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Introduccion

La astronomia es, sin lugar a dudas, la rama del saber mds antigua de
todas. Con muchos miles de afios a sus espaldas, el conocimiento del
firmamento ha permeado a todos los grupos humanos, desde las tribus
paleoliticas de cazadores-recolectores que lo usaban para orientarse en la
noche, hasta las modernas sociedades de agricultores que necesitaban (y
necesitan) un registro adecuado del paso del tiempo y de las estaciones
para llevar a buen término sus cosechas. Y, por encima de todo, el cielo
estrellado ha servido a los humanos de lienzo en blanco sobre el que
explicar su realidad y narrar sus historias mucho tiempo antes de que
alguien hiciera las primeras muescas en una tablilla de arcilla, dando origen
a la escritura.

La astronomia es tan antigiia, y ha estado siempre tan ligada a nosotros,
que no es de extrafiar que se haya visto plasmada en todo tipo de disciplinas
y manifestaciones artisticas a lo largo de nuestra historia. Una mirada lo
bastante amplia a la literatura en prosa nos revela un sinfin de ejemplos
de como se ha representado no solo la fascinacién por los cielos, sino
también la mentalidad y los conocimientos astronémicos propios de cada
época. A lo largo de este articulo realizaremos un recorrido a grandes
rasgos cronolégico por una serie (muy incompleta) de ejemplos literarios
de diferentes fenémenos astronémicos, desde que aprendimos a leer el
cielo, en los albores de la civilizacién, hasta el lugar adonde la curiosidad
y el conocimiento sean capaces de llevarnos.
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El Sol y la ficcion en los albores de la Historia

El primer ejemplo que nos ocupa es también la narracion escrita mas
antigua que se conoce, la Epopeya de Gilgamesh. Grabada por manos
sumerias hace nada mds y nada menos que 4.500 afios, este poema de
reyes y dioses y luchas furiosas y épicas nos habla de uno de los miedos
que nos acompafian desde que aprendimos a mirarnos a nosotros mismos,
y que no es otro que el miedo a la propia muerte. Adornan el poema
unas cuantas pinceladas de la sociedad de la época que dan cuenta de
que, ademds de inventar el torno, la rueda, la escritura, las matematicas,
las clases sociales (jy hasta la cervezal), los antiguos sumerios poseian
también conocimientos de astronomfa:

«—Padre mio, jhazme el Toro del Cielo para que castigue a
Gilgamesh,... Si td no me haces el Toro del Cielo, quebraré
las puertas del mundo inferior,. .. levantaré los muertos roidos
y vivos jpara que los muertos superen a los vivos!

Anu cede a los reclamos; el Toro del Cielo baja a la Tierra y
mata centenares de hombres con sus dos primeros resoplidos.
Con su tercer resoplido salta sobre Enkidu, que lo detiene
asiéndolo por los cuernos, e hincando Gilgamesh su espada
entre el cuello y las astas le da muerte.

Cuando hubieron matado al Toro, arrancaron su corazon,
colocdndolo ante Shamash. Retrocedieron y rindieron
homenaje a Shamash.»

Epopeya de Gilgamesh, c. 2500 a.C.

Shamash (Utu en el original sumerio), el destinatario de la ofrenda, es el
dios del Sol y el hermano gemelo de Ishtar (Inanna en el original sumerio),
diosa que, rechazada en sus insinuaciones sexuales por Gilgamesh, reclama
un duro castigo para él. No es en absoluto descabellado interpretar este
fragmento en clave astronémica: el Toro del Cielo se refiere con toda
probabilidad a la constelacion de Tauro. Gilgamesh podria ser el Cazador,
Orién (situada frente a Tauro en el firmamento), y la ofrenda del corazén
del Toro al Sol bien podria simbolizar la llegada de nuestra estrella a la
regién de Tauro, que en tiempos de los sumerios marcaba la importante
festividad del Afio Nuevo, en el equinoccio de primavera (efeméride que
hoy sucede al paso del Sol por Piscis, debido al fenémeno de precesién de
los equinoccios, que tiene un periodo de unos 26.000 afios).

Consideraciones astrondémicas aparte, este fragmento tiene una especial

relevancia en la epopeya: poco después, Enkidu, primero rival y luego
amigo inseparable de Gilgamesh, caerd presa de una enfermedad que
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acabard con su vida. Lleno de pesar por su muerte, Gilgamesh reparara
entonces en su propia mortalidad y en la angustia de no poder escapar de
ella. Y se embarcard en un viaje desesperado a la bisqueda de Utnapishtim
el inmortal (Ziusudra en el original sumerio), quien sobreviviera al diluvio
y en cuya figura se basé probablemente la del Noé biblico.

Figura 1: Tablilla sobre el diluvio de la epopeya de Gilgamesh,
escrita en acadio y conservada en el Museo Britdnico. Fotograffa de
Mike Peel.

La Luna

Nuestro satélite ha sido otra fuente inagotable de inspiracion literaria.
Son muchos los autores que nos han llevado a la Luna en sus obras. El
primero del que tenemos constancia es Luciano de Samosata, escritor
griego originario de Egipto, quien en el s. II escribi6 Una historia
verdadera, en la que narra el improbable y fantdstico viaje de unos marinos
a la Luna, viento mediante. Y de paso hace parodia de historiadores y
filésofos, a quienes desdefiaba, como puede deducirse de las palabras que
encabezan la obra, explicitando que se trata de una ficcion: «[...] me orienté
a la ficcién, pero mucho mas honradamente que mis predecesores, pues al
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menos diré una verdad al confesar que miento». Y habla luego, de nuevo,
de esos mismos fildsofos, en boca de la propia Luna de la siguiente manera:

«...algunos [filésofos] dicen que estoy habitada, otros que
estoy suspendida sobre el mar como un espejo, y otros
dicen cualquier cosa que se les pase por la imaginacién.
Recientemente, incluso han declarado que mi luz es robada
e ilicita, ya que proviene del Sol.»

Una historia verdadera
Luciano de Samosata, s. 11

Un viaje muy diferente a la Luna, y uno mucho menos conocido,
es el que narra el astrénomo Johannes Kepler en su unica incursién
en la literatura de ficcién con el cuento Somnium. Concebido hacia
1608, describe cémo se veria la Tierra desde la Luna segtin el modelo
Copernicano del Sistema Solar, del cual era un firme convencido. Y lo hace
de un modo que hoy no dudariamos en calificar de ciencia-ficcién dura
(aquella que trata de ser rigurosa con el conocimiento cientifico/técnico
del momento): los dias en la Luna duran alrededor de dos semanas, por lo
que las diferencias de temperatura entre la cara iluminada y la oscura son
extremas (unos 270° C, tal y como sabemos hoy en dia):

«El Sol se mueve lentamente entre las estrellas fijas y no hay
vientos. Asi, el calor se hace intolerable [...] quince veces
mads que en nuestra Africa, y el frio, insoportable.»

Somnium
Johannes Kepler, c. 1609

Kepler imagina un ecosistema en movimiento constante, con corrientes
de agua que transportan la vida lejos del calor y del frio extremos, tal
y como atestigua el protagonista de este viaje increible. Mencién aparte
merecen los artificios que Kepler usa para protegerse del largo brazo de la
Inquisicién, que poco después incluiria las teorfas de Copérnico y las suyas
propias en el Indice de Libros Prohibidos: al comienzo de la narracién cae
presa de un suefio en el que repara en un extrafio libro de su biblioteca,
donde se narra la historia de un joven, Duracotus, cuya madre, curandera
y herbalista, lo envia a trabajar con el gran astrénomo Tycho Brahe, para
terminar viajando, a lomos de una especie de espiritu, hasta nuestro satélite.
Las similitudes entre Duracotus y el propio Kepler, que trabajé con Tycho
y cuya madre fue acusada de brujeria, son tan estrechas que no cabe duda
alguna de que uno es un trasunto del otro.
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Figura 2: Portada de la edicién en inglés de Historia comica de los

estados e imperios de la Luna de Cyrano Bergerac.

Y de la aproximacion seria y rigurosa de Kepler pasamos a la satira mas
dcida y desenfadada de nuestro tltimo ejemplo, el de la Historia comica
de los estados e imperios de la Luna, de Cyrano de Bergerac. Aqui, el
decorado de la obra es una mera excusa para no dejar titere con cabeza. Y
es que, para los selenitas, nuestra Tierra es la Luna, como defiende en vano
el narrador al principio de la obra, cuando sus amigos y él disfrutan de una
agradable velada, comiendo, bebiendo y contemplando nuestro satélite:

«—Y yo —dije—, que deseo mezclar mis entusiasmos con
los vuestros [... ], creo que la Luna es un mundo como éste al

que el nuestro sirve de luna.

Mis compaiieros soltaron grandes carcajadas [..
alegué que Pitdgoras, Epicuro, Demdcrito y, en nuestra época,
Copérnico y Kepler eran de este parecer; solo consegui que se

troncharan de risa.»

Historia cémica de los estados e imperios de la Luna

Cyrano de Bergerac, 1657

.1 En vano
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A lo largo de la obra, en la que el protagonista visita exhaustivamente
la sociedad selenita, Cyrano viene a decir que somos nosotros, quizds, los
auténticos lunaticos, y para demostrarlo, le da la vuelta a todo, desde la
sexualidad y los ritos funerarios, hasta las instituciones sociales, el ejército
y la religién. Pues nada hay para darse cuenta de los propios absurdos,
como contemplarse en un espejo adecuado, en este caso el que proporciona
la propia Luna.

El conocimiento y la influencia de los astros

En sus comienzos, Astronomia y Astrologia se hallaban intimamente
ligadas, tanto que los términos eran totalmente intercambiables. O casi,
pues escarbando lo suficiente, se distinguia entre «Astronomia Natural», la
que daba cuenta del movimiento de los astros, y «Astronomia Judiciaria»,
la que hablaba del horéscopo y el destino basdndose en la supersticion.
Lo cierto es que muchos astrénomos fundamentales en la historia del
pensamiento cientifico (Kepler, Tycho Brahe y Galileo, por ejemplo)
dedicaron largas horas a realizar estudios astrolégicos. No fue hasta los
siglos XVII y XVIII cuando ambas disciplinas experimentaron una clara
divergencia, tanto en capacidad predictiva como en relevancia, hasta el
punto de que una de ellas ha quedado relegada a mera curiosidad en las
paginas de los periddicos y en las consultas de personajes estrafalarios.

Cabe preguntarse, no obstante, cudl era la actitud respecto a la influencia
de los astros, tanto en la calle como en las mentes de los autores mas
relevantes del s. XVII. A este respecto cabe destacar el siguiente fragmento
de El Rey Lear, de William Shakespeare:

«jHe aqui la excelente estupidez del mundo; que, cuando
nos hallamos a mal con la Fortuna, lo cual acontece con
frecuencia por nuestra propia falta, hacemos culpables de
nuestras desgracias al sol, a la luna y a las estrellas; como
si fuésemos villanos por necesidad, locos por compulsién
celeste; picaros, ladrones y traidores por el predominio de
las esferas; beodos, embusteros y adulteros por la obediencia
forzosa al influjo planetario, y como si siempre que somos
malvados fuese por empefio de la voluntad divina! { Admirable
subterfugio del hombre putafiero, cargar a cuenta de un astro
su caprina condicién! Mi padre se unié con mi madre bajo la
cola del Dragén y la Osa Mayor presidié mi nacimiento; de lo
que se sigue que yo sea taimado y lujurioso. jBah! Hubiera
sido lo que soy, aunque la estrella mas virginal hubiese
parpadeado en el firmamento cuando me bastardearon.»

El Rey Lear
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William Shakespeare, 1606

Por muy tentador que sea a tenor de tan sabias palabras, seria injusto
decir que Shakespeare era de talante «racionalista» en cuanto al destino.
Después de todo, quien asi habla es Edmundo, el hijo bastardo y amoral
del conde de Gloucester, y a la sazén villano de la obra. Personajes
menos malvados (y con los que el publico se identificaria mejor) creen en
cambio en la influencia de los astros en nuestro destino. Tal como revela
el propio conde de Gloucester, poco antes, al decirle a su hijo bastardo:
«Los recientes eclipses de sol y de luna no nos auguran nada bueno.
Aunque la razén natural lo explique de uno u otro modo, el afecto sufre las
consecuencias: el carifio se enfria, la amistad se quebranta, los hermanos
se desunen». Que es justamente lo que ocurre al final de la obra.

Shakespeare quizd no, pero quien sin duda si era bien consciente de
la importancia de las ciencias y el conocimiento era su contemporaneo
Cervantes, quien deja clara su opinion al respecto en la segunda parte de
Don Quijote de la Mancha, poniéndola en boca de su caballero andante en
varias ocasiones, en una obra en la que la Astronomia se halla muy bien
representada. Por ejemplo:

«[...] porque cierto estd que este mono no es astrélogo, ni
su amo ni él alzan ni saben alzar estas figuras que llaman
«judiciarias», que tanto ahora se usan en Espafia, que no hay
mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de
alzar una figura, como si fuera una sota de naipes del suelo,
echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad
maravillosa de la ciencia.»

«El caballero andante [...] ha de ser astrélogo, para conocer
por las estrellas cudntas horas son pasadas de la noche y en
qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber
las matemadticas, porque a cada paso se le ofrecerd tener
necesidad dellas.»

Don Quijote de la Mancha (22 parte)
Miguel de Cervantes Saavedra, 1615

Cabe muy poca duda de que, si Miguel de Cervantes hubiera escrito
Don Quijote en nuestros dias en lugar de hacerlo cuatro siglos atrés, el
ingenioso hidalgo habria mirado a su alrededor y se habria reafirmado en
sus palabras, cada vez mads ciertas en un mundo que cambia a velocidad
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vertiginosa. Y se habria alegrado de que, desde 2015 y gracias a una
inciativa del Planetario de Pamplona, la Sociedad Espaiiola de Astronomia
y el Instituto Cervantes, el nombre oficial de la estrella u Arae, a cincuenta
afios-luz del Sol, sea Cervantes, y el de sus cuatro planetas confirmados
sean Dulcinea, Rocinante, Quijote y Sancho (Shakespeare, en cambio, ya se
hallaba inmortalizado a través de varios de sus personajes que dan nombre
a un pufiado de lunas de Urano, como Titania, Oberén, Miranda o Ariel).

Figura 3: Imagen de Almudena M. Castro para la campafia dirigida
a que la estrella u Arae se rebautizara como Estrella Cervantes.

Los eclipses

Los eclipses de sol y de luna, capaces de subvertir por unas horas el
orden «natural» de luz y oscuridad, nos han fascinado desde siempre (y
también atemorizado, hasta que aprendimos lo que eran y a predecirlos).
Esa fascinacién se ha llevado en multitud de ocasiones a la literatura.
Hay muchos ejemplos de obras en las que el conocimiento previo de
que un eclipse de Sol tendria lugar supone una ventaja definitiva para los
protagonistas. El de Un yanki en la corte del Rey Arturo, de Mark Twain,
se salva de ser quemado vivo por por sus captores bretones gracias a que
«predice» un eclipse total de sol en el afio 528 de nuestra era. En Faraon,
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de Bolestaw Prus, el alto sacerdote de Amon y principal rival de Ramsés,
Herhor, usa a su favor un eclipse de sol en el climax de la novela. Y en
El secreto de la montaiia, de Enid Blyton, un grupo de nifios y un adulto
escapan de la tribu africana que los tenia capturados cuando amenazan con
matar al Sol, gracias a que sabian cudndo tendria lugar un eclipse.

Por fantdstico que suene este recurso literario a nuestros ojos modernos,
lo cierto es que hay indicios de que se ha utilizado al menos una vez en la
vida real, por parte de Cristobal Colén. Al parecer, durante su cuarto viaje,
la expedicién que comandaba qued6 varada durante meses en Jamaica. Tras
intentar en vano apelar a Nicolds de Ovando, gobernador de Espafiola, a
donde lograron llegar unos pocos mensajeros, Colén no tuvo mas remedio
que volverse hacia la tribu de los arahuacos en busca de viveres. Al negarles
estos todo auxilio, el navegante genovés aproveché la proximidad de un
eclipse de luna, el 29 de febrero de 1504, del que sabia gracias a que llevaba
consigo el Almanach Perpetuum, de Abraham Zacuco. De modo que se
reuni6 con los nativos y les hizo saber que, de no prestarles auxilio, el dios
cristiano borrarfa la Luna del cielo aquella misma noche. Los arahuacos
habrian visto multitud de eclipses (que probablemente reverenciarian cada
vez que tenian lugar), pero ni se les pasaba por la cabeza que alguien
pudiese llegar a predecirlos. Asi que no creyeron las palabras de Colén...
hasta que el eclipse tuvo lugar y el miedo les impelié a ayudarle.

Figura 4: Cristobal Colén aprovecha un eclipse de luna para obtener
la ayuda de los arahuacos. Grabado de Camille Flammarion.
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En cualquier caso y volviendo de esta disgresion, no podemos terminar
esta seccion sin citar la obra literaria que lleva los eclipses a su maximo
exponente: el relato Anochecer, de Isaac Asimov, publicado en 1941, y
votado por miembros de la Asociacién Americana de Escritores de Ciencia
Ficcién y Fantasia como el mejor relato corto publicado antes de la creacién
de los premios Nebula (junto con el premio Hugo, el mas prestigioso del
sector). Asimov imagina una sociedad en un planeta que orbita seis soles,
ubicado en el interior de un cimulo globular, donde cientos de miles o
millones de estrellas se hallan arracimadas en una pequefia regién del
espacio. Un planeta con seis soles no conoceria la oscuridad de la noche
ni sabria lo que son las estrellas... salvo cuando, debido a una alineacién
adecuada, se produjera un eclipse total, cosa que en el relato ocurre una
vez cada 2059 afios, provocando el miedo, la locura y el colapso de la
civilizacién, cada vez.

«—Ni més ni menos —respondié el psicdlogo—. El principio
del eclipse comenzard dentro de tres cuartos de hora.
Primero el eclipse, luego la Tiniebla universal y, quizds, esas
misteriosas Estrellas. .. después la locura y el final del ciclo.»

Anochecer

Isaac Asimov, 1941

El Real Observatorio

La sede histérica del Observatorio Astronémico Nacional, en el Parque
de El Retiro, también estd presente en alguna que otra obra literaria, como
es el caso de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds, donde hace
una breve aparicion en el Madrid de 1821:

«Mas tarde pasé por la parte baja de la calle de Atocha.
Detiivose de repente porque un objeto lejano llamé su
atencioén: era el Observatorio astrondmico. Singular trastorno
debié de producir en las ideas del joven la vista del her-
moso edificio, porque apresurd el paso como quien huye de
un fantasma temible.»

Episodios Nacionales. El Grande Oriente
Benito Pérez Galdos, 1876
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Figura 5: Grabado del s. XIX del Real Observatorio, cuya fachada
mira hacia Atocha, desde donde se podia subir por una empinada
cuesta.

En otra novela, El doctor Centeno, el mismo Galdds describe la subida
al Observatorio desde Atocha (hoy dia impracticable) como «empinada»,
«a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda». Alli trabaja
uno de los protagonistas, Federico Ruiz, musico que consiguié una plaza
en el observatorio y que sirve a Galdds para hacer una 4cida radiografia de
la Espafia de la época.

«Concluida la observacion, Ruiz eché la llave a la sala de
la ecuatorial y bajé a su habitaciéon. Miquis y Cienfuegos le
oyeron leer su comedia, y la encontraron muy buena, como
pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecerd extrafio
que un astrénomo haga comedias; pero ya se sabe que aqui
servimos para todo. ;No fue director del Observatorio un
célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las
Musas. Ruiz tenia imaginacidn, y volvia sus ojos, cansados de
escudrifiar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, Gnico
que da fama y provecho. Crefa él que se puede sobresalir
igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba entre
el Arte y la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente
espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones
indecisas de nuestro organismo social, que es un organismo
vacilante y como interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el
poco estimulo, entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz.
(Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia
de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... Espafia es



386 M. Santander

un pafs de romance. Todo sale conforme a la savia versificante
que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre
a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber cémo, le sale
una comedia.»

El doctor Centeno
Benito Pérez Galdéds, 1883

El nacimiento de la cosmologia

Edgar Allan Poe es mundialmente conocido por sus cuentos de misterio
y terror, asi como por ser una prominente figura del Romanticismo del s.
XIX en el mundo anglosajén. Sin embargo, su dltima gran obra, Eureka,
una extrafia y curiosa disertacién sobre el Universo en forma de ensayo,
ha pasado casi desapercibida para el gran publico. Poe, segin su bidgrafo
Hervey Allen, amaba las estrellas desde pequefio y seguia con entusiasmo
las frecuentes noticias del progreso de la Astronomia. Las obras de Kepler,
Laplace o Newton no le eran en absoluto desconocidas.

En Eureka, Poe se lanza a enunciar una nueva cosmologia con
intenciones mads artisticas que cientificas (como él mismo argumenta, es
una poesia en forma de prosa que dedica «a aquellos que sienten, mas
que a los que piensan»). En ella se atreve a imaginar, por primera, vez un
Universo dindmico que se expande, en lugar de uno estitico que siempre
habia estado ahi funcionando como el complejo ingenio de un relojero, tal y
como asumia la comunidad cientifica de la época al completo. Lo que, entre
otras cosas, le sirve para aportar una solucién a la conocida como paradoja
de Olbers: si el Universo es infinito, la acumulacion de infinitas estrellas
en cada punto del cielo deberia resultar en un cielo nocturno permanente y
completamente iluminado, cosa que no sucede. ;Cémo explicarlo?

«Si la sucesion de estrellas fuera infinita, el fondo del cielo nos
presentaria una luminosidad uniforme, como la desplegada
por la Galaxia, pues no podria haber en todo ese fondo
ningin punto en el cual no existiera una estrella. En tal estado
de cosas, la tnica manera de comprender los vacios que
nuestros telescopios encuentran en innumerables direcciones
serfa suponiendo tan inmensa la distancia entre el fondo
invisible y nosotros, que ningtin rayo de éste hubiera podido
alcanzarnos todavia.»

Eureka
Edgar Allan Poe, 1847
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En efecto, si el Universo tuvo un origen hace un tiempo determinado,
entonces la luz de las estrellas mds lejanas atin no ha podido llegar a
nosotros, y la paradoja desaparece por completo.

En el momento de su publicacidn, el Eureka de Poe no encontré mucho
eco en la comunidad astronémica, de hecho fue duramente criticado tras su
publicacién en Estados Unidos. No obstante, los originales conceptos que
planteaba, con un Universo en expansion que tuvo un origen, sf que calaron
en Europa, donde se publicé una década tras la muerte de su autor. Asi, no
es de extrafiar que, mas de cincuenta afios después, ya en pleno s. XX, fuera
en el viejo continente donde se gest6é la Cosmologia moderna, basada en
la semilla de las ideas de Poe: y es que hay mucho de este autor en los
trabajos seminales del matemadtico ruso Alexander Friedmann (del que se
sabe que era lector empedernido de Poe) y del astrénomo y sacerdote belga
Georges Lemaitre, quien sugiri6 la existencia de «un dia sin ayer», que hoy
conocemos como «Big Bang» o «Gran Explosion».

Poe, sin embargo, jamds recibié crédito alguno por sus innovadoras
ideas.

Monstruos relativistas

El ripido desarrollo cientifico y tecnoldgico alcanzado a finales del
s. XIX y principios del s. XX supuso la cristalizacién del pensamiento
cientifico en la mentalidad social. Y a medida que ocurri6 tal cosa, a medida
que nuestro conocimiento del cosmos ha aumentado, hemos incorporado
su reflejo, como no podia ser de otro modo, a la literatura. A este respecto,
el género de la ciencia-ficcion es el mds prolijo, pero no es ni mucho menos
el dnico. De hecho, uno de los autores que mejor han plasmado las grandes
revoluciones de la Fisica y la Astronomia de principios del s. XX ha sido
Howard Phillips Lovecraft, un auténtico maestro del relato de terror.

Lovecraft era, ademds de un racionalista convencido, un apasionado de
la astronomf{a. Escribi6 diversos articulos para diferentes revistas y seguia
con atencidén todos los nuevos descubrimientos, incorpordndolos al vasto
Universo que habitaba su imaginacion: tanto el descubrimiento por parte
de Einstein de que lo que llamamos «fuerza de gravedad» no es mds que la
curvatura del espacio-tiempo que habitamos, como el hallazgo, por parte
de Hubble y otros, de que la Via Lactea no es sino una mds en un vasto
océano cosmico plagado de islas-universo, o galaxias como la nuestra.

Asi, Lovecraft tejié toda una mitologia de historias de terror plagadas,
no solo de referencias astrondmicas, sino de una tangible sensacién de
«Horror Césmico», donde no deja de recordarnos que somos una mintiscula
mota de polvo en la inmensidad de un cosmos sometido a terribles fuerzas
que escapan a nuestra comprension y a nuestro control, como en este
ejemplo de Los sueiios en la casa de la bruja:
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Figura  6:
de articulos divulgativos sobre astronomia escritos por
H. P. Lovecraft para el diario Asheville Gazette-News.

The seties beginning with this ar-
tiete s designed for persoms having

s (hat branch o
M (reats of the heavenly bodies,
eir st disiances, motions, rela-
ons, and phyeical conditions.
erl om the Oroek
" & star, and “nomos’

of the univerwe obtained from their
contemplation, whereby aur
i

iy boundlesn sarth ts
Tiraper inatanificancs 1n the vast
| tem ot it

tive and reflective mind an exercte
P the most refroshing and plensnr-

2,
g

;“:
i§§§i

earth on
wround om

ulne, planets
held 1o thelr an
by the Yawe ot motion 4 tha Force

rsal The st

Mysteries of the Heavens
Revealed By Astronomy
In XIV Parts. nreise

and matelites nltke, are
places and paths

mtve s,

Tere Including the sus, ang aiso v
lue, shine by thelr own iight,

lew per_econd, to
to the oiher. Notwitk
tremendoun gaps, many of
eniy bodien can be welghed.
and even
eFn_Appliances; while most
planats, heing ~ comparat

s

I raenia, as o sk 1n ot

ficlently eatertaining and _{nstructive)
aye.

asesmblags
Places in

other, and which are

chance into ceriain well known

Primera

parte

apout ® nuu trom ume

& K Shop—It's right!”
0 & K, $350

M. V. MOORE
& CO.

11 PATTON AVE.

i

il
i

siais
i
i!_‘?'lg

il

de la

M. Santander

serie



ASTRONOMIA Y LITERATURA 389

«Estaba adquiriendo una habilidad intuitiva para resolver
ecuaciones riemannianas, y asombré al profesor Upham con
su comprension de la cuarta dimensién [...] Una tarde se
discuti6 la posible existencia de curvaturas caprichosas en
el espacio y de puntos tedricos de aproximacion, o incluso
de contacto, entre nuestra parte del cosmos y otras regiones
diversas tan remotas como las estrellas mds lejanas o los
mismos vacios transgaldcticos [...] mds alld del continuo
tiempo-espacio einsteniano.»

«Unos segundos después se hallaba fuera del abismo
tembloroso, de pie en una rocosa ladera bafiada por una
intensa y difusa luz de color verde. Estaba descalzo y en ropa
de dormir, y cuando trat6 de andar encontré que apenas podia
levantar los pies.»

Los suefios en la casa de la bruja
Howard Phillips Lovecraft, 1933

Otra buena muestra de la diligencia de Lovecraft para incluir
descubrimientos en sus obras la encontramos en El que susurra en la
oscuridad, escrita en el afio en que se descubrié Plutén, planeta que, tal y
como le dijo a un amigo suyo en una carta, era «probablemente» el mismo
que Yuggoth, oscuro planeta donde mora un horror primigenio, el dios
exterior Cxaxukluth, y donde transcurre parte de la accién:

«Yuggoth [...] es una extrafia y oscura esfera en el limite
mismo de nuestro sistema solar, ain desconocido para los
astréonomos de la Tierra.»

El que susurra en la oscuridad
Howard Phillips Lovecraft, 1931

Otra persona a la que la publicacién de la Teoria de la Relatividad
General de Albert Einstein en 1915 inspiré de manera determinante en
la historia de la Ciencia, fue el fisico, matemadtico y astrénomo aleman
Karl Schwarzschild, que se hallaba luchando en el frente ruso cuando
tuvo noticia del descubrimiento. Alli mismo, poco antes de enfermar y
morir de pénfigo, con la piel llena de ampollas, Schwarzschild logré
describir el espacio-tiempo alrededor de un cuerpo como una estrella... o un
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agujero negro, una de esas mintsculas regiones, provenientes del colapso
de estrellas masivas, tan densas que ni siquiera la luz puede escapar de su
superficie.

Precisamente sobre Karl Schwarzschild tiene un relato Connie Willis,
escritora que acumula una importante cantidad de premios literarios,
entre ellos 10 Hugos y 7 Nebulas. En Radio de Schwarzschild, cuento
nominado al Nebula y al Locus, Willis establece paralelismos entre las
circunstancias del trabajo de Schwarzschild en el frente ruso, el colapso
gravitatorio de una estrella en su camino hacia la singularidad y el colapso
mental del veterano de guerra que narra la historia, atrapado entre dos
tiempos, obligado a caer hacia el mismo instante de su pasado, tal y
como cae, irremisiblemente, la materia a un agujero negro. Ya sea en su
correspondencia con Einstein hacia el comienzo, o en el derrumbe de la
trinchera de los protagonistas en el climax del relato, Willis hace un trabajo
impecable, respetuoso y carifioso con la figura del fisico aleman.

«Se me acerca para tomar la carta, los musculos de la
mandibula tensos, y pienso horrorizado que también debe de
tener llagas en las piernas.

—De quién es? —pregunta—. Ah, Herr Professor Einstein.
Bien. —Y la examina. Intenta abrir la carta con el dedo y grita
de dolor. Suelta la carta— ;Puede usted leerla?»

«Oigo el crujido de la madera cuando ceden las patas de la
mesa.

—¢ Schwarzschild? —pregunto.

No responde, pero sé que no estd muerto. [...] Tengo la mano
bajo su cuerpo, e intento moverla, pero no puedo. La tierra cae
como nieve, apildndose alrededor de nosotros. La oscuridad es
roja por un instante, y luego ni siquiera veo eso.

—Tengo una teoria —dice Muller—. Es el fin del mundo.»

Radio de Schwarzschild
Connie Willis, 1987

Y si los agujeros negros han logrado pasar de las pdginas de las
publicaciones cientificas a las de la literatura de ficcidn, sus primos los
agujeros de gusano, esos hipotéticos atajos para viajar a voluntad por el
espacio-tiempo, no iban a ser menos. He aqui un ejemplo, en la faceta
menos conocida del famoso astrénomo y divulgador Carl Sagan, aquella de
novelista. En Contact, que trata de las repercusiones sociales de un primer
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contacto con una civilizacién extraterrestre, Sagan construye una maquina
plausible (es decir, que respeta las leyes de la fisica que conocemos) para
viajar enormes distancias a través de agujeros de gusano, para lo cual
recibi6 la ayuda del también famoso fisico teérico Kip Thorne.

«Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica tedrica, el
universo era una manzana en cuyo interior se entrecruzaban
innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba en la
superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado
fuera de la manzana, quizd no se impresionaria tanto. Desde
esa perspectiva, los fabricantes del Tunel eran tan sélo algo
molesto, incdémodo. Pero si ellos son gusanos, ;qué somos
nosotros 7»

Contact
Carl Sagan, 1985

El origen, el destino, las Grandes Preguntas

Como hemos visto, nuestra vision del Universo ha cambiado
enormemente en los dltimos cien afios. Ahora sabemos que hubo un origen,
que el Universo estd en continuo cambio, evoluciona, se expande, sabemos
que el tiempo cédsmico transcurre en unas escalas inabarcables para nuestra
mente y que la mota de polvo que habitamos se halla en mitad de ningtin
lugar especial, que la estrella que orbitamos no es mds que una entre
billones de billones. Cabe preguntarse cudl es nuestro papel en un Universo
asi, cada vez mds desanclado del ombliguismo antropocentrista que nos ha
acompaiiado a lo largo de tantos siglos.

Si, miramos arriba y nos preguntamos: ;quiénes somos, de dénde
venimos, adénde vamos? Y lo hacemos, también, en las paginas de la
ficcién, como en este fragmento de La piel del cielo, de Elena Poniatowska,
merecedora del Premio Alfaguara a la mejor novela en 2001:

«...en la noche levantaba la cabeza para ver ese universo en
expansion donde todo se aleja de todo y nadie ni nada es el
centro. jQué asombro le causaba esta boveda celeste sin fin,
sin fondo, ilimitada, que lo lanzaba al abismo! Si la Tierra en
la que estaba parado apenas era un puntito, ;qué era él, con
sus vueltas y revueltas y sus absurdas congojas?»

La piel del cielo
Elena Poniatowska, 2001
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Amigo de hacerse grandes preguntas, el protagonista de La piel del cielo
se convierte en astrénomo y vive una vida basada en la del astrénomo
mexicano Guillermo Haro, codescubridor de los objetos Herbig-Haro
(descomunales chorros de gas expulsados por las estrellas en formacién)
y fundador del INAOE (Instituto Nacional de Astrofisica, Optica y
Electrénica). En suma, toda una celebridad en México, aunque la autora,
Elena Poniatowska —que se alz6 con el Premio Cervantes en 2013—
demuestra conocerlo y plasmarlo mejor que nadie, ya que ademas de todo
lo anterior, Guillermo Haro también era su marido.

El origen del Universo también es susceptible de ser abarcado mediante
el prisma de la sétira y el humor. El siguiente fragmento, perteneciente al
relato Todo en un punto incluido en las divertidisimas Cosmicomicas de
Italo Calvino, constituye una de estas aproximaciones, con su particular
explicaciéon de los motivos de que el Universo, donde todos vivian
apretujados al principio, se expandiese de repente:

«Estdbamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo
extraordinario tenia que suceder. Bast6 que en cierto momento
ella dijese:

—iMuchachos, si tuviera un poco de espacio, como me
gustarfa amasarles unos tallarines! [...] y en el mismo
momento de pensarlo ese espacio infatigablemente se
formaba. .. »

Todo en un punto (Las Cosmicémicas)
Italo Calvino, 1965

Y si podemos tratar literariamente el principio del Universo, ;por qué
no tratar de abarcar la historia en del Universo entero en toda su magnitud?
A nadie que haya mirado cinco minutos al cielo en una noche lo bastante
tranquila y oscura se le escapa la profunda sensacién de grandeza y de
vértigo que tal actividad comporta. No son pocos los escritores que han
tratado la profundidad espiritual de la contemplacién de un Universo tan
descomunal, pero si alguien la ha plasmado como nadie, ese es sin duda
William Olaf Stapledon, quien en 1937 publicaba Hacedor de estrellas.
Esta original novela narra el viaje mental del protagonista por todo el
espacio y el tiempo en busca de las cuestiones filoséficas ultimas, desde
el origen hasta el destino y el propdsito, pasando por toda una serie de
sociedades extraterrestres que sirven de guia y contrapunto al protagonista,
en un viaje que eleva la imaginacion a la categoria de espiritual.

«En todos los mundos encontramos una conviccién muy
profunda: la de la pequefiez e impotencia de los seres finitos,
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cualquiera fuese su nivel. En cierto mundo habia una criatura
que podriamos llamar un poeta. Le hablamos de nuestra
concepcién de la meta cdsmica, y él nos dijo:

—Cuando el cosmos despierte, si despierta, descubrird que no
es la criatura amada de su creador, sino una mera burbuja que
flota a la deriva en el ilimitado e insondable océano del ser.»

Hacedor de estrellas
Olaf Stapledon, 1937

Escrita en los albores de la Segunda Guerra Mundial, en un momento
en el que el futuro del mundo se antojaba ominoso, Hacedor de estrellas
supuso todo un revulsivo en el mundo de las letras. El fisico y maestro de la
ciencia-ficcion Arthur C. Clarke dijo de esta novela que es «probablemente,
la mas poderosa obra de la imaginacién de todos los tiempos». Fascind
también a Jorge Luis Borges, que escribié un halagador prefacio para
ella en una edicién posterior, y a Virginia Woolf, autora de marcadas
convicciones feministas (suya es la frase «Una mujer debe tener dinero
y una habitacioén propia si va a escribir ficcién»), y una de las mayores
figuras de la literatura del s. XX.

A raiz de esta novela, Woolf y Stapledon mantuvieron cierta
correspondencia marcada por el respeto y la admiracién mutuos. La propia
Woolf estaba muy interesada en la astronomia, como hizo patente en su
cuento corto El foco, publicado tres afios después de su muerte. Este relato
atravesé varias versiones en las que explord técnicas narrativas a partir del
telescopio, y establecid paralelismos entre éste y el foco de luz, la paz y
la guerra. En la version final, una mujer cuenta a sus amistades, en una
velada tranquila en los albores de un conflicto bélico, cémo se conocieron
sus bisabuelos, y lo hace con un lenguaje (la repeticion de «lo enfocé», el
modo en que usa los puntos suspensivos) que recuerda mucho al uso de un
telescopio:

«—]...] todas las noches, cuando los viejos ya se habian
acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas
con el telescopio. Jupiter, Aldebaran, Casiopeya. [..] Y alli
estaban, las estrellas. Y se preguntd, mi bisabuelo, aquel
muchacho: ;Qué son? ;Para qué estan? ;Quién soy yo? Como
solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien
hablar, mirando las estrellas.»

«Efectud otro rapido y leve movimiento con los dedos, como
si diera la vuelta a algo.
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—Lo enfoc6 —dijo—. Lo enfoc6 hacia la tierra. Lo enfocé
en la oscura masa de un bosque, en el horizonte. Lo
enfocé de manera que pudiera ver... cada arbol... cada arbol
aisladamente... y los péjaros... alzdndose y descendiendo... y
la columna de humo... all4... entre los drboles... Y después...
mads bajo... més bajo... (la sefiora Ivimey bajo la vista)... alli
habia una casa...»

El foco (La casa encantada y otros cuentos)
Virginia Woolf, 1944

Y si bien las cosas han cambiado bastante para las mujeres desde
tiempos de Virginia Woolf, autoras mds recientes atestiguan, algunas de
ellas en clave también astronémica, que atin nos queda camino por recorrer.
Es el caso de Alice Munro, premio Nobel de Literatura en 2013, que en
relato Las lunas de Jipiter presenta a las mujeres como meros satélites
de los hombres, atrapadas y aisladas, aunque dejando espacio para la
esperanza:

«—1Las lunas de Jupiter fueron los primeros cuerpos celestes
descubiertos con el telescopio —dijo con gravedad, como si
pudiera ver la frase en un libro antiguo—. No fue Galileo
quien les dio los nombres, tampoco; era un aleman. Io,
Europa, Ganimedes, Calisto. Ah{ las tienes.

—Si.

—Io y Europa eran novias de Jupiter, ; verdad? Ganimedes era
un chico. ;Un pastor? No sé quién era Calisto.

—Creo que también era una novia —le dije—. La mujer de
Japiter —la mujer de Jove— la convirti6 en un oso y la colocéd
en el cielo. La Osa Mayor y la Osa Menor. La Osa Menor era
su nifia.

El altavoz dijo que era la hora de que las visitas se marcharan.
—Te veré cuando salgas de la anestesia —le dije.

—Si.

Cuando llegué a la puerta me llamé.

—~Ganimedes no era ningtin pastor. Era el copero de Jupiter.»

Las lunas de Jupiter
Alice Munro, 1982
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La era espacial. De la Luna a las estrellas

Cambiamos ahora de tercio para explorar las estrellas y lo que
literariamente puedan ofrecernos, pero antes realizamos una dltima visita
a la Luna para ver la aproximacién mas realista que la ficcién ha realizado
jamads a los entresijos y dificultades del viaje espacial, mucho tiempo antes
de que este fuese posible en la realidad. Nos referimos, claro, a De la Tierra
a la Luna, de Julio Verne.

Influido por La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, un relato-
broma de Edgar Allan Poe en la que un supuesto viajero a la Luna describia
su increfble aventura, Verne, que era muy dado a trasladar el rigor cientifico
y tecnoldgico de la época a su produccién literaria, se pregunté coémo
podria realizarse un viaje realista a nuestro satélite. Asi, fue el primero
que tuvo en cuenta que para salir de la Tierra seria necesario alcanzar la
llamada velocidad de escape, de unos once kilémetros por segundo en el
caso de nuestro planeta. Y el primero que tuvo en cuenta la importancia de
la trayectoria de los viajeros, para cuyos calculos tuvo la inestimable ayuda
de su primo, profesor de matemadticas.

El resultado fue De la Tierra a la Luna, novela a lo largo de la cual
Verne cubre todos los aspectos y problemas que enfrentardn los aventureros
durante un viaje semejante. Y que es, a la vez, una divertida sétira sobre el
estereotipo americano de la época (sin ir mas lejos, la agencia que harfa las
veces de la NASA en la ficcion se llama Gun-Club, y el método que eligen
para llegar a nuestro satélite consiste en un cafién gigantesco excavado en
una montafia). La obra pone ademads de relieve la hermandad entre paises,
con una expedicién formada por dos estadounidenses y un francés, y la
maravilla del descubrimiento y la exploracién. No hay mds que ver la
auténtica declaracién de intenciones que guia el espiritu de la obra, en
boca de Michel Ardan, uno de los protagonistas:

«No sé si los mundos estdn habitados, y como no lo sé, voy a
verlo.»

De la Tierra a la Luna
Julio Verne, 1865

De la Tierra a la Luna fue un éxito internacional, pero su trascendencia
irfa mucho mds alld. Un pufiado de décadas después, esta novela inspiraria
a los «padres» de la astrondutica, cuyo trabajo, a la postre, llevaria a
la humanidad a dejar huella en nuestro satélite: de pequefio, Konstantin
Tsiolkovski devoraba las novelas de Verne y escribia relatos de ciencia-
ficcién en los que se planteaba las dificultades del viaje espacial, como
el control y el empuje de una nave espacial (y no se olvidé de citarlo
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mds adelante como fuente de inspiracion); Robert Goddard, por su parte,
lefa a Verne con avidez y realizaba anotaciones en los margenes cuando
encontraba alguna incorreccion; a Hermann Oberth le fascinaba tanto De la
Tierra a la Luna que se la sabia de memoria y siempre reconoci6 que Verne
habia «guiado su pensamiento»; Wernher von Braun, padre del cohete
Saturno V que usé el programa Apollo, manifestd en cierto momento que
«la deuda de los astronautas modernos con Verne es evidente».
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La influencia de autores como Verne (o su contempordneo H. G. Wells)
fue también patente en el escritor y cientifico Arthur C. Clarke, conocido
por ser, junto a Stanley Kubrik, el padre de 2001: Una odisea del espacio.
Este auténtico visionario —Isaac Asimov y €l son las tnicas personas de
quienes tenemos constancia que vislumbraran, alld por los afios 70, lo
que terminaria siendo internet— propuso los satélites geoestacionarios de
comunicaciones en 1945, y 1levé la precision y el rigor de las ciencias del
espacio a la literatura de manera sobresaliente.

Clarke utilizé un enigma cientifico real de su época, el problema de
los neutrinos solares, como detonante de una carrera para salvar a la
humanidad mediante la colonizacién de otras estrellas en Cdnticos de la
lejana Tierra. La dificilisima deteccion de neutrinos solares, producidos
como residuo de la fusién del hidrégeno en helio que tiene lugar en el
nicleo del Sol, arrojaba un nimero de estas esquivas particulas tres veces
inferior a lo que predecian los modelos.

«Los astrénomos estaban convencidos de que entendian las
reacciones que accionaban el horno solar, del cual dependia
enteramente la vida de la Tierra. En el nicleo del sol,
a unas presiones y temperaturas enormes, el hidrégeno se
fusionaba en helio produciendo una serie de reacciones que
liberaban grandes cantidades de energia. Y, como subproducto
accidental, se producian neutrinos.

[...] Ocho minutos después que hubieran abandonado el sol,
una pequefia fraccién de torrente solar barrié la Tierra, y
una fraccién alin menor fue interceptada por los cientificos
del Colorado. Habian enterrado su material a un kilémetro
bajo tierra de forma que las radiaciones menos penetrantes
serfan filtradas hacia fuera y podrian captar los raros
y auténticos mensajeros del nicleo solar. Contando los
neutrinos capturados, esperaban estudiar con detalle sus
propiedades y llegar a un punto tal que, como podria
comprobar cualquier filésofo, estaba hasta entonces excluido
del conocimiento humano o de la observacion.

El experimento funciond, los neutrinos solares fueron
detectados. Pero habia demasiado pocos. Deberia haber
habido una cantidad tres o cuatro veces mayor que la
que habia conseguido capturar la instrumentacién masiva.
Realmente algo iba mal, y durante los afios setenta, el caso
de los neutrinos perdidos alcanzé una gran resonancia a nivel
cientifico. El equipo fue revisado una y otra vez, las teorfas
reexaminadas, y el experimento fue llevado a cabo cientos de
veces, siempre con el mismo frustrante resultado.
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A finales del siglo XX, los astrofisicos se vieron obligados
a aceptar una conclusién preocupante, aunque ninguno se
percaté de sus consecuencias.

No fallaba ni la teoria ni el equipo. El problema residia en el
interior del sol.»

Cénticos de la lejana Tierra
Arthur C. Clarke, 1986

Figura 8: Imagen de Manchu para la portada de una edicién de
Cdnticos de la lejana Tierra, en la que la nave Magallanes arriba
a su destino, el planeta ocednico Thalassa.

La solucion real a este problema vino ya en el s. XXI con la idea de que
los neutrinos, que pueden ser de tres tipos diferentes, pueden «oscilar»,
cambiando de uno a otro gracias a que serian particulas con masa no nula.
Pero en la novela le sirve a Clarke como excusa, plausible a ojos del lector,
para plantear una inevitable sentencia de muerte al Sol, que obliga a la
humanidad a emprender una carrera para salvarse a si misma buscando
nuevos hogares en torno a otras estrellas.



ASTRONOMIA Y LITERATURA 399

Lo cual, a su vez, plantea un problema de muy dificil solucién, y es
que las estrellas estdn lejos, muy lejos de nosotros: si a la luz le lleva ocho
minutos recorrer la distancia entre el Sol y la Tierra, que es de unos 150
millones de kilémetros, la distancia entre las estrellas se mide en afios-luz.
La barrera de la luz no es algo que pueda romperse, por lo que cualquier
viaje interestelar llevaria miles de afios en el mejor de los casos. Y esto, en
la practica, lo hace inviable... a no ser que las estrellas estén muy cerca unas
de otras, como ocurre en esos racimos de estrellas que llamamos ctimulos
globulares y de los que hemos hablado antes. En un cimulo globular, las
distancias entre estrellas se miden en meses-luz, o incluso en semanas-luz.

Eso es justo lo que tenemos en Mundos en el abismo, de Juan Miguel
Aguilera y Javier Redal, joya de la corona de la ciencia-ficcién dura en
espafiol e inicio de una saga que ha ganado diversos premios, entre ellos el
Ignotus en Espafia y el Prix Imaginales y el Bob Morane en Francia. En esta
novela encontramos un futuro muy lejano en el que la humanidad habita
el camulo globular de Akasa-Puspa, a las afueras de la Via Léctea. Las
babeles, colosales ascensores que se pierden en el cielo y que nadie sabe
quién construyd, comunican la superficie de cada planeta con su 6rbita
geoestacionaria, posibilitando, en suma, el acceso al espacio. Y el hecho
de que las estrellas estén tan cerca unas de otras causa efectos curiosos,
como el de la ausencia de oscuridad total en las regiones mas interiores del
cimulo:

«Recordé las farolas de disefio barroco. En algunas épocas
del afio Martyaloka gozaba de noches oscuras. Noches sélo
iluminadas por la tenue luz de la lejana Galaxia. Pero en
Vaikunthaloka, y en casi todos los planetas de aquel ciimulo
globular, la noche era un fendmeno desconocido, y cuando el
sol se ocultaba, las estrellas seguian iluminando el cielo con
casi igual intensidad.»

Mundos en el Abismo
Juan Miguel Aguilera y Javier Redal, 1988

Otra aproximacion al viaje interestelar y a la colonizacién de la Galaxia
es la que toma Ursula K. Le Guin en el Ciclo Hainita, un pufiado de cuentos
y varias novelas, entre ellas El mundo de Rocannon, Los desposeidos,
El nombre del mundo es bosque y La mano izquierda de la oscuridad.
Aqui los viajes tienen lugar a velocidades relativistas, lo cual resulta en
que, a pesar de que lleva afios realizarlos, a bordo de la nave tan solo
pasan unas cuantas semanas, debido a la dilatacién del tiempo predicha
por la Teoria de la Relatividad Especial. En el Ciclo Hainita asistimos
a los intentos de restaurar y consolidar una federacion de mundos, el
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Ekumen, en la que conviven distintas variantes de humanos, que en su
momento fueron «sembradas» mediante ingeneria genética por los hainitas,
una antiquisima civilizacidn, con el fin de adaptarlos a los entornos hostiles
que encontrarian a lo largo y ancho de la Galaxia.

En La mano izquierda de la oscuridad, merecedora de los premios
Hugo y Nebula, el emisario Genly Ai es enviado por el Ekumen en una
misioén diplomadtica para conseguir que el planeta helado Gueden olvide
sus rencillas internas y se una a la federacion. Los guedenianos poseen
una caracteristica muy peculiar: son andréginos y asexuados la mayor
parte del tiempo, salvo una semana de cada mes, en la que adquieren
caracteres sexuales de uno u otro sexo, a veces de hombre, a veces de
mujer, lo que les permite, entre otras cosas, ser padres y madres al mismo
tiempo. Este original recurso le sirve a Le Guin, cuya ciencia-ficcién
tenfa un marcado corte antropoldgico y social, para plantearse qué era lo
fundamental de la naturaleza humana que quedaria si el sexo biolégico
dejara de ser una constante. El resultado es una historia preciosa sobre
la unidad en la diferencia, de la que extraemos aqui dos fragmentos: el
primero de Genly Ai, el enviado del Ekumen —y tinico varén en un mundo
de géneros cambiantes— que acaba trabando una profunda amistad con
Derem Estraven, primer ministro de un rey loco; el segundo una reflexion
del propio Estraven.

«Un amigo. ;Qué es un amigo en un mundo donde cualquier
amigo puede ser un amante en la préxima fase de la luna? No
yo, prisionero de mi virilidad; no un amigo de Derem Har, o
cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer, y los dos a la
vez, ciclicos, lunares, metamorfosedndose al contacto del otro
variable de la estirpe humana.»

«(Cémo odia uno a un pafs, o lo ama? Yo no soy capaz.
Conozco gente, conozco ciudades, granjas, montafias y rios
y piedras, conozco como se pone el sol en otofio del lado
de un cierto campo arado en las colinas; pero ;qué sentido
tiene encerrar todo en una frontera, darle un nombre y dejar
de amarlo donde el nombre cambia? ; Qué es el amor al propio
pais? ;El odio a lo que no es el propio pais?»

La mano izquierda de la oscuridad
Ursula K. Le Guin, 1969
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Vida extraterrestre

Y qué hay de la vida extraterrestre? ;Estamos solos? ;Como serian
los alienigenas, de existir? De seguro, mucho mds diferentes de nosotros
que los que solemos encontrar en las paginas dadas a las teorias de la
conspiraciéon y los hombres de negro. Veamos un par de ejemplos notables
de cémo ha abordado la literatura esta cuestion.

En Solaris, Stanistaw Lem nos habla acerca de la dificultad (o mas
bien de la imposibilidad), de comunicarse con una inteligencia alienigena
que no podria ser mds diferente a la humana (jsi es que es inteligente en
absoluto!). Solaris es un planeta que orbita dos estrellas. En su superficie
mora un «organismo», a falta de una palabra mejor, enorme, una especie
de océano orgdnico capaz de responder a los pensamientos de los humanos
que lo investigan moldeando formas en su superficie o respondiendo a
sus recuerdos mediante extrafios «fantasmas» cuyo origen y propdsito son
todo un misterio (si es que lo tienen). El protagonista, Kris Kelvin, es un
psicélogo enviado a la plataforma de observacién de Solaris para tratar los
problemas de conducta de la tripulacién. A lo largo de la novela se describe
en detalle el campo de la solaristica, una rama de la ciencia dedicada a
estudiar Solaris, que, pese a todo, se limita a clasificar fenémenos, como
una suerte de botanica, pero que es incapaz de llegar mas alla.

«Encontré otro volumen mas, encuadernado en piel, perdido
entre los anales del Almanaque [...] Era un viejo libro, la
Introduccion a la solaristica de Muntius [...] La solaristica,
decia Muntius, es un sucedaneo de religioén de la era césmica,
fe disfrazada de ciencia; el Contacto, el objetivo que pretende,
no es menos vago y oscuro que el trato con los santos o
el sacrificio del Mesfas. Empleando férmulas metodoldgicas,
la exploracion equivale a liturgia, el humilde trabajo de los
investigadores se traduce en espera de una epifania, de una
Anunciacion, ya que no existen, ni deben existir puentes entre
Solaris y la Tierra.»

Solaris
Stanistaw Lem, 1961

Y por dltimo, un ejemplo muy extraio, en el que James Tiptree
Jr. —seudénimo con el que Alice Bradley Sheldon evitaba «manchar»
su reputaciéon como psicéloga experimental— consigue que nos
identifiquemos con el protagonista, un alienigena monstruoso parecido
a una arafia, y sus esfuerzos por resistirse al Plan. Moggadeet trata por
todos los medios de seguir siendo él mismo y no entregarse ciegamente al
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horrendo y canibal ciclo reproductivo de su especie. Pero Moggadeet solo
piensa con claridad durante la estacion del calor, y para colmo de males,
su mundo enfrenta un lento pero inexorable cambio climético, donde «el
invierno avanza» hacia una nueva era glacial. Sheldon plantea la salvacién
a través de la cultura, de la transmisién a la siguiente generacién del
conocimiento de que el invierno avanza, y del peligro que ello conlleva,
lo que resuena de un modo muy claro con nuestra propia situacién y el
cambio climético que experimentamos actualmente.

«—Pero el calor es vida. El calor es Yo Mismo.

—3Si. Cuando hace calor pensamos, aprendemos. Cuando hace
frio s6lo existe el Plan. Cuando hace frio somos ciegos...
Esperando aqui, pensé, ;hubo un tiempo en que aqui hacia
calor? ;Hemos venido aqui los negros para hablar y compartir
cuando hacia calor? Oh, joven, un terrible pensamiento. ;Es
cada vez mads corto nuestro tiempo de aprendizaje? ;Cudndo
terminard? ;Avanzard el invierno hasta que ya nada podamos
aprender sino sélo vivir ciegamente dentro del Plan, como los
tontos trepagordos que cantan pero no hablan?

[...1—;jNo! iNo sera asi! Debemos... jaferrar el calor!

— Aferrar el
calor? —se vuelve penosamente para mirarme—. Aferrar el
calor... un gran pensamiento. Si. ;Pero cémo? ;Como? Pronto
har4 demasiado frio para pensar, incluso aqui.»

Amor es el plan, el plan es la muerte
James Tiptree Jr. (Alice Bradley Sheldon), 1973

Palabras finales

A lo largo de este articulo hemos visto una serie de ejemplos que
atestiguan como, a medida que hemos ido conociendo mejor el cielo
sobre nuestras cabezas, hemos plasmado esos conocimientos en la ficcion.
Pero no solo eso. Podriamos decir, resumiéndolo en pocas palabras, que
astronomia y literatura son un matrimonio bien avenido. Por un lado, la
astronomfia ofrece perspectiva, permite alejarse de los drboles y contemplar
el bosque en su conjunto. Por el otro, la literatura abona el terreno para la
metadfora, para contemplarnos a través de un espejo en el que reflejarnos.
Juntas, son capaces de explotar sin parangén el sentido de la maravilla, de
resaltar el poder del conocimiento frente a la ignorancia, de reclamar la
razén y la hermandad frente a la barbarie... y de hacernos pasar un rato
fantastico por el camino.
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