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Para Maruja
y Almudena

Porgue siempre es mas dulce
el camino que la posada.

Migunel de Cervantes



Nota del editor:

Esta obra, editada ahora de manera pos-
tuma, no es un libro de viajes al uso y no
corresponde a ningdn viaje en concreto.
El autor escribié en los afios 80, proba-
blemente entre 1985 y 1987, este texto
de «realismo poetizado» basado en su ex-
periencia y en todos sus viajes, estancias
y vivencias por tierras palentinas.
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La literatura de viajes es un género peligroso: se presta con demasiada facilidad a
la exageracion y el lirismo fatuo. En un tiempo en el que resulta sencillo llegar a la
mayorfa de rincones y lo cercano hace mal destino, parece que solo tuvieran hoy
interés las singladuras azarosas y las peripecias que acontecen en el otro extremo
del mundo. Y si al escritor su periplo se le queda corto en estos términos, siempre
puede remendar el relato con algo de pompa o impostura.

Tampoco es sencillo escribir sobre el campo y la naturaleza sin caer en vicios simi-
lares. La literatura de bosque y rural vino siempre aquejada de esa idealizacion épica
de lo salvaje y lo atavico, y sus escritores han pecado las mas de las veces de un mis-
ticismo o una trascendencia demasiado engoladas. Libros que gustan al naturalista
de salon, al capitalino que se pretende labriego sin gastarse las manos, al viajero de
sofa que quiere recorrer mundo sin lidiar con incomodidades, pero que olvidan
que en la realidad del campo las mas de las veces no existen grandes conquistas.

En los libros de Juan José Cuadros hay mucho de viaje y no menos de naturaleza
y terrufio. De lo primero, porque es en movimiento que va ejercitando su sentir
literario, en esos paseares que lo llevan de pueblo en pueblo, de paisanaje en pai-
sanaje, con espiritu descubridor y ganas de un poco de platica saludable. De lo se-
gundo, porque fue por aquellos montes y vericuetos aldeanos que hizo su trabajo
de topografo de campo, alld mientras ponderaba la verdad del mundo a través de
sus requiebros y desniveles, y de qué otra forma va uno a mirar el horizonte des-
pués de ello. Y también, porque esa mirada lirica con la que compone sus paginas
opera de igual modo sobre las costumbres de la concurrencia, el regusto de un
trago compartido, el perfil de una colina o el crujir de unas hojas secas.



Pero no es Juan José Cuadros un viajero explorador ni un cantor de lo salvaje
como aquellos que imperan en esas coordenadas de lo literario. Lo suyo es el
vagabundeo sin aspiraciones y la escritura de lo menudo, el naturalismo de fronda
rala y llanura, ser tan solo un amante de los exteriores rusticos pero alejado de
los excesos. Teniendo la honestidad de su literatura, qué necesidad hay de mas
relumbre.

Como poeta que fue, Cuadros sabia bien que es el ritmo quien apuntala y susten-
ta la poesfa. Y es asi, a base de ritmo, con el pulso exquisito de su prosa, como
transmite mejor que nadie las verdades también ritmicas del viaje, el campo y sus
gentes. Sin recurrir a estridencias ni invocar el tropo ya gastado de la naturaleza
o la campifia redentora, o aquel otro del viaje como experiencia transformadora.

Al igual que esos otros libros de nomadeos y frondosidades mas grandilocuentes,
los de Juan José Cuadros sirven también a las causas de la literatura y el paisaje, a
las del arte y la libertad, pero, sobre todo, a las de la sinceridad y la cercania.

De los rincones andaluces que dejé escritos en sus «Andanza sevillana» y «Viaje a
la Sierra de Segurax, ya publicados, viajamos ahora en este «Nuevo andar palen-
tino» a las verdades recias de Castilla, territorio tal vez distinto pero consignado
aqui de igual manera, con idéntica poesia y la misma sensibilidad que entonces
para con todo aquello que el viajero encuentra. Y con ese regusto a proximidad y
cotidiano que hace de estos libros una literatura mayuscula.

Los amantes del campo y los viajes deberfamos aplicar en esta clase de literatura
los mismos principios que al llenar la cesta de la compra: consumir producto local,
de la tierra, y solo de cuando en cuando darnos el capricho de un sabor desacos-
tumbrado que venga de lejos. Deleitarnos a veces con el silencio de un bosque
remoto o la aventura de alguien en mitad de un confin distante, pero preferir lo
que sucede en los lugares que podemos pasear nosotros mismos a la vuelta de la
esquina, y descubrir al hacerlo que la vida no necesita mas teatro.

Para ello, pocos libros ha de haber mejores que este que aqui comienza.

Victor OLAYA
Escritor y desarrollador SIG



«Esto escribié vuestro poeta para que no le olvidéisy. Palabra mas o menos, asi lo
puso, al final de una de sus ultimas comedias, el viejo y encenizado Lope y, para-
fraseandole, se podria decir que esto lo escribié un caminante para no olvidarse
de lo que anduvo y vivio.

En menos de veinte afios, Castilla pasé del arado de vertedera al cultivo por satéli-
te artificial, del almanaque zaragozano a las maquinas computadoras que pronos-
tican el clima y, en el paso, lenguas y costumbres, maneras de sentir y formas de
pensar se han ido perdiendo, hasta tal punto que sélo en la cabeza de las personas
se guarda la memoria de las cosas que, para bien o para mal, venfan rigiendo desde
las comedias del siglo xv1.

Con la esperanza —que es lo dltimo que se pierde— de que el olvido no ayerme
lo que se fije con la palabra escrita, se cuenta lo que se cuenta aqui.

jOjala que quede bien contadol!






Algunas tardes, los tres amigos se juntan para tomar una copichuela.

Dos de los tres son médicos; el otro, de medicina, sélo sabe que el vino tinto es
bueno cuando se tiene la tripa suelta y el blanco, para todo lo contrario. Como
andar de correntillas es mas molesto que lo otro, cuando bebe, bebe tinto que,
segun ha oido decir, tiene mucho tanino.

De los médicos, el que se dejo la barba prefiere la cerveza; el que se afeita como
un torero, en eso del beber, alterna.

Uno es del norte, otro del sur y otro del centro y, cuando se pelean, acostum-
bran a quedar empatados, aunque, la verdad, casi siempre estan de acuerdo, sobre
todo, cuando afirman que las chavalas que se mueven por este mundo estan cada
dfa mas guapas y, como en eso de mirar a las chavalas estin muy placeados, su
opinién, aunque no sea como para tomarla por articulo de fe, tampoco se puede
echar a beneficio de inventario.

Esta tarde, rodeados de revistas de medicina en las que se ven pulmones hechos
trizas, corazones que son un asco y estbmagos convertidos en basura, hablan de
climas y caminos.

—El verano se ha hecho para caminar. Dios, que dispone bastante bien las cosas,

hace los dias largos y las noches templadas; cuelga los frutos de los arboles y pone
vicioso el hortal; canta el jilguero y zumba el abejorro y, en las puntas de los ceba-
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Nuevo andar palentino Juan José Cuadros Pérez

dales encafiados, el bichillo se para y se frota las patas de gusto. En el verano vive
el mosquito que se hace violin nocturno y arco iris al atardecer, la rana regafiona
y el grillo que romancea; los caminos se llenan de gente y chavalas, con pantalon-
cillos cortos y blusas de manga escasa y medio desabrochadas, llenan el ambito
rural o ciudadano. Si te sientas a descansar, las cunetas te ofrecen tanto aroma y
los pajaros tanto entretenimiento que no te das cuenta de que la tarde pasé y que
los estrellones del agosto son los que ahora te entretienen.

El invierno es para quedarse en casa, oyendo llover, leyendo una novela policiaca
o, mejor, recordando los gozos del dltimo verano.

El cardiélogo de la barba, que se habia quedado seco después de tan largo petio-
do, se acerco a la cocina para arramplar con otro botellén de cerveza, y el cardio-
logo sin barba, aprovechando la pausa, meti6 en la conversacion las palabras que
le dejaron meter.

—En el sur, el tiempo y el camino son hermosos en todas las ocasiones, sobre
todo, cuando el otofio acontece y rompe el aire con los colores de los frutos tar-
dios. Si, a finales de noviembre, cruzases un olivar, entenderias el culto a Minerva
y la liturgia del aceite que medio se huele en el fruto que se pinta en las ramas. El
aceite es el caldo de la cultura mediterranea. Con aceite se alimenté el candil de
Diobgenes, los argonautas sacrificaron a sus dioses un ramo de olivo y, con ramos
de olivar, recibieron a Cristo en Jerusalén.

En otono se va la golondrina, pero regresa el zorzal a la husma y hurto de las
olivas; en la vereda corretea el chaval aprovechando el ventalle que hace girar su
molinillo de papel colorado v, si la tarde refresca, sélo lo hace para que, cuando
llegues a la posada, disfrutes del calorcillo de la lumbre baja junto a la que mucha-
chas de ojos moriscos se afanan preparando el ceremonial de la cena.

El cardiélogo sin barba prende un cigarrillo; como no esta hecho a fumar —casi
todos los médicos de ahora andan quitindose del tabaco—, tose y calla. El tercero

en discordia agarra la palabra.

—El camino es bueno haga calor o zaracee y el andar en invierno es ejercicio
espiritual. La soledad del campo anchuroso de mi tierra, sin arboles ni pajaros que
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te distraigan, te acerca a ese infinito que todos deseamos aunque no estemos muy
seguros de su existencia. Y la pajarota que no se fue cruzara la carretera, los grajos
volaran rozando el suelo, el aire levantara sus remolinos y las ascuas de la lumbre
recordaran el cuento de Cenicientilla.

El camino, en el invierno, es tan romantico como una causa perdida, como la
estatua yacente de un principe de sangre que se murié sin saber por qué. Y las
muchachas, por ir més vestidas, te enarbolan la imaginaciéon que trata de inquirir
sus prendas recatadas.

—Si, pero...

—Déjame seguir —el tercero bebe y se limpia—. Andar por mi tierra, cuando
la nieve alinda las montafias de su norte, es aleccionador. Y, abrigado de cuello a
vientre, no hay catarro que te pueda.

—Si, pero...

—Pero el sur es mejor. Si el andar por tu tierra es un ejercicio espiritual, hacerlo
por la mifa es un gozo corporal, mas cuando llegas a las orillas del agua y las velas
latinas hacen moverse las barcas y comprendes por qué el blanco y el azul son los
colores del milagro. ..

—Si, pero...

—Entonces se te pone el corazén virgilio... Aunque, la verdad, yo creo que esta-
mos discutiendo por una tonterfa.

—Discutiréis vosotros —dice el cardiélogo de la barba—, porque a mi no me
dejais meter ni una palabra de canto.

—Digo que discutimos por una tonteria, porque para viajar, sea por donde sea, lo
mejor es la primavera. El viaje mds hermoso y el que mejor nos han contado, en
primavera se hace. ¢Qué es, si no, la «Soledad Primera», de don Luis de Géngora,
mas que un viaje que relata un hombre inmerso en el sur, empapado de cultura
grecolatina y con toda la invencion barroca propia del Mediterraneo espafiol?
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—Don Luis de Géngora viajé menos que mi abuela la del pueblo.

—Que te crees ti eso; a don Luis nos lo figuramos como a un cura mal encarado
y lleno de mala uva; un cura regalén que nunca se movié de su beneficio. Y no
es verdad; don Luis de Gongora, como hombre del sur, tuvo el espiritu inquieto,
viaj6 piropeando damas y maldiciendo afluentes; se movi6 con la Corte y, en su
Coérdoba natal, fue amonestado varias veces por el ordinario de la dibeesis porque
no asistia al capitulo y se vestia de paisano para asistir a las corridas de toros.

—Si, pero...

—Pero don Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, cuantas veces cruza la sierra, en in-
vierno lo hace sin arredrarse y, siempre, con la cancién en los labios.

—Y ya ves ti con qué gente se fue a encontrar, con esas vaqueras orejunas y mas
feas que pegarle a un padre.

—Hombre, Gadea, la de Rioftio, no estaba tan mal...

—No; si, a lo mejor —dice medio para si el cardidlogo de la barba—, en invierno
se dan mejor los ligues... Pero el Marqués de Santillana corrfa a sus serranillas en
verano. ..

—Y Ulises? ¢Qué me dices de Ulises? Cuando los vientos se le desmandan tiene
que ser en el mes de marzo y, cuando a Italia llega, va arrebujado en el manto,
sefial de que no hatrfa mucho calor...

El cardiélogo sin barba, mientras cita a Homero, abre la ventana, pues el humo
del cigarro no deja ni respirat. El cardiélogo de la barba saca otra botella de tinto.
El que no es nada ni se mueve; no se ffa demasiado de sus pies, los estira bajo la
mesa vy, resignado, se deja servir una copa mas.

—Sabéis lo que os digo? Que el andar con el macuto a la espalda, sea cuando sea

y fuere por donde fuere, es un acto de fe. El que camina es persona que confia en
Dios y no desconfia demasiado de los hombres.
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—Si, pero...

—Pero qué?

—Que yo opino, si es que me dejais opinar, que nadie que esté en sus cabales se
echa al camino a finales de octubre. El invierno es para quedarse en casa, la pri-
mavera es demasiado versatil para confiar en ella y el otofio, cuando menos te lo
esperas, te da la rabotada y te fastidia el paseo.

—Eso no ocurre en el sur.

—En el norte puede ocurrir, pero no tanto.

De aquella discusion, como de cuantas en el mundo se plantean, no se sac6 nada
en claro. Las cosas tienen que ser asi, si no, la vida serfa muy aburrida.
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Pronto se echo la tarde. Apenas si son las cuatro y todo se ha puesto oscuro. El
corazén ya lo estaba, como ahora lo estan las nubes con el gris sucio que la nie-
ve anuncia. El viento que se deja caer de pefia Amaya baja sus puntas de helor y
los pastores, que remusgan lo que se les viene encima, pegan cuatro voces arte-
bafiando a las ovejas, se hunden la boina y se aprietan el tapabocas antes de salir
cortando a la busca de la hornacha y del trago que les remozaran el anima y el
cuerpo.

Se estaba bien en Sahagun. Sahagtn es pueblo grande, colorado y de mucha en-
trenta. Doce o catorce bares se encuentran en su anchura. El caminante, cuando
viene de Leén o desde mas alla, siempre se demora mas de lo debido en este
pueblo de abades y caballeros.

El andariego mueve los pies entre las hojas secas que el aire derribé6 —:de qué

arboles, si por aqui no los hay?— y se divierte con ese son de laminas de chapa.
Cuando era un muchacho, también le gustaba cruzar los parques acompafiado de
este son; ahora el ruido es mas chico, las hojas son menos y pronto quedan atras,

desparramadas sobre el asfalto.

Se estaba bien en Sahagun, ya sin abades, pero con caballeros, mirando tantas co-
sas como allf se guardan; los ojos claros de una chavala, el andar de potranca de la
otra, los azulejos relucientes del bar donde se entrd, las muestras de los comercios,
el cafio de la fuente.
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Ahora, campos de soledad. Eso es lo suyo y no hay sorpresa; siempre sera asi.
Castilla, en el otofio, es un desierto que, de tarde en tarde, se anima con el corro de
grajos decidores que discuten la forma de acabar con la carrofia que encontraron.

El caminante que, por esas cosas de la vida, en demasia se entretuvo en Sahagun,
aprieta el calcafiar y pretende acercarse al caserfo de Grajal de Campos —ltimo
pueblo leonés, casi en la raya palentina— donde supone que encontrard acomodo
para esta noche y, a su tiempo, hace propésito de enmienda para no volver a en-
redarse en compafas ni vinos deleitosos que le hagan retardar el camino. La tarde
—piensa— no esta para bromas y, en la hora larga que le falta para llegar a donde
quiere, puede romperse el cielo en lluvia o neverio.

Campos de soledad. No da mas de s{ noviembre. Lla gente de estos pagos y de
otros como éstos se queda en casas desde que acaba con el afan de la sembradura,
hace ya veinte dias, y, ahora, no tiene porqué azacanearse en lo que nada tiene que
hacer; lo que falta lo haran la tierra y la lluvia y, hasta abril, como muy pronto, los
aladres pararan quietos en un rincon de la corrala y estos campos seran solo de la
picaza que no emigra y del pardal que zangolotea alrededor de las trojes.

Se estaba bien en Sahagin. En ese bar paredafio a la tienda de tejidos, echandose
unas copas y platicando con las dos mozas alemanas que medio se dejaban querer.
LLo malo fue que el caminante eché mal sus cuentas y sus rumbos y acab6 quedan-
dose solo cuando las chavalas agarraron su utilitario y se largaron a Ledn, en vez
de tirar hacia Palencia, como se habfa figurado el viajero que, ahora, descompues-
tos sus horarios, anda a solas y a suspiros por esta carretera sin fin.

Campos de soledad. Las paloma se recogieron hace rato, el milano se aburrié. La
tierra, que se bebi6 con ansias la lluvia de hace ya un mes, vuelve a mostrase dura
en surcos y caballones. Tierra madrastra; sélo medran las hierbas en las cunetas,
las matas de espantalobos que castafietean a favor del viento y las cepas desar-
mentadas de los majuelos que se borran sobre el color del terral.

iVaya que si se estaba bien en aquel bar de Sahagun! La estufilla de gas butano

caldeaba el local y los olores con que lo sahumaban los montaditos de lomo im-
pregnaban ropas y narices; andaba el clarete con su sosiego rosa y sabihondo y
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las zagalas refan las bobadas que el viajero les iba contando mientras que, por sus
adentros, se acordaba del principe don Juan y se decia que no le importaba morir,
como €l muriera, si lo hiciere a manos o a brazos de aquellas dos valkirias que le
depard el camino. Mas aquellos pensares, pesares se le hicieron vy, ahora, bajo las
grisuras de la tarde, parecen juntar su peso al del morral que se cifie a los lomos.

El caminante mira a la redonda y no ve mas Dios ni mas Santa Marfa que soleda-
des y silencios. Los pueblecillos que, en otras fechas se anuncian con los cortos
verdes de los arbolillos que les crecen a favor de los lavaderos, hoy se agazaparon
sobre la pura tierra y parecen esconder las crestas de sus torrecillas para que el
viento no las destoque. El Valderaduey, que viene de crecida, ronronea bajo la
arcada del puente desde donde se divisa la arboleda que proclama la cercania de
Grajal de Campos.

Se estaba bien en Sahagun, el pueblo prioral donde el viajero suele perder el tiem-
po, el santo y la limosna. Si Sahagun no estuviera ni en los mapas, mejor setfa para
el andorrero, claro que, también, se aburrirfa mas.

Buena estarfa esta chopera si otro tiempo nos cantara. Si en vez de noviembre,
mayo —y fuere la hora que quisiera—, los arboles serfan un concierto de ranas o
cigarras en lugar de este silencio de chopos motilones y este callar la boca cuando
el viento quiebra las ramas secas y negras que se retuercen contra un cielo de
aguas de fregar.

Aqui se quede el castillo, rojizo de ladrillos de cara vista y baluartes en talud, don-
de cuaj6 aquella doliente conseja del siglo xur. El viajero, de haberse acordado,
hubiera contado la historia de los hermanos Carvajales a las alemanas que en Sa-
hagun encontrd, segin la cuentan crénicas y romances y afiadiendo, de su haber,
alguna nota de patética melancolfa. El viajero, para contarla a modo, hubiera pues-
to voz de juglar y gesto de trovador herido y quién sabe si, a su aquél, las chavalas
hubiesen cambiado de intencién y de rumbo y ahora, en lugar de largas soledades,
se llevatia un dulce comadreo y las posaderas en blando.

Suspira el caminante y, sin volver la cara, olvida puentes, choperas y castillos, pu-
dieres y alomejores y se adentra en Grajal de Campos sin que grajos, mitlos, cuer-
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vos ni nada que lo parezca le justifiquen el nombre del lugar que se encima sobre
cerrete de poca monta y que se guarda quieto entre la incierta luz del atardecer.

El viento que eché hace poco o, tal vez, sea que tapiales y esquinas del poblado
le quebraron las violencias. Pueblo igual, de casas bajas, olor a paja encendida; la
torre, que no se ve, pudiera ser la garzota con que se adorne a las horas de mas
luz. Se han encendido las vacilantes luces esquineras y, mas a palpas que a otra
cosa, el caminante busca el bar que barrunta por el olor a café recién hecho que
le llega al olfateo.

El caminante se desentumece los dedos con el calor de la taza donde le sirvieron
el carajillo que pidi6; cuando funcionan lo suficiente como para armar un cigarro,
lfa uno de picadura de estanco, lo prende y chupa con las ganas de quien lleva dos

horas sin catarlo.

A la segunda trompada, el cabo de la guardia civil que alterna en el mostrador se
le acerca, medio le hace la venia y le pide:

—A ver tus papeles.

El andariego saca y revuelve su cartera, aparta dos o tres tarjetas de visita, la carta
8 ¥ > ] >

que olvidé echar al buzon, un cacho de papel donde apunté unas coplas que le

gustaron y el teléfono de una chavala que nunca le contesta y da al guardia el do-

cumento de identidad.

—De dénde se viener— pregunta el cabo mas a tono.

—De visitar la tumba del Apdstol, por una promesa que hice.

—cAndando?

—Si no es andando, sefior guardia, mas que promesa es turismo.

Un hombre, que ejerce de mirén en la partida de mus que en la mesa de al lado se
esta jugando, tercia en la pesquisa:
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—Mal oraje pinta para echarse al camino. El Curavacas, dicen, tiene puesta la
montera y eso es sefial de nieve temprana.

—No pensé que el viaje me durase tanto, pero el camino es eso lo que tiene; que
si una flor, que si dos copas, que si unos ojos ventaneros y, cuando te vienes a dar
cuenta, el tiempo se te echa encima y, con €l, todo lo que consigo traiga.

—Y dénde parasP— insiste el guardia civil que todavia no se conforma.

—Eso quisiera saber yo y aqui entré para preguntatlo. A lo mejor, usted sabe de
algo y me lo puede decir.

—Aqui mismo te pueden dar cena y cama —dice el mirén del mus que se muere
por hablar—. Total, por una noche no te saldrda muy caro.

Cuando al andariego le dejan tranquilo oficiosidades y administraciones, vuelve a
fumar y apunta, en la libretilla que para eso lleva, lo que cree que sabe de Grajal
de Campos. El mirén, por no callar, pregunta:

—Qué, echando cuentas?
—Aver...

—Como que, a mayores y tal como anda la vida, si uno no amarra bien sus gua-
rismos y economias, va de culo con esto de la estabilizacion.

—Y usted que lo diga.

Respuestas tan recortadas quitan las ganas de capacear. El fulano vuelve a sus
miraduras y el andorrero a sus apuntares. Poca cosa, que si Grajal de Campos tuvo
lo que tuviera y ahora tiene lo que no le pudieron quitar, aqui no queda casi nada
aparte de lo que se nombré: el castillo, aquellos chopos, la carretera que atraviesa
la pobladura y la estacion del ferrocarril que parece estar puesta para que la gente
emigre y no para que regtrese.
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HEstos pueblecitos estan de capa caida y si sus gentes siguen partiéndose el lomo
en sus pejugales y sin perder la esperanza es porque nunca la tuvieron.

El caminante, cuando apunté lo poco que apuntd, fuma en silencio, contem-
plando, casi manriquefiamente, cémo se levantan los mirones y los jugadores del
naipe, los otros que bebian en silencio y los que, con el cabo de la guardia civil,
parloteaban en el mostrador. El bar se estd vaciando y sélo, en un rincén, un
bebedor taciturno busca en el fondo del vaso el por qué de sus melancolias. La
sefiorita del almanaque parpadea de suefio y, por la puerta de la calle, que alguien
se dejo entreabierta, entra una cuchillada de aire frio que remueve los humos del
tabaco y los vapores del alcohol.

—Va usted a cenar?
—Es pronto.

—Como usted diga, pero aqui se acabé lo que se daba. En este tiempo, la gente
se mete pronto en la cama para calentarse parejo.

El amo se entra en la cocinilla de la trastienda y en el bar s6lo se quedan el viajero
con sus divagares y un chigiiito que, acodado sobre la mesa mas cercana a la es-
tufa, se esta dejando los ojos en un libraco asi de gordo. El caminante, curioso, le

pregunta que con qué estd liado.

No hace caso el chaval a la primera ni a la segunda; el caminante pregunta de
terceras y el muchachillo dice que esta leyendo E/ Castillo.

—De Kafkar
—Si, sefiot.

El andariego da un respingo; el humo del cigarro se le va por mal sitio, tose, se
deja la garganta en carne viva y, cuando se repone, vuelve a preguntar:

—Te gusta? ;Qué estudias? ;Cuantos afios tienes?
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El chico dice que hara los dieciséis para San Antonio Abad y que no estudia, que
lo que hace es ayudar a su padre en el bar y, en su tiempo, echar unos jornales en
el campo, pero que, en cuanto que haga la mili, echara los papeles para trabajar
en lo de la via.

—Y entiendes eso que lees?

—Si, sefior. Todos los libros vienen a decir lo mismo. Los esfuerzos inutiles que
hace la gente para entender el mundo y tratar de arreglarlo.

El andariego calla y se aplica al plato que le acaban de servir y el chico, que de
tan buenas maneras se quité al preguntén de encima, vuelve a enfrascarse en las
andanzas del seflor agrimensor que nunca midi6 nada.

Retéricas, las gijas de Castilla, zorza en el Bierzo, picadillo en la loma de Ubeda,
chichas en la Rioja e ilustres en cualquier parte, animan con el chafarrinén de sus
almagres el violento amarillo de la yema de huevo; el pan pringa en sus grasas y
empurpura los labios que limpia el clarete agrillo de la tltima cosecha; el hambre
empuja gustos y colores y el caminante, mientras traga y suspira, piensa que F/
Castillo, de Franz Kafka, no es lectura para tan tierna edad ni, aun, para varones
mas sesudos. Su amigo Pepe, hace un par de afios, a pique estuvo de la camisa de
fuerza, entre semejante lectura, el cine de Alain Resnais y la musica de Schénberg.
Y menos mal que renunci6 a los poemas de Hélderlin que, si no, acaba como un
hato de cabras.

—Toma café?

—No, que me espabila. Déme una copita de orujo para disolver la espesura de
la cena.

Con la copa, el pitillo y sus recuerdos, el andorrero se queda sélo en el bar. El
amo habia echado los cierres y, ahora, cena con la familia en la cocinilla trastera.
La estufilla, a la que habria que cambiarle la bombona, estd dando las boqueadas y
apenas si calienta los bajos de los pantalones; al otro lado del cristal, debe de estar
cayendo un escarchazo que se deja sentir en el filillo de aire que se clava a través de
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los cuarterones desvencijados; el viajero medita y afiora lo bien que, esta mafiana,
se estaba en Sahagun, que Grajal de Campos fue sefiorio de los abades vecinos
sin cuyo permiso no habfa quien pescase una trucha en los riachuelos ni cazara
un conejo en los montes, desde aqui hasta las tierras de Segovia. El viajero se dice
que bueno, que a ¢l qué mas le da y el tabernero, que ya cend y anda apagando las
luces mientras la mujer baraja en la cocina y el chaval, con el libro a cuestas, echd
escaleras arriba, pregunta:

—:Nos vamos al catre?

Y sube guiando al viajero hasta el primer piso donde le muestra la habitacién
grande y sin mds mobiliario que la cama, el palanganero y un perchero de cuernos,
en el otro rincon.

—El retrete esta abajo, ya lo vio.

Poco aliciente tiene el cuarto, sin mds adorno que la estampa de un santo des-
conocido. Con tan poco que vet, el viajero, tiritando, se desnuda y pelea con el
cordén enredado de una bota; cuando lo desata, se acuesta, se hace un burufio
bajo las mantas y, con los dedos de la mano, se cuenta los de los pies. Las sabanas
tienen ese repunto de humedad que hace recordar el calentador de palo y cobre
que habfa en casa del abuelo.

Cuando el cuerpo se entona y el viajero trata de apagar la luz, advierte que el in-
terruptor estd en el otro extremo del cuarto, junto a la puerta de entrada y los seis
o siete pasos que hay que dar para alcanzarlo se hacen mids largos, mas friolentos
que toda la trota que hoy se dio y la que se piensa dar mafiana.

Por la ventana, sin cortinas ni maderas, se cuela una sombra blanquecina que su-
braya la escarcha que esta cayendo por ahf fuera.

Se estaba bien en Sahagun; se estaba bien con aquellas mozuelas del coche que le

dejaron a uno plantado; Sahagin, abadengo y rojiblanco, descansadero del cami-
no de Santiago, que todavia guarda un poco de la bulla que tuvo en aquel tiempo.
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Se estaba bien en Sahagun; aqui tampoco se estd mal; las dos mantas hacen lo suyo
y el viento acuna y canta o gime o lo que quiera que haga, a la vez que el suefio
llega con sus pies de plomo forrado de terciopelo oscuro.
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La luz rumienta de la amanecida que apenas si puede con el vaho que esmerila
el cristal de la ventana despierta al andariego que, harto de dormir, se concede
un cuarto de hora de reposo para digerir lo que durmié antes de sacar una mano
de la cobija y atrapar los calcetines que se pone sin moverse de la cama. Cuando
se pone la camisa, salta al frio baldosin y, sin pensar en lavatorios que el frio dis-
pensa, enciende el primero del dfa y baja a la taberna para cambiarle el agua a las
aceitunas y meter algo en la tripa para que se le caliente.

El amo, entre bostezo y bostezon, cacharrea con los mandos de la cafetera; su se-
flora, un poco mas despierta, pela unas patatas en la cocina y el chaval, en la mesa
que tiene por suya, se embebe en la lectura de su libraco.

—Ya es aficion.

—aY qué quiere usted que haga? Ni aqui ni en la heredad hay cosa que hacer vy,
digo yo que, leyendo, algo se aprendera. ¢Qué toma?

El andariego se abrasa la boca con un café doble y mas negro que un pecado; lue-
go, con otro sencillo e igual de negro. El andariego comprueba su reloj con el de
la rinconera y ve que no va muy descarriado; ajusta las cuentas con el tabernero, se

cuelga sus atalajes y se asoma a la calle. Al momento, vuelve al mostrador.

—iQué frio!
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—Es muy temprano para echarse al mundo. Espere un rato a ver si se apacienta

el dia.
—No, que me entedo y es peot.

Cuando el viajero va a salit, el cabo de la guardia civil entra en el local con unos
modos y una cara que parece que le acaban de pegar dos patadas en su hombria.

—Tus papeles...
—Otra vez, jefe?

El cabo mira y remira el carnet del viajero, pregunta al amo si su huésped pasoé la
noche en casa y, cuando se le dice que de alli no se movié, el guardia civil medio
se compone y dice que pasar, no pasa nada, que solo acaban de recibir el parte
de que unos golfantes han robado, durante la noche pasada, las pinturas del altar
mayor de la iglesia de un pueblo cercano.

—A este paso no van a dejar una.

—Si, sefior guardia. Entre lo que se malbarata por ignorancia, lo que se destroza
por descuido y lo que por mala ganancia se roba estamos perdiendo nuestro pa-
trimonio cultural. ..

—Tiene usted el grado?

—No, amigo, que uno estudié poco y con poco provecho; lo que pasa es que,
cuando me pongo triste, me salen asf las palabras... Bueno, me voy, que se me
esta haciendo tarde.

El caminante deja el amparo del batr. Baja por una costanilla y desemboca en
la carretera. A su espalda, la iglesia parroquial ensefia lo ancho y lo remendado
de su fabrica y, ante ella, unos chavales se entretienen esperando a que abran la
escuela.
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Muestra el cielo arretazado esos azules frios que se entreabren y clarean a través
de una nieblecilla que lenta se arrastra hacia el sur sobre este llano interminable
que la carretera desarbolada parte en dos. En las cunetas y sobre la hierba que
nadie sembrd se advierte la cencellada que la noche le puso de adorno y de
recuerdo.

El viajero menea el tacén, no sélo por calentarse los pies, que los lleva como
chorizos, sino, también, porque hasta Villada le quedan dos horas largas y quiere
llegar al pueblo para tomarse las once, ya que el buche, sélo lastrado con un
café viudo e inconsolable, no dara mucho de si y necesitara un remiendo antes
de nada.

Ancha es Castilla y bien ventilada se dice el viajero y silba, un oido frente al otro,
el romance del Conde Olinos mientras cruza sin fijarse en la cardencha amustiada
ni en la hierba medio loca que cabecea sobre el talud del camino.

Ya en tierras palentinas y nada mas pasar por Pozuelos del Rey, lugarejo que a todo
tirar andara por los veintipocos vecinos y al que el caminante apenas si dedica una
distraida mirada, la pareja de la guardia civil—cada numero por su orilla del camino,
como mandan las ordenanzas del cuerpo— avanza despaciosa y tiritona bajo el bri-
llo trapezoidal de los tricornios y el mate oscuro de los capotones con que se abriga.

El andariego, que ya habia preparado sus papeles y ensayado el mas cumplido de
su saludo, se decepciona un tanto cuando los guardias no le paran ni le hacen mas
caso que mirarle de reojo y murmurarle un «buenos dias» que pone un halo de
vapor de agua ante los rostros de los civiles.

—Se ve que tengo pintas de inocente.

—O que no tienen ganas de sacar las manos de los bolsillos. ..

Media legua mas tarde, Villada se pone al alcance de la mano; el andorrero, para
celebrarlo, se inventa una musiquilla ratonera y, a grito pelado y a sabiendas de

que no molesta a nadie, se pone a berrear, como un arcipreste, los versillos que, al
paso, se va sacando de la cabeza:
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Cerca de V'illada,
mee birid la mirada
de una malcasada.
La mariana fria
e puso tan yerto
que yo ni podia
Hevdrmela al huerto,
conto me pedia,
ay, la malcasada,
la puente pasada,
cerca de Villada.

Ni que decir tiene que el andariego no se topd en Villada, ni antes ni después de
atravesar la pontanilla que la carretera que se trae tiende sobre el rio Sequillo, con
malcasada ni biensoltera alguna, pero ya se sabe que los poetas mienten mas que
hablan y el caminante, metido a trovero, no iba a ser una excepcion de la regla.

—aY por qué mienten?

—No mienten, suefian. Ya sabe usted que los poetas son gente dada a la holganza
y a la ensofiacion y cuando cuentan las cosas no distinguen lo vivido de lo sofiado.

—A lo mejor es por falta de alimentacion.
—O que tienen la tensiéon baja, que eso da mucha sofiarrera. ..

El caminante, que ya anduvo otras veces por este pueblo y guarda de ¢l buena
memoria, en cuanto que llega a las primeras esquinas, echa por una calle larga que,
en un parpadeo, le acerca al bar que se abre en la plaza mayor y, sin un titubeo,
entra en ¢, se arrima al mostrador lleno de cicatrices de vino tinto y puntas de
cigarro, pide un bocadillo de lo que tengan mas a mano y, a su amor, se dispone a
conformar hambres y soledades.

Un viejecillo de gafas caedizas y boina capona, gesto sosegado y ganas de hablar,

toma una olorosa infusién de manzanilla dulce en la desmiga y moja unos sobadi-
llos de Carrién de los Condes, mira al viajero y se le arranca.
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—A usted le tengo yo visto.

—Puede; si, sefior, que no es ésta la primera vez que paso por aqui y Dios quiera
que no sea la ultima.

—Vas a Paredes?
—Con la ayuda de Dios, nuestro sefior.
—A ver a la noviar?

—No, sefior —suspira el andatiego—. Un servidor no tiene novia; la que tuve,
hace ya mucho tiempo, me dejé por otro que tenfa mas de aqui.

—No te preocupes, que hay mas mozas que longanizas.

—Asi sera, puesto que usted lo dice, pero lo que es yo, estoy que no me como una
rosca desde hace una pila de afios.

El viejecillo, acaso por consolar al suspirante, le ofrece una petaca de ésas de a
cuarto de kilo y enmorenada de sobos y sudores.

—LEcha, que es de estanco.

Y por hablar, se habla del pintor de Villada, don José Casado del Alisal —ay, a
ése si que se le daban bien las sefioras y, encima, tiene una calle en la capital— y
de las valiosas tallas del siglo xvI que se guardan en la iglesia parroquial de San
Fructuoso, santo patrono de la villa.

LLa taberna esta animada; ocupadas todas las mesas por los hombres que huelgan,
fuman, charlan, juegan a las cartas y consumen lo que les da la gana y pueden
pagar. Consumir es lo nuestro, consumirse y consumir desde el escaso tiempo
que nos toca hasta el vasito de clarete con un cachejo de queso de Baltanas. I.a
taberna, ya se dijo, esta de bote en bote, la gente de Villada es muy asi, compuesta
y dada a la conversacion, el bulle bulle y el trabajo, cada cosa a su tiempo; animo-
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sa e inquieta, siempre se esta inventando quehaceres y, de este forma, el pueblo
prospera mas de lo que uno se pudiera imaginar.

—Aqui el que no corre, vuela.
—Y el que no, navega, que tampoco es mala forma de moverse.
—Segun se encuentre la mar...

Tras los cristales del bar, el caminante contempla el ir y venir de la gente y, aunque
chavalas no se ven muchas pues a estas horas estaran en sus casas liadas con las
labores propias de su sexo y condicion, que se dice, de vez en vez pasa alguna que
bien se merece una miradilla llena de admiracién y de respetuoso deseo.

—Bueno, yo ya me voy...

—Pues ya sabes donde estamos. Y por las mozas no te apures, que cada afio grana
las suyas.

El andariego vuelve al camino sin ganas de cantar pues aunque se dice que de la
panza sale la danza, se ve que el recuerdo de sus amores perdidos le amohiné la
voz, acabandosela de amohinar un «seiscientos» rojo con matricula de Madrid
que, despendolado por el asfalto, destripé un chatrco y puso al andariego como
una sopa.

—ila madre que te pari6!

De Villada a Cisneros de Campos corren dos leguas; cuatro a Villalon de Cam-
pos, si se tirase hacia el sur vy, si hacia el norte, tres a Moratinos. Se habra notado
que, cuando el andorrero echa las cuentas de lo que anduvo o de lo que se tiene
que andar, lo hace en mediduras antiguas y no muy exactas: un tiro de piedra,
dos leguas escasas, media hora de camino, un par de cuartas o todavia un buen
rato; si lo que mide son liquidos lo hace por jarros, copas o botellas, rehuyendo,
siempre que puede y que se acuerda, el sistema métrico decimal que le parece algo
asf como muy cientifico, como demasiado administrativo. Si de aceites hablara, su
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costumbre le atraeria arrobas y panillas; cuando habla de pesos se ajusta mas a lo
corriente, pues si dijera de celemines, modios o eninas, y puede que de onzas y de
vellones, acaso no le entendieran, pues son medidas demasiado antiguas aunque
mas cordiales y faciles de sobrellevar que las que hoy se utilizan.

Casi todos los pueblos que el caminante nombra, aunque a ratos no lo diga por el
aquel de ahorrar saliva, llevan el apellido de Campos, pues en Tierra de Campos
estan. Otros pueblos no lo llevan, pero a veces se les pone. ¢Para qué se le va a
hacer de menos a nadie?

LLa Tierra de Campos es una tierra sin suerte y que a uno le recuerda, vaya a saber
usted por qué, la mirada de un galgo jadeante.

El viajero, al salir de Villada, tal vez por eso que se dijo de sus amores perdidos,
también jadea hondo en su andadura y mira a las palomas que sin miedo al frio
ni al gavilan embanderan la media mafiana que mezcla en su cielo, sin decidir su
eleccion, azules desvaidos y nubarrones del color de panza de burra.

Vuelta a la soledad, al horizonte sin fin de la meseta. Esto es algo que desalentatia
a cualquiera, al viajero también, aunque sea hombre avezado a soledades y tam-
bién a compafias. El viajero, en esto, como en otras cosas, tira para entreverado,
que lo mismo sirve para el soliloquio como para la conversacion, segiin caigan las
pesas, pues si bien es verdad eso de que quien habla solo hablara con Dios, tam-
bién es cierto que quien regala sus palabras al préjimo y escucha cuando le llega la
vez, ensefla y aprende y, encima, se lo pasa pipa. Ahora, como toca callar, callado
anda el viajero una vez pasado el arroyo de Margarita, cuando a la mano derecha
pita un tren que busca el norte y deja un ramalazo de humo que se confunde con
las nubes, cada vez mas negras.

Carretera adelante y de cara al andariego, un hombre alto y cetrino y un chiquito
no mis claro que él caminan a buen andar; lleva el hombre un tambor en bandole-
ra y una trompeta de pistones en la mano; el chiquito carga con un fardel terciado,
y un perrillo de mil padres, que cuenta las horas del reloj y saca la papeleta de la
rifa, anda a sus alcances con la mirada viva y el rabo capén.
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—Es usted de Villada?
—No, hermano, pero vengo de alli.

—Se lo pregunto porque, como usted se puede suponer por nuestras pintas,
nosotros somos comediantes que andamos por estos pueblos echando trompi-
quinas, interpretando musicas modernas, rifando botellas de cofiac de marca y
entreteniendo al personal y, como esta tarde, si Dios y el sefior alcalde nos dejan,
pensamos actuar en Villada, me gustaria saber, si usted lo sabe y me lo dice, si en
ese pueblo podremos encontrar sitio en el que trabajar y personal que nos pague
por vernos.

—Una buena plaza si que tiene y, me figuro, no faltaran corralizas en las que us-
tedes puedan mostrar su arte, sus musicas y sus vulanetas. Y si prefieren un local
cerrado, que serfa lo mejor dado el tiempo que nos traemos, en el bar también
podrian hacer lo suyo.

—No, seflor; a nosotros los locales cerrados no nos van, porque, sepa usted, al-
gunas veces, el diablo las lia y de un local cerrado es mas dificil salir cortando, si
vinieran mal dadas, como nos pasé una tarde en Cardefiosa de la Volpejera, cuan-
do el maligno me puso en ganas de tocatle el traste a la moza del bar. La chavala
pegd un chillido y se armé la de Dios es Cristo. Yo me quise largar por la ventana,
pero estaba enrejada y alli me las dieron todas y unas pocas mas y, al chigtito, que
no se habfa metido en nada, le quebraron el atambor en la jeta.

—Ya, claro. Si a usted, como a todo el mundo, se le ponen esas ansias de toqueteo
y no se las puede aguantar, lo mejor es que den la funcion al aire libre.

—Gracias, amigo, y hasta mas ver —se despide el del tambor—. Y no le pido que
10s socotra porque sus trazas son para socortido.

Falta una chispa para llegar a Cisneros de Campos y las tripas que se desocuparon
unas matas mas atras, aprovechando que no pasaba nadie, empiezan con su recla-
mo nada mas cruzar el pago del Tarambuco y con el caserio del pueblo desdibu-
jandose sobre el cerrete donde se empina. Las torres chicas y las casas mas chicas
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todavia parecen achantarse sobre el terreno de parigual color. Las siete carreteras
que entran o salen de Cisneros estan de adorno, sin que por ellas pase la sombra
de un cristiano.

El caminante se acuerda de la tabernilla en la que, alguna vez, no comiera muy mal
y se deja guiar por ese oriente. El reloj apunta las dos y pico; los pies del viajero,
casi las tres; su estbmago, como si en el agosto se estuviera, lleva dos horas de
adelanto.

Entra el caminante en Cisneros y el olor de las cocinas lo dejan para el vahido;
huele a asado y a chilindrén, a guiso y a sardinas fritas. La nariz del viajero es un
castigo cuando se pone y pone la boca hecha un charcal, pero también le sirve
de corredor y guia y asi, por una calle en cuesta y con cachos de soportal que se
vienen abajo, llega el caminante a la taberna de su recuerdo en el punto y hora
en que el ama deja, sobre la mesa que ocupan dos sefiores, una fuente de patatas
con bacalao.

Trago y bocado demanda el andariego y, cuando se lo sirven, come y bebe en
silencio frente a esos dos sefiores que, en la otra mesa, no meten la lengua en el
paladar. Tan animosa charla pica la curiosidad del caminante y la tabernera que lo
advierte dice:

—Son dos sabios, de ésos que andan buscando papeles viejos para escribir un
libro. El que se acaba de sentar con ellos, ése que va de luto, es el maestro del
pueblo que también sabe un rato largo.

El viajero asiente y calla. Los otros le estan metiendo cada viaje a la jarra de vino
que la dejan en pernetas, se ve que eso de la sabidurfa necesita su riesgo, cosa que
no se escatima, pues van por la tercera jarra y todavia no han llegado a los postres
cuando el andorrero, mas rapido, con mas hambre y sin nadie con quien hablar,
ya anda pelando la manzana que le acercaron.

En Cisneros de Campos se baila la danza de la «chiborra», que es un baile de gente

enmascarada; la palabra «chiborra» viene en el diccionario y significa eso, precisa-
mente, mascara o botarga, aunque el caminante sélo la oy6 en labios palentinos.
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En Cisneros de Campos hay mucho que ver, tanto en sus dos iglesias cuanto en
las dos o tres ermitas que se repatrten por su término municipal; hablando de ellas
se podtia echar un buen rato, pero como el viajero ya las visitd y esta tarde tiene
prisa para llegar a Paredes de Nava, no se entretiene con piedras viejas ni con
artesonados antiguos; tampoco le da por pensar en si serd verdad eso que dicen
que si don Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, pudo ser hijo natural de un caballero
de estos fundos.

Lo que sf hace el caminante, aprovechando el altozanillo sobre el que se encima
el pueblo, es echar una mirada a la redonda del paisaje pelado, sobrecogedor y, si
aprietan un poco, hasta tragico, de los Campos Géticos cuyo tnico colot, bajo es-
tas nubes oscuras que lo encapotan, va desde el pardo que se pisa hasta los grises
blanquinosos de la lejania.

No es muy tarde; con un poco de suerte, se podra llegar a Paredes de Nava antes
del anochecer; el ventalle que se movia esta mafiana se ha tumbado a descansar
y ahora hay una templanza que conforta las carnes y que deja una goética alegria
en el corazon. En el cielo y volando en circulos exactos, el milano se cierne sobre
alguna carrofia que se pudre sobre el terral.

Al poco de andar, un pastor que anda de recogida pregunta al andariego que si va
muy largo y, cuando se entera de que se piensa dormir en Paredes de Nava, mira
el cielo, se pasa la mano por la barba y augura:

—Mucho andar es ése. El norte se ha echado y, antes de un suspiro, caerd una buena.

—Usted cree?

—As{ tuviera yo tan fijos los catorce resultados de la quiniela del domingo. Vuél-
vase usted a Cisneros para que, por lo menos, le pille bajo techo.

El caminante, que nunca dudé de profecias pastoriles, desanda lo poco andado
acomodando el paso con el de los borregos que remusgan el chaparrén y se apelo-
tonan en la marcha. Pastor y caminante callan; las torres de Abastas y de Abastillas
se levantan a lo lejos.
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El pastor se llama Ciriano, estd casado, tiene un hijo que trabaja en la azucatera
de Monzoén y una hija, casada en Barcelona, que pronto le hara abuelo. Lleva cua-
renta afios en el oficio y no hizo la mili porque siempre fue un poco duro de oido.

Cuando llegan a la falda del cerrete y pasan las primeras casas de Cisneros, empie-
zan a caer los primeros goterones.

—No se lo decfa yo?

El caminante dice que si, que nunca dudé de sus palabras. Los cielos se han abierto
y, antes de llegar a donde el pastor arredila, los dos hombres se han puesto perdidos.

—Véngase conmigo; vamos a comprar la quiniela del domingo vy, luego, la relle-
namos en el bar. Vera usted qué estanquera mas maja tenemos en este pueblo.

La estanquera es muy maja; serd, poco mas o menos, de la quinta del andariego,
pero mucho mas lucida que él. El pastor compra su boleto y el caminante un pa-
quete de picadura. Después, cobijandose donde pueden, se acercan al bar.

—DMe va usted a ayudar. ;Qué le ponemos al Hércules-Sevilla?
—Yo, de eso, no entiendo nada.
—DMejor; asi es como se acierta.

Los dos amigos se aplican al relleno. A vaso por prondstico se van mojando
por dentro todo lo que se secan por fuera. En la calle, en todo el mundo de la
Tierra de Campos, el agua cae como si nunca lo hubiera hecho, como si quisiera
desmentir lo que dicen los libros sobre la Espafia seca; la tarde se ha puesto mas
negra que un tizne.

El bar se ha ido llenando de gente gozosa por la lluvia que se le regala, que pide
sus vinos y se lia con sus conversaciones. El caminante cree advertir que, en ma-
nos de la alegtia, a los hombres se les ha puesto mads lustrosa la piel, mas suave el
entrecejo, chispeantes los ojos, la voz mas clara.
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—As{ un par de dfas y todos contentos —dice alguien.

El caminante se acoquina; dos dfas de lluvia echatfan abajo sus proyectos y, como
noviembre se encarrila en aguas, no lo va a dejar asf como asi. El pastor, chupan-
dole al cigarro y poniendo una equis en el Espafiol-Valencia, le dice que no se
preocupe, que el cierzo no va a tardar y que, al filo de la medianoche, el cielo se
quedara mas raso que un pandero.

—Mafana hara buen dfa. :Otro vaso?

Da gusto ver lo que llueve y como lo hace, fuerte, golpeando recio sobre todo lo
que se le pone por medio; relucen tejas y paredes, cantos de la calle y charcos que
se forman. Si alguien cruza ante la ventana del bar —un hombre que se sube las
solapas, una mujer con el mandil por toca— lo hace corriendo y pintando en la
cara la inevitable felicidad de la lluvia. Algo mas tarde, salen los chiquillos de la es-
cuela, hechos unos vandalos, brincando, chapoteando en el arroyo, persiguiendo
la dltima aventura que les pueda ofrecer la tarde; las nifias, siempre mas modosas,
procuran no mojar sus vestidillos ni los grandes lazos de colorines que les sujetan
el pelo y alzan su cantar en honor de la Virgen de la Cueva.

Entra un guardia municipal en la taberna y el caminante, que estd muy hostiga-
do, busca su carnet de identidad, pero, enseguida, se contiene, agarra el vaso y
lo apura. El caminante sabe que, esta tarde, cuando la lluvia hermana a todo el
mundo —a los guardias municipales también— nadie le va a pedir los papeles a
un fulano a quien, con el clarete que lleva embaulado, le da igual un guardia que
un escuadrén de caballerfa.

—7Porque yo soy muy macho...

—Eso, ni se duda —dice el pastor—. ¢ Tomamos otro?

El caminante ha perdido la cuenta de lo que lleva trasegado, ni a bulto lo sabria
calcular. Pero el vino, si se empapa con su miajilla de queso y se comparte con el

préjimo, nunca hace daflo, sino que aumenta la buena educacion y el sentido de
la responsabilidad.
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—:Nos vamos?
—A doénder

—A mi casa, a dormir. Y no me pongas peros ni te hagas de rogar, que para una
vez que uno se encuentra con alguien que no discute, no se lo va a dejar en medio
de la calle.

Es mas noche que un ramal y Cisneros no abunda en luces municipales; la calle
es un rio y los canalones se rompen en cataratas; el caminante sondea, con la
cachava, los charcos que va a saltar; el pastor, que se los sabe, los rodea; el cobijo
del soportal es escaso, menor el amparo de los balcones y los dos correcalles a los
que el vino acompadra alzan los rostros para recibir sobre ellos el don del agua y
rien al sentir como el corazon se les esponja.

No es grande Cisneros, pero la noche, al borrar sus limites, lo agranda; siempre
se dijo que la oscuridad alarga las veredas. Por ello, los nocherniegos tardan un
buen rato en dar con lo que buscan, se ve que el pastor perdi6 sus rumbos o es
que tiene ganas de pasear bajo el chaparron, cosa que no les viene mal; el fresco

de la noche le bajé los humos del clarete y el paso se hizo mas firme, lo mismo
que la lengua y la sesera.

La mujer de Ciriano que, inquieta, les esperaba en el umbral, los recibe sin un mal
gesto, sin el menor reproche, tal y como debe ser el comportamiento de las santas
esposas, ya sean de pastores o de registradores de la propiedad.

—Y de los auxiliares administrativos y de los zapateros remendones.
—Oiga, stambién de los funcionatios del catastro?

—También, s sefior. ¢Por qué lo dice?

—No, por nada; yo ya me entiendo...

El caminante, ahora, no podrfa hablar de la casa del pastor; mas ocupado iba con
sus equilibrios que con fijarse en arquitecturas. Descargado de sus impedimen-
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tos, se apoya con disimulo en la mesa de la cocina y oye a Citiano hablar con la
parienta.

—Escucha, Marfa, este amigo va a dormir aqui; le preparas el cuarto de la chica
y no te preocupes de nada mas. Cenar, no vamos a cenar, que tracmos la cabeza
loca con eso del relleno de la quiniela.

—Como ta digas.

—Eso es —ahora se dirige al andatiego—. Mafiana te llamo al punto de amanecer
y salimos juntos a echar la quiniela o a donde haya que ir.

El caminante, que esta muy hecho a obedecer y a callar, dice amén a todo lo que
le mandan y, cuando Maria le dispone la alcoba, da las buenas noches y se va a la
cama. Se desnuda a oscuras y, antes de poner la cabeza en la almohada, se queda
frito, arrullado por el azote de la lluvia contra los sufridos cristales y por el lento
borbollar del vino que se le estd cociendo en los dentros.

En el camino que lleva a Pozo Urama, en esa ermita que llaman del Cristo del

Amparo, la estatua yacente del buen caballero don Gonzalo de Cisneros también
duerme sin sofiar, como lo hace el caminante.
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Al viajero le despiertan con las claras del dfa. Al otro lado del cristal de la venta-
na, el lucero del alba, ése al que todo el mundo le canta las verdades, tirita en su
soledad remota.

Hay un cielo de madrugén. Sobre la mesa de la cocina esta el cuenco de las sopas
de ajo que preparé Marfa que ya lleva una hora levantada.

—Siempre hace igual?
—Pues si; ella es buena y, ademis, la tengo bien ensenada.

Canta un gallo en cualquier palo y el tilintilan de la campana de San Pedro se junta,
alla en lo alto, con el pitido de un tren.

—Hoy tendremos buena mafana; por la tarde llovera.

En la carretera, pasado el Valdejinate y entre los predios de las Vargas y de los
Frailes, el caminante vuelve a quedarse solo, con el macuto y la sombra a la es-
palda y, por delante, con la legua y media que le separa de Villalumbroso. Antes,
se habia despedido de Ciriano utilizando una parla que le envidiarfa Feliciano de
Silva.

—Amigo, hasta mas ver, que a mi no me gusta decir adiés. La vida es arcaduz
de noria o ruedecica de castillo de pélvora vy, cualquier dia, nos podremos ver las
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caras donde menos lo esperemos. Pero sea en donde eso sea, si es que eso llegatre
a set, yo seré el que ahora estoy siendo y siéndolo como siempre lo he sido.

—Hasta mas ver —dijo Ciriano con menos retérica—. Y ya sabe que si nos toca
la quiniela, la mitad es para usted.

El caminante, paso a paso y a la busca de Paredes de Nava, siente que se va po-
niendo azul cuando la luz de la mafiana que se adentra le pinta rostro y manos, za-
marra y calcetines. Hay en la tempranada un filillo dorado que ruboriza el saliente
y, a contramano, una cenefilla de lo turbio indica que, por alli, todavia queda algo
de la noche; la luz del sol que rasea de soslayo las cimas de los oteros de lo lejos
hace brillar las chispitas de los cristales de cuarzo que por el paramo se esturrean;
la llanura se arretaza en pardos divertidos. El pardal, que a la fuerza madruga,
bebe en el aguazal de un charco y alza el volar zumbando hacia el granero.

El andariego, que no tiene con quien hablar y que lo siente, se pone a recordar las
villas que se encuentran en el territorio de su provincia; si se acordara de todas,
noventa y tres contarfa, dejando a un lado las que se murieron de desolaciones.
Algunas tienen nombres desalentadores, como Villaviudas; otras llevan el nombre
a risas, como Villapin. Las hay que tiemblan de misterios como Villadidaler y
otras se abren en flor de toponimia como Villalcazar de Sirga.

El caminante gusta de estos nombres vy, si tuviera tiempo y mafias, escribirfa un
poema para cantarselo cuando, como ahora, caminase abutriento, sin nubes que
mirar, también sin pensamientos claros en la cabeza ni tonadillas en la boca y sélo
ocupado en su llegar a Villalumbroso, pueblo chico y amable, con estacion de
ferrocarril y colocado en el cruce de la carretera que lleva a Frechilla.

El término municipal de Villalumbroso esta avenado por el tio Retortillo y por
los cinco arroyos que se nombran Puente Canto, la Pesquera, Barbaran, Treme-
dal y Lobos, amén de la fuente que llaman de Valdezapatera. El tio, los arroyos
y la fuente llevan mas agua que de costumbre, gracias a la que, esta noche, cayo.
Lo que el andariego no sabe es si, en sus principios, el nombre del pueblo serfa
o dejarfa de ser Villar Lumbroso, de lumbre, o Villar Umbroso, de sombra, que
serfa la Unica manera de concertar en género y nimero el nombre y el adjetivo
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que, tal y como ahora se presentan, no aparecen muy concertados. A lo mejor no
es asi y los tiros vienen de otra parte, pues eso de las etimologfas fue siempre una
cuestion muy confundidora, mas propia para la gente de estudios que para quien
no sabe mas que andar.

En Villalumbroso, una mujer tiende la ropa que empavesa ese instante, casi ma-
gico, en el que uno es capaz de entender la pintura abstracta. En Villalumbroso,
un gafidn pelea con la mula que no se deja aparejar y enriquece el idioma con sus
reniegos inexpresables. En Villalumbroso y sin sentarse, el andariego se toma un
café doble y solo y, mientras fuma y bebe, se entera de lo que todo el mundo
sabe.

—No vaya a creer usted otra cosa; Villalumbroso, aunque es chico, tiene una igle-
sia del siglo xv y un retablo con catorce pinturas del siglo xv1.

—Y el domingo pasado les metimos tres a cero a los de Villanueva del Rebollar.

El caminante vuelve a andar por donde iba; a lo tonto y aunque no se sento, se
entretuvo con la gente cuando aun le falta mucho para llegar a Paredes. Dos o
tres coches pasan, para aca o para alla, rompiendo los silencios y asustando a la
pajarota.

En la ilustre villa de Paredes de Nava, torreada cuatro veces —Santa Maria, Santa
Hulalia, San Juan y San Miguel Arcangel— naci6 el poeta Jorge Manrique.

En Paredes de Nava hay cuatro iglesias, cosa que, de otra forma, ya se dijo antes;
una ancha plaza mayor por la que suelen pasar las muchachas y las fuerzas vivas
de la poblacién; un abundante y bien surtido comercio de todo lo que se pida; es-
tacioén de ferrocarril mediana, seis o siete carreteras, una fuente que no esta mal y
una alameda. Tiene también una estacioén de servicios de aceites y gasolinas, casas
con escudos y sin ellos y un cine en el que dejan fumar cuando ponen peliculas
del oeste; si las peliculas son policiacas, de romanos o de ésas de amor, a lo mejor,
también dejan fumar, pero eso ya no puede aseguratlo el andariego, porque la
unica vez que estuvo en este cine ponian «Solo ante el peligron.
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Toda la gente palentina y mucha gente de otros sitios, incluso de Valladolid, ase-
gura que don Jorge Manrique es el mejor poeta del mundo.

El viajero entra en Paredes de Nava deslumbrado por la montera azulejada de la
torre de la iglesia de Santa Eulalia, donde el sol se repite en blanco y verde harto
del dorado color que le pusiera el cuerpo de la torre.

En un libro que tiene en su casa, el viajero leyé que las Coplas que don Jorge
Manrique escribid, cuando su pobre padre pasé a mejor vida, es el poema mas
hermoso escrito en cualquiera de las lenguas civilizadas, pero que los versos de
amor, que también escribiera el paredefio, dejan bastante que desear. El viajero no
esta de acuerdo con este segundo decir, pero, ahora, no tiene gana de meterse en
belenes ni en discusiones.

En Paredes de Nava, el andariego, para reponerse de su trota, se fuma un pitillo
sentado en el pretil de la iglesia parroquial de Santa Eulalia, de espaldas al sol, los
pies colgando por la parte de fuera y mirando a esas casas morenas y de soportales
antiguos que tiene enfrente y en donde una muchachita de dieciocho o veinte afios
lee un libro sentada junto al balcon.

Don Jorge Manrique fue un poeta sin mucha suerte que no gané batalla que mere-
ciese la pena, se llevé a matar con su mujer y se dejo la vida guerreando por tierras
de Cuenca. Sus versos se salvaron de puro milagro.

El libro que estd leyendo la muchachita del balcén también podtia ser un libro de
versos. Al caminante le gustatfa que asi fuera y que los versos fuesen de amor, de
don Pedro Salinas, por ejemplo, y si esto fuera mucho pedir, por lo menos que
fueran de Gustavo Adolfo Bécquer. La luz del medio dia, al acariciar la melena
de la chigiiita, le da un tono de miel madura como el que tienen las trenzas de
las damas domésticas y bordadoras que los pintores holandeses pusieron en sus
cuadros; la luz, esta luz mollar de la otofiada en Castilla, deja, también, sobre el
rostro de la muchachita, un punto de rubor que parece de cuento. La luz, cuando
se pone a ponet, se queda sola poniendo.

En Paredes de Nava nacieron Pedro y Alonso de Berruguete, también, el escultor
Victorio Macho y ademas tiene un cura que se llama don Alejandro que, en su
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iglesia y con mas talento que el que cabria suponer, ha organizado un museo me-
jor que muchos de los mas mentados.

Puesto a pedir, el andorrero pediria que la muchachita lectora levantara, sélo un
momento, los ojos del libro de versos que la entretiene y que mirase un poco al
viajero; también, que sontiera una miaja, aunque eso ya es mas de lo que el cami-
nante se atreveria a pedir.

En Paredes de Nava hay fonda y ruinas ibéricas, da de si para mantener seis o siete
bares y es lugar abundoso en trigos y en ganado caballar.

Un garzén, como de doce o catorce afos, se sienta en la barbacana, al lado del
viajero.

— Fisa del balcén es Martina, la chica mas guapa de este pueblo, segin dicen los
mayores. Casi siempre esta en casa pues su novio esta haciendo el servicio en Ba-
dajoz y, asi, le guarda las ausencias. Dicen que Martina es la mas guapa de Paredes,
pero a mi me parece que su hermana Juanita, que es de mi edad, es mucho mas
guapa que ella. Yo ya me lo tengo bien pensado: en cuanto que cumpla los quince
afios, que los hago para San Blas, le voy a decir que si quiere ser mi novia.

Al chaval se le han puesto los ojos gerineldos y suspira un poquillo aguardando su
mayorfa de edad. El caminante, que en carne propia supo lo que son estas penas,
sontfe, saca la petaca y oftrece.

—No, gracias; yo no fumo. Hasta que no cumpla quince afos...

—Como quieras. Anda, vamos al bar a tomar algo.

—Tampoco bebo. Yo, hasta que no cumpla los quince...

El andariego piensa que el chaval va a estar muy ocupado cuando las cigiiefias acu-
dan para el San Blas. Declaratle su amor a una chavala, fumarse un pito, tomarse
unas copas... Algo mas tendra que hacer. El caminante le envidia tanta y tan dulce

labor, pues, aunque ya hace siete siglos que cumpli6 los quince, todavia se acuerda
de tan gratas emociones.
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Un bando de palomas se remonta sobre la cuesta de los Muertos; por los pagos del
Sobraco, otra bandada de palomas redondea el medio dia. En el alero de enfrente,
el palomo roboén infla el buche para encandilar a la zurita que le anda en la cerca.

—No vas a ver el museo de don Alejandro?

—No, hijo; ya lo vi la otra vez que anduve por aqui. ¢ Tu sabes donde se puede
comer?

—De tenedor o de bocadillos?

El caminante dice que le da igual, que lo que pille més cerca y el chigiiito, luego
de dejarse los ojos en los portales de Martina, le acompafia hasta uno de los bares
en donde se sirven comidas.

Esta bullanguero el bar en donde entra el andorrero. El chaval se despidi6 en la
acera, por aquello de sus quince afios, y echo calle arriba arreandole patadas a una
lata. El chigiito tiene toque de balén vy, a la segunda, cuela el bote por la boca de
una alcantarilla.

En el bar se han juntado los que se entretuvieron con las copas de antes de comer
y aquéllos que comieron temprano y ahora acuden al café y a la copa de anis de la
sobremesa. A lo mejor, no; a lo mejor es que la gente de Paredes de Nava es asi de
animadilla y llena los establecimientos del ramo a cualquier hora que se tercie. El
bar, lustroso y con las mesas de pléstico, tiene television y una gramola tragape-
rras; como también sirven comidas —ya se dijo—, cuatro camioneros se ponen
morados de chuletillas de cordeo y vino tinto. Entre unas cosas y otras —camio-
neros, television, gramola tragaperras, mesas de plastico y testo de personal—,
hay un escandalo de mucho cuidado; el caminante vuelve por sus pasos y sale a
la calle a ver si encuentra otro sitio mas propicio para la meditacion y la calma.

—Y en la cantina de la estacion?

—No, la cantina de la estacion estd bien para un apuro; a estas horas hay que
buscar un sitio con mas fundamento y menos paso.
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En la acera de enfrente y cuatro o cinco casas mas abajo, el andariego encuentra
lo que anda buscando, una tabernilla oscura sin llegar a 16brega y silente sin llegar
a sepulcral que, sobre los cristales de la puerta de la calle y con letras gordas de
albayalde, anuncia que hay caldo de cocido y chuletas de cordero pascual. El ca-
minante no se lo piensa y pasa al interior.

LLa taberna es chica, tranquilona y con las paredes adornadas con viejas estampas
de calendarios caducos que lo mismo ensefian la apostura de una sefiorita rubia
con la falda un poco corta que la imagen del Sagrado Corazén de Jests. El amo del
local debe de ser un hombre liberal y ecléctico que lo mismo deja poner sobre sus
paredes el viejo cartel de toros de alguna feria de San Antolin, que el que anuncia el
encuentro de fatbol entre los equipos de Paredes de Nava . C. y la Unién Depor-
tiva de Villasabariego de Ucieza. Sobre las estanterias que respaldan el mostrador,
como en lugar de mucho respeto, hay colgada una fotografia de madame Curie.

—Pero que conste que no es por nada de politica. Es porque se parece mucho a
mi tfa Leocadia que el Sefior tenga en su gloria.

El caldo de cocido esta riquisimo; las chuletas del cordero, algo mas que pascual,
se dejan comer. El andariego se aplica a la pitanza y guarda un gastronémico si-
lencio que sélo se rompe, de vez en vez, con el gorgoteo del vino que se sirve o
con el choque de la cuchara en el fondo del plato. El tabernero, mano sobre mano
y con cara de augur climatologico, escruta el cielo desde la ventana.

La taberna se oscurece. Una nubecilla que no hay quien sepa de donde sali6 tapa
la mancha de sol que se recreaba en las fachadas fronteras; tiemblan los cristales
bajo el achuchén del viento que se ha incorporado y una puerta trasera, que gol-
pea como un cafién, solivianta al comensal.

—Ya se ha mangado.

—Si, sefior, dentro de un rato, jarreando.

El caminante tuerce el gesto. Aunque ya sabfa que iba a llover porque asi se lo
habfa dicho Ciriano, tenfa la esperanza de que la lluvia se retardara lo suficiente
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como para que le diera tiempo de llegar a Becerril. Ahora comprende que no le
queda mas que aguantarse pues el cielo se encapota en menos de lo que tarda
un cura loco en persignarse y el cierzo levantisco corre, de calle en calle, alzando
remolinos de polvo y arrastrando las grandes hojas de los periédicos atrasados.

—~En cuanto que pare el viento...

Y el viento se mueve tanto que, a la fuerza, se quedara rendido y sin mas remedio
> >
que acostarse.

La lluvia va a durar toda la tarde. El caminante pide café y copa de anis para ver
si se le levanta el 4nimo, y el tabernero, que algo tendra de labrador, esta tan con-

tento que le sirve la copa colmada.

No se ve ni cantar. Alguien, que hasta ahora no se advirtio, pide desde una mesa
rinconera:

—Dilecto y lo suficientemente honrado patron, squiere usted hacerme el favor de
prender las luces, que me estoy dejando los ojos en mis papeles?

LLa voz, entre melancoélica y butlona, le suena a conocida al caminante que revuelve
el café y, cuando el tabernero enciende, tuerce la cabeza para mirar a quien hablo.

—iDon Martin!

—Hola, hijo mio. ;Qué haces, otra vez, con el morral a cuestas?

—Ya lo veis, sefior, que lo mio no tiene arreglo.

Ni lo tuyo ni lo de nadie. Yo he llegado a la conclusion de que las cosas nunca se
arreglan; lo que ocurre es que nos acostumbramos a convivir y a conmotir con

ellas por muy estropeadas que estén. Y si no lo crees asf, mirate en este espejo.

—En cual, don Martin?
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—iCoflo, en mil ¢En cudl va a ser? Veo que andas mal de metaforas y reflejos.
—:Qué os ocurre, sefior?
—:Que qué me ocurre? —don Martin suspira— Casi nada, hijo, casi nada...

Don Martin es un tipo alto y delgado, con crenchas hasta la espalda y pinta de pa-
jaro butlén, que se hizo amigo del andariego una tarde en la que los dos andaban
por los Cerros de Ubeda; mas tarde, se encontraron en las Batuecas y, hace un
par de afios, en Palencia, cuando don Martin andaba de hortelano en el Cuérnago
palentino. Esta tarde, con la voz moribunda y perdido el mirar, declama sus pe-
nultimos achaques.

—Y cuando lo de la huerta iba tan bien que pensaba poner una granja, llegaron
unos comicos de la legua para actuar en el teatro. Con la primera dama y de pu-
tidoncella o algo asi, venfa una morenaza jaquetona y mermelada que dejéme sin
S€so. ..

—:Con equis o con ese?

—Ponlo como te dé la gana que, para el caso, es igual; pero no me interrumpas
que cierro el pico y sigo con el soneto que estoy enjaretando.

—Por ventura sois poeta?

—Por ventura o desventura soilo, pero de los de antes, de los que en consonante
rimaron y llevaban las cuentas a las silabas, segun el mandato de las musas y no
como esta caterva de garladores sin tino que no distinguen una metatesis de una
metonimia, que nunca supieron de prematicas gramaticales y que se echaron a
emborronat papeles como quien se lia a hacer churros, bufiuelos, porras o tejerin-
gos, que de todas estas formas se nombra a los papajotes o frutas de sartén. Mal
pelo nos corre, hijo, a los que buscamos la palabra precisa, el concepto deleitoso,
el delicado decir.

—Y qué fue de la moza? ¢Os dijo que nones?
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—Peor, hijo mio; que me dio los disgustos a pares.
—¢Y eso?

—Metidseme a poeta.

—iDios nos asistal

—Y de su santa mano no nos deje. Pues menester es que sepas, hijo mio, que
mujer que escribe versos es el peor castigo que te puede acontecer. Mi llorado
compadre, don Juan de Zabaleta, asi lo expone en su epitome sobre «lLos errores
celebrados», donde con honestas palabras y acomodadas razones viene a decir
que si en la poesia no hay sustancia y en el entendimiento de la mujer tampoco,
si el oficio de la poesia es fingir y el ansia de la mujer es maquinat, si la poesia es
abundancia de palabras y la mujer es de habladora naturaleza, si todo esto es asf
y mucho mas que afiadirse pudiera, piénsese qué ocurre cuando mujer y poesia
se juntan, que desgraciadas las orejas del mortal que tiene que soportar tamafa
mezcolanza.

—As{ que la mocita se puso a escribir versos...
—Y mucho mas, que se tifi6 de rubio y los versos eran surrealistas. ..

—Qué fue de ella?

—Por ahf anda, de verdugo de orejas y de inquisidor de ojos que la escuchan o
la leen. En cuanto a mi, ya me ves; cada dia mas delgado y buscando el olvido en
este pueblo donde paso la vida a tragos y leyendo a don Luis de Géngora para
desintoxicarme de tanta oniroscopia, tanto automatismo y tanta farfolla como la
muy indina me hizo tragar.

Don Martin suspira que parte el alma, se echa la melena hacia atrds y vuelve a
su soneto. El caminante, que mudé de mesa para compartir con acomodo las
palabras y el jarro de don Martin, sirve vino y calla para no distraer al escribiente
que pelea, como es costumbre, con el terceto final de la escolastica composicion.
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Ya esta lloviendo. La lluvia racheada deja correr sus chorros por tejado y paredes
y hasta se cuela por el cristal de la ventana. El tabernero cierra los cuarterones
y enciende otro par de bombillas para trajinar sin duelos ni tropezones entre las
mesas y el mostrador.

—Y hasta cuando por aqui?
—Hasta muerto o curado. ¢Y tdr

El caminante cuenta sus Gltimos caminos otofiales y se lamenta de que lluvias y
diluvios de noviembre le estén retardando la andadura. Un gorrién que se despla-
za en caida libre desde el tejado frontero, arranca el vuelo y traza, en el aire, una
linea graciosa como un rayajo en el cuaderno de un chaval.

—Y lo malo, don Martin, es que con los parones que me impone la lluvia, me
estoy quedando sin chapa.

Llueve con ganas; pocas quejas tendran los labradores. Este afio, la lluvia esta
cayendo muy repartida, a su tiempo vy, parece, aunque sea raro, que estd lloviendo
a gusto de todos, menos del pardal que mal se guarece en el chopo pelén y del an-
dariego a quien el agua sorprende sin un arbol que llevarse a la espalda. La tierra,
que estos dias atrds estaba mas dura que el corazon de un tirano, se ha esponjado
y, muy pronto, brotara de ella esa espumilla que casi no se ve del trigo que se adi-
vina y de la cebada que se barrunta. Los Campos Goticos se hacen nutricios bajo
la arcada transitoria de la lluvia otofial y encienden ojos y esperanzas, tanto, que
hasta el viajero que esta viendo que se va a tener que quedar a dormir en Paredes
se nota contento, aunque, lo mas facil, sea porque se dio con don Martin.

—Por el dormir no te apures. Mi primo me prestd su casa y en ella hay camas de
sobra. En cuanto a la cena, no te olvides de que, por mucho que se cene, siempre
se levanta uno en ayunas.

Mientras hablan, don Martin, que acaba de perpetrat el soneto, esta rompiendo

por lo menudo el papel donde lo escribi6, pone los papelillos en la palma de la
mano, sopla y los echa a volar como una nevadilla de teatro.
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—:Qué hacéis, don Martin?

—Y qué quieres que haga, que me pinte de rubio y dé recitales en el ateneo? Los
versos se escriben para esparcitlos por los aites y solo los aprendan los mirlos y
los jilgueros, la brisa que cimbrea la copa de la olma y el espantalobos que tafie sus
sonajas al filo de la cuneta. El poeta que guarda sus versos o, peor, si los da a la
estampa, no merece tan claro nombre. LLos versos son para el rio, para la mozuela
de buen catar que canturrea en el lavadero, para la nifia que estrena amores y para
las campanas del atardecer.

—Pero don Jorge Manrique. ..

—Don Jorge Manrique no publicé sus versos, que se los publicaron, cuando ya
estaba muerto y no podia protestar del desaguisado... ¢Tu sabfas que a don Jorge
le gustaba el vinor

—Y a quién no?

—A la moza de quien te hablé, que s6lo bebia cubalibre y gintonic —teplica don
Martin poniendo cara de asco.

Al hilo del tiempo, tres o cuatro hombres entraron en la taberna. De pinta calma
y sosegada, se repartieron por ella y lentos como un canto de maitines bebieron
vaso tras vaso y sin armar ese cirio que se organiza en otros bares. Sabidores y
reposados hablan de sus cosas, que son las de todos los que por la meseta se mue-
ven; de cuando en cuando callan para escuchar el rumor de la lluvia. El caminante
quisiera guardarse este silencio para cuando falte.

—Y qué me decis del gobierno, don Martin?

—Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquias, que dijera don Luis de
Gongora que en paz descanse.

Al oscurecer, don Martin y el viajero se hartan de la taberna, nunca de su género,
pagan lo que se les pide y, huyendo de la que cae, se refugian en el bar de la bu-
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llanga. Toman un vino, por compromiso y de paso, y buscan un bar mas apacible
en los atrases de la plaza, pero, como también tiene television y radiogramola, no
les convence y siguen su peregrinacion.

Asi recorren cuantos establecimientos del ramo se abren en el lugar, y el boquerén
en vinagte, la rajita de chorizo, la berenjena en conserva y las almendrillas tostadas
que acompafan al clarete les van sirviendo de cena y postre. La conversacion les
enciende la lengua y pone lumbrecillas de encanto en el anima de los dos amigos.

—:Coémo andamos de dineros?
—NMal, hijo mio, que el andar bien de dineros es una falta de educacion.

Los guardias municipales de Paredes de Nava son unos guardias municipales muy
razonables y respetuosos, como el caminante pudo comprobar la dltima vez que
cay6 por este pueblo; llevan los botones del uniforme frotados con limpiametales
y los correajes relucientes; los guardias municipales de Paredes de Nava son muy
amables y muy apersonados. Pero esta noche, la pareja que hace la ronda y entra
en la tasca en donde don Martin y el viajero recalaron tuerce el gesto al ver a los
dos compadres apontocados en el mostrador y cantando a dos voces «lLas coplas
del Provincial» mientras estiban un pedazo de queso regado con prodigalidad.

Los guardias se les acercan y les piden los papeles.

El carnet de identidad del viajero, afios y caducidades aparte, se conserva bastante
bien; el de don Martin —que se le quedé en el bolsillo de la camisa una vez que la
echaron a lavar— es un puro pingajo. De todas formas, ambos papelorios satisfa-
cen a la autoridad concejil, que lo tnico que hace es conminatles a que se larguen
de alli con viento fresco.

—Seflores agentes de la autoridad municipal o edilica, esperamos de su reconoci-
da bondad que, al menos, nos dejen dar fin a lo que nos sirvieron y puntualmente

pagamos, pues no estan los tiempos para derrochar.

—Pues menos cofias y daos prisa si no queréis pernoctat en el cuartelillo.
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Sigue lloviendo. La calle es puerto de mar. Zozobran en ella las luces amarillas que
en los charcos rielan. Don Martin y el andatiego, brincando para no empozarse,
un tanto vacilones y tropezadores, buscan la casa del primo de don Martin que la
noche se trago.

—Ahora, no sé por donde esta.
—Le preguntamos a un guardia.
—Déjate de guardias y tengamos la fiesta en paz.

ILa casa aparece en una calleja sin nombre que el viajero, ni a posta, podtia recordar;
la noche a manta, el agua a raudales y el vino a pozos oscurecieron, para siempre,
la memoria y las otras potencias del alma. Es un caserén de dos plantas, de tres, si
se le cuenta el altillo, con balcones de rejerfa volada y canalones en buen uso. Las
camas estan arriba; las escaleras pinas, de mamperlan de madera y de arambol de
lo mismo se suben como Dios lo da a entender. Ciegos se dan las buenas noches
y, a palpas, el caminante encuentra la cama que le toco, de descomunal anchura,
tras colchones sobre el nivel del mar y baldaquino, y, a brincos, se encima en ella.

A don Jorge Manrique, cuando se quedaba dormido, le besaban las damas calen-
torras. Al andariego, no; al andariego hace ya mucho tiempo que no le besa nadie.
En esto de los besos, como en todo, siempre hubo pobres y ricos.

Cuando el solecillo, caricioso y retozon, le pasea por el rostro e, insistentemente,
le despierta, el andorrero se descuelga de las alturas donde pasé la noche vy, al
llegar al baldosin que estd mas frio que una llave, se viste con prisas, se medio lava
con mas, sale al pasillo y busca a don Martin que, en la cocina de la planta baja,
esta preparando media cantara de café.

—iQué bien huele!

—Es que lo hago a lo antiguo, en recipiente de barro y, cuando da el primer her-
vor, le meto un tizoncillo de la lumbre para datle punto y sustancia.
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Tres tazones se toma cada uno mientras charlan y mordisquean unos almendra-
dos de Villarsirga que, duros y todo, todavia se dejan comer.

—A ver si llego hoy a Palencia.

—DMucha trota es ésa; ten cuidado y no te desgracies. Quédate en Becerril, que hay
fonda y buenas chavalas.

Con el cuarto tazén, encienden el primero del dia. Se estd tan bien al amor de
la hornacha, el café sabe tan rico y el humo del tabaco huele tan dulce que todo
ello y el placer de la compafifa embota los talones del caminante. La mafiana, tras
el cristal que la lluvia limpid, luce como una recién casada. Las nubes volvieron
a irse, aunque No se sepa por cuanto tiempo, y la montera gotica de la iglesia de
Santa Fulalia relumbra en sus azulejos de colorines.

—:Coémo estais, don Martin?

—Por las mafianas, no estoy mal; el trajin de la casa me entretiene. Cuando me
amustio es después de comer, no sé si es porque hago mal las digestiones.

La cocina es espaciosa, con chimenea de campana de amplio vuelo y un ventanal

sobre la calle estrecha cuyo nombre jamas se supo. Platos, cazuelas, ollas y sar-
tenes relucen en los vasares, el suclo de rojo baldosin maltratado por el tiempo
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también brilla; se ve que don Martin, que ahora friega los cacharros del desayuno,
esta muy bien ensefiado. Don Martin, inevitablemente, suspira.

—Don Martin, todos hicimos surrealismo alguna vez...
—Pero no nos tefifamos la melena. ..

El viajero se levanta, se cuelga el morral y empufia la cachava. Da la Gltima trom-
pada al cigarro y se despide. Don Martin le abraza.

—Adiés, hijo mio, que Dios te acompafie y preserve. Acuéstate temprano, que es
cosa de personas decentes, no bebas mas de lo que pagar pudieres y apartate de
las mujeres malas. Mas si te topares con un buen ligue, aprovéchalo y no hagas el
bobo como yo lo hice.

—iAdios, don Martin!

El caminante marcha con prisas; la mafiana paso sin sentir y trajo un cielo limpio
donde el sol finge un entusiasmo que no siente y las palomas emocionan con su
vuelo. Por los rumbos del paisaje —norte, sur, este y oeste— no se ve un alma.
Ya lo dijo fray Luis, «grande y vacia Espafia», que decia las cosas muy puestas en
razon, por eso lo meterfan en la carcel. Por las dimensiones de los Campos Goti-
cos —alto, ancho y largo— no hay mas cristiano que el andatiego que achucha en
la suave costanilla de la carretera.

Entre Paredes y Becerril, el andorrero se da a sus pensamientos, como otros se
dan al tute subastado, al toque de la bandurria o a perseguir chavalas por los pra-
dos. Don Ifiigo Lépez de Mendoza, sefior de Hita y de Buitrago, que naci6é por
estos llanos, se dedicaba al tercero de los deportes mentados, pero no debfa de
estar muy entrenado ya que, de cada siete, se le escapaban seis; luego, después de
darse la carrera en balde, se sentaba a escribir versos. Cada uno se consuela como
buenamente puede.

Las nubes que pueden traer la lluvia de esta tarde estan empezando a tonteat por
ahf arriba. Ahora mismo son nada mds que tres; una que recuerda a una sefiorita
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con la boca abierta, otra que parece un lagarto sin cola y otra que no se parece a
nada o es que al andariego se le acabé la imaginacion. Estas nubes no taparan el
sol que, ahora, va por otros caminos; estas nubes, la verdad sea dicha, no sirven
para nada. La naturaleza es asi de prodiga y manirrota.

El caminante, que lleva mucho andado por estos y otros lugares de la patria, no
se acaba de acostumbrar a estas soledades. No es que diga que, por las otras par-
tes por donde anduvo, se encontrase con un gentio, pero despoblado como éste
nunca lo vio, tampoco quiso a ninguno tanto como a este quiere, aunque sienta
sus rubores al decitlo.

Unos chopos empiezan a mostrarse a mano derecha y una bandada de cuervos a
contramano. El andariego se acuerda del Cantar del Mio Cid donde se dice lo de
la corneja que augura, al alzar su vuelo a mano diestra, toda suerte de felicidades;
si lo alzara por el otro lado, otra cosa auguraria, como parecen hacer los cuervos
que, ahora, revolotean a mano zocata.

Claro que el cuervo, piensa el viajero, no es la corneja, pero uno y otra deben de
ser parientes cercanos y esto inquieta al caminante por la suerte que, en sus anda-
res, se pudiere encontrar.

No es que el caminante sea muy supersticioso. Quitando lo de la sal derramada,
las tijeras en cruz, el golpe en el codo izquierdo, el sombrero sobre la cama, el pa-
raguas abierto, los tres curas juntos, el trece de cada mes, el espejo que se rompe,
la silla que da vueltas, el monigote de escayola, el tintero que se vuelca, el bizco
que te mira, la puta ventanera y seis o siete cosas mas, el caminante no cree ni en
sortilegios ni en brujerfas, aunque las otras cosas que van por el mismo estilo que
las que se nombraron —el perro que adlla en la noche, el salir de casa con el pie
izquierdo, el gato negro, el abejorro que zumba en el cristal, la culebra que cruza el
camino, el nifio cabezon, la raya que se pisa, el cojo que pide lumbre, el martes de
cada semana, el entierro que pasa y el horéscopo que publican los periédicos—
tampoco le dejan muy tranquilo.

—Y eso de que te mire una prefiada?
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—No, eso no me importa; se ve que estoy tan falto de miradas de mujer que no
me importa que las que me miren sean horras o prefiadas. Ademds, pienso que la
mirada de una madre en ciernes esta llena de abejas mojadas de sol y que conser-
va, casi siempre, el alegron de aquel buen rato.

No; el caminante no es muy supetsticioso, pero, por si acaso, procura olvidarse
de los grajos que a su izquierda siguen y aprieta el paso para dejarselos a la zaga.

Ya queda cerca Becerril de Campos. Los huertecillos de su contorno lo anuncia-
rfan si en otro tiempo se estuviera y si ese menester de anunciaciones no le corres-
pondiese a las torres de las iglesias que no se nombran para no cansar; rumorea el
canal en sus cercanias y lozano se ensefia el caserio que se reparte, casi mitad por
mitad, entre el adobe popular y la piedra nobiliaria, las casas de trazado campesino
y las casonas hidalgas con escudones en la portalada.

A Becerril de Campos se fueron los cortesanos que andaban con Felipe I11, en Va-
lladolid, cuando se desat6 la peste en la ciudad coronada por el capricho y el lucro
del duque de Lerma. Ahora no quedan cortesanos en Becerril, pero la cortesanfa
y el buen trato, los buenos modales y el agrado, se les pegaron a los naturales y as{
son ellos de llevaderos y corteses. Becerril es pueblo grande, para lo que por aqui
se usa; sus calles, anchas o estrechas, estan limpias y espaciosa es su plaza mayor
con soportales de columnas caedizas.

El caminante tiene un amigo que se llama Ramén y que es de aqui, aunque hace
una pila de afios que vive en la capital. Ramoén estuvo en la guerra y, cuando se
pasa de copas, se lia a contar lo de la batalla del Ebro; cuando, todavia, no esta
pasado, de lo que habla es de su viaje a Lourdes, en donde se lo pasé algo mejor.
—Y qué tiene que ver una cosa con otra?

—Pues no mucho, pero Ramoén es que es asi.

A la derecha del andariego, entre la carretera y el canal, unos chopos pelados

como reclutas negrean contra el cielo; si fuera un poco antes, sélo quince o veinte
dias antes, quiza menos, estos chopos pelones, mas que quintos, parecerian gene-
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rales llenos de fanfarrones entorchados y escandalosas charreteras; también serfan
cingulos de oro, torres doradas, trompetazos amarillos, candelabros de cobre bien
brufiido, cirios de perfumado olor, escolania de jilgueros o cualquier otro decir,
mas o menos afortunado, de esos que se inventan los poetas cuando estin en
trance de comparaciones. Ahora no; ahora, toda esa fila de chopos desnutridos lo
unico que parece es lo que es, unos pobreticos arbolillos pelados y huérfanos del
trino del colorin y el pardal.

Don Pascual Madoz, en su Diccionario famoso, ya se entretuvo hablando de estos
chopos con su prosa mas galana y su cuidada sintaxis.

—A usted le importa mucho la sintaxis?

—Si, sefior, mas de lo que usted se figura; que el hablar bien y por lo claro no
ocupa lugar y es fuente de alabanzas y parabienes de los que uno anda tan escaso.

Los grajos siguen ahi, a mano izquierda; son unos grajos escandalosos de los que
no se ocup6 don Pascual Madoz ni, tampoco, el pattiota, afrancesado, liberal y
luego realista don Sebastian Mifiano que, por cierto, era natural de Becerril de
Campos y que, hombre dado a las geografias, escribié otro Diccionatio Geografi-
coy Estadistico que, adulén y pelotillero, dedic6 a Fernando VII llamandole, nada
menos, que «idolo de su pueblo». Al caminante le da por pensar que Fernando VII
por aquellas fechas de 1826 estatfa tan ocupado en ahorcar liberales que no ten-
dria tiempo para leer el libro que don Sebastian le dedico.

—Usted cree?

—Ahf esta la historia que no me dejatfa mentir.

El andariego, de espaldas al aire y sobre la cuneta conveniente, hace un pipi mas
abundante de lo que se esperaba. Se ve que los cafés que se enchiscé esta mafia-
na dieron mucho de si y la meada le sale tan larga que apenas si tiene tiempo de

abotonarse la portafiuela antes de que una sefiora que viene de cara, a mujeriegas
sobre una mansa borriquilla, le vea y le pueda llamar algo.
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—Buenos dias, buen hombre.
—Buenos dias, sefiora, vaya usted con Dios.

Gentil estd la luz que se apueblera al tocar las fachadas, blancas o morenas, de
Becerril de Campos; al columpiarse en los balcones, juguetear en el cafio de la
fuente y romperse en sus siete colores: rojo para el enfado, anaranjado para el
amor, amarillo para la ausencia, verde para la esperanza, azul para el manto de
Nuestra Sefiora, afiil para la lavandera y violeta para la viudita del conde Laurel.

—:No hay mas?
—Haber sf que hay; pero ahora no es cosa de ponerse a contatlos.

Los nifios de la escuela estan cantando la tabla de multiplicar; las horas de clase
van de vencidas y el maestro, para darse un descansillo, les ha puesto a chillar,
que es menester facilén y sin muchos problemas. Las nifias de la otra escuela no
cantan; la maestra, que estd de mala uva porque se le ha escapado un punto de las
medias recién puestas, les ha puesto un ejercicio de redaccion sobre el Imperio de
los Reyes Catolicos que las trae a mal traer.

—lLa maestra esta soltera?
—iQué val Esta casada con el practicante; lo de la mala uva es de su natural.

El herrero dio de mano y el sacristan se fue a comer. Callan el yunque y la cam-
pana y no suena mas metal que el de los almireces en las cocinas y el de la lata de
tomates vacia que alguien pate6. También suenan los bocinazos de un camioén al
que se le ha disparado el pito y los pecados que suelta el camionero que intenta
reparar el estrago.

Huele a sopas de cocido, a pan caliente, a resol sobre el adobe. La leche recién
ordefiada también huele muy bien y la paja que se quema en la trébede y la gotita
de colonia que se puso la muchacha en el pafiuelo. También huele a otras cosas,
pero para qué lo vamos a estropeat.
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—Sf; tiene usted razén.

El andariego ha oido decir —pero a lo mejor no oyé muy bien— que en Becerril
no hay pinturas del anénimo Maestro de Becerril; que para ver sus cuadros hay
que irse a la catedral de Malaga.

—D¢jelo usted. Malaga queda muy a trasmano. Si le parece, mejor nos tomamos
cualquier cosa en el bar de Agricio.

—Como usted mande.

El bar de Agricio estd como siempre; con su amo que no da abasto; con sus clien-
tes, parroquianos y amigos; con su blanco y su clarete, su chorizo de pueblo, sus
boqueroncetes en vinagre y la radio desenchufada. Sobre su estufa grandona, de
hierro y tubo acodado, hay un cacharro con agua y hojas de eucalipto para que no
se resequen las gargantas.

Las dos o tres nubecillas de esta mafiana se han ido juntando con otras pocas
que el cierzo acarreo; el cielo esta queriendo encapotarse y se frunce en las malas
intenciones que tuvo ayer y antesdeayer.

—No sé porqué habla usted de malas intenciones. Estd haciendo lo que tiene que
hacer y, lo normal, es que esto siga. Ahora bien, si usted es tan sinsustancia como
para echarse a andar por los caminos, la culpa es suya y con su pan se lo coma.

—Bueno, no se enfade. ;Toma un vasito?
—Venga para aca y hablemos de otra cosa.

—A un servidor le gustarfa hablar del mirlillo doncel que hace el tenorio y de la
abeja reina desposada; de la pajara verde sentadita en el verde limoén y de la mu-
chachita que se lavé la cara con jabén de olor; de la esperanza en la buena cosecha
y de los pafiales que se orean en el tendedero; de la nifia que estrené vestidillo
y novio y de la nieve que es como una enorme paloma; de la lluvia que se hace
sonajero en los vidrios y de los ojos grandes de las pacificas mulas. Ya ve usted,
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a un servidor le gustarfa hablar de estas cosas, pero se las tiene que callar y decir,
en cambio, que la balanza de pagos se ha compensado y que este afio han venido
muchos turistas. ..

—Y qué tiene usted en contra de los turistas?

—Yo? Nada; al contrario; hay algunas que estin muy buenas. Lo que le andaba
diciendo es que, a uno lo que le gusta es hablar de las nifias que bordan a punto
de cruz, de los ojos alucinados del bestiaje, del trigo que se almacena en el silo...
—Y le echa la culpa al Servicio Nacional del Trigo?

—No, seflot, yo no le echo la culpa a nadie...

El viajero se calla; el viajero se da cuenta de que, esta mafiana, no acierta con las
palabras justas para mantener una conversacion en paz y que lo mejor es quitarse

de en medio.

El viajero calla y mira, a través de la ventana, cémo, sentada en un banzo, una nifia
acuna su mufieca.

Hs una nifia preciosa, de dos o tres aflitos, que ya tiene en los ojos el candileo de
la ternura maternal; la mufieca es una mufieca rubia, de gomaespuma, que habra
costado lo suyo. De repente, la nifia se enfada, agarra a la «pepona» de las patas y
le arrea un tarantantan que le arranca la cabeza.

—iVaya un temperamento!

El caminante se come una racién bien medida de lentejas con chorizo. Postre no
toma; eso del postre, si es de dulce, le parece galgueria vy, si es fruta, cosa de poca
sustancia. Café si toma. Luego, se cuelga el morral y se va a la calle.

—Que va a llover...

—A lo mejor, no; a lo mejor, puedo llegar a Grijota.
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De Becerril a Grijota hay legua y media. Entre ellos estd Villaumbrales, pueblo
mas chico que los dos mentados y por el que se piensa pasar de largo, ya que en él
no hay nada que merezca la pena. Claro que, también, puede ser que la gente no
dé importancia a las cosas que esta viendo todos los dfas, como les pasa a los de
Segovia con el acueducto, al que no hacfan ni caso hasta que no se percataron de
lo mucho que les gusta a los forasteros.

—También hizo lo suyo el marqués de Lozoya...
—Si; también.

El cielo es un motin de nubes sucias; el viento se eché y el caminante tiembla por
sus cueros. A la mitad del camino, empiezan a caer los goterones que retumban
contra el asfalto. El andariego sigue su andar, la lluvia cae a manta, en todo lo que
se ve no hay chozo, arbolillo o tapial donde ampararse; el cigarrillo que fumaba el
viajero se deshace en aguas.

A la mitad de la cuesta, el caminante va sin resuello y hecho una sopa; el agua que
le empapo la boina le chorrea cara abajo, los pies los lleva encharcados a costa
del charco que no se vio y el macuto suelta agua como un canalén roto. Los dos
coches que pasaron hacia la capital no atendieron a las sefiales del naufrago; los
tres que pasaron en direccion contraria, tampoco.

El andariego, echando el bofe, corona la cuestecilla, cruza el puente que se estre-
cha sobre el canal y corre hacia Villaumbrales, que ya estd a un paso.

Villaumbrales es un mar, sus eras, el océano. El caminante, que nunca par6 en este
> > > q

pueblo, se desorienta y corre por una calle lagunera buscando la caritativa presen-

cia de un portal entreabierto que le ponga a salvas. Desmandado, entra en el bar.

—iTenga usted cuidado, buen hombre, que me va a poner todo perdido!

—NMas perdido voy yo, sefiora, y no digo nada.

El viajero suelta el morral en un rincén, sacude la boina, se quita el zamarro, escu-
rre los pantalones, se saca los botos y se despoja de los calcetines.
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—iA ver si se va a quedar en porretal —grufie la tabernera.

—No se preocupe, nostrama, que ya no me quito mas. Haga usted el favor de
ponerme un café largo y bien caliente.

—No hay café; si quiere una fanta...

Unos hombres que estan alli matando el tiempo miran con lastima y simpatia al
caminante, y un mozallén, que con ellos esta, invita:

—Vente al amor de la estufa.

El mozo hace sitio al andorrero, le ayuda a colocar sus apechusques junto al ca-
lor, para que se le vayan secando y atiza la estufa. El viajero mira por la ventana;
el agua que cae es un telén que no deja ver el paisaje pueblero ni el que, mas
alla, se hace rural y humea desvaneciéndose entre esta lluvia nunca vista. El ho-
rizonte se cerr6 con los ferruginosos grises himedos que borran los contornos
del mundo.

—Mal tiempo corre —comenta uno de los hombres— para andar buscandose la
vida por estos caminos.

—Vienes de muy largo?
—De Galicia vengo...

Antafio, venfan muchos de alli, para el agosto mayormente. Ahora, con esto de las
maquinas, a saber como se ganaran el pan.

El andariego rompe a tiritar. El andorrero pega cada tiriton que le desmanguilla los
huesos. Elagua que le cal6 carnes y pieles se le ha adentrado en los tuétanos yle esta
dando unas tembladeras de muerte. Nila estufa que estd a todo lo que da nila copa
de orujo quele dejo el gafiote en carne viva le sirven para nada. Elandorrero supone
que la tiritera, mas que de frio, sea de calentura; como no sabe tomarse el pulso, se
queda sin saberlo. La habitacion le da vueltas ante los ojos nublados, la quijada de
abajola tiene floja con tanto castafieteo. Elmozo caritativo que de él se ocup6 le dice:
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—A ver si te vas a poner malo.

—Pues aqui no lo podemos tener —medio chilla la tabernera.

—Calla, mujer, que nadie te ha preguntado.

Los tres paisanos dejan la conversacion y observan al caminante, que a cada mi-
nuto que pasa se siente peor, el temblor que tiene le zarandea pies y manos. Si las
sefias no fallan, debe de tener un calenturén de cuarenta para arriba; le duele cada
pedacillo de su cuerpo, por dentro y por fuera, la nariz no le sirve para nada, los
ojos le hacen chiribitas, las orejas le arden, se le helaron los pies, el tabaco no le
sabe; ni fuerzas tiene para preguntar:

—Hay médico?

—En Grijota —dice el mozo—. Cerca esta, pero no sé como ibas a llegar, aunque
escampara. ..

—Pues vosotros veréis lo que hacéis, que yo no me hago cargo —reniega la mujer.
—iCallate, leche, que contigo no va nadal

El andariego no escucha lo que dicen; el andariego esta medio traspuesto, derri-
bado en la silla, sin ganas de pensar ni de vivir; ahora, también le duele la cabeza
y no se entera de lo que los hombres cuchichean arbitrando el modo de acercarle
a Grijota.

—Si te animas, ahora mismo te llevo en el tractor.

—Como se diga...

El mozo sale a buscar la maquina, los otros ayudan a recoger los bartulos y a
poner en pie al caminante, lo abrigan y lo acercan a la puerta del bar. Cuando el

mozo llega petardeando con el tractor, suben al viajero al volquete, lo tapan con
unos sacos y, por encima, le echan una lona. El viajero, medio muerto, se deja
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hacer; la lluvia no para, arrecia; la tabernera no hace ni caso, los hombres vuelven
al cobijo de la taberna y el tractor, brincando sobre el empedrado, sale de Villaum-
brales, el mozallon conduciendo, el caminante tiritando en la parte de atrés.

—Vas bien?

El caminante contesta que bueno, que si, que, para lo que le queda de vida, lo
mismo le da el ir de una manera que de otra. El caminante, en su delirio, pide que
el hoyo que le caven se lo pongan en lugar resguardadillo y cerca de la puerta del
cementerio, por si hubiese apreturas el dia de la resurreccion de la carne.

—Hombre, tampoco vas tan malo.

Poco mas de diez minutos tarda el tractor en llegar a la puerta de la casa del mé-
dico de Grijota, pero es tiempo suficiente para que la osamenta del andariego, ya
bastante dolorida de por si, llegue hecha un juego de dominé, cada fémur por su
sitio y cada artejo por el suyo. El tractor, a pesar de su escasa velocidad, pegaba
cada brinco que para sf lo quisiera el corzo mas encelado. El paciente, bajo los
sacos y la lona con que lo cubrieron, no se mojé mas de lo que estaba y, ayudado
por el mozo, entra en la sala baja donde el médico tiene la consulta.

—Esto no es nada, hombre, esto no es nada —dice el médico después de palpar
y auscultar—. Un resfriadillo y unas decimillas de poca monta. Toémese usted un
par de aspirinas con un vaso de leche bien caliente y métase en la cama a sudar.
Mafiana esta nuevo.

El viajero sontrie, el mozo, también.

El mozo se llama Tirso; Tirso Garcia Espejel y no es de Villaumbrales, sino de
Villatoquite; lo que pasa es que, haciendo el agosto, conoci6 a una chavala de
Becerril de Campos, que le gusta mas que comer con los dedos, y, tirando para la

querencia, se fue a vivir lo mas cerca que pudo del pueblo de la chigiita.

Ya lleva mas de medio afio hablando con ella, los padres lo saben, y los novios
acarician el proyecto de que el afio que viene, para San Antolin, se pasaran por la
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iglesia y aprovecharan su viaje de novios a la capital para ver torear a Marcos de
Celis, que no es por nada, pero es el torero de postin que mejor se cifie en las me-
dias verénicas belmontinas. El verano pasado, el Tirso, con otros aficionados de
la capital y de la provincia, sacaron un autobus de cincuenta plazas para acercarse
a Madrid, donde se presentaba su paisano, con tan mala suerte que, de noche y
en lo alto del puerto, se destruy6 el «chicler» de alta y cuando mas frio estaba el
madrugon.

—Y ya ves —cuenta el Tirso—, que nos bajamos todos y el conductor se puso
a arreglar aquello mientras que Tedfanes, el de las barajas, que es un muchacho
muy servicial, pero medio bobo, le alumbraba con el mechero. El conductor sacd
el chisme, le sopld, que es lo que hay que hacer, y, en tanto que colocaba las cosas
que habifa desmontado, se lo dio al Te6fanes que, como no entiende, lo tiré entre
unas matas pensandose que aquello era un cacho de hierro que no servia para
nada. {Dios, la que se mang6! Si no sujetan al Casiano, el choéfer, el Tedfanes esta-
rfa ahora criando malvas. Y alli nos tienes, a todos los de la expedicién, buscando
el cacharrito ése, a rastrapanza y plena noche, que aquello parecia una pelicula de
indios. Total, que entre unas cosas y otras, se nos hizo tan tarde que nos quedamos
sin ver al paisano que, segun dijo el periédico, quedé como Dios...

—S1, es verdad. Aquella tarde estuve yo en las Ventas —dice el viajero que, tras el
favorable diagnéstico esta menos aprensivo— y Marcos estuvo un rato bien. Yo

ya estaba pidiendo la oreja y todavia andaban en el tercio de quites.

—Es que un paisano es siempre un paisano y hay que hacer por €l todo lo que
se pueda.

El Tirso y el caminante, ya por su pie, se acercan al bar que hay en la plaza.
—Hola, Gaudencio.
—Hola, Tirso. sQué te trae por aqui?

—Este amigo, que viene un poco malo y necesita acostarse. Yo me he acordado
de que ta, algunas veces, alquilas y aqui te lo traigo.
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El Tirso pide un vino, el andariego pide el vaso de leche que le han recetado, abre
el morral, saca un tubo de aspirinas y se machaca tres pastillas de golpe, las empuja
con la leche hirviendo y, para quitarse el mal gusto, se toma una copa de cofiac. El
Tirso le mira como queriendo preguntar algo vy, al ratillo, se arranca:

—Tienes para pagar la camar
—Si, hombre, no te preocupes. ..
—Es que, si no, a mi siempre me sobran veinte duros para lo que sea...

El corazén del viajero parece una esponjilla que, apretada, esta a punto de soltar
su agtilla por los ojos y se dice que nunca en todas sus andaduras se topé con un
tio como este Tirso de Villatoquite, tan lleno de bondad, tan rebosante de buena
ley. Se apena el viajero y se fastidia porque esta vida sea tan corta, tan azacaneada,
tan asi que no permite hacer una amistad cotidiana con este mozo tractorista y
colmado de buena voluntad.

Si el caminante pudiera, se quedarfa una temporada en Villaumbrales para que
cada tarde, al acabar la faena de cada uno, Tirso y €l se juntaran en el bar, pero
en el otro, porque la duefia de la tasca donde estuvo le cayé un poco gorda, y
contarse sus cosas y hablar de lo que fuese; de lo bien que torea Marcos de Celis,
de lo bien que canta la masa coral de Carrion, del gurriato saltarin o de la caja
de cambios del tractor. Irse conociendo poco a poco, adivinandose gustos y afi-
ciones, presentindose amigos y vinos aparentes y, a lo mejor, con una chispilla
de suerte, hasta pudiera ser que el viajero sacara de pila a cualquiera de los tres o
cuatro chicos que tendra el Tirso cuando se case.

Pero no habra lugar para ello. La vida, la acuciante y trabajada vida, es como es y lo
unico que Tirso y el viajero hardn sera eso de cambiarse nombres y direcciones, de
decitse «hasta mas ver» y «a ver si vuelves por aqui», todo eso que no vale para nada.

La sefiora de Gaudencio asoma la cabeza y dice que la habitacién ya esta prepa-

rada, que ha puesto dos mantas en la cama y que si hacen falta mas, pues eso, que
se pidan, que, por mantas y en Palencia, no va a quedar; que también ha metido,
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entre las sdbanas, un ladrillo que calent6 a la lumbre. Como las aspirinas, la leche
y el cofiac estan empezando a cocer y a hacer su efecto, el andariego se despide y
se sube a acostar, aunque es pronto y no ha cenado.

En la calle sigue cayendo el agua como si Dios no supiera qué hacer con ella.

Ya, bajo las mantas y sobre el colchén, el viajero empieza a sudar y a entredot-
mirse; del bar le llegan el rumor de las conversaciones, el tintineo de la cristalerfa,
la cancion del aceite que se frie en la cocina y, de la calle, el ladrar de un perro
espantadizo que se asusta del tumulto que organiza el tractor de Tirso, la campana
que toca las animas y la voz de la madre que se desgafiita llamando al ctio que
chapotea en el arroyo.

Al andariego le habian dicho que, en Villaumbrales, no habia nada de mayor im-
portancia. La verdad es que la gente no sabe lo que dice, alla ellos; el viajero piensa
y jura que siempre es importante conocer a un hombre como Tirso —y a algunos
mas que como ¢él haya— y fumarse juntos un cigarro, hablando de sus suefios y
de sus quehaceres.
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El cigarrillo que, sin salir de la cama, se fuma el andariego le hace saber que su
cuerpo funciona todavia. El frio del agua de la jofaina es placentero a la piel que
se paso la noche sudando y el caminante se remoja cuanto puede, se afeita, se
cambia de muda y se mira al espejo. Desde la planta baja le llega el aroma de café
bien cargado.

—Qué tal se paso la nocher
—De un tirén.

Grijota viene a decir iglesia alta, desde el bajo latin y a fuerza de siglos y de malas
pronunciaciones. Es pueblo que andara por las mil almas, el doble de las que pue-
da tener Villaumbrales, cosa que no se dijo porque no hubo lugar ni tiempo para
ello. Como pueblo terracampino, Grijota, amén de un par de telares artesanos,
tiene la industria que del trigal proviene, ahora muy disminuida y antes, segin se
ley6 alguna vez, tan copiosa que solo en el ruedo pueblerino se llegaron a contar
setenta y tantas panaderfas. También se leyé que en su iglesia parroquial, grande
como todas las de estos llanos, se guardan algunas tallas de Salcillo.

—Hoy no se mojara, que mafanitas de niebla, tardes de paseo.
El caminante, que echo el calculo de los pasos que ha de dar para acercarse a Pa-

lencia, ve que no tiene prisa y, mientras que se levanta o no la niebla, se toma otro
café y se enreda en la conversacion.
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—Y qué hay por aqui?

—Poca cosa y mas nos vale, que cuando no hay nada que contar es porque no
pasa nada malo; bueno, tampoco, pero como estamos acostumbrados a que lo
bueno nunca ocurra, nos conformamos con seguir haciendo de supervivientes
hasta que Dios se acuerde de nosotros.

—Cuanto mas tarde, mejor.
—A mi me da igual; yo llevo mucho visto y poco bueno.

El hombre es un pesimista, de ésos que cuentan por botellas medio vacias, cuando
lo mismo podrfan contar por botellas medio llenas; un hombre desencantado, de
los que no guardan un duro por temor a perderlo.

—Ahora, todo anda manga por hombro; hasta el tiempo anda desconcertado. Yo
digo que sera por lo de la atémica. ¢Usted qué piensa de la atémica?

—Yo, en esas cosas, prefiero no pensar.

El caminante va por el tercer café y el quinto cigarrillo. La niebla se despegé del
cristal y deja ver un poco mas de lo que antes dejaba. La niebla se esta haciendo
vedijas, ramalacillos de nube con los que juega esta luz de puntas frfas.

El reloj despertador, que campea sobre las estanterfas de las botellas de marca que
hay detras del mostrador, sefiala las doce y media.

—Va un poco atrasado, pero a Palencia llega usted a comer.

El andariego se echa al camino. Por pensar, piensa en que tuvo, en sus tiempos y
en la Sierra de Segura, en la provincia de Jaén, un bisabuelo que mataba los lobos
a bocados. El viajero nunca se crey6 tal cosa y, si ahora la cuenta, es porque a él
se la contaron y el que se lo quiera creer que se lo crea. También tuvo, en donde
antes se dijo, otro bisabuelo que anduvo de contrabandista, cosa mds facil de
creet. LLos otros bisabuelos del caminante fueron de por aqui, uno de Astudillo
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y otro de Guardo: al primero le gustaba el vino a rabiar y el segundo fue pastor
y sobrio. El andariego se muestra conforme y hasta contento con su genealogfa
interprovincial, pero como ahora no es cosa de mentar a la familia, que cada cual
tiene la suya, se entretiene en contemplar lo bonito que hacen esos mechones de
niebla que se olvidaron entre las ramas de los arboles que crecen junto al Carrion.

El rio Carrién, cuando era pequefiito y hablaba latin, se nombraba Nubis, tal vez
por esas nieblas que se forman en su valle. Al viajero le han contado que, el afio
que vino al mundo, el Carrién se held y la gente lo pasaba a pie enjuto. El Carrién
es sonoro y palentino; tres puentes le reverencian a su paso por la capital y una
escolanfa de chopos canta romances en su honor. Si Garcilaso llamé sagrado al
Tormes, el caminante, ademas de sonoro, llama ilustre al Carrién, por sus condes,
sus rabinos y por las lavanderas en flor que le alegran las orillas. Y porque le da la
gana, qué cofio.

Siete estrellas orlan el escudo de Palencia; al de Madrid, también. Dicen que las
ciudades que tienen tio llevan estrellas en su escudo; muchas estrellas son para
rfos tan chicos como son el Carrién y el Manzanares, tan entrafiables, también. Lo
mas facil es que todo esto de las estrellas y los rios sea un cuento que el viajero no
sabe dilucidar porque de heraldicas y numismaticas, asi como de navegaciones y
derecho administrativo, no sabe ni palabra. El caminante, cuando esta a punto de
entrar en Palencia, sélo sabe que lleva las tripas hechas un fuelle, ya que, si el café
conforta y hasta crea dependencia, alimentat, lo que se dice alimentar, alimenta
muy poco.

El dia se ha abierto de par en par; una vez mds acertd la paremiologfa. El viajero
se echa a silbar ya que, por ahora, no hay jilgueros que le hagan la competencia.
El viajero desafina, pero lo hace con tan buena intencién, que se hace perdonar.
El viajero esta contento y piensa que el perfil de Palencia es como una frase bien
construida a la que ponen signos de admiracion las torres blancas y macizas de la
catedral y de la iglesia de San Miguel.

El caminante entra en su pueblo por la carretera que lo traspasa de norte a sur. La

ciudad se ha puesto el azul del cielo por montera, relumbran los cristales de los
miradores, revolotean las zuritas del palomar que se levanta en los jardinillos de la
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estacion, el Cristo del Otero se recorta blanco en el azul. Un camion, como una
casa, frena, entre chirridos, a dos pasos del viajero.

—ijAtontado, que vas como atontado!
El andariego se sube a la acera, espera que se le pase el susto y, como un princi-
pe de sangre que recibiese el homenaje de una ciudad liberada, entra en la calle

Mayor.

Santa Teresa de Jesus, que también anduvo bastante de aca para alla, dice que la
gente de Palencia esta hecha de la mejor masa y mas virtuosa que vio en su vida.

Don Luis de Géongora y Argote se entusiasmaba en verso con el reflejo del alme-
nado San Miguel sobre las aguas tranquilas de la darsena palentina.

Ramoén Gomez de la Serna, para alabar a la calle de Hortaleza madrilefia, le viene
a decir, mds o menos, que se parece a la calle Mayor palentina.

Lo que Rafael Sanchez Ferlosio opina de este pueblo, mejor que decitlo, hay que
leerlo en ese libro donde se cuentan las andanzas de Alfanhuli.

Lo que, en su dia, dijeran Don José Zorrilla y Don Miguel de Unamuno, no es
cosa de repetitlo, porque de sobra es sabido.

La cartela que adorna el escudo de la ciudad dice que, en Palencia, armas y ciencia.

El andariego, por no cansar, no continia aportando testimonios ilustres de los
ilustres que cantaron a la ciudad de Palencia.

Solo discrepa de este coro de alabanzas, el hermano del viajero, porque dice que,
en Palencia, no hay tabernas tan abundantes de pinchos y morteruelo como las

hay en Cuenca.

—LEso es que no mirarfa bien.
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—Si; eso es lo mas facil.

No hay mucha gente en la calle Mayor. El autobis que la recorre de punta a punta
va medio vacio y con la excesiva velocidad que le pone el saber que, con tan poca
gente en la calle, malo sera que se lleve a alguien por delante. El quiosco de la
bocaplaza se aburre, como se aburren los comercios cerrados, las carteleras de los
cines y el guardia que regula el trafico en los Cuatro Cantones.

LLa hora es de lo mas adrede para andar despacioso por el largo soportal, parando-
se a leer las muestras de los comercios, las portadas de los libros que se ensefian
en el escaparate de Afrodisio, el botamen de la farmacia de Agricio, las telas del
comercio del comercio de Asterio. Buena hora para contemplar el patio del Cas-
tafio con el arbol seco recortandose contra el cielo turqui, para mirar la cristalera
modernista de la casa de la otra acera, para echar un vistazo al escaparate de la
libreria de «El Diario Palentino», a la decoracion de la cafeteria «Fuentecobre» 0 a
los taxistas que se juegan a los chinos las copas que tomaran en el bar de «LLa Gua-
pa»; para ver el caseron decimonédnico, de tejados caedizos y torcidas chimeneas,
donde se instala el casino provinciano, para mirar hacia la taberna de «El Mafio»,
que también tiene mucho que ver.

Dicen que, entre las muestras de los comercios que se abren a la calle Mayor, habia
una que anunciaba el establecimiento de tejidos de los «Hijos de Cojoncio Pérez»,
y que el viajero nunca vio. El viajero fue leyendo los nombres que ya dijo, y el
de Marcelo, Auxencio y Teodorico, pero ése de Cojoncio no lo ha visto ni en el
almanaque. El viajero piensa que eso del tal Cojoncio debe de ser un invento de
los de Valladolid, que no saben lo que hacer patra buscatles las cosquillas a los de
Palencia, como los de Palencia hacen, también, lo que pueden para buscarles las
cosquillas a los de Valladolid.

El viajero se deja de competiciones provinciales y se acerca a la pension que esta
frente a las Pasaderas de Santa Ursula, que es donde acostumbra a parar, y apala-
bra esa habitacion que le dan siempre, al fondo del pasillo, la mas pequefia y, claro
estd, la mas barata. Luego se llega hasta el Café Palentino a ver si, por casualidad,
se encuentra con alguien que le invite a comer.
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No hay suerte, no la puede haber; quien mas, quien menos ya ird por el segundo
plato, y el andariego tira por la calle de las Carnicerifas para torcer por la primera y
recalar en «La Bodeguilla», donde se puede comer barato, y alli se entretiene con
un par de huevos fritos con torreznos, que es almuerzo de cristiano viejo. No
toma postre ni café, por ahorrar y porque el café lo tomard en «El Palentino», que
es donde sus amigos acostumbran a tomarlo.

La tarde, clara, esta refrescando y el refresco la enguapece; uno no se cansa de
mirarla. Sentado en un rincén y dandole coba al cafetillo, el andariego descansa y
mira, a través de los ventanales, cémo cambia la luz a cada poco, como se trans-
muta una ciudad a cada instante y este dulce oficio de mirar apacigua el alma, la
suaviza y la atempera lo mismo que una masica que nunca se escribié y que nadie
sabria interpretar.

El andariego, desde su mesa, domina las dos entradas al Café Palentino, la que da
a la bocaplaza y la que se abre a la calle Mayor. El café tiene otra puerta que sélo
utilizan los que se quedan en el salon trasero jugando al julepe o a la garrafina,
pero como los amigos del caminante no son partidarios de estos deportes, el ca-
minante se desentiende de esa puerta y mira al sefior que, en la mesa de enfrente,
pinta en su cara la sontisa de quien tiene la tripa llena y la cabeza vacia. El sefior,
segun se supo mas tarde, se llama Abilio y es de Mazuecos de Valdejinate y lo que
le pone la mirada entre bucdlica y litica, también idilica y quimérica, es el estar
recordando los frutos del Espiritu Santo —paz, paciencia, benignidad, bondad,
longanimidad, mansedumbre y asf hasta doce— que estudi6 en el Catecismo del
padre Ripalda, alla para la guerra del catorce. El sefior de Mazuecos de Valdejinate
no se acuerda de todos esos frutos, pero no le importa, ya que, hasta que venga su
sefiora, no tendra nada que hacer; cuando venga, tampoco. El sefior de Mazuecos
de Valdejinate no ha tenido nada que hacer durante toda su vida y no iba a empe-
zar, ahora, a hacerlo.

Rafael entra en el café y se acerca al viajero:
—:Qué haces aqui?

—Que vengo de visitar la tumba del Santo Apostol...

- 76 -



Nuevo andar palentino Juan José Cuadros Pérez

—Dé¢jate de cuentos...

Rafael, desde el penultimo verano, se ha dejado la barba; es una barba barroca
y violenta que le alarga su perfil de converso y le agranda los ojos avezados en
la captura de los colores de los Campos Géticos. Rafael es pintor por lo fino,
tartamudea cuando llueve, gusta de la musica de Vivaldi y, vestido de oscuro,
tal y como hoy viene, parece uno de esos dolientes que pint6 «El Greco» en «El
entierro del Conde de Orgaz» que se hubiera apeado del cuadro para estirar un
poco las piernas.

—Dénde anda la gente?

—Fernando se ha ido a Alemania para ver a la novia, Luis estd en Inglaterra
asistiendo a un cursillo sobre Antonio de Nebrija y Eutimio se ha ido a Francia
para preparar su tesis sobre Lorca. Yo digo que, si para estudiar a Lorca, te tienes
que ir a Francia, si tuvieras que estudiar a Simone de Beauvoit, te tendrias que ir
a la Conchinchina. ¢No te parece? Aqui, en cuanto que empieza el curso, no nos
quedamos mas que los cabales; menos mal que las chavalas también se quedan...

A Rafael no le sienta bien el otofio; tartamudea con mas frecuencia, se le cae el
pelo y empalidece. El caminante le mira y se lo figura con una gorguera de encaje
al cuello, que le sentatfa muy bien y si, en lugar de gabardina verdosa, llevara un
abrigo negro estarfa su figura mas acorde con el animo que se trae.

—Estas triste?

—No. Sélo un poco cabreado. Tengo que entregar un cuadro en Ampudia y no
sé como lo voy a llevar.

José Matfa, que acaba de sentarse con Rafael y el viajero, apura el café que pidio.
José Matfa es poeta, padre de siete u ocho chavales, gasta bigote en forma, dirige
la revista «<Rocamador» y, como también tiene un «seiscientos» verde, paga las

consumiciones —que es lo que hace siempre—, se pone el abrigo y dice:

—Vamonos a Ampudia.
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Rafael ve el cielo abierto, echa a correr hacia su estudio, que esta a la vuelta de la
esquina, y, al poco rato, vuelve cargado con un cuadro enorme en el que pinto,
entre realista y fantasmatico, la torre de la colegiata del pueblo mentado.

—:Coémo vamos a meter eso en el coche?

—Si, hombre, sf; ya veras como cabe, que yo me lo tengo muy estudiado. Veris.
Abre bien la puerta; la otra también. Baja los asientos. Baja ése un poco mas. T4,
entra hasta el fondo y vete tirando desde ahf; mas despacio. Hombre, no tanto.
Ahora, estate quieto. Tira un poco mas. Cofo, asi no, que te lo cargas. Espera;
ponte ti aqui y agarra bien, que yo tiraré desde ahi. Despacio. Abre la puerta un
poco mas. Asi, asf; despacio; sube de ahi, para que entre sesgado. Ahora sube el
respaldo del asiento. Ya esta, casi; un poquitin mas. Anda, Jos¢ Marfa, ponte al
volante y mira a ver si puedes cerrar la puerta. No golpees, que te cargas el marco.
A ver, ahora. Ya falta una chispa. Ahora td, entra y cierra despacito. ¢Veis como
si se podifar

Contra todas las leyes fisicas y todos los pronésticos, el cuadro queda encajado en
la parte trasera del cochecillo. José Marfa y el viajero se acomodan en los asientos
delanteros. Rafael, en pura contorsion y garabato, se queda encajonado entre su
lienzo y el espaldar del asiento trasero; apenas si puede mover la mano que sos-
tiene el cigarrillo.

—aY por qué no lo hemos puesto en la bacar
—iAnda, morena! Pues no se me habia ocurrido.

Antes de llegar a Ampudia, el coche se desvia para acercarse a Autilla del Pino,
pueblo de extrafio nombre en el que junta el del ave rapaz y el de los pinares
inexistentes y desde cuyo alcor se domina toda la Tierra de Campos. El paisaje es
de tierra y més tierra al que la otofiada no hace gran favor; el cielo, blanquecino,
trae el barrunto de la helada que caera esta noche. Hace llorar el cierzo.

Bajo el alcor, en su falda amarillenta, se han excavado unas cuevas en donde se

guarda el vino; una de ellas hace de taberna a la que no bajan los amigos porque
tienen prisa y porque Rafael no se puede ni cantear en su encierro.
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Mas adelante, Paredes del Monte y Santa Cecilia del Alcor ensefian, uno tras otro,
sus escasos y cerrados caserfos que se malmueren al borde de la carretera. Mas alla
esta el monasterio de Arconada; luego, la nada rural de los campos en barbecho.

Ampudia, segiin un documento del siglo X, quiere decir Fuente Putrida y andara
alrededor de los mil habitantes mal contados; tiene las calles largas, rectas y bien
pavimentadas; otras, no tanto, pero eso ocurre en todas partes. También tiene
un castillo, una colegiata y una fuente de piedra, con seis o siete cafios, que no
huele mal. El castillo, como es propiedad privada, esta restaurado; la colegiata
se hundio; la torre, no. La torre es alta y esbelta como un cirio pascual, casi del
mismo color blanquiamarillo que tiene la cera virgen. A la torre de la colegiata de
Ampudia le llaman «l.a Moza de Campos».

Una chavala triguefia, preciosa y emocionante, que acaba de llenar el cintaro en
la fuente y, ahora, lo apoya en su poderosa y bien torneada cadera, mira con ojos
curiosos y burlones el tejemaneje que se traen los tres amigos para sacar el cuadro
y a su autor del fondo del «seiscientos». Unos chigiiitos que jugaban a las chapas
en los soportales también se acercan para ver salir a Rafael, que, cargado con su
obra, ordena:

—Vamos al bar.

El castillo de Ampudia es cuadrilongo, con maciza torre del homenaje, muralla,
baluarte, foso y puente levadizo; es un castillo adusto en el que se hizo fuerte dofia
Marfa de Molina, durante la minoria de su hijo Fernando IV; siglos mas tarde, los
imperiales se fortificaron tras estas piedras y el obispo Acufia tuvo que dejarlos
por imposibles; hace tres o cuatro afios, los americanos rodaron una pelicula en el
susodicho castillo, cosa que halaga mucho a la gente de este pueblo que ya no se
acuerda de dofia Marfa de Molina, del obispo Acufia ni de la madre que los patio.
La torre de la colegiata es la torre mas hermosa de toda la provincia.

—Y este soportal —sefala Rafael cuando, entregado, cobrado y celebrado el al-

boroque del cuadro, vuelven a la calle— es el mas bonito de toda Castilla y, para
celebrarlo, os invito a lo que sea en este bar que es de un amigo mfo.
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Apurado el giiisqui que el amigo de Rafael les sirvié en copita de cofiac, de ésas
que tienen una linea roja para sefialar el nivel, el «seiscientos» corretea por la
carreterilla que lleva a Torremormojoén, pueblo con castillo en ruinas desde que
lo perdieron los comuneros que, prisioneros y vencidos, fueron ahorcados en la

picota de Ampudia.
—Aqui es que se ahorcaba mucho.
—Eso es cosa de las costumbres. ..

La carretera sigue y se olvida del desamparo de Baquerin de Campos; lo mismo
hace con Pedraza y con Revilla, de Campos también. Mas atras se quedo Villerfas
y, bastante mds lejos, Paradilla del Alcor.

No; por Mazariegos no pasamos —comenta José Marfa—. Mazariegos es mi pue-
blo y el del herrero que, a fuerza de machacar, se le olvidé el oficio que el alcalde
le habfa mandado llevar a Castromocho, pues el herrero también era el alguacil,
que eso del pluriempleo no es invencion tan moderna como dicen.

Ala caida de la tarde, y mas si ésta es fria y tan desapacible como la que hoy toco,
los pueblos que se atraviesan tienen las casas cerradas a piedra y lodo; brillan, tras
algunas ventanas, bombillas de poca fuerza; carros y tractores se olvidan en los
atrases y en las eras; no se ve un alma. Da miedo esta soledad.

José Matfa y Rafael, que estan mas hechos a estas desgracias, hablan de algo que
no escucha el viajero que fuma, calla y trata de pensar en otra cosa.

No; por Mazariegos no se pasa. José Marfa es de alli, como lo fueran su padre, su
abuelo y su bisabuelo; de mas no tiene memoria. El bisabuelo, el abuelo y el padre
de José Maria fueron farmacéuticos, como José Marfa lo es y como, probablemen-
te, lo serd alguno de sus hijos. El bisabuelo de José Maria invent6 un jarabe contra
la tos y una vacuna para combatir la peste aviar. El jarabe, cuando se mezcla con
alcohol rebajado, sabe a cofiac de marca.

—Aun me quedan unos frascos en la rebotica.
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—Lo probaremos.
—No; mas vale que lo dejemos en paz. Ya te contaré.

En Villamartin de Campos paran junto a una tasca con pintas de parador aparen-
te; en una de las paredes del chiringuito se escribio, con almagre y letras gordas,
«Viva yow, «Vivan los quintos del cincuenta y nueve» y «l.a Joaquina estd muy
buena.

—Tomamos algor

En el salén o comedorcillo, donde arde la hornacha, huele a morcilla asada y se
lucen unos 6leos de Jesis Meneses, sélo hay una pareja de novios que, rinconera
y discreta, hace morros y manitas o lo que buenamente puede sin escandalizar
demasiado al personal. Los amigos, para no molestar a los novios, buscan el otro
rincén, dan las espaldas al martelo y piden vino y queso.

—Hace unos afios —cuenta José Marfa—, nos juntabamos Mariano, Félix y Ga-
bino en la rebotica, para charlar de literatura o de cualquier otra cosa, fumando
como carreteros y bebiendo el jarabe que mi bisabuelo inventara. Una noche,
serfan las tantas, Gabino leyé un poema en el que afirmaba su amor por las loco-
motoras y, como entonces estdbamos encandilados con todo aquello de la poesia
social, del realismo poético, de la denuncia, la protesta y la sinceridad, le acusamos
de todo lo acusable porque, segiin nosotros, nadie podfa amar, enamorarse de una
locomotora. El porfiaba que si, nosotros jurabamos que no; nos liamos a discutir,
y Gabino, para demostrarnos su sinceridad, nos llevo a la estacion y se lié a besos
con lalocomotora que habfan apartado en una via muerta. Cé6mo se puso el hom-
bre! El traje que llevaba puesto lo tuvo que tirar. Claro; el jarabe de mi bisabuelo
llevaba codeina y, al beberlo mezclado con alcohol, te enganchabas unas trompas
de obispo simonfaco.

De Villamartin de Campos a Palencia, no hay nada; la noche oculta lo poco que
pudiera haber y los faros del cochecillo, que anda con la baterfa por el santo suelo,
apenas si alumbran la raya central de la carretera. Parece que hay arboles por aqui,
pero, a lo mejor, son embelecos que la oscuridad inventa. En un escape, el coche
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entra en la capital, por el puente de piedra. Rafael y el viajero se apean en los jar-
dinillos de la estacion; José Marfa da la vuelta y se va a casa a cenar. La calle Mayor
presenta la animacion que le dan los que se rezagaron en el paseo, los novios que
no aciertan a despedirse, los pocos que salen de la primera sesién de los cines, un
par de guardias municipales, algunas adolescentes que, arrastrando sus carteras
colegiales, las melenas al aire y los labios en promesa, rfen como infantas felices
dando el dltimo paseo bajo el soportal.

Rafael y el caminante toman un vino en «lLa Reja» y luego se meten a cenar en el
meson de Grajal. A la mitad de la cena, entra Marcelino.

—Dénde os metéis?

Marcelino también es poeta, como José Marfa, Carlos, Gabino, don Santos de
Carrioén, el Marqués de Santillana, don Juan de Duefias, don Gémez y don Jorge
Manrique, Sinesio Delgado, Marciano Zurita, Francisco Vighi... Se ve que Pa-
lencia, ademas de Tierra de Campos, es tierra de cantos, canticos y cantores. La
némina de los liricos palentinos es mucho mas larga que lo que aqui se pone y no
por falta de nombres en la amistad y en la memoria, sino por no cansar.

—Pintores tampoco faltan.
—Y de escultores, ¢qué?
—Y de chicas guapas?

Rafael, segtiin costumbre, corta la discusion de algo que no la tiene y los tres se
aplican a las chuletillas de cordero, aunque Marcelino asegura que ya ha cenado.

—Yo ya he cenado, pero es que las chuletillas de cordero entran sin sentir.

Marcelino es un muchacho moreno y triste, un hombre de esos, tan sensibles, que
parecen soportar toda la pesadumbre del mundo, todo el dolor de que el mundo
es manantfo. Marcelino sufre por la chimenea que el viento derrib6 y el tapial que
se vino al suelo, la torre que el tiempo descuaja y la panera que los afios humillan;
por el perro que atropell6 el automévil y la ciglienia cuyo nido se quemd, la lluvia
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que se tarda y el chaval castigado porque no supo los limites de Espafia, como si
Hspafia tuviera limites. Marcelino, sordo a la alegtia, pide que le pongan el alma
en el humero para que se le vaya secando de su tanto llorar y habla de palomares
mudéjares caidos en el desamparo o del pedrisco que golped la mies. Menos mal
que, a medida que va hocicando en la jarra, como hocican Rafael y el andariego,
se va poniendo mas acorde, se le levanta el animo y, aunque a cantar no llega, por
lo menos, habla de las pizarras verdes que tiene en su escuela de Perazancas de
Ojeda, de las pinturas romanicas que hay en la iglesia de ese pueblo, del blancor de
la nube que se pincha el culo en la pingorota de Curavacas, de la cafiuela minima
que medra y bebe a la orilla del restafio, del arroyo que canta como una madre
reciente, de la lluvia ojival que alegra la besana, de los chigiiitos que cantan la tabla
de multiplicar, del caballito del diablo que patina en la charca, de la mariposilla que
se confunde con la flor de la acacia y del pino solitatio que se alza en la ladera del
cerro de Astudillo bajo el que, algunas veces, Marcelino se sienta para recitarse,
moroso y contemplativo, «lLas Coplas» de don Jorge Manrique.

—Pues dicen que «El Grecox» era mas maricon que un palomo cojo, porque pin-
taba sansebastianes azules y en pelota, como el que tenemos en el museo de la
catedral —dice Rafael.

—¢Y eso a qué viene?

—Como venir, no viene a nada, pero llevas mas de una hora hablando y algo
tendré que decir, aunque sea mentira. ..

Después de postres y cafés que se prolongan mas de lo necesario, se van a la calle
donde hace un frio de agonfa. El cristal de la friura que se rompen en la punta de
la dolorida nariz se hace cachillos puntifinos que lastiman el rostro. No hay ni un
cristiano en toda la calle Mayor. Las cristaleras del Ideal Bar Palentino, empafiadas
por el calorcillo que, dentro, debe de hacer, no dejan columbrar nada del interior.
HEsta helando; seguro que estd helando; las barbas de Rafael encanecen de escar-
chas, el pelo de Marcelino, también; el viajero no siente ni pies ni manos. Es una
noche tipica de frio mesetario, de frio de Palencia, el que hizo florecer su industria
de mantos y de panas. Las estrellas, alla arriba, tienen esos brillos de papel de plata
que se les pone a las botellas del anfs escarchado de los dias de la Navidad.
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—¢Vamos a mi estudio?

—No, que la dltima vez que estuvimos alli la enganchamos como unos caballeros
del Santo Sepulcro. Tomamos lo que sea en cualquier bar, que pagando se bebe
menos.

En la taberna de «El Mafio» estain Antonio, Mariano y Félix, que dentro de poco
se iran a trabajar a la redaccion del peridédico local; sentados ante unas copas, ha-
blan de fatbol, de la guerra frfa y de la influencia de Quevedo sobre la poesia de
Miguel Hernandez. Los tres que acaban de entrar se unen al corro que, mas tarde,
se aumenta con los que salen del cine. El amo cierra la puerta para no contravenir
las ordenanzas municipales y nadie dice de irse a la cama; si alguno lo dijera, serfa
mal visto. Hasta pasadas las dos no comienza el desfile.

—Y todas las noches hacéis lo mismo?
—No; los primeros viernes de mes nos quedamos en casa.
b

El caminante se despide de los amigos y espera a que el sereno le abra la puerta
de la pensién vy, procurando no tirar nada, se acuesta.

La verdad —se dice entre suefilos— es que no sé para qué me gasto los cuartos en

una cama, para lo poco que voy a dormir.
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No madruga el andariego; menos hubiera madrugado si la chica de la pension,
rodea y herrada en ristre, no hubiera roto a cantar, mientras fregaba el pasillo, eso
tan bonito que viene a decir que

la espariola, cuando besa,
es que besa de verdad.

Y aun no habfa acabado el viajero de afeitarse, continuado con lo otro, y que
también esta de moda, de

S me quieres matar,
mirame.

El andariego desayuné dos veces; una en la pension, porque el precio del desa-
yuno esta incluido en el coste de la cama, y otra en la cafeteria de Fuentecobre,
donde el café es mejor y las tostadas mas cumplidas. Luego, después de acercarse
al estanco de la calle de la Compania, se echo el tercer café en «lLa Carrionesa»,
cerca mismo de la plaza Mayor, en donde se demoré viendo el bullir de la gente
camino del mercado.

Allf estaba cuando su primo Manolo —ese que canta tan bien los tangos y se tira
desde lo mas alto del trampolin de la piscina municipal— le pega un chillo:
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—:Qué haces en Palencia? ;Cémo no te has venido a comer a casa?

El andariego se disculpa como puede y se va con su primo a tomar otro café a
«El Cid» y, cuando Manolo se va a lo suyo, el viajero se queda pensando que qué
necesidad tiene de irse de su pueblo en donde, entre parientes y amigos, tiene
asegurada la pitanza para mas de un mes.

Mientras que lo piensa o no lo piensa, mira a las chavalas que van y vuelven por
la calle de Don Sancho, al guardia municipal que multa a un automovilista mal
aparcado, a los bomberos que fuman a la puerta del cuartelillo; se echa el petate a
la espalda, contempla el plateresco de la fachada del convento de las Claras, otra
mirada para la iglesia de San ILazaro, la que fuese hospital de apestados cuando,
en el siglo x1v la peste negra despoblaba Castilla, se espera a que pase un camién
que viene despendolado por la calle de Casado del Alisal y, pateando la pasarela
que ayuda a saltar las vias del ferrocarril, tira hacia el norte, como si fuera para
Santander.

Va el andorrero pensando en mil cosas, todas sin sustancia para ser anotadas, y
recordando alguna cancioncilla que se inventara la vez que se dio una vuelta por
los pueblos del Cerrato

Por Villamediana
y por Valdeolmillos,
pasa un andariego
que va de camino.

Palomas y nublos
tapan Astudillo.

LLas doce marca el reloj cuando el viajero se pone en franquia, ya en la carretera
que ha de llevar y sin que otros caminos o carriles le desvien o equivoquen. Pronto
llegara a Fuentes de Valdepero, que cada vez se esta quedando mas chico, y si el
tal6n no le traiciona podrd comer en Monzoén. Estd buena la mafiana tardfa, no
hace frio; el viento cambi6 durante la madrugada y, ahora, con poca fuerza, sopla
desde el poniente.

- 86 -



Nuevo andar palentino Juan José Cuadros Pérez

—Con este viento, siempre llueve.
—Mas vale que no me lo recuerde.

El viajero se encuentra a gusto; los cinco cafetillos que abodegé no le han puesto
nada nervioso, sino que le han dado un paso largo, movido y sostenido que casi es
un trote. Nubes y palomas se pintan en el cielo y el humo del cigarrillo afiade su
distraccion. Cruza algin coche de cuando en cuando; de vez en vez, se ve al pastor
que soporta musicas del transistor y soledades sin cuento.

Desde lo alto de una costanilla y empinandose un poco, el andariego vuelve los
ojos y acaricia con la mirada la torre de la iglesia de San Miguel que se estira
coqueta, estilizada, blanca y almenada y un tanto lirica. Hay quien dice que don
Rodrigo Diaz de Vivar cas6 con dofia Jimena en la iglesia de San Miguel; el viajero
no se lo cree asi se lo juren por quien se lo juren; cuando la iglesia de San Miguel se
construyé por los caballeros del Templo de Jerusalén, don Rodrigo y dofia Jimena
llevaban ya un pilén de afios criando malvas en sus enterramientos. El viajero se
dice que la iglesia de San Miguel, con la torre increible que la adorna, no necesita
leyendas de ningun tipo para hacerla la mas espectacular de Castilla, también la
torre que mds quiere el viajero.

—iSi yo le contaral
—Cuente usted...
—No; mejor es que calle, que un servidor, cuando se pone a hablar de la torre de
San Miguel esta a punto de pecar por exageracion. Lo mejor, si a usted le parece,
le canto una copla que también habla de torres.
Camino de Santander,
va un andariego mirando

lo que no se puede ver.

Las fuentes de 1 aldepero,
las torres de Alar del Rey.
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Por un carrilillo de tierra apisonada, entra el caminante en Fuentes de Valdepero,
pueblo chico que esta lo mismo que estaba la dltima vez que se vino por aqui, con
sus tapiales caedizos, sus casas de adobe descorazonador, su iglesia minima y su
castillo hundiéndose cada vez mas. Antes de que acabe de hundirse, el andariego
le echa una mirada, con mas pena que otra cosa, y se sienta en el poyatén que hay
junto a la iglesia, fuma un pito y se entretiene con la juguesca que se traen unos
chavales que hicieron novillos y que, desconfiados, le miran de reojo. Pasa una
mujer empujando al cerdo que no se le somete y una nifia que cruza, llevando un
cestillo de cualquier naderfa, mira al caminante y echa a correr tomandole por un
sacamantecas.

Mediado el cigarrillo,un hombrén aparece trasla esquina, conla cachava enlas ufias.
—:Qué hace usted aqui?

—Ya lo ve; echar un pito.

—Y a qué ha venido?

—De paso para Osorno.

—Pues ya se esta usted marchando, que en este pueblo no nos van los forasteros.
El retérico pendoleo de la cachava del hombron es tan elocuente que el andariego
tira la colilla, la aplasta con el pie v, sin decir ni pio, se levanta y echa a andar sin
perdetle la cara al hombrachén quien, sin quitarle ojo, se echa la gorra hacia atrés.
La nifia que antes pasé sale de donde estuviera, tironea de la chaqueta al fulano
y le pregunta:

—Le has dado fuerte?

—No ha hecho falta, se me ha achicado.

Los chavales que enredaban en el atrio de la iglesia también se han ido de alli; le
han cortado las vueltas al caminante y, cuando éste les repasa, se le quedan miran-
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do, como dudando de liarse a cantazos con él. El andariego aprieta el talén y sale
de Fuentes de Valdepero sin resquemores ni amistades.

Una legua hasta Monzon de Campos; no se va mal de animo ni de hora. A mano
izquierda verdeguea el campo remolachero que se aviva con el paso del Carrion. A
la otra mano, el campo se encrespa y alza, en sus confines, esos alcores que ponen
fin a los Campos Géticos.

El viento, templado y humedo, hace bailar las matas de escaramujos y las copas
de los arboles que por alli se empinan. Huele a tierra mojada, con ese halago que
siempre deja, y el caminante, que no sabe si es que ha llovido lejos o si ese olor lo
expanden las acequias que cuadriculan el campo que cerca la Azucarera de Mon-
z6n, se empieza a llenar de aprensiones.

—Si tuviera un Almanaque Zaragozano. ..

Ya se ve, ya se vefa, pero ahora se ve mejor, el castillo de Monzén de Campos, no
tan descachado como el del pueblo que se acaba de dejar, pero con el mismo gesto
de soledad vy tristura que tienen las cosas muertas.

El castillo de Monzén de Campos tiene una infinita historia de sangre y muerte,
asaltos y traiciones, llanto y fuego que el caminante no sabria contar y por eso no
la cuenta, no fuera a culpar a los Bermudos de lo que los Sanchos hicieran, y vice-
versa, y luego le vinieren a decir que si fantasea o miente mas que habla. De todas
formas, la historia carece de originalidad, pues en eso de hacer el bestia hay mucha
repeticion; una historia lamentable como las que se cuentan de tantos castillos que
en el mundo fueron o medio siguen siendo, ya estén arruinados como este o los
hayan convertido en archivos histéricos o paradores de turismo.

Serfa menester —piensa el viajero— hoy, cuando tan de moda se ha puesto lo
medieval, por culpa del cine de los americanos que no tuvieron Edad Media, avi-
sar al desprevenido de que aquellos siglos de bubo6n y piojo no fueron esa vistosa
sucesion de caballeros justadores, damas emperifolladas y trovadores suspirantes
que cualquiera de estos afiorantes amigos de los castillos —y tal vez sea el cami-
nante uno de los primeros— se quiere imaginar; menester serfa recordatles que se
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dejaran de imaginaciones sin fundamento o que pusieran mas fundamento en sus
imaginaciones, para curarse de ellas.

El castillo de Monzén de Campos fueron dos: el que ahora se ve, donde se ve, y
el que se alzaba en la vega hasta que el rio acabé llevandoselo.

El caminante ha leido, hace muy poco, que frente a los alcores dorados de Mon-
z6n de Campos muri6 la rubia y triste princesa Cristina de Noruega. Hasta en-
tonces, el andariego pensaba que la dulce hija del rey Hakoon II habia muerto en
Covarrubias —al menos, allf estd enterrada—, aunque en otros sitios se lee que
la joven vikinga muri6 en Sevilla. También ha leido, cualquiera recuerda dénde,
que todo eso de Cristina y Alfonso El Sabio es un cuento. La verdad es que, al ca-
minante, no le importa demasiado esta historia, pero como su amigo Juanjo esta,
siempre, sacandola a relucir, algo se le quedo en las orejas y, de vez en cuando, se
acuerda de ella y, alguna que otra noche, con la princesa suena.

El castillo de Monzén de Campos, lo que de €l queda, ya se dijo, aparece en lo alto
de un cerro, emplazado en una asomadura de lo mas a propdsito para rodar una
pelicula de cruzados o algo por el estilo. El cerrete tiene su altura y una subidilla
tan mala que el caminante renuncia a acercarse a los muros, tan lisos, de recorta-
das aristas, de almenado belicoso, de arquitrabes derruidos. El caminante no esta
por la labor, sino por el yantar. Si tripas llevan pies, como aseguraba don Miguel
de Cervantes, que de estas cosas sabfa un rato, lo mejor sera buscar algin sitio en
el que amueblar la oficina del estémago y, con este pensamiento, el viajero anda la
calle principal del pueblo que, a pesar de sus muchas casas encaladas, no pierde su
vitola de pueblo castellano y antiguo.

Subleva el viento, con sus zarandeos, la ropa puesta a secar; camisetas y enaguas
blancas, blusas azules y calcetines rojos componen estandartes y banderas; su re-
vuelo distrae al caminante que pasa, sin ver, la casa que anuncia que allf se sirven
comidas. El largo camién que junto a la taberna se estaciona casi la oculta a las
hambres del andariego.

El establecimiento es chiquito y oscuro; limpio y coquetuelo, también. A su puerta

husmea un galgo de ojos eternos, como la tristeza del mundo, como el hambre
sin fin del mundo.
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En la mesa mayor de las tres que se cuentan en la taberna, un camionero ancho y
pelirrojo y su ayudante moreno y un poco mas ancho que €l se reparten un lecha-
zo terciadillo. El pelirrojo lo toma acompafiado de una fuente de ensalada mixta,
con su atun, sus aceitunillas y su huevo picado; el moreno, con un plato de huevos
fritos en los que moja el pan. El camionero pelirrojo es de Melilla y se llama Joa-
quin, su ayudante es natural de Blasconufio de Matacabras, provincia de Avila, y se
llama Baltasar. Joaquin, antes de meterse a camionero, anduvo contrabandeando
cigarrillos norteamericanos en el Campo de Gibraltar; su ayudante, antes de serlo,
ofici6 de cadenero en el puerto de los Leones.

El caminante es amigo de Joaquin desde hace un montén de tiempos y alma-
naques, desde que anduvieron juntos en una pensién que habia en la calle de
la Ballesta, en Madrid. Cuando el andariego se metia en juerga, con su amigo
Joaquin, se lo pasaba en grande, decia lo que le daba la gana y nadie se atrevia
a meterse con ¢l dadas las dimensiones de su acompafiante. Bien es verdad que
el andariego no abusaba de su ventaja y lo mas que hacia era dar algun viva a la
republica sinalagmatica o soltar alguna inconveniencia contra el clero que, casi
siempre, era bien recibida por la concurrencia. Joaquin, mis comedido y mas
sabiendo estar, , lo Gnico que hacia era metetles mano a cuantas chavalas se le
ponfan a los alcances.

—Y nunca les tentaron la cara?

—Pues no, sefor, que Joaquin mide uno ochenta y tres y esta cerca de las diez
arrobas.

Joaquin y el caminante, en cuanto se echan la vista encima, sueltan un taco, pegan
un brinco, se saludan, rien, se abrazan, se palmotean la espalda, sueltan otro taco,
rompen una jarra mediada de vino y se ponen mds contentos que el tio de la pita.

—DMacho, come con nosotros, que nos va a sobrar.
Y el andariego, por no hacerles un desaire, se come media paletilla, una buena
parte del costillar y chupa la cabeza del lechazo, con sus sesitos y todo, que es lo

que mas le gusta. Postre no toma; los amarguillos de Carrién y los almendrados
de Villasirga se los deja a los otros, ¢l se conforma con un café.
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—Nosotros vamos de vacio a Santander, a cargar pescado. Vente si quieres.
—Es que, como voy de promesa al Monasterio de Labanza, tengo que ir andando.

Mediados los puritos de la sobremesa y los recuerdos de toda la vida —¢te acuer-
das de cuando Pepe tore6 en Guadalajara? ;Te acuerdas de cuando Vicente se
lig6 a una viudar—, Joaquin, Baltasar y el caminante salen a la calle. Joaquin, en
un aparte, le dice:

—Necesitas dinero?
—No, hombre, muchas gracias. Andando, se gasta poco.

Joaquin y Baltasar, que antes, muy fino, ofrecié pueblo y casa, suben al camion;
el viajero los despide y echa a andar, calle adelante, buscando la carretera. En una
de las dltimas casas del pueblo, a mano derecha, una muchachita preciosa besa la
carta que le acaba de entregar un cartero vestido de azul. El caminante suspira.
El caminante se pone triste, con una tristeza dulce y tontorrona y sigue su andar
mientras que ensuefia que, alguna vez, alguna chica tan mona como la que se deja
a la espalda besara, como ella beso, las cartas que pudiera escribir, algun dia, el
caminante.

El cielo acabé entoldandose y sélo la esperanza dice que, a lo mejor, no llovera. Si
lo hiciere —reza el viajero— que lo haga al oscurecer, cuando en Amusco se esté
bajo techado. El caminante sigue tristeando; esto de encontrar y dejar a los amigos
siempre le pone asi. Monzén de Campos tuvo dos castillos, los enemigos del alma
son tres, los puntos de la rosa son cuatro, cinco los dedos de la mano. Por la lluvia
que pudiere caer y por lo cortas que son las tardes, el viajero no se acercara a Santa
Cruz de la Zarza, el monasterio ya lo conoce y, como ahora no hay turistas, puede
que los guardas no estén.

A lo lejos, a mano derecha, se quiere adivinar la torrecilla de Valdespina, pueblo
chico por el que, alguna vez, paso el viajero, y que se estira al socaire de los alcores
de los Llanillos y Paniagua. El arroyo Pisones, que va ras con ras, moja los pies
del caserio que, como tantos de por aqui, se va despoblando. ¢Qué habra sido de
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aquel buen hombre, cuyo nombre nunca se supo, que ofrecié un vaso de vino a la
sed del andariego? Un poco mds aca y algo hacia el norte, el cerro de Taragudillo
levanta al cielo sus ochocientos metros sobre el nivel del mar.

Por aqui hay agua; al menos, por estas fechas la hay. La que trajo el arroyo Pisones
yla que el rio Ucieza vierte en el Carrién, la que pasea lenta por los canales de Cas-
tilla y del Pisuerga y la que, probablemente, haya en los charcos. Por aqui hay agua
y, por haber, hasta hay un soto de dlamos que se espesan y abrazan en el cruce
de la carretera que lleva a Rivas de Campos; por el camino que lleva el caminante
hay bastantes menos, s6lo los suficientes para el brinco del pardal. Desde aqui, y
echindole buena vista al asunto, se ve, como si fuera el fantasma desahuciado de
un 4rbol loco, ese pino solitario que crece en la ladera de Astudillo.

Entre Astudillo y el andariego esta Palacios del Alcor; el alcor apenas si se nota,
de los palacios apenas si quedara memoria. En Palacios del Alcor naci6 una de las
bisabuelas del caminante de la que sélo se sabe que se llamé Lucinia; en Palencia
naci6 la bisabuela Romualda, mujer de negocios y armas tomar que llevo a la
familia mas derecha que una vela. Las bisabuelas andaluzas fueron Magdalena,
que murié muy joven, y la bisabuela Marfa, a la que el andorrero llegd a conocet,
siendo ya mozo y cuando ella rondaba los cien afios.

Pero no son horas de hablar de la familia, sino de andar todo seguido pues la luz
amengua, el agua amenaza, el pueblo esta lejos y el caminante empieza a flaquear.

También flaquea el corazén que nunca viera tantas soledades. Tierra de Campos, tie-
rrade pan llevar, pero tan sola, tan redonda y con tanto silencio que se pensarfa estar
en las tltimas lindes del mundo; con las palomas de recogida y el gorrién acoquina-
do, sélo el gavilan raya los cielos convencido de que esta noche se quedara sin cenar.

El andariego piensa, al contemplar esta soledad desarbolada, en todos aquellos
profetas que vocearon en el desierto sin que nadie les hiciera ni pufietero caso. Es
esa larga letanfa de Lucas Mallada, Juan Revenga, Joaquin Costa, Macias Picavea,
Julio Senador. Pero comienza a chispear y tampoco es hora de ponerse a hablar
de la regeneracion de las provincias.
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—Y si no hablamos de la familia ni del regeneracionismo, de qué hablamos?
—Pues mire usted, nos quedamos callados y santas pascuas.

El «Pajarén» de Amusco, que asi nombran a la iglesia de este pueblo, emerge de
la linea del horizonte y el viajero respira. Ya, por muchas que caigan, pocas seran
las aguas malas.

El andariego, que tiene la cabeza voltaria, vuelve a pensar en Cristina de Noruega,
en esa desalentadora, patética histotia que suele contar su amigo Juanjo. El anda-
riego es desconfiado cuando lo que se le cuenta no viene refrendado por sellos,
titulos y diplomas; el andariego, a pique de datle un disgusto a su amigo Juanjo,
cree que Cristina de Noruega no existi6; Cristina de Suecia, si. El caminante lo
sabe porque vio una pelicula de Greta Garbo, que estaba preciosa con su camisén
hasta los pies y sentada en un sillén de altisimo respaldo, y hasta se enamoré de
la Divina, de la que no se perdia pelicula y coleccionaba estampas de la tal, como
otros coleccionan las de los jugadores del Betis.

—Cada uno tiene sus manias.

—Si, sefior. Y el caminante tiene muchas mas de las que aqui se ponen. (Huy, si se
pusieran todas las manias que tiene el caminante! No acababamos ni de aqui a ma-
flana. Como esa que tiene de revolver libros y papeles, cuanto mas viejos mejor.
En uno de ellos, en el Diccionario Histérico y Geografico de don Pascual Madoz,
se enteré de que lo que yace en el claustro de la colegiata de Covarrubias es el
cuerpo de un rey de Dinamarca que vino en peregrinacion a la iglesia de San Cos-
me y San Damian y que, mientras andaba en ello, le llegd la muerte tan callando
como llega en las «Coplas» manriquefias. Al caminante, viendo estos desacuerdos,
le gustarfa que alguien, cura, seglar o medio medio, buscara y encontrase algunos
papelorios que nos sacaran de dudas sobre la tan mentada princesa noruega, mas
que por nada, para que su amigo Juanjo se quedase tranquilo y no le diese el co-
flazo con que si Cristina por aqui, con que si Cristina por aca.

—Y qué mas da?
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—Eso es lo que yo digo, que qué mas da. Pero es que a Juanjo le pasa lo que al
tonto al que le da por los esparragos, que no deja ni uno...

El andorrero, que ya hace rato pasé el Ucieza, cruza ahora el canal y, pasos mas
adelante, llega a las eras de Amusco. La carretera que trae sigue hasta Pifia de
Campos y el ramal que de ella sale se encamina hacia Palacios de Alcor. Amusco
queda a la mano contraria, a pocos pasos mal contados, y su calle principal es la
carretera que, por las Amayuelas de Arriba y las de Abajo, lleva hasta Villoldo. La
lluvia se esta formalizando y el andorrero se deja de geografias, como antes se
dej6 de historias y, como sabe por dénde cae el bar, sigue en su busca mojandose
unas miajas.

Amusco fue y, a lo mejor, lo sigue siendo, lugar de sefiorio de los Manrique y villa
principal; con sus mil y tantos habitantes, puede ser todo lo principal que quiera,
en esta tierras de despoblado. Su iglesia es enorme, sus casas de adobe y soportal,
la cercania del canal lo alegra y las calles, al menos la que pisa el viajero, estan bien
pavimentadas. El poeta don Gémez Manrique nacié aqui.

—YVYa llueve...

—No durara mucho —el que habla es un pastor—; el viento que corre no es de
estos dias y, a la madrugada, dejara de llover. El cierzo se llevara este nuberio de
poniente. El cierzo es muy suyo y sélo gusta de las nubes que €l se trae.

—Por San Martin, cochino muerto y cielo claro. ;Cuando matas ta?

—En tres o cuatro dias. A ver si el chico viene con permiso del cuartel y asi lo
celebramos.

El viajero, que comié mas de la cuenta en vista de que no pagaba, se acerca al
mostrador, pide café y se demora tomandolo. Cuando entré en el bar, la gente le
miré una miaja, pero enseguida lo dejo; ni siquiera el guardia civil, que se echaba
unos vinos con el del Servicio Nacional del Trigo, se preocupé del andariego,
que se da un temploncillo en la estufa y se descarga de boina y morral. Desde la
trastienda llega el olor familiar y grato de las castafias cocidas.
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—Para este mes ya se sabe. Merendeta y postre para los chigtitos. Las castafias
cunden mds que las nueces y, cocidas, saben a gloria.

Amusco fue capital de estos ruedos vy, el siglo x1v, tuvo cumplida judetfa, con su
sinagoga y todo. Lo que no tuvo fueron mudéjares, que ésos se establecieron en
los linderos de la provincia de Le6n; los mozarabes se fueron mas al norte, se
ve que cuanto mas lejos de los moros, mejor; Moarves y San Pedro de Moatves
llevan su nombre; en la provincia de Salamanca hay un Mozarbez que viene a ser
lo mismo, aunque uno, que no anduvo por alli, no sabe si ese pueblo tendra algo
de mayor mérito.

—A mayores, se tira lloviendo hasta mafiana.

—Esta la nube muy baja —vuelve a hablar el pastor— y no puede durar. A media
noche no caera ni gota. Anda, ponte un vaso aqui, al amigo, y traete otro para mi.

El andariego da las gracias, agarra el vaso que le brindan y se aparta de la estufa
para hacer compafifa al pastor que tanto sabe de soles, de vientos y de lluvias.

El pueblo de Amusco no recibe su nombre ni del color que presenta a los ojos
ni de las moscas que allf, como en todas partes, pueda haber; todos los pueblos
de estas andurrias tienen semejante color y, en cuanto a moscas, todos andaran a
un cantar. Segun dicen los que se creen que saben de estas cosas, el sufijo que se
gasta, como Orusco —en la provincia de Madrid—, indica que el pueblo fue fun-
dado por los ligures, pero como el andariego no sabe quiénes pudieron ser esos
sefiores —tampoco, los cimbrios ni los ilitios— vuelve la hoja y se da a imaginar
que los signos del zodiaco que aparecen grabados sobre una de las puertas de
«El Pajarény, tal vez, tengan algo que ver con la alquimia, aunque los beneficios
que reportara el arte magna poco se notan en este pueblo de patredes trulladas de
barro y paja, lenta vida, largos aburrimientos y sinagogas enterradas.

Un hombre, que rondara los veinticinco y que acaba de entrar en el bar, saluda al
pastor, pide un vaso y se mete en la conversacion. En ella se aprende que quien
entr6 es Teotimo, el recovero, que también oficia de cosario y otros ratos de la-
brantin de poco poder, y que se mueve por estos alrededores llevando y trayendo
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encargos de cualquier especie que cualquiera pudiese desear y que no se encuen-
tran en otros pueblos. Cuando Teétimo se entera de que el viajero piensa ir a
Tamara de Campos, dando la vuelta por Pifia del mismo apellido, le dice que no
haga el bobo, que qué ganas tiene de andar en balde, que mejor es que vaya por el
camino viejo que le alcorza la mitad de la andadura. El andariego supone que el
camino ése estara embarrado y Te6timo le contesta que no tanto y que, ademas,
como €l tendra que ir a Tdmara mafiana temprano, que, si quiere, le puede llevar
en una tartanilla muy apafiada que €l tiene, pues siempre es mejor ir montado que
ser de infanterfa.

—Anda, y que trabaje la mula.

El viajero dice que bueno, y quedan para mafiana a las ocho en el mismo bar en
que ahora estan. Con la palabra, toman otra ronda y el pastor, segun las normas
del gremio, se despide cortés pues mafiana tiene que madrugar.

Teo6timo también se despide, el guardia civil se marcho, el del servicio nacional
del trigo también se fue y el caminante, antes de echarse a buscar la posada que
ya conoce, se come un bocadillo de sardinas en aceite para que le ayude a bajar el
lechazo que se comié a mediodia.

En la calle no hay ni un alma, como no sea en pena, de ésas que sélo unos pocos
ven. El caserio es una mancha oscura, empapada y espesa que se desmorona en la
tiniebla. Casi a palpas y al cobijo del alero y del soportal, el caminante se orienta.
Un gato donjuan, a quien la lluvia no apaga el celo, merodea entre unos carros que
por alli se mojan; un gafian, también encelado, busca la puerta de atras de la casa
de su moza; esta encendida la luz del cuarto del maestro de escuela que prepara,
para mafiana, un ejercicio de redaccién sobre el Concilio de Trento. La posada
esta alli mismo.

En la posada y al calor dltimo de la trébede, el caminante fuma un par de ciga-
rrillos; no tiene mucho suefio y, mientras le llega, se entretiene oyendo el son del

agua que se despluma sobre la barbechera.

—Se va a acostar?
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—Si, sefiora, que para eso le pedi la cama. Pero, si a usted no le importa, me voy a
quedar un ratejo, que aqui se estd muy a gusto y es muy grata la compaiifa.

—No sea usted zangolotero, que los de Palencia tenéis mucha labia. Si se acuesta,
ya sabe dénde queda su cuarto.

El posadero, que hasta ahora anduvo trasteando en la cuadra, entra en la cocina
y se sienta junto al caminante, acepta el cigarro que se le ofrece y calla mirando
los tizones de la lumbre. En el rincén mas caliente de la peana, un gato romano
y egofsta se acurruca y deja brillar sus ojos maliciosos como los de un dios pe-
quefiito y cabreado que tramase alguna desventura. Junto a la puerta de la calle, el
mastin se duerme despreciando todo lo que le rodea.

El viajero, apurada la colilla, se va a la cama. Los silencios del posadero estuvieron

a punto de ponerle de mal humor. El sonar de la lluvia no le desvela, le acuna, y,
asi, se duerme sin sofia.
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Tuvo razoén el pastor. A la media noche se pard la lluvia y, a la madrugada, el
viento norte saco las estrellas a relucir. Fl cierzo vino con ganas vy, sin nada con
qué topat, giré por la llanura buscando un arbol al que abrazarse; sélo las torres le
ofrecieron su apoyo. Con ganas vino y mas de cuatro tejas volaron como vencejos
torpones para acabar descachandose en los cantos del arroyo; mas de un tapial
temblo y los postes del tendido eléctrico vacilaron, a punto de caer.

Y cuando el viajero —lavado, afeitado y con la camisa limpia, vaya mas bonito
que un San Luis, como atestigua el medio espejo que cuelga sobre el palangane-
ro— sale a la calle que el cierzo ored, sélo un par de amas de casa madrugadoras y
diligentes andan entre el azul celeste que se le pinta a la mafiana, aunque el humo
blanco de la paja seca que se quema en la gloria y se deshace tumultuoso nada mas
escapar por el cafién de la chimenea da sefiales de que la gente ya anda entre sus
cosas y sus desayunos. Los chigtiitos, con el mal humor de la levantada, andan re-
moloneando y sin ganas de ir a la escuela; mala hora para el maestro que, hasta que
los meta en cintura, tendra que vocear mas que el pastor que, en este momento,
sale por el camino de las eras arreando el rebafio que saca a pastar lo poquillo que
se encuentra en el campo de la otonada. El sacristan ya abri6 la iglesia y el sefior
cura, una mano en la teja y otra en el embozo, sube las escaleras del atrio.

Teotimo esta en el bar saboreando la copita que arregla el vientre y el pecho ca-
lienta, soltando el humo del cigarro que alegra el paladar. Toma el viajero la suya
e invita, que ésa es la obligacion del que viaja de paquete, y poco mas tarde salen
de Amusco por el camino que dicen de Matahombres y bajo el toldo de la tartana.
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Azuladas y frfas, las aguas del canal que bordea el caminillo susurran el cancionero
que memorizaron desde siempre. A la derecha, la loma de San Miguel marca el
final de los Campos Géticos; a la izquierda, el llano sin fin; salpicadas, a lo lejos,
las torres de Pifia, de Amayuelas, de Tamara y la de «El Pajarén» que se queda
por detras.

—Ancha es Castilla.
—Como dijo Juan Lobo, cuando lo ahorcaron en Tamara.

Juan Lobo, al que otros llaman Pedro Lobo, fue un mozo de Quintanaluengos que,
en un hartazgo de hambres imperiales, anduvo por estos ruedos arremolinando
a la gente del comun, en tiempos de Felipe IV, el bien amado. Cuando le echaron
el guante y estaba al pie de la horca, dijo lo que se acaba de oir, aunque la frase
completa, que copi6 el escribano de turno, fuera: «Ancha es Castilla; con mil veces
menos tierra que la que ahora contemplo, yo hubiera sido un hombre de bien».

Teotimo vy el viajero, que no conocieron a Juan Lobo, pero que lo recuerdan con
un punto de simpatia lastimera, contemplan el paisaje.

—Esto hay que vetlo para San Isidro, con el pan encafiado y las manchas de los
ababoles en flor. O cuando el San Juan, cuando esto se pone que parece un fuego.
Claro que si, para San Andrés nevara, también tendria que ver.

—A mi me parece —opina el caminante— que, cuando algo gusta, gusta de todas
las maneras, como las chavalas y el vino.

—Si; eso me parece a mi.

En Tamara de Campos naci6 Sinesio Delgado, un sefior con bigote que se fue a
Madrid y fundé la Sociedad General de Autores y una revista muy famosa que se
llamo6 «El Madrid Cémicow. Su nieto, que se llama Guillermo, que es pintor por lo
fino y que algunas veces se junta con el viajero, explica muy bien como se prepara
el café irlandés, el filete tartaro y el fundido de queso a la borgofiona; también,
aconseja en el mus.
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—Con medias de sotas, no vayas al 6rdago a pares, porque la pringas.

Teo6timo explica que va a Tamara para llevar unos cortes de vestido que le encar-
garon. El dfa de la Purisima se va a casar Adela, la chavalina mas maja del pueblo,
segun afirma Teétimo con una tenue veladura de melancolia en la voz, y las ami-
gas invitadas quieren estrenat ropita nueva. Adela, y Te6timo suspira, se va a casar
con el Rogaciano, el chico mayor de Habencio, que tiene un buen pasar y que hizo
la mili con Te6timo en Larache. Teétimo, que también esta convidado a la boda,
chupa hondo al pito, suelta lejano el humo y, tras una pausilla, dice:

—A ver si me animo, que ya me llama la iglesia.

LLa mafiana esta frfa, pero no tanto que arredre al pardal: Se necesita mucho
para que el pardal se arredre; el pardal es mas lanzado que una flecha; parece
mentira, con lo chico que es. Verle en la nieve da idea de lo que puede el instinto
de conservacién, como lo de su embosque y escaqueo ante los tirachinas de los
chigtiitos.

ILa mula que tira de la tartana de Te6timo se sabe de coro los caminos; su amo no
se molesta en guiarla ni arrearla; ella ya es mayorcita y bien sabe lo que se hace; la
mula de Te6timo se llama «Pastora» que es nombre sosegador y caricioso.

El camino de matahombres esta medio borrado; la falta de uso se lo va llevando
a la nada y, muy pronto, sélo serda una linea, un lindero desvaido entre parcela
y parcela. Hacia la mitad del andar, cruza el canal que lo venia costeando y se
levanta una chispa para acudir a las puertas de Tamara que recorta, sobre el azul
acobardado del cielo, la alta torre de la colegiata de San Hipdlito y la fina espadafia
de la ermita del castillo.

—En este tiempo —habla el caminante— lo que mas se echa de menos son los
péjaros. La torcaza y la zurita, mas o menos, hasta en invierno se ven, como la pi-
caza, el gorrion y el milano; también se ven los cuervos elocuentes. Pero la alondra
buchona que anuncia el amanecer, el chichipan que la lluvia promete, el colorin
que se desgafiita en su silbo, el zorzal que fue para el sur y el estornino que con él
se fuera, el alcaravan que se enamora en los sotos del rio y el tordo de vuelo torpe
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dejaron vacio el cielo. El otofio es calmo y hermoso, pero, a la vez, tan triste como
el campanero a quien el rayo le quebré la campana.

—Como el que se queda compuesto y sin novia.

LLa tartana, con su mula y sus ocupantes, atraviesa el sotillo que da solaz al pueblo,
el arroyo que lo refresca, la desportillada muralla que lo defendio; después, por las
empinadas y pedregosas callejas, sube hasta la plaza que unos llaman de la iglesia,
otros del castillo y otros, la mayorfa, dicen la plaza nada mas y, por lo menos, aho-
rran saliva. Sobre la plaza, en una mota del terreno, estuvo el castillo templario del
que no quedan ni los huesos.

Tamara, con sus trescientos o cuatrocientos habitantes, es pueblo vistoso para
quien guste de piedras viejas, santos antiguos, muros rotos, historias sin recuerdo
y verdin de capiteles; para quien no tema romperse los zapatos sobre este pe-
dregal. El caminante piensa que Tdmara y Palenzuela son los dos pueblos de la
provincia, acaso de todo el mundo, que tienen mas piedras en su recinto; el dia
que se caiga la torre de la colegiata, que al paso que va no va a tardar mucho, habra
mas piedras por los suelos.

En la plaza, junto al soportal que se sostiene de milagro y frente al milagro de la
iglesia que atn se sostiene, Te6timo y el andariego bajan de la tartana y, por esa ca-
lle que lleva a la iglesia de San Miguel, que hasta ahora no se habia mentado, bus-
can donde dejar los encargos que han traido. Desde una puerta, llama una sefiora:
—Teo, pasa, que a tiempo vienes. Estamos de matanza.

—Es que estoy con este amigo.

—Que pase €l también.

Teo6timo explica que tiene que entregar los cortes de vestido que trajo y la sefio-
ra le dice que las muchachas que los encargaron estan por ahi dentro y deseando

vetlos. Te6timo entra en el portalon y el viajero, que prudente le sigue, recibe en
plena nariz un golpetazo de aromas matanceros que lo dejan al borde del vahido.
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Unas chicas, arreboladas por el trajin y la impaciencia, le quitan de las manos los
paquetes que Te6timo les trae y, entre risas y cuchicheos, se meten en una sala baja
para ver las telas que encargaron. Te6timo y el caminante pasan al corral en cuyo
centro, y pendiente de una roldana, un cerdo de cinco arrobas en canal cuelga
cabeza abajo; en la lumbrarada que arde en un rincén borbollea el calderon don-
de, mezclada con la cebolla picadita, los blancos pifiones y el pufiado de arroz, se
cuece la sangre del gorrino que sera el alma de las morcillas. Huele que trasciende
y, en tanto que las mujeres se azacanean picando carne, limpiando tripas, pelan-
do cebollas, lavando despojos, presentando higadillos o haciendo lo que sea, los
hombres, en el otro rincén del patio, se dan a la amistad, al vino y al chicharrén.

El andariego, un tanto como gallina de otro corral, amparado en su compafiero
de viaje, se muestra comedido, apura su vaso a sorbitos y pincha con la navaja
una pizca de rifién asado, hasta que, poco a poco, se confia y menudea los tragos,
aprisa el diente y hasta se atreve a contar el chiste del cura que perdio el paraguas:
rien los hombres y las mujeres, que estan en lo que tienen que estat, ponen sobre
la mesilla del rincén una fuente repleta de ese bodtio oscuro, grasiento, bien ade-
rezado y sabroso que se acaba de cocer.

El caminante se ha sentado cabe la fuente, mas bien lebrillo de ancho ruedo, en la
que hunde la cuchara y moja el pan para no perder comba; en un respiro, mientras
rellena el vaso, pregunta a una muchachita que se mueve por allf:

—:Coémo te llamas?

—Adela.

Y el viajero entiende aquel deje de melancolia suspirada que se le puso a Te6timo
esta mafiana, cuando venfan para acd.

Dos o tres chavales que salieron de la escuela enredan junto a la lumbre, las mu-
jeres los espantan y ellos, pensando en la fritanga que les espera, brincan alegres
y escandalosos; las nifias, mas mesuradas o mas sometidas al impetio del varén,
ayudan en lo que saben y pueden. Un gato, duefio y sefior de su albedrio. Se hin-
cha de tripajos y despojos.
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—Bueno dice —Te6timo—, que Nosotros nos vamos.
—Ni hablar de eso —responde la duefia de la casa—; vosotros os quedais a comer.

Las mujeres, que no paran, extienden los manteles sobre la mesa larga que im-
provisaron en el portal; sobre ellos dejan las hogazas de pan, las jarras de vino y
las fuentes de contenidos variados, bodrios, guijas, higadillos, panceta, y todas las
primicias del difunto que cuelga en el corral. El caminante, que a fuerza de tra-
segar perdio el pudor y las buenas maneras, come a dos carrillos y se limpia en el
pantalén. Suben las voces, se alzan las risas, se aupan los chillos y el viajero piensa
en lo bien que se lo pasarfa Peter Brueghel, el viejo, si cayera por aqui.

El andariego también piensa, pero bastante poco, en que no ha visto el pueblo ni
se ha asomado a ninguna de sus iglesias, las tres con retablos de mucho merecer,
ni ha contemplado el paisaje ni ha hecho todas esas tonterfas que se hacen cuando
se va de turista. El caminante se dice que la gente importa mas que el arte y que
el paisaje, sobre todo si la gente invita a comer de la forma que se estd comiendo
ahora. El andorrero estd tan a gusto que, a escondederas, se afloja el cincho y sigue
embaulando torreznillos frescos y se reafirma en el dicho de que mas cristianos
hizo el jamoén que la Santa Inquisicion. El viajero, en mentes, da las gracias a San
Miguel, a San Hipdlito y a Santa Marfa del Castillo por no haber nacido moro,
aunque, también, agradece a Mahoma los almendrados del postre que son galgue-
rfas que los moriscos inventaron.

A las tantas, cuando las copas de anfs, a fuerza de repetirse, tratan de ayudar a los
estbmagos desbordados, Teétimo dice que, si encontrase la tartana, se irfa para
Amusco. El andariego, que esta que no ve, dice que ¢l también se va, que quiere
llegar a Santoyo antes de que se haga de noche.

Cunden los abrazos y los buenos descos, los hasta la vista y los palmotazos en la
espalda. Te6timo, que es un gran chico, le dice al caminante que suba a la tartana,
que lo va a acercar a la carretera, que no es cosa que se descrisme por aquel pe-
dregal. El andariego acepta y, a bordo del carricoche, salen los dos de Tamara de
Campos mas contentos que don Fernando I cuando gan6 la batalla del Tamarén.
Al llegar a la carretera, Te6timo y el viajero se dan un abrazo largo, apretado y
sostenedor; al separarse, el caminante busca el macuto.
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—iAnda, leche! Si me lo he dejado en el corral. ..
—Subimos por él...

El andariego dice que ni hablar, que sube ¢l solito, que ya se sabe el camino, que
no es cosa de que Teotimo se retrase mas de lo que se esta retrasando, que, total, el
piso no es tan malo y que chinilla de mas o de menos poco importa, que ¢l es muy
macho, que quien no tiene cabeza ha de tener pies, que asi ve otra vez la torre de
la iglesia que le ha gustado mucho. Pero su argumentacion no le sirve de nada; se
ve que Teo6timo tiene ganas de volver pues, suspirando una chispa, dice que a ¢l no
le espera nadie, que un amigo es un amigo y vuelve la tartana, con el consiguiente
cabreo de la mula que no dice nada, pero que se le nota. Cuando llegan a la plaza,
Adela, que les ha visto venir, se les acerca con el morral en la mano. Viene colo-
radilla del rescoldar de la lumbre, los ojos con el brillo que les dio el anfs, el pelo
revuelto y juguetén sobre la frente y el pecho —abundoso y en plural— empi-
nandose por el jadeo que le puso la carrerilla. Por si esto fuera poco, la muchacha
viene riendo y el viajero piensa que el Rogaciano ha tenido mucha suerte con la
chavala que se va a llevar. Se ve que Te6timo estd pensando lo mismo.

—Todos los tontos tienen suerte.

—Lo siento, amigo —dice el caminante que, a su tiempo y a su costa, supo lo que
son los celos.

—Mais lo siento yo y desde hace mas aflos.

Cuesta abajo, buscando Santoyo, el caminante va mas contento que Mateo con su
guitarra; eso de que en barriga llena no hay pena, es mas verdad que los articulos
de la fe. Tan contento va el andatriego que no le importa el viento que le enfria ni
los tropezones que va pegando, ya que sabe que quien tropieza, y no cae, adelanta
un paso. Tan contento va el hombre, con tan buen gusto en el reglieldo que, con
una musiquilla cualquiera, canta asf:

Camino de Santgyo
va un andariego,
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media arroba de vino
lleva en el cuerpo.

Baila la torre
), en el canal, el agua
corre que corre.

A la mitad del camino, antes de llegar al carril que se acerca a la pedania de San-
tiago del Val —lugarcillo de ocho casas y veintitantos habitantes adscritos a la
jurisdiccién municipal de Santoyo, que tampoco es mucho mas grande—, el canal
se aparta del camino y el cielo, por las lindes de la provincia de Burgos, se empieza
a oscurecet; a la espalda del caminante, el azul de alla arriba se estd deshaciendo en
blancos de cristal frio y el cierzo trotén, que todo el dia estuvo metido en danza,
aprieta un tanto en sus sopladas que llegan, cada vez, con la friura que se acicald
en las montafias de por el norte.

—Ancha es Castilla —se repite el viajero con el llorado Juan Lobo—. No hay
otra forma de decitlo aunque uno se caliente los cascos buscando imagenes que
lo expliquen.

De cara al andariego viene una mujer encaramada en una mula castellana, retinta
y de buen andar. La mula va aparejada con mas primor del corriente; la mujer,
enfardada de lutos de pies a cabeza, s6lo ensefia un rostro blanco donde los ojos
brillan de inquisidoras negreces. El caminante se echa a un lado y da unas buenas
tardes que no reciben mayor contestacion.

Ahorase empina el camino,acontece un alamo, se ocultaun pardal;lasaguas del canal
vuelven a acercarse a la carretera. El caminante lleva mas firme la cabeza, mas frio el
cuerpo y mas seguro el andar; el lucero de la tarde asoma por los altos de Astudillo.

—El lucero de la tarde —piensa el viajero al que, de cuando en cuando, le da por
pensar chorrada— es una lagrima de plata nueva que, desde el reino de los cielos,
deja caer el alma enamorada de Mari Diaz, aquella muchachita que tanto supo de
amar y de doler y a la que algunos —las monjas clarisas de Tordesillas y el cami-
nante, por ejemplo— nombran y tienen por reina de Castilla.
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Dofia Marfa de Padilla, o Mari Diaz por otro nombre, florecica de botén de nata
que creciera sobre la dureza de los broqueles, nacié en Astudillo; sus tres hijas, las
tres princesillas de todas las consejas —DBeatriz, Constancica y Aldonza—, tam-
bién nacieron alli. En Astudillo tuvo dofia Marfa su hogar y, junto a él, fundé un
monasterio de clarisas. Don Pedro I de Castilla, a quien las monjitas de Astudillo
siempre nombran como El Justiciero, el caminante también, construyé su palacio
en esta villa; cuando harto de muertes y venganzas, de encerronas y traiciones, a
Astudillo se acercaba, manos de leche le enjugaban sangres y sudores; en Astudi-
llo sentia el tir6n cordial de su tnico y verdadero amor. La casa de dofia Marifa de
Padilla es medianera del convento que fundd; el patio por el que paseara recordan-
do al amado y donde cuidase el geranio aspero y humilde sirve, hoy, de anchuras
al claustro del monasterio que luce torre de barro rojo que el sol alinda y el nido
de la cigliefia embellece.

En los archivos de Astudillo, que podran estar donde el diablo los haya arrinco-
nado, sea en la iglesia parroquial, en el monasterio o en el ayuntamiento, se en-
contrarfan, si alguien las buscara, bulas de excomunion y de perdones que el papa
Inocencio promulgara a costa de la dulce Mari Diaz quien, de cuando en cuando,
sentfa ganas de entrar en religion. Nunca llegé a tanto, pues aquellos fervorines
que la asaltaban se le iban del corazén y de la cabeza en cuanto que vefa asomar
las guedejas rubias de su don Pedro y escuchaba, en el corredor, el chascar de sus
choquezuelas tan faltas o tan escasas del llamado liquido sinovial.

Pasado el tiempo, su nieta Catalina de Lancaster fue reina, ahora sin discusion po-
sible, de los territotios castellanos cuando casé, por la iglesia y en la santa catedral
palentina, con don Enrique el Doliente, para ser madre de un rey poeta y antojadizo.

Astudillo conserva algunos lienzos de su antigua muralla, puertas y arcos moriscos
para entrar o salir de su recinto, las ruinas de un castillo en lo mas alto del pueblo,
plaza anchurosa, anchos mesones, bodegas excavadas, calles llevaderas y, en el ba-
rrio de arriba, una taberna en donde la cecina se deja comer y en vino no es malo.

Pero Astudillo anda lejos y en cuesta, aunque desde la carretera que va pateando el

caminante se vislumbran las parpadeantes lucecillas que se empiezan a encender
en las cien esquinas de la pobladura.
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El caminante, que va descansado aunque con el vientre movido por el recalco del
tal6n, busca una mata, un tapial o cualquier otro escondite donde hacetlo y que-
darse con la conciencia y las tripas tranquilas. Luego arrea un poco mas y, todavia
con los dltimos claros, entra en Santoyo, por detras de la iglesia y por una callecita
corta y amable que pinta su media docena de acacias y presenta un buen pisar.

Santoyo tuvo su importancia, el caminante no sabe por qué, pero que la tuvo es
seguro. En la iglesia parroquial hay un retablo del que dicen los entendidos que
parece pintado por Luca della Robia, sefior que no pint6 nada en Castilla, pero
que eso no quita para que el retablo parezca suyo. De todos modos, malas horas
son éstas para meterse en averiguaciones; el sacristin acaba de cerrar la iglesia
y, con el manojo de llaves tintineantes en la mano, habla con el sefior cura en la
escalinata de la iglesia. El caminante saluda al pasar y el cura, sacando la nariz del
tapabocas, le para:

—Usted ya anduvo por aqui, hara un par de afios...
—Si, sefior, por aqui anduve y usted me ensefi6 la iglesia, cuando estaba usted
mas liado que una calabaza ordenando y catalogando el archivo parroquial. Por

cierto, ¢como lleva usted el asunto de los papelorios?

Muy despacio, muy despacio, porque cada vez la cosa se pone mas dificil y cada
vez tengo menos ayuda.

—:Qué fue de sus seminaristas?

—No me hable, no me hable... ¢:Usted se acuerda del Donatito, aquel rubiales
que no tenfa ni media guantada? ¢Se acuerda que le dije que lo tenfa conmigo para
que no se me desmandara? ¢Verdad que si? Bueno, pues el criaturo se me acabd
desmandando y ahi lo tiene usted, que lo tuve que casar a cochite hervite para que
los mellizos que la Juanita se trajo a este valle de lagrimas vinieran decentemente.

—Es que la juventud estd perdida. ..

—iAnda, morenal La juventud y la vejez y la edad intermedia y hasta los mamon-
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cillos si me apura. Todo estd mangas por hombro... Yo no sé si serd por eso de
la bomba atémica... Bueno, siempre ha sido asi y, la verdad, es que la Juanita...

El sefior cura se encoge de hombros, se despide del sacristan y del caminante, se
emboza en el manteo y se pierde por detras de la primera esquina.

Deogracias Pérez del Cascajar, un viejo amigo del viajero, nacié en Santoyo y fue,
con el tiempo, racionero medio y administrador apostélico de anatas y tenutas de
la iglesia catedral de Baeza, provincia de Jaén. El Deogracias anduvo poco por
estas tierras, pues apenas alzaba tanto asi, su tio Diosdado, que profesaba de so-
tasacristan en Castellar de Santisteban, también de la provincia de Jaén, se lo llevd
para datle estudios. El Deogracias las palmé por alli de un tabardillo pintado que
le agarrd a traicion y sin esperanzas, otros dicen que si de lo del piojo verde, que
viene a ser por el estilo. El Deogracias jugaba al péquer mejor que el que lo inven-
t6 y se daba buena mafia para arreglar relojes, pucheros picados y otros aparatos
de tecnologfa méas complicada. Pero mejor es que dejemos a Deogracias en paz.

Ya oscurecido, el caminante entra en el bar que a la plaza de la iglesia se abre. La
anochecida se puso todavia mas fresca y la estufa de lefia, con la bravera abierta
para que desfogue, que arde en un rincén, conforta las ateridas carnes del anda-
riego que se quedo pajarito hablando con el sefior cura.

El caminante se dice que no va a cenar. A pesar de haberse descargado cuando
y como lo hizo, el viajero se dice que no, que, por ahora, no le cabe miga en el
cuerpo. El viajero se acuerda de su prima Angela, quien, cuando se encuentra con
el bandullo en las condiciones que ahora tiene el bandullo del viajero —pesadum-
bre, soflorrita y piel tirante—, lo que hace es tomarse una infusién de poleo.

—Tienen poleo?
—Si, sefior. Y manzanilla dulce o amarga, té, flor de tila, menta, badiana, flor de
malvavisco, salvia, amor del hombre, hiebaluisa, hojas de eucalipto y flor de rome-

ro. Aqui no pida cosas raras y de invencién moderna que se toman en las capitales,
pero de hierbas medicinales puede usted pedir todo lo que le dé la gana.
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El caminante toma su infusién de poleo —Ia de boldo también sirve para el
caso— y, contra todos sus prondsticos y respetos por su prima Angela, el brebaje
no le disgusta, tal vez por la mucha aztcar que afiadié a la pécima que le sirvieron.
El caminante es partidario, aunque no sea un forofo, de las hierbas medicinales,
mas que por su sabor y sus resultados, por el aroma que prodigan cuando se cue-
cen y por los nombres tan bonitos con que las bautizaron.

—Y no es partidario de unos taquitos de jamén?

—Si, también, ya le he dicho, pero ahora no, que ahora tengo la piel del vientre
como parche de atambor.

No hablan mucho las tres o cuatro personas que se aburren en el bar, se ve que ya
se lo tienen todos dicho; tampoco consumen demasiado y, a este paso, el bar de
Santoyo, chiquito y amable como un cuarto de estar, no prosperara tanto como se
merece. Se ve que por aqui no entré lo de la sociedad de consumo, aunque puede
que, para el tiempo de verano, el bar se anime un poquillo con los que vuelven de
trabajar en Alemania.

—Se han ido muchos?
—DMuchos, no, porque aqui siempre fuimos pocos.

Sisinio Gémez y Gémez nacié y crié en Santoyo hasta que lo llamaron a quintas
y se quedo a ganarse el pan por otros rumbos. El caminante se lo encontr6 en
Alcala del Rio, provincia de Sevilla, una vez que andaba por alli, trabajando en lo
que acostumbra a trabajar. Por eso de que Sevilla esta bastante largo de Palencia,
Sisinio y el andariego, que comenzaron a llamarse paisanos, se siguieron llamando
primos, pues asi parecia que se arropaban mas. Como siempre, fue el caminante
el que sali6 ganando con aquel parentesco, porque Sisinio fumaba mejor tabaco
y siempre tenia veinte duros de sobra. El caminante no es que oficiara de capigo-
rrén, que también convidaba de cuando en cuando, pero la cosa, bien mirada, no
tenfa ni punto de comparacion.

La luz del bar, tan poco lucida como la de las bombillas callejeras que se ven desde
la ventana entreabierta, sube de repente y, de repente también, se va.
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—Viene enseguida; eso es que el Rutilio andara trasteando en el transformador.

Poco mas se hablé; ni siquiera el refuerzo de dos o tres parroquianos, que entra-
ron al local guiados por la lucecilla del velon que allf encendieron y quejandose del
aire que se ha levantado, afiade dos o tres palabras al silencio mortecino que alli se
estilan. El andariego se aburre a fondo, fuma, mira el reloj y comprueba que son
las ocho; se estremece pensando en el aburrimiento que va a cosechar hasta que
sea la hora de irse a la cama.

—NMe voy a la posada.
—LEspérese usted a que vuelva la luz, que se va a matar por esos cantos.

El caminante espera, vaya que si espera; una hora larga tard6 la luz en volver, se ve
que el Rutilio tuvo mucho que trastear. Cuando, por fin, se pudo andar por la calle,
el caminante buscé posada y la encontré cercana y limpia. El viajero apalabra el
catre que le dan junto al de un viajante despistado que mafana subira a Astudillo
y que ya duerme como un inocente.

La posadera, mientras le pega un coscorrén a un crio que no para y mece al que
tiene en brazos, le dice al andatiego que alli no dan de comer, pero que como ayer
mataron, que, si quiere, le puede hacer un par de huevos fritos con panceta. El
caminante dice que bueno, que si no es mucha molestia y todo eso que se dice
para cumplir. Cuando se lo sirven, arrebafia.

Se ve que eso de la infusion de poleo es un buen invento y el andariego se promete
que, cuando le eche la vista encima, a su prima Angela, se lo agradecera con las
mejores palabras y muestras de cortesfa.

Duerme Santoyo olvidandose de los restos de sus murallas, de su iglesia que em-
pieza romanica para acabar plateresca, de su desacostumbrado retablo mayor, su
policromo artesonado mudéjar y de sus pinturas de Juan de Flandes. Olvidase
también del conde Fernan Armentalez que fundara la pobladura en el afio nove-
cientos y pico, de los hombres del obispo Acufia que se empecinaron en la iglesia
parroquial hasta que fueron derrotados —y ahotcados, probablemente— por los
hombres del Emperador don Catlos.
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El viajero pasé la noche de un tirén; el viajante tampoco dio mucho que hacer.
El viajero, que, por el mentado poleo, tuvo sus miedos y aprensiones, no tuvo
necesidad de salir al corral en toda la santa noche.
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Toda la noche el viento se mantuvo en sus trece y la mafana trajo un cielo mas
raso que la espalda de un laud.

Sentado en el poyaton de la ventana, el viajero fuma y mira el trozo que ve del
pueblo, la anchura del campo abierto hasta mas alla de cualquier final que se
imagine.

Ya pasé el pastor; cruzé la mocita madrugadora que tuvo un buen suefio. El
viajero, fumando y meditativo, le desea que el suefio se le haga verdad, como
desea, para el chaval que va a la escuela, que el maestro haya tenido carta de la
novia y esté de buen humor. Si el viajero fuese un rey poderoso, como esos reyes
de cuento infantil, se lo pasarfa la mar de bien repartiendo estos pequefios dones
entre sus vasallos: una carta que se espera, una declaracién de amor, una sonrisa
imprevista, una buena noticia inesperada. Pero el viajero no es rey, ni siquiera de
su persona, y lo que hace es acercarse a la mesa sobre la que la posadera dejé un
tazon de café con leche y unas rebanadas de pan tostado que froté con ajo y untéd
con manteca de cerdo.

—ILa mafanita esta fresca y el viento lo llevara de cara; llene la tripa, que asi se
anda mejor.

—Si, seflora —contesto el viajero y, sin hacerse de rogar, comié cuanto quiso,

ajusto las cuentas y sin pensarselo dos veces se eché el macuto a los lomos y salié
a la calle con el alma de refresco y una miradilla para el pueblo de Santoyo que ya
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empezaba a animarse con el son de la campana y el bullir de sus quinientas almas,
mas o menos, todas ellas caritativas y temerosas de Dios.

La carretera va tirada a cordel; estos llanos son asf; uno ya no sabe si, al mirarlos,
se aburre o se emboba. Al caminante se le ocurre pensar, aunque no de una forma
muy clara, que el campo se entristece en su soledad, se enclaustra en su monoto-
nia para guardar las ausencias de la gente que no se mueve por él. El viajero sabe
que esto no lo dice por lo claro, que tendria que pensarlo mas despacio, que lo
mejor de este decir es lo de las ausencias guardadas que al caminante le parece una
frase muy justa, muy bien traida.

—Usted cree?

—Pues sf; a mi, eso de guardar las ausencias, eso de recogerse en la melancolia
para afiorar al amor ausente, me parece muy bonito. Se ve que uno es un roman-
tico, tal vez, un poco antiguo. Se ve que, como a uno no le guardaron jamas las

ausencias, echa de menos lo que nunca tuvo.

El cierzo viene de cara y, al meterse en los ojos, hace que unas lagrimillas que no
son de gozo ni de dolor les esmerilen el mirar y descoyunten el paisaje rotundo.

A cuartas del camino que se pensaba andar, al borde de la carretera y escorada en-
tre los hierbajos de la cuneta, una furgonetilla pintada de verde alza la rueda pin-
chada. El conductor, a su lado, jura por todo lo alto en los dos o tres idiomas que
desconoce. El caminante que tiene tanta voluntad como poca fuerza, pregunta:
—Puedo ayudar?

—Vamos a intentarlo aunque nos dejemos los...

—Rifiones.

—3i, los rifiones. Tienes razén, que no se gana nada con ser mal hablado.

—Pero desahoga.
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Un buen rato pasan el conductor y el viajero empujando por un lado, tirando del
otro, dando vueltas alrededor del vehiculo, calzandolo con un pefiasco, apalancan-
do con la garrota, mezclando jaculatorias con pecados y sin sacar de la furgoneta
otra cosa que no sea un irbnico bamboleo de mecedero infantil.

—Asi, hasta mafiana...
—O hasta pasado...

Un gafian retaquillo y bondadoso, que pasa por allf arreando a un par de mulos, se
presta a engancharlos del parachoques trasero y, maniobrando con tiento y mimo,
tirar despacio hasta poner la furgoneta a flote. Luego, lo que viene es coser y can-
tar; sacar el gato, encajatlo bajo el estribo, aflojar las tuercas, levantar el cacharro,
despedirse del ganan que sigue su camino, cambiar la rueda, limpiarse las manos
en el pantal6n y echar un cigarro.

—Menos mal que pasé ése...
—Nunca falta gente en el camino.

El conductor y el viajero —cualquiera sabe por qué— hacen buenas migas desde
el primer momento. El conductor se llama Fructuoso y tiene casa y mujer en
Espinosa de Villagonzalo; chicos no tiene, pues atin no hace un afio que se caso;
la furgoneta la compré de segunda mano y va a Osorno a cargar unos muebles.

—Si quieres, te llevo.
—NMe dejas en Fromista.

El conductor y el caminante se encaraman en la furgonetilla que corretea por la
recta tan sin fin que parece que lleva al fin del mundo. Se intercambian los ciga-
rrillos amistadores y se dice que el uno va de promesa y que el otro anda de aca
para alla gandndose el jornal. Ante el zumbido del motor, la pajarota se solivianta,
alza el brinco el gorrién y vuela mas alta la paloma torcaz. Los grajos que por alli
se buscan la pitanza miran de soslayo y no se cantean, como si estuvieran al tanto
de lo que va la cosa y lo que son los inventos de la gente.
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—Una vez me quedé tirado entre Triollo y Vidrieros y tuve que hacer noche. Eso
es lo malo de los inventos, que nunca sabes qué hacer.

El viajero va a gusto; este paseillo en volandas no se lo esperaba y se dice y dice
a Fructuoso que, con un poco de suerte, podra dormir esta noche en Carrién
de los Condes, donde tiene un amigo que es cura y que no escatimard cena y
colchon.

—As{ da gusto, sverdad?
—Pues si; ya se sabe que los curas se tratan bien.

La furgoneta corre que es un primor; vieja ya es, pero tiene un corazén de hierro.
El conducir por esta carretera no tiene mucha ciencia y, en menos que nada, se
traspasa el canal, se cruza el arroyo de la Puente Caida, se dejan atras los dos ala-
mos que alli crecen por puro milagro y se olvida, a la derecha, el carril que llega
hasta Boadilla del Camino.

Boadilla es diminutivo de dehesa, lo del camino le viene por lo del Camino Fran-
cés, por el que antafio anduvieron bandoleros y penitentes. Desde Burgos a Fro-
mista hay tres pueblos que llevan este apellido; desde Fromista a Sahagun hay
otros tres con el apelativo de Calzada. Fromista marcaba el punto medio exacto
del Camino Francés, el que empieza en Patfs, a la puerta de la iglesia de Saint-
Jacques y acaba, entre la niebla galaica, ante la fachada del Obradoiro.

La furgoneta vuelve a cruzar el canal; los canales, pues, con esto del canal, el viaje-
ro estd hecho un lio y no se aclara si el canal es uno y trino que cambia de nombre
y anda pegando vueltas y retortijones por estas andurrias. Si no se recuerda mal,
el canal o los canales se nombran de Campos, de Castilla y de Pisuerga. El viajero
no toma partido; va tan a gusto, retrepado en el asiento del cacharrillo que le
lleva, que malditas las ganas que tiene de devanarse los sesos con el aquél de los
nombres, ahora, cuando la furgoneta se deja al lado las esclusas del canal —que
tampoco se discierne si fue de transporte o es de regadio— y entra, pegando bo-
cinazos, en las calles de la vieja y romana Fromista que, ancha y amable, se orea al
sol de la mafiana bien entrada.
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En Fréomista nacié el desconocido don Martin de Frémista, poeta sin suerte de
nuestro Siglo de Oro que se ordené en menores en el seminario de Sigiienza,
anduvo de soldado en Flandes y de hambreante amanuense en la Corte de las
Hspafias. Se dice que don Luis de Géngora le tenfa en mucho, Luis Medina de
Medinilla, en poco, Lope de Vega le bitl6 la novia y don Francisco de Quevedo le
corrio a cintarazos mas de cuatro veces, por lenguaraz y enredabailes.

—Dénde te dejor
—Aquif mismo y gracias...

El andariego se apea de las chapas de la furgoneta, dice adids a Fructuoso y, antes
de visitar la iglesia de Nuestra Sefiora del Castillo, se pasa por el primer bar que
encuentra y se toma un cafetillo bien cargado para quitarse la sofiarrera que el
ronroneo del coche y la tibieza del solecico que tomé entre cristales le pusieron.

—Luego iré a San Martin.

La parroquia esta abierta de par en par y encendida como un ascua; la gente
endomingada la llena; lucen los oros del altar mayor, los estofados del retablo; el
organo truena por alla arriba y, ante las gradas del altar, una pareja se deja casar
por un cura joven y bajito, rubiasco y calzador de gafas de concha que, a cada
poco, le resbalan por las natiz.

El caminante, con las pintas que lleva, no se atreve a pasar de la pila del agua
bendita. Mira al cura y le parece conocido aunque la luz, a pesar de tanta vela, y la
distancia, pues la iglesia es muy grande, no le dejan cerciorarse de su conocimien-
to. El viajero aguanta la ceremonia, que acaba de empezar, y luego, a la salida y
revuelto con el personal, alza el grito:

jEsta novia se lleva la flor,
que las otras no!

—Es usted comediante?
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—No, sefiora, qué mds quisiera yo. Un servidor es que pasaba por aqui y ha que-
rido unir su alegria y dar el beneplacito al gozo de la feliz pareja, a la que desea
muchos afios de felicidad y media docena de chavales.

—Hombre, no exagere. Con dos, van que chutan.

—Si, sefiora, como usted diga, que eso es lo que se llama crecimiento cero y es lo
que recomienda el Club de Roma.

El cura casamentero, que se despojoé de las prendas litargicas y ahora parece un
fulano de lo mas corriente, sale de la iglesia hablando con otro sefior muy bien
trajeado; a la luz del dia, parpadea, se tira para atras el mechon de pelo que le tapa
un ojo, se coloca las gafas y el andariego, lleno de contento, le reconoce.

—Hombre, Miguel...

Miguel es un chigiiito de Fuentes de Nava que, aparte de ser cura, escribe versos
y sabe mucho de don Modesto Lafuente, el historiador de Rabanal de los Caba-
lleros, y de don Ramoén Carande, el historiador de Carrién de los Condes. Cuando
Miguel reconoce al caminante, pone una sontisa de oreja a oreja, le da un abrazo
y le dice:

—Vente a comer con NOSOtros.
—Hombre, asi sin que me inviten. ..

—Yo soy el cura y éste es el padrino, asi que déjate los respetos humanos y los
chismes que traes, en mi coche, y ya veras qué bien lo pasas.

Los novios, los padrinos, los invitados y algin gorrén que se pega forman el
cortejo y se dirigen al meson donde se celebrara el convite. El cura y el caminante
se dan un brinco hasta el «dos caballos» de Miguel que, por la pinta que tiene y la
matricula que muestra, debe de ser contemporaneo de don Alfonso X, el Sabio,
y alli se dejan la cachava y el macuto para que el andariego, mas desembarazado,
pueda manejar tenedor y diente.
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Miguel, que se mueve entre aquella gente con la autoridad que le dan paisanaje y
sacerdocio, presenta y recomienda al andariego a un grupo de chicos y chicas y él,
por motivo de su cargo, toma asiento al lado de los novios. El viajero, al quedarse
solo, se siente un tanto cohibido, sin amparo de nadie y sin atreverse a decir nada.
Cuando se echa un par de vidrios y si le preguntan, dice que va de peregrinacion
a Santiago de Compostela o acerca la fuente de ensaladilla a una sefiora o cede el
asiento; cuando se toma otros dos, cuenta que la promesa la hizo cuando se libré
de una novia que lo trafa a mal traer; a veces, cambia la historia y, por datle un
poco de color local, dice, acordandose del fromistiano San Telmo, patrén de los
mareantes, que la promesa la hizo porque se libré de un naufragio la vez que iba
a trabajar a Ibiza, pero que, a tltima hora, a donde le mandaron fue a Argamasilla
de Alba, de la provincia de Ciudad Real. Mas tarde, cuando se acabaron los trope-
zones de matanza y otras delicias de diferente estilo, se atreve, mas que por nada,
por tantear el terreno, a contar un par de chascarrillos subiditos de tono; las risas
con que se reciben y los decires con que se comentan le dan a entender que en
Fromista existe la libertad de expresion necesaria para pasarselo bien y, dandose
un respiro, se dedica a las sopas castellanas y al lechazo asado que le ponen al
alcance de su tenedor y cuchillo.

—Te quedas al baile?

—Antes falta el chocolate en Roma. ..

—Es que el cura se va.

—Es lo suyo. ¢Qué pinta un cura en un baile?

—Después del Concilio, si...

Dos mozos, fronteros al caminante, cuando finan el lechazo y antes de empren-
detla con las natillas de boda, se desaffan, jarras de a litro en ristre, a apurar su
contenido aguantando la respiracion. El viajero dice que eso es una burrada, que

S€ van a matar.

—No te preocupes. Esos dos tienen bodega en Baltanas y estan muy hechos. ..
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Los dos mozos se ponen en pie, se estiran, se aflojan los cinturones para aumen-
tar la capacidad del bandullo, se desabrochan los botones de la camisa y alzan los
jarros; luego los van inclinando; el clarete paisano y morito les entra garguero
adelante y se ve cémo les sube y les baja la nuez en el trago. En el salon se hace
el silencio hasta que las jarras quedan boca abajo y los mozos sueltan el resuello.
Suenan los aplausos. Los mozos, como unos caballeros, vuelven a sentarse para
dar fin a las natillas y a todo lo que continia asomando sobre los manteles.

—iDios, qué saque!

Pues eso no es nada —comenta el de al lado—. El afio pasado, para las fiestas, el
primo de Toflo, ése de la corbata verde, hizo lo mismo, pero con una herrada de
cinco litros. Luego se lo tuvieron que llevar a la Cruz Roja de Palencia, pero a los
dos dias ya estaba fuera de la uvi y dispuesto a repetir el lance.

—En Ia Cruz Roja de Palencia tengo yo un amigo.
—Por lo mismo?
—No, sefiora; de médico.

Esla hora del postre innumerable, la hora del café y de la copa a elegir, la hora del
purito canario que el padrino reparte, la de los besos a la novia. Los hombres es-
tan al borde la congestion; las chavalas, siempre tan comedidas, no pasan del arre-
bol que les pone mas guapas. Los alaridos de «vivan los noviosy, «viva la madrina»
y «viva la masa coral de Carrién de los Condesy, alternados con las risas y otros
ruidos, amenazan con hacer afiicos los cristales de las ventanas. L.os dos mozos de
antes se disponen a repetir la faena, ahora a pata coja y encima de una silla, pero
los que estan con ellos les quitan la idea del magin y los chicos se conforman con
un paso a nivel y unos cuantos sobadillos de San Andrés de Arroyo.

A las 6rdenes de no se sabe quién, los camareros y unos cuantos del comun
apartan mesas y sillas para abrirle ruedo al baile. Entran los de la orquesta con sus
pitos y se colocan en un rincén. Suena «El Danubio Azul», después se ataca un
«twist» que el andariego se marca con una chavala que invit6 a bailar y se queda
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para el arrastre. .o que sigue es un bolero, que es musica mas descansadilla, y el
caminante se deja llevar y mecer, apontocado en su pareja, entre la lenta melodfa
que le adulcigua carnes y corazon.

El andorrero se lo esta pasando bomba. En toda su vida se le dieron las chavalas
como se le estan dando esta tarde. Cuantas saca a bailar aceptan el envite y el
viajero estd que no pierde comba ni pieza. Estd hecho un paladin, nada se le pone
por delante; lo que comié y bebié le cayé a modo y se siente macho y bragado,
como un don Gonzalo Fernandez de Cérdoba después de ganar las batallas de
Garellano y Pavia.

Algo mas tarde, el salon se empieza a aclarar; ya no se achuchan ni tropiezan los dan-
zantes. Las personas de orden abandonaron el campo y se llevaron con ellas alos chi-
giiitos enredadores. La orquesta alterna valsecillos con pasodobles que exigen poca
ciencia parainterpretarse y menos parabailarlos. Porla ventanaabierta para desalojar
el humo de los tabacos, entra el fresquillo que se trajo la noche. El viajero pregunta:
—Dénde esta el cura?

—Hace dos horas que se fue...

El caminante pega un respingo, pide ayuda para buscar a Miguel y capitaneando
a un grupillo de chicos y chicas, sale a la noche tratando de encontrar al cura que
no aparece por ninguna parte; el «dos caballosy, tampoco.

—Pues se me ha llevado el macuto...

—cllevabas mucho?

—No, mucho, no. LLo que siento es la boina.

Pero no es cosa de disgustarse, de abandonar la juerga por morral de mas o de
menos. Mas se perdi6 en Cuba, se dice el caminante, y la tropilla opina que, como

el baile esta dando las boqueadas, lo mejor que se puede hacer es irse a cualquier
chiringuito del pueblo para seguir tomando lo que sea.

-121 -



Nuevo andar palentino Juan José Cuadros Pérez

El caminante dice que bueno, que a él le da lo mismo ocho que ochenta, que sélo
se vive una vez, que la noche es joven y que para luego es tarde; también dice eso
de que mas vale un toma que dos te daré y que, a razon de catorce, siete la media,
cosas que, a todas luces, no vienen al caso, pero al viajero le ha dado habladora y
no hay quien le calle. El viajero va emparejado con una chavalina que es un primor
y que viste un vaporoso trajecillo de organdi, con manga corta.

—No te hielas?

—En mi pueblo hace mucho mis frio que aqui...

El viajero, con tan animosa y agradable compafiia, es capaz de olvidarse de todos
los morrales del mundo y darse una vuelta por el otro. Antes, se precave.

—Oye, bonita, ¢tienes novior?

—No.

—Y hermano buscabroncas?

—Tampoco.

—Y papaito represivo?

—Esta dormido desde hace siete siglos.

—Ni nadie al que le pueda dar por partirme la cara?

La chavala dice que tampoco, que lo Gnico que tiene y que pudiera servir para
tan lamentable tesitura es un cufiado, pero que esta a ver si se coloca en Ale-

mania.

Como Alemania estda muy lejos para que, de buenas a primeras, se le ocurra, al
cufiado, acercarse por aqui esta noche, el caminante respira y dice:
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—Pues entonces, maja, déjame que me apoye en tu brazo, que esto de haber per-
dido el equipaje me ha dejado sin fuerzas.

Cuando el grupo atraviesa la plazoleta de la iglesia, ve un montén de gente que
grita y se abocina formando corro.

—:Qué pasa?

—Nada, que el Toflo y el Paquito se han vuelto a beber otras dos jarras y ahora
quieren comerse los cascos.

—Dejadles que hagan lo que quieran, que ya son mayorcitos; mientras no les dé
por meter fuego a la iglesia. ..

—Eso es lo que sigue...

El grupo del caminante, tras un ligero intercambio de opiniones, decide meterse
en el meson de «lLos Palmerosy, que es un lugar muy apafiado, un chiringuito de
lo mas aparente, que estd especializado en la confeccién de tortilla de patatas y
de los taquitos de jamén de pata negra, y en donde el andariego ha parado mas
de una vez. El meson es la mar de confortable, ni siquiera en la capital hay unos
divanes como los que allf hay, delante de una chimenea francesa. Las tres o cuatro
parejas que forman la expedicion entran en el establecimiento y se reparten por €l
buscando la soledad en compaiifa. El viajero y su pateja se acomodan en un divan
de dos plazas y piden dos cubalibres con mucho hielo.

—A mi me gusta mucho mirar el hielo —dice la muchacha.

El andariego, que estd muy desentrenado en estos menesteres, tarda un poco en
encontrar las palabras propicias, los gestos acercadores y los suspiros elocuentes
que, para estos casos, se requiere. Por fin da con ellas y ellos aunque, bien mirado,
no le hacfan mucha falta. I.a mozuela que le cay6 en suerte era tan fogosica como
las doncellas del cancionero popular y ya se sabe que, con mozas asi, lo que so-
bran son las palabras.
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—Hace siglos que no veo el mar.

El andorrero no sabe qué pintaran los mares en este asunto, pero tampoco se para
a dilucidarlo. El viajero sabe que cada cual se pone cachondo a su manera y ésa
de la mar salada puede ser una de tantas. El tiempo pasa amable y confiado. Ya
no hay quien se acuerde del macuto, que Dios sabe por dénde andara, ni de que
mafiana, por no perder la costumbre, habra que volver al camino.

Se oye el tictac de un reloj de pared, el fuego que arde en la chimenea francesa
pinta un crepusculo de verano en el cristal del cenicero, en la comba del florerillo
que adorna la mesa baja donde los cigarrillos se consumen solos y los vasos de los
cubalibres se mueren de risa. Hay un silencio de algodén perfumados; la tierra de-
tuvo su rodar; lejos se oyen los pasos de alguien que regresa, el roce de los pétalos
de una flor que, sin viento, se deshoja, un suspiro duplicado, la voz del camarero
de turno que dice que ya esta bien, que ya va siendo hora de cerrar la tienda, que
es tarde y la noche viene con frio.

Ya en la calle, el caminante pregunta que dénde podra dormir; sus gentes le dicen
que no se preocupe, que ellos le buscaran posada. I.a noche tiene un cielo de
mentira donde las estrellas que el cierzo brufie crecieron mas de dos cuartas. El
grupo, desperdigadillo de dos en dos y en silencios de arrobo y de martelo, anda
por las callejas del pueblo dormido. Pasada la iglesia de San Martin, en lo que
fuera la juderia, encuentran donde aposentar al caminante. El amo del parador
esta cerrando la portalada; la trébede conserva tibiezas que son bien recibidas; los
compaifieros del andariego invitan, alli mismo, a una copa, mientras se apalabra el
catre donde el viajero pasard la noche.

—:Coémo te llamas? —pregunta el andariego a la muchacha que la suerte le de-
paro.

—Cristina. ¢Y ta?
En la penumbra del callejon se despiden. El grupo se aleja y el caminante, apurado

el ultimo cigarrillo de la jornada, dice al posadero que no le despierte, que ya se
despertara ¢l. Luego se acuerda de que no se acerco a la iglesia de San Martin.
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—Que el santo me perdone, pero ya sabe €l que hay ratos que no son para echar-

los a piedras viejas. ..

Las sabanas estan mas frias que una paramera. Toda la noche hel6 y, por el cielo
combo de los Campos Géticos, el cierzo colgd cristalillos de frio y chirridos en las
veletas. En todas las iglesias de su advocacion, los San Martines de los retablos se
embozaron tiritones en la media capa que les dejo su reconocida caridad.
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Las diez estaban dando cuando unos golpes, sobre la puerta de su cuarto, despier-
tan al viajero, que se sofiaba a punto de algo tan delicioso que no guarda memoria
de lo que ello pudiera ser.

—Que baje, que le buscan.

Y el caminante, con el mal café de quien todavia no lo ha tomado, se atusa en el
aguamanil y baja las escaleras de tres en tres. En la cocina de la posada, Miguel, el

cura, y otro chico de los que estuvieron en la boda, toman algo mientras le esperan.

—Nada; que anoche, cuando llegué a Fuentes, me di cuenta de que te habfas que-
dado el morral en el coche y aqui te lo traigo.

—Pero ¢por qué te has molestado?
—Es igual; de Fuentes aqui es un paseo. Tt cuando te vas?

El viajero dice que en cuanto que se tome un café, pero que, antes, le gustarfa
despedirse de la chigiiita con quien anduvo ayer tarde.

—:Quién es?

El viajero explica que la muchachita se llama Cristina, que llevaba un vestido de
organdi azul con florecitas amarillas, que es una chica muy mona y muy simpatica
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que parece que esta algo pirada; rubia, alta, con los ojos claros y zapatos de medio
tacon. Para mds sefias, aflade que la chigiiita tiene un cufiado que se llama Alfonso
y que esta buscando colocacion en Alemania.

Miguel, como es forastero, no cae en quién puede ser y su acompafiante dice que
tampoco la conoce.

—Con esas sefas. ..

—Si, hombre —insiste el andatiego—. Si td la tuviste que ver conmigo, cuando
nos acercamos para ver qué pasaba con el Tofio y el Paquito...

—cAntes o después de que se metieran en el canal?
—Serfa antes, porque cuando yo los vi estaban secos por fuera.

El chico dice que no se fij6, pero que, de todas formas, no sabe quién pueda ser
la muchacha y el caminante le pregunta al posadero.

—Yo estaba muerto de suefio y no me paré en ella. Era muy tarde, pero, con ese
nombre, no hay nadie en este pueblo

—Sera forastera.

—Menos todavia; aqui, en las forasteras, nos fijamos mucho. Lo que pasa es que
tu, a media boda, ya estabas un poco pasado.

—Si apenas lo probé!

Para salir de dudas y a peticion del caminante, se acercan a preguntar al mesén de
«lLos Palmerosy.

—Pues no sé —dice el camarero—. Aqui, cuando vienen parejas procuramos no
molestar.
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El viajero se esta enfadando, esta a punto de comerse la boina y jurando que anoche
estuvo con una chica y diciendo que no se va de Frémista hasta que no dé con ella.

—Y dices que es Cristina? —pregunta Miguel— ¢Y el apellido?

—No lo sé. ¢Es que ta piensas que, cuando se estd a gusto con una chavala, te
entretienes en hacerle el padrén?

—A ver si es que Juanjo —tie Miguel— te contagio su chaladura de princesas
boreales y...

—iCalla, lefie] —chilla el viajero, que siente cémo le recorre un repeluz por la
espalda y, aunque no cree demasiado en las animas del purgatorio, se persigna y
se queda muy serio, pues sabe que la noche acostumbra a jugar malas pasadas.
—Bueno, vamos a dejarlo. Me voy a Villasirga.

—Yo te llevo, que me coge de camino.

El viajero da las gracias y le dice a Miguel que le gustatia parar un momento en
Poblacion de Campos, pues, segin le han dicho, hay allf una ermitilla dedicada a

San Miguel de la que le han contado maravillas.

—Ahora esta sin culto y medio espaldada —dice el cura—. Te gustard. En su
tiempo, fue de los templarios, claro que, por esta parte, casi todo era de ellos.

Antes de salir de Fromista, el viajero, todavia muy serio, pregunta que qué paso,
por fin, con el Tofio y el Paquito.

—Nada; lo de siempre. Se dan un bafio y se les pasa la trompa; agarran la moto y
se van a dormitla a su pueblo.

Brinca el «dos caballos» del cura por la carretera que, antafio, fuera calzada de pe-

regrinos fervorosos. Miguel, con las manos al volante, sonrie feliz al poder hacerle
otro favor a su amigo y le habla de lo que estd preparando sobre la terna lirica
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castellana —Manrique, Fray Luis y San Juan— que se sabe de coro. El viajero, sin
prestar mayor atencion, piensa en la muchacha que le hablé de un suefio de siglos,
de hielos y de mares.

—Oye, no estés tan asi; a lo mejor, la chigiita te dijo que se llamaba Cristina,
como te podria haber dicho cualquier otra cosa...

—No, Miguel, la muchacha no me minti6.

El «dos caballos» hace aire; si lloviera, harfa agua. El carreteado cochecillo tiene
tan desajustadas las puertas y las ventanillas que el viento se cuela en él y hace que
la mafiana esté tan fria dentro como fuera del cacharrillo que, correr, no corre mu-
cho, lo que va en beneficio de la vista que se demora en la contemplacion del paisaje.

A unos pasos de la cuneta, entre unos arbolillos que la otofiada desmanteld, esta la
ermita de San Miguel Arcangel. ILa ermita, lo que de ella queda, es una hermosura.
A pesar de tantos pesares, conserva la gracia primitiva de una jarcha mozarabe.

—Vamos a entrar en Revenga —dice Miguel—. Su iglesia no es gran cosa, pero el
retablillo del altar mayor, bien merece perder un cuarto de hora.

Revenga de Campos esta un poco mas alla, nada mds pasar el empalme que lleva a
Villovieco. Revenga de Campos es un montén de adobes que el frio enceniza y el
calot, cuando lo hace, socarra. El pueblo tendra unas ocho o diez casas mal con-
tadas que se abren a un atisbo de callejuelas batidas por los cuatro vientos y una
iglesia como un dedal. En su altar mayor y unico, un retablo del siglo Xv muestra
sus penas y roturas y, a pesat de ellas, unos rostros de prodigio que la ingenuidad
de unos pinceles calmos y devotos estamparon hace quinientos afios y todo aque-
llo que, si Dios no lo remedia y el ministerio correspondiente no toma cartas en el
asunto, se ird a hacer pufietas antes de lo que se puede pensar.

El viajero, entre lo de la muchacha de anoche, el destrozo de la ermita de Pobla-

ci6n de Campos y lo que ahora ve, tiene el corazén por los suelos; asi lo dice y
desbarra de tanto derrumbo hasta que Miguel le habla:

-130 -



Nuevo andar palentino Juan José Cuadros Pérez

—Como este y en sus mismas condiciones, hay doscientos o trescientos retablos
solo en la provincia de Palencia. Ni el obispado ni la diputacién ni el diablo en
persona tienen dinero para remediar tanto estrago. El pueblo, ya ves, es pobre de
solemnidad; esto no tiene arreglo. Esta es Castilla, la que face los homes e los gasta.

—Si; alos hombres, a los retablos, a las ermitas, a los castillos. .. Muchas veces me
pregunto que qué viento de locura dejo a estas tierras tan maltrechas. ..

—No fue el viento. El viento es mas misericorde...

El viajero se apoya en la pared encalada que mal sostiene el porche de la iglesia y
se queda mirando, casi sin ver, el maltratado semblante de Revenga de Campos;
cuenta las pocas chimeneas que dan sefiales de humo, la media docena de gallinas
que picotean lo que pueden encontrar entre los cantos de la calle; mira al perro
que se aburre, el tapial resquebrajado, la desesperanza de la que quisiera ser testigo
de cargo, el desaliento que, a pufiados, se le mete por los ojos.

Pasado Villarmentero, asoma Villalcazar de Sirga. Los viajeros dejan el coche en
una plazoleta con acacias, bancos y fuentes. Allf esta la colegiata de la Virgen de
las Cantigas; también, la afilosa panera que se convirtié en mesén en el que, sin
soberbia en el costo y con regalo en el trato, Pablo, el sordo mesonero del Camino
Francés, atiende con donosa discrecion a sus clientes y amigos.

El caminante dice que no entra en la colegiata, que ya estd bien de muertos. El
meson todavia no se abrié. Los viajeros tiran por una calle blanca y larga y buscan
una taberna en donde echar la espuela.

—DMejor, almorzamos.

—No, que en casa me esperan a comet.

Cuando el andatiego se queda solo, mordisquea el bocadillo que pidio; ni a fuerza
de clarete lo hace pasar. El quedarse en soledades, después de sus encuentros, le

alicorta los animos y las hambres; el cromo de un calendario antiguo que reproduce
el entierro de don Felipe, el hermoso, tampoco hace nada para levantatle la moral.
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El camino esta sin nadie, zumba el cierzo en las orejas, el cielo que, hasta hace
poco, era de azul destefiido, se esta llenando de nubes que le cargan de aprension
y hacen aligerar el paso, por si se pintaran en bastos. Huele a otofio y el caminante
se dice que ese olor, al contrario del olor a primavera, no se puede cargar en una
cajita. El otofio huele a lefios que se queman y a hojas que se pudren al filo de los
caminos; a hierbas que nacieron sin gobierno y a alientos de recental. El caminan-
te, que no ha dejado de pensar en Cristina, siente que el aroma del que se viene
hablando le penetra por los poros y le anima y hasta parece que le abre el apetito.

Carrién de los Condes. De aqui fueron los condes de Carrién, los malos del Can-
tar de Mio Cid. Claro que, segtn se ha oido decir, aquello del Robledal de Corpes
no fue mds que un cuento que se inventara el autor del Poema para zaherir a
quienes le trafan a mal traer. El autor del Cantar era un poeta social, antes de que
la poesia social se inventase. Quienes escribieran el Romancero del Cid cojeaban
del mismo pie. Todo lo que cantaban sobre las correrfas de don Rodrigo Diaz,
zurrandoles la badana a los franceses, pidiendo juras al Rey, descachando el trono
del Papa, no fue otra cosa que la protesta de un pueblo —que gritaba por la voz
de sus juglares— en contra de la politica afrancesada y papista que imponia la real
gana de don Alfonso VI. El letrado Pero Abad o quien fuera que fuese se sac6 de
la manga lo de la azotaina del Robledal. Asf se escribe la historia.

Claro que, bien mirado, aquel pie de paliza tampoco tuvo mucho de particular. El
pegar a la santa esposa es practica extendida y ain vigente; en aquellos siglos de
lepra y hierro, el hacer el bestia era moneda comun; el mismo Rodrigo de Vivar
lo hace cuando corteja a Jimena matandole las palomicas que se desangran sobre
su brial; cuando se carga a su suegro; cuando jura como un poseso ante el portillo
de Zamora.

El caminante, que a veces se pone un tanto cinico, se dice que también pudiera ser
que a dofia Elvira y a dofia Sol les fuera bien la marcha y que aquellos palos que reci-
bieran lo unico que hicieron fue ponerlas cachondas. Cosas mas raras se han visto.

Todo el romancero del Cid, piensa el viajero que no quiere pensar en ayer tarde,

es un canto de protesta social contra todas las instituciones —iglesia, rey y fami-
lia— de la época:
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Por besar la mano al rey

1o me tengo por honrado

porque la besd mi padre

e tengo por afrentado,
dice el arriscado caballero que, para asistir al besamanos, no se visti6 de seda, como
los otros besadores, sino que fue tal cual y sin ganas de lucirse. Amenaza a su padrey

no le rompe la cara, de milagro, cuando el viejo le apretujé los dedos y, ante el papa,

Por cualguier nisieria
arma pendencia a la iglesia.

Don Rodrigo Diaz de Vivat, el Cid Campeador, debié de ser un tipo como para
no encontrarselo de noche, al revolver una esquina.

—Y mentir, mentfa lo suyo, como hizo con don Raquel y don Vidas. ..
—Pues vaya un ejemplo que nos ponen en el colegio. ..

A la entrada de Carrién de los Condes, el viajero se cruza con dos hombres que
comentan con cierto alborozo

—Esta noche nieva.

—Bien puede, que el cierzo lo mismo brufie el cielo que blanquea el suelo.
Carrién es pueblo grande, con calles largas y blancas que parecen de capital, con
sus casas de piedra noble, sus arbolillos de cuando en cuando y sus bares de
buen ver, como ése que hay en la esquina de la plaza, frente al ayuntamiento, con
asientos de gutapercha, desde donde puede contemplarse el portico de la iglesia
de Santiago y donde el vino es bueno y los pinchitos sabrosos.

—Un clarete y un pincho de tortilla.

—iMarchando!
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El viajero, que esta casi decidido a pegar la gorra en casa de su amigo Manolo,
piensa, también, que no es muy elegante eso de presentarse en casa ajena para so-
califiar cena y cama. Si, ayudando un poco a la casualidad, se diese con su amigo,
serfa otra cosa, pero cémo hacerse el encontradizo con quien no se sabe dénde
se encuentra. El viajero, dubitativo, se dice que, como aun le queda dinero, puede
cenar en lo de la Vidala y dormir de fonda.

—Otro clarete y un poco de cecina.
—iCecina para el caballero!

iC para el caballero!
El bar esta bullicioso; los tres tios de la barra no dan abasto. Aunque la tarde se
ha puesto todo lo fria que puede, la plaza esta animadilla también. Los ojos del
viajero van de esquina a esquina, de rostro en rostro, sin columbrar el que tanto
desea. Desde lo alto del pértico de Santiago, como siempre, el majestuoso Cristo
sedente bendice a todo el que pasa por la calle.
El andariego se acerca a la casa de su amigo. El viento que barre el paisaje urbano
se ha puesto intratable. I.a casa de Manolo esta cerrada y el caminante oye el estré-

pito que arman, al venirse al suelo, las alas de su asendereado corazon.

—Estan en casa de la hija, que hoy es su dia —dice la vecina fisgona que vio al
viajero llamar.

El andariego vaga por aquellos andurriales y, aprovechandose de la ultima y mala
luz de la tarde, se entretiene mirando, desde el murete de la terraza de la iglesia de
la Virgen de Belén, el paisaje invernizo que desde alli se domina. El sacristan, que
anda cerrando, habla con un paisano.

—Esta noche nieva.

—Adn falta para San Andrés.

—A veces se adelanta.
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ILa vega del rfo y su arboleda no se parecen en nada a las que otras veces y en otras
fechas contempl6 el andorrero. En el hortal no hay ni una cenefa de verdor; los
arboles desnudos ensefian sus vergiienzas entre un planto de ramas secas, negras
y quebradizas; el tio, crecido por las lluvias de estos dias atras, remolinea y canta
como un prior que estuviera con la garganta enferma; relucen, entre lo oscuro del
barro, las lajas de piedra que hacen saber de la calzada que las legiones de Roma
trazaron para su uso y comodidad. Mas alla no hay nada; sélo la sombra del mo-
nasterio de San Zoilo, donde duermen los Condes de Carrion, y el resto de la som-
bra que esta cayendo sobre la anchura comba y sin finales de la Tierra de Campos.

El paisaje esta tan melancolico como un poeta de la escuela del sepulcro y el
viento del norte, como dando la razén a los que dicen que esta noche va a nevar,
se echo a los pies del paisaje como un lebrel agotado. Las luces de los lugatejos
que se agazapan en las cercanfas tiemblan y amarillean aca y alld. El andorrero
con mas frio que una estatua, abandona el pretil donde se apoya y vuelve por sus
pasos a ver si encuentra cobijo. Ya es noche ciega por el ancho mundo cuando, en
la misma puerta del ayuntamiento, el viajero se da con su amigo.

—iCofio, Manolo, qué casualidad!
—:Qué haces tu por aqui y con este tiempo?

El caminante que no se atreve a salir con el cuento de la peregrinacién a Com-
postela porque sabe que su amigo no se lo va a creer, no contesta. El otro, que lo
conoce y respeta las manfas de cada cual, no insiste sino que le aconseja que se
avive, pues, a poco tardat, se puede encontrar con la nieve.

—Y con los lobos?

—No, hombre, no exageres. Mucho tendtfa que caer para que los lobos bajaran
a la Tierra de Campos. Antiguamente llegaban hasta Grijota, pero ahora no se
asoman ni a lo alto de la Valdavia. Siento defraudarte, pero ya no hay lobos ni en
Tramaya. Pero squé hacemos aqui, parados, y con el frio que hace? Vamonos para
la casa, que la hornacha estard como una flor y td tienes una pinta de desgraciado
que no puedes con ella.
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El viajero, contento como un cascabel, se agarra a Manolo. Manolo vive allf mis-
mo vy, al entrar en su casa, se siente un abrazo de hogar bien avenido en el que se
cultiva la caridad y el resto de las virtudes teologales.

—Y de las cardinales?

—También, aunque la templanza no mucho, que cuando Manolo se lia a comer y
a beber no hay cristiano que lo pare.

—FEso era antes; ahora, con mi ulcera...

Manolo dice que tiene ulcera de estbmago y que por eso sélo bebe tinto y come
cosas de enjundia, como jamon, queso, morcillitas y otras chucherfas por el estilo.
Los padres de Manolo reciben al andariego como si éste fuera uno de los condes
de Carrién y la madre, sin que nadie le diga nada, saca una botella de vino afiejo y
unos tanganillos de lomo adobado que huelen a paraiso terrenal. El padre, que se
sienta a compartir el yantar, dice que esta noche no nieva.

—No, esta noche no nieva. El cierzo se ha parado, pero eso no quiere decir nada.
La gente tiene ganas de que nieve y, entre eso y entre que ya se olvidé de los
saberes del tiempo, confunde la verdad con lo que el cuerpo le pide. Mafiana, ya
tarde, o pasado a todo tirar puede que caiga una buena, pero todavia es pronto
para echar esos calculos.

—Y no se podria esperar dos o tres dias?

—Hombre, si por mi fuera... Pero en el tiempo s6lo manda Dios y, un poco, San
Isidro.

Manolo es un cientifico de la bebida. Bueno, Manolo es muchas cosas a la vez y
todas estupendas, pero en esto del beber con talento y a silabas contadas no hay
quien le moje la oreja. El andariego, que mas de cuatro veces se ha dado al jarro
con tan ilustre compafiia, sabe lo que se dice. No sabe si esa ciencia de Manolo
es una ciencia infusa o se debe al rudo aprendizaje al que le sometié su amigo
Ramén, uno que escribe versos y que se llama Miguel y que, mas que un poeta de
campanillas, parece un doctor en enologfa.
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Cuando el andorrero, por un casual, se junta con Miguel y con Manolo, hay que
llevatle a su casa, pues se olvida hasta de las generales de la ley.

El secreto de esta ciencia

y el caminante lo aprendi6 a costa de sus traspiés—
esta en el beber con parsimonia y no dejar que las tripas se desamparen de lo s6-
lido. Hay que beber con respeto, casi con liturgia; piropeando al arrebol del caldo,
su aroma de campo arrebolado; el gorgoteo ruisefior que hace al caer en la copa;
la suavidad que deja en el labio y el regusto a furia que extiende sobre el paladar.
Asi es como gozan los cinco sentidos corporales sin que el higado sufra, el rifion
se resienta, el estomago se altere y la cabeza se adolore.

En cuanto a los gozos espirituales son tantos que no se pueden nombrar: la amis-
tad que se recrece, la conversacién que no para, el ingenio que se afila, la broma
que rebrinca, la alegria que canta, el poema que surge, el recuerdo que se suaviza.

Manolo, que tiene palabras para todo, dice que Martin Lutero afirmaba que quien
no gusta de las muchachas, de las canciones y del vino no puede ser un buen
cristiano; que Chatles Baudelaire aseguraba que el hombre que no bebe es porque
tiene algo que ocultar; que Apuleyo escribe que la primera copa es para la sed, la
segunda para el placer, la tercera para la alegria, la cuarta para la locura.

—Y la quinta?

—No hay quinta, pero hay que tener en cuenta que las copas de Apuleyo eran
como de medio balde.

anolo continua diciendo que el vino afiejo es analgésico, diurético, ansiolitico
Manol ntinta diciend 1 vino afi nalgésico, diurético, ansioliti
y miorrelajante; que ya se sabe que el agua se bendice, pero que el vino se con-
sagra.

El viajero no dice nada. El viajero come, bebe, calla y escucha porque con Manolo
siempre se aprende algo. El viajero lo que hace es pensar que todo eso que dice
Manolo de Martin Lutero y de las cualidades médicas del vino lo tiene que apun-
tar, para que no se le olvide y, luego, presumir de sabidurias. El padre de Manolo
tampoco dice nada, pero, de vez en cuando, se levanta y arrima a la mesilla otra bo-
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tella y otros taquitos de lomo. La lumbre baja chisporrotea y el lefio gordo, como
en un poema de D. Luis de Géngora, es una mariposa que en cenizas se desata.

Cerca de las ocho eran cuando se empez6 a merendar y una chispilla antes de las
diez, y sin solucién de continuidad, lo dejan para pasar al comedor.

—As{ es mejor —dice la madre de Manolo— porque si hacéis un descanso, no
hay quien os haga comer ni un bocado.

Y el bocado que la sefiora de la casa presenta es un cuenco de sopa castellana que
se continda con unas rajas de merluza grandes como rodelas y una fuente de arroz
con leche que va pasando a los estébmagos a fuerza de pan.

—Y qué piensas hacer? —preguntan al andariego cuando el momento del café
deja que las bocas se dediquen a la conversacion.

—Dos jornadas desde aqui a Palencia; los dfas son cortos y no dan para mas de
dos o tres leguas; luego, el tren a Madrid.

—ILa verdad, hijo —dice la madre de Manolo— es que te traes unos trabajos...

—No es trabajo, sefiora, es gusto. En el camino se encuentra gente buena y se
reencuentra gente mejor. Si alguna vez se siente uno solo, se pone a recordar a los
amigos y asi se conforta de su ausente compafia. Viajar despacio es muy bueno.
Ahora, la gente viaja mucho, pero sin tiempo de enterarse de nada; del camino
solo ve la cinta de la carretera y no se cae en el color de la amapola ni en el olor
del tomillo; de los pueblos, sélo sabe que en uno comié bien y en el otro regular
y no se fija ni en la torre de la iglesia ni en el vestido que estrend la maestra. Esa
gente viaja as{ y, para saber lo que pasa por su lado, tiene que ver la television. Sin
embargo, el que camina, como el que reza, como el que canta, su mal espanta y
aprende a confiar en Dios.

Muy largo le sali6 el parrafo al viajero que se ruboriza de sus muchas palabras y

esconde su vergiienza en el copetin de aguardiente que le ayudard a bajar merienda
y cena. Manolo, que ha andado por los mundos del extranjero, le da la razéon y
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cuenta algunas cosas de sus andares mezclando el vino de Frascatti con el intole-
rable licor de Calvados y a Blas Pascal con Heidegger. La sobremesa se alarga, ar-
den los cigarrillos, la madre quita la mesa, el padre trastea preparando el quehacer
de mafiana y no hay prisa para acostarse. En la casa de Manolo se esta muy a gusto
y el viajero quiere estar bien despierto vy, asi, prolongar el placer que ahora siente
al verse tan bien tratado. Manolo habla de su paisano Don Ifiigo.

—Golfante fuera el sefior Marqués y dado a las intrigas y a las mozas; ni los palos
que recibié en Olmedo ni los sinsabores que las serranillas le dieron acabaron
con sus mafias. Su sefiora fue una real moza, y asf la pint6 Jorge Inglés, pero él
se andaba buscando pan de trastrigo, aunque pocas veces se llevara el pan a la
panera, ya me entiendes. Pero a la hora de hacer balance don Ifigo quedé muy
bien parado. ¢No te parece?

Al viajero, que no esta puesto en estas cosas, al filo de la medianoche le entra una
sofiarrera que no se lame; el primer bostezo lo contiene a fuerza de buena educa-
cion y enclavijando los dientes; con el segundo no puede.

Al viajero le han preparado una cama con siete colchones, almohadas y cuadrante,
perinolas de cobre reluciente y colcha de seda, de ésas que se ponen de colgaduras
en el Dia del Sefior; el viajero que ya va estando cansado, se encarama en aquel
monumento al buen dormir y, tras agradecer a los cielos el buen trato que esta re-
cibiendo, apaga la luz y deja que la de la calle se cuele por el cuarteron que se dejé
entreabierto. Es entonces cuando en el reloj de la villa suenan los cuartos para las
doce y las campanadas retumban en el silencio rural.

Carrién de los Condes, arrullado por la antigua cancion de su tio y por el lejano
tronar de los camiones que pasan hacia Saldafia, duerme sin soliviantos ni zozo-
bras, sin mas deseos que el de que mafiana amanezca para todos y para todos trai-
ga, con el afan de cada dfa, una chispilla de ilusién que ayude a sobrevivir en este
mundo de bombas atémicas y enfermedades incurables, pero también el mundo
de la cafiuela que apunta y de la carne de membrillo de la Merendeta escolar.

Ladra un perro al que cualquier ruidillo alertd; canta un gallo por el qué diran;
maulla la gata a la que el celo se le adelant6; un nifio chico llora insomne entre
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pafiales; los guardias municipales estaran haciendo una ronda corta —nunca pasa
nada en Carriéon de los Condes— para volver a calentarse en el brasero que les
espera en el cuartelillo. Alguna moza sofiara un amor; algin mozo hara lo mismo.

El caminante no suefia. El caminante se ha dormido como un bendito o como un
ceporro y ni siquiera se da cuenta de lo feliz que es.
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Ya esta el viajero a su andar; el viento corto a su espalda, las nubes bajas sobre
su cabeza y el asfalto helado a sus pies. La escarcha se dejo su centelleo sobre la
desnudez de los campos, entre las hierbas de las cunetas, en los troncos oscuros
de los poquillos arboles que se ven. El vaho de la respiraciéon humedece el rostro,
el corazon esta alegre, los pies ligeros y el estémago confortado.

—NMucho has de andar —dijo la madre de Manolo— y pan y vino hacen camino.

Por eso, el desayuno del caminante duré hora y cuarto repartido entre los huevos
fritos con torreznos y el café con leche donde se mojaron los churros recién traidos.
La conversacién también se llevo su tiempo y el andariego, aprovechandose de que
habfa agua caliente, se lavé con mayor dedicacion y esmero con que ayer lo hiciera.

Entre unas cosas y otras, el viajero no arranca de Carrién de los Condes hasta
pasadas las diez, cuando ya los pastores andan hartos de tener la musica del tran-
sistor en las orejas y de paparse el frior de las primeras horas de la mafana. Los
camiones que salieron de donde fuese y van hacia donde Dios quiere que vayan
zumban carretera arriba, hacia el norte, y sus conductores, fuma que te fuma o
canturreando —que tampoco es mala manera de entretenerse—, pisan el acele-
rador en estos llanos para compensar el andar mas lento que tendran que llevar
cuando empiece la montafia.

LLa montafa palentina, se dice el andariego, es también muy hermosa y con mucho
que ver; lastima es que tenga tan mal andar, siempre cuesta arriba, aunque por un
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paisaje mollar que entretiene las penas y los ojos. La Ojeda y sus praderias, con
pueblos como Aguilar de Campoo y Alar del Rey, guardan rincones que justifican
el paseo. Si el caminante anduviera mejor de bolsa y de fuelle se trotarfa esos
pagos y los de mids arriba, hasta llegar a San Salvador de Cantamuga, donde se
encuentra la iglesia romanica mas nifiina de toda la cristiandad, alzada por encargo
de la condesa Elvira, la de los dulces ojos.

El norte palentino esta lleno de minas de carbén y de monasterios; las minas
agracian el rostro revoltoso del Carrion chigtiito, los monastetios, tal vez, llegan a
la docena. German, un amigo, vecino vy, a veces, anfitrién del viajero dice que, en
estos monasterios, se produjeron los primeros contactos entre las culturas arabe
y cristiana, pues en ellos se arrecogieron aquellas damas del norte que, a favor o
en contra de treguas y batallas, se desposaron con nobles califales y que, al enve-
jecer, fueron repudiadas y sustituidas por jovenzuelas mas apafiadas y gustosas en
el retozo bajo el edredén; devueltas a sus montafias originales, no se adaptaron
a su antiguo vivir, tanto por la carencia de divertimientos y comodidades a que
se acostumbraron en el sur musulman, cuanto por el rechazo que encontraron
en sus paisanos que ya las consideraban extranjeras y contaminadas. Retiradas a
estos monjios, para hacer de su capa un sayo y de quitarse de lenguas lefiadoras, se
llevaron con ellas su aficiéon por la musica, su amor por los libros, su devocion por
el adorno que hace amable el vivir y, asi, en estos monasterios perdidos florecié
la columna retorcida, el capitel floreado, el son de la guitarra morisca y la copia
del poema que los convirtié en pequenos centros de donde irradié una mezclada
cultura.

El caminante no sabe si se habra explicado bien. Lo mas ficil es que no lo haya
hecho. El caminante es un piernas que lo tnico que hace es remover y estropear
las cosas y lo mejor que podia hacer es callarse.

Si se les preguntara a estos mozallones que, volante en las manos y purito en
la boca, conducen esos camionazos de seis o siete toneladas, dirfan que s, que
la montafia palentina y sus pueblines —Matalbaniego, Abejal, Vallejo— tienen
mucho que ver, pero que no hay que olvidarse del parador de «El Resbalény, en
Cervera de Pisuerga, donde se comen unas truchas musculadas y unos chuletones
de ternera que pueden echarse a pelear con los mas afamados de Avila. Los poetas
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liticos —sin hacer de menos a los chuletones— hablarfan del claustro increible
del monasterio de San Andrés de Arroyo que se mantiene en sazon y rosas piedras
gracias a la nieve y al cuido que el buen Dios pone sobre ¢€l.

Pero el caminante, que no tiene a mano camioneros ni poetas liricos a quienes
preguntar, hace su andadura en silencio, como si temiera romper el encanto de la
mafanita cristalizada, y se deja, a la izquierda, las aguas del Carrién y el silbo de
los alcaravanes que anidaron entre los sotos de estas islillas que el rio va pintando
por gusto y por adorno. Una furgoneta pasa hacia el sur.

—Te llevo?
—No, gracias; todavia no voy cansado.
—Ya te cansaras.

El caminante piensa que si, que todo el que camina, tarde o temprano, se cansa y
que la profecia del fulano de la camioneta no es tanto como para ponetla en los
libros.

Otra vez el silencio. El andorrero, para sentir que no se ha quedado sordo, pega
con el tacén del boto en el asfalto que endurecio la helada. Al viajero le gustatfa,
para estas vias, llevar el tacon herrado, aunque los herrajes, en estos pisos, sélo
sirven para pegar un resbalén y quebrarse cualquier hueso; el tacon de material
es mas andadero y mejor recibido por las amas de casa, pues no arafia los suelos
ni destroza los travesafios de las sillas. Para lo que sf sirven los herrajes es para
cuando hay que saludar pegando el taconazo, pero el andariego, que hace ocho o
diez afios que hizo la mili, ya se olvid6 de las artes marciales, de la presentacién
ante el sargento de guardia.

—De qué quinta es usted?
—Servi con la del cincuenta, en Sevilla. El cuartel estaba junto a un colegio de

nifias ciegas y siempre me acordaré de lo triste que me ponfa cuando las ofa can-
tar, en el mes de Mayo, cuando el parque de Marfa LLuisa era una bandera de mil
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colores que a ellas se negaba. También me acuerdo del cabo Jeremias que, cuando
estaba un poco tomado, cantaba por lo grande, pero ése no me daba tanta pena;
afios mas tarde me lo encontré de delegado de abastos, en su pueblo, y no le iba
mal.

Andar y andar; los caminos de la Tierra de Campos no se acaban nunca; el silencio
que los enguata parece solidificarse en los oidos asordados.

Andar y andar; los caminos de la Tierra de Campos se cruzan y descruzan arre-
tazando el paisaje y pintan cruces de muertos; las cruces de los arboles muertos
antes de nacer.

Andar y andar; los caminos de la Tierra de Campos son mas tierra que otra cosa; a
fin de cuentas, hacen bien. Para qué ser otra cosa, si todos seremos tierra.

Andar y andar; los caminos de la Tierra de Campos...
—Oye, ¢es que no sabes decir otra cosa?

Medialegua hasta Villoldo; la primera legua que se anduvo se quedo atras, lo mismo
que se quedaron las casas de Llenaperas, de la Cigofiera y la ermitilla de San Juan
de Cestillon. El paisaje no cambia y s6lo unos altozanos —el de los Lobos y el de
la Espada— ondulan la igualdad de los Campos Goticos. A poniente, el tio, con
sus contoneos de mozo galan y presumido, se aparta un buen trecho de la carrete-
ra para colarse entre Torre de los Molinos y Villanueva del Rio. Mas alld se quedd
Calzada de los Molinos, donde se dan los berros jugosicos que ayudan el pasar del
lechoncillo asado. Los molinos que apellidaron estas pobladuras fueron molinos
artesanos y harineros, los de olorosas poleas de cuero, trantran de ruedas, anchas
muelas de piedra roja y montones de trigo candeal; también, con su cacera y su es-
tanque y, c6mo no, con la molinera de la cancién que se decolora de mal de amores.

En uno de estos pueblecitos que se han nombrado o que se nombraran, el cami-
nante tiene una amiga periodista que trabaja en la radio de la capital; la chavala
fuma negro y le pega al clarete que es una maravilla. Valer, vale lo mismo para un
roto que para un descosido y el viajero la ha oido transmitir, con el mismo despar-
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pajo, un partido de fatbol que unas justas literarias. El andariego, ya que pasa por
aqui, le dedica un recuerdo mientras mira las nubes como tratando de adivinar las
intenciones que se traigan.

Andar y andar otra vez; la Tierra de Campos esta llena de caminos —del Pocillo,
las Parras, las Mazorcas, el Monarquito, las Bartolas, los Llanos—; caminos que
van derechos como una vela y que, ahora, apenas si se distinguen de su contorno.
La carretera, derechita también, marca la pauta y aburre al mas pintado hasta que
el rio se empieza a acercar y, en su homenaje, se alzan chopos y alamillos, cuando
el terral se cambie en huertas que anuncian la cercanfa de Villoldo.

Villoldo tiene una iglesia en la que la ojiva se mezcla con el arco de medio pun-
to; otras mescolanzas tiene, como esa de guardar una imagen gotica de Nuestra
Sefiora con la talla de un Cristo de hace pocos afios. Los ochocientos habitantes
de Villoldo viven del campo y de su escasa industria. Se debe entender que esas
ochocientas almas no estin amontonadas, sino repartidas entre la villa propia-
mente dicha y los lugares de Villanueva del Rio y de Castillejo de la Olma.

Villoldo tiene cuatro carreteras y un buen mirar. Casas blancas, calles limpias, pe-
rros atados y chiquitos en la escuela. En primavera, el mirar de Villoldo es mucho
mejor; en primavera, Villoldo es ese jardin que se insinda en las pinturas del maes-
tro Juan de Villoldo, cosa que cualquiera puede ver. Nadie ditfa, durante los meses
de Abril y Mayo, que ésta es la Castilla socarrada y harapienta de los escritores
patriomasoquistas de la generacion del noventa y ocho, sino aquella otra Castilla,
la gentil, que cantara el entusiasmado juglar del siglo xi1. Ahora, cuando pasa el
viajero. Villoldo no luce todo lo que debia; 1a luz del otofio no le sienta, le demacra
y le borra la verdura que pudiera tener su hortal. Bajo el puente de la carretera, el
rio Carrién canta como un chaval que se hubiera llenado los bolsillos de cerezas.

El caminante se da una vueltecilla por el pueblo, mira la iglesia, asusta a un mulo
que abreva en el pilon, contempla a la mocita que tiende los manteles sobre los hie-
rros de sus balcones, al chaval que se escaquea porque hizo la rabona, y entra en el

bar. Pide un paquete de cigarrillos y un vino que intenta tomarse en el mostrador.

—Dénde se va?
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—A Palencia.

—iCoflo, a Palencial... Todo el mundo se va a Palencia y algunos no paran hasta
que llegan a Alemania. A este paso, nos vamos a quedar cuatro gatos en cada pue-
blo y, asi, no va a haber quien prospere ni haga nada de provecho.

—Bueno, no se enfade, que yo voy de paso...

El hombre del mostrador tiene pinta de estar de mala leche; se le nota en los gol-
pes que da a los vasos que friega en un lebrillo, en los reniegos que a cada poco
suelta y en el vocerio que, por menos de nada, le organiza a la pobre mujer que
contiende en la trastienda. El viajero, precavido, agarra su vino y se arrincona,
quitandose de voces y de peloteras.

—No se asuste —dice un sefior que toma su café—; en el fondo es un bendito.
Sélo se pone asi cuando llega el tiempo de pagar la contribucion.

El caminante se asoma a la ventana, mira las nubes y trata de averiguar la direccion
del viento por el bamboleo de los manteles que la mocita colgd de su balcon. Otra
chavala que pasa y que ve la cara de bobo que tiene el viajero le saca la lengua.
Entra en el bar un viejecillo que renquea y dice que va a nevar que, cuando a ¢l le
duele, como hoy le duele, el remo izquierdo, la nieve no falla.

—Todavia no es San Andrés.

—iAnda éstel Para San Gabino la he visto yo caer a manta y la de hoy no va a ser
mas chica.

El caminante mira el reloj y, aunque no es tarde, pregunta que si le pueden dar
algo de comer.

—No sé qué le voy a dar —dice el del mostrador—. Aqui hay poca cosa y, a lo

mejor, usted tiene el diente delicado. Si se conforma con unas patatas viudas y una
tortilla de escabeche. ..
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La tortilla de escabeche le gusta mucho al andariego; probablemente, es lo que
mas le gusta, cuando se trata de cosas de comer. La tortilla de escabeche, blandi-
ta y bien rellena, con su pan, con su vino y sin tener que andar con demasiadas
etiquetas para comerla, es de lo mejor que entra en barriga. Al viajero se le hace
la boca un charco siempre que piensa en ella. La tortilla de escabeche, aunque no
tenga la aceptacion y la fama que tiene la tortilla de patatas, es manjar delicado a
pesar de haber nacido en la humilde cuna de los fondos de las tascas y merenderos
madrilefios para regocijo de los paladates y para repostero de los cuerpos cansa-
dos en el juego de la rana. I.a suavidad del huevo templa los peleones sabores de
la conserva y asf se logra el equilibrio gustativo que pocos manjares tienen. La
tortilla de escabeche es como un sol pequeiiito que se refleja en el mar, como una
rueda de castillo de pélvora. La tortilla de escabeche le va bien a cualquier vino, al
6rdago a la grande y al menestral que queda como un rey invitando a la parienta.
La tortilla de escabeche...

La tortilla de escabeche que le sirven al viajero en la taberna de Villoldo no es, ni
por asomo, nada de lo que aqui se ha dicho, sino. Mas bien, una tortilla aplastadu-
cha, anémica y vulgar que apenas si conlleva unas briznillas de bonito de lata y a
la que, encima, se salé prodigamente. Las patatas viudas fueron eso, unas patatas
viudas. ¢Para qué vamos a hablar de las patatas viudas?

—Le guardaban el luto al difunto?

—No creo; tenfan el corazén muy duro y los pimentones excesivos las vestian de
colorado.

Decepcionado, el andorrero traga lo que le echan, lo disfraza con el vino y luego
pide un café que tampoco es gran cosa.

—Si hubiera sabido que pensabas comer, te hubiera dicho que te fueras a otro bar.
—A buena hora dijo el rey gachas...

La tarde, aunque jovencita, perdié parte de la luz que heredé de la mafiana. El
nuberfo, sin fisuras de azul ni manchurrones negreros, presenta el uniforme color
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que confunde esquinas y perfiles. Las calles de Villoldo se quedaron vacias y nadie
sale a despedir al viajero que, morral en las costillas, boina bien calada y garrote
en la mano, se cruza con el pastor que viene de recogida. El caminante tira la
colilla que apurd, cruza el puente y echa a andar, entre los pagos de la Planta y la
Obrapia, llevando el Carrion a la zocata y, por alli, se deja la casilla de los peones
camineros y el hito del kilémetro correspondiente, en tanto que una moza de ojos
negros y burlones corretea encerrando las gallinas, se cachondea de las pintas del
viajero y le dice:

—ILa que te va a caer, hermano.

En un cruce de carreteras, esta Villafolfo. Villafolfo es lugar de Paredes de Nava.
El rio, que hizo otro de sus regates, se acerca una miaja a esta pedanfa para aban-
donatla un poco después para, aguas abajo, partirse en un cuernaguillo y plantar
otro islote con sus alamos deshojados. Villafolfo tiene media docena de casas, si
llega, de las que estaran habitadas, si es que lo estan, una o dos, a lo sumo. Dicen
que Villafolfo tiene ocho habitantes; verse, no se ve ninguno; las casas estan tan
cerradas como el cielo de la tarde. Por no verse, no se ve ni esa vedija de humo que
habla de la cocina encendida. El caminante pasa de largo, sin dedicarle mas mirada
que la que le deja ver el carro desvencijado que se pudre en un solar.

Pasadas la Lera y la Zarza, campos de soledad, y en el kilémetro veintitrés de la
carretera que se trae, empiezan a caer los primeros copos de nieve; nieve menudi-
lla y blanda como los ovillejos de la flor del cardo que el viento desmenuza, como
un cortejo de mariposillas blancas y locas que se dispusieran a divertir el andar del
caminante que, bien lo sabe Dios, preferitfa otra clase de diversion. Diez minutos
mas adelante, la nieve sigue cayendo, mas aplomada, mas dura, con peor intencion.

Ahora caen pafiuelos, dentro de nada seran manteles. El caserio del Molino Viejo,
los arbolitos del soto, la loma de la Cocinilla y el monte de Perales se han ocultado
tras las sibanas que ahora caen. El caminante marcha enjalbegado. La nieve esta
cuajando en las cunetas, pronto lo hara sobre el asfalto.

La casa, a la derecha del andar, se ensefia cerrada a cal y canto; el rio se alejé de la
carretera; mengua, mas todavia, la luz; la nieve duele en la cara; el mundo redondo
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y blanco y sin mas esperanzas que la que, media legua mas adelante, pueda apuntar
el pueblo de Perales, donde, segin canta la copla, el cura se juega los calzoncillos
contra el cura del pueblo de al lado; otros dicen que lo que se juega son los mo-
naguillos; es igual, como rima perfecta lo mismo vale la una que la otra. El pueblo
del cura contratrio es Manquillos, que esta frente por frente, pero al otro lado del
rio. Manquillos y Perales andaran tal para cual en lo que respecta a huertas y vecin-
dario. Ahora, la nieve cae a telones y ni Manquillos ni Perales ni Villafolfo ni nada
existe; la nieve deshizo el mundo; la nieve que, sin mas viento, cae desmayada, a
su aire y ocultando todo lo que haya que ocultar.

El viajero va tan aterido que no recuerda donde olvidé los pies; las manos, al
menos la que empufia la cachava, no las siente, como tampoco siente la natiz.
La nieve empap6 el morral, y esta empezando a empapar la zamarra con que el
viajero se cubre y la boina es un pingajo. L.a noche es cosa segura y la nieve no

ceja en su caet.
—Si al menos me encontrara con la Gadea que se encontré el Arcipreste.

Tiriton y yerto, el andariego no se amilana; sabe que Perales esta cerca y piensa
que muy malo serd que allf no encuentre un rinconcillo donde calentarse. Si esa
Gadea que se dijo le esperase en el pueblo. ..

Pero el caminante no tiene moza que le espere en Perales ni en ningun otro lugar
del ancho mundo. Eso de la pastora con quien el Arcipreste se diera en Rioftio
es cosa de versos y poesia que tiene que ver muy poco con la lamentable realidad.
Sia la poesfa —épica, lirica o dramatica— se le quitase todo lo que tiene de fin-
gimiento y fabulacion, de embuste y fantasfa, las antologfas se iban a quedar sin
nada que ponerse.

Ya se adivina el casar de Perales; la legua y media se anduvo a mata caballo, mas
deprisa que lo que se podia pensar. Entre dos luces, el caminante repasa los ta-
piales del camposanto lugarefio; luego, las eras; después, los atrases del pueblo y
entra, por la carretera que se hizo calle, en el casco de la poblacién que se ensefia
con todas las puertas cerradas, las ventanas también, escaso de luz y sin un alma
en las calles.
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Un lebrel, afilado como un suspiro, tirita al socaire de un portalén solariego; al
paso del caminante se levanta, se estira, lo olfatea, se une a su andar y, amistoso,
se frota contra sus pantalones.

En la mirada del galgo, que mas de cuatro reyes antiguos quisieran para ponerlo a
los pies de sus estatuas yacentes, se cuajan dos gotas de desamparo azulenco que
conmueven el corazon cansado del andariego.

—Vamos, hijo, a ver si nos calentamos.

El bar esta lleno; tampoco se necesita mucho para llenatlo; de mesa en mesa, char-
lan los hombres que sontien halagados por esta nieve que sobre sus campos cae.
El andariego, con el lebrel al costado, se acerca al mostrador; el que alli atiende
mira al perro y dice:

—Buen galgo se eché usted, amigo.

—No es malo; en el cementerio se me juntd e hicimos buenas migas.

El caminante se sienta donde puede y sotbe su vino a pocos. El galgo se echo a
sus pies. El tabernero, zascandil y renuente, insiste:

—Vaya que si es buen galgo. sCuanto pides por él?

El viajero no tiene ganas de hablar y se hace el sordo, acaricia al perro y acerca
los pies a la estufa.

—Le parece al galgo del Aderito —vuelve a la carga el tasquero—.

—iComo que es el mfo!l —salta un sujeto mal encarado— ¢Qué haces ti con mi
galgo?

—Ya lo he dicho —responde el caminante, que se esta poniendo de mal café—;

se ha venido conmigo y aqui esta. Ni yo le dije tustas ni pienso quedarme con él.
Lo que pasa es que si el chucho se encontr6 con la puerta cerrada, algiin cobijo
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se tendrfa que buscar. Y no me mire usted asi, que ni yo he matado a nadie ni me
quiero quedar con su perro.

—Y por qué lo querias vender? —pregunta el Aderito con toda su mala uva.

—Yo no he dicho nada de eso. ¢;Cémo voy a vender un perro que no es mio y en
un pueblo en el que nadie me conoce?

—Eso es lo que ta dices. ..

Las explicaciones del andatiego no parecen convencer a nadie. El Aderito y los
que con ¢l estan le miran con reconcomio y desconfianza; un ambiente de mal-
querencia cerca al viajero que, sin hacer caso a la hostilidad que despierta, toma lo
que pidi6 y fuma sin ofrecer. El cigarrillo lo li6 despacio, un tanto desafiante; el
perro que, obligado, se echd a los pies de su legitimo duefio, mira hacia el cami-
nante con ojazos de agradecimiento y amistad.

Perales es pueblo chico; andara por las trescientas almas que se reparten entre los
anejos de Villafruela y Villaldavin, amén de la cabeza del municipio. Villafruela
esta en la misma carretera que se trajo, un poco mas adelante; Villaldavin, por ahi
andara. El viajero, que pasé de noche por Perales y sin tiempo para tomarle el
gusto, no sabe decir lo bueno que el pueblo tenga, tampoco lo que pueda tener
de malo.

Cuando la gente dej6 de mirarle y volvio a sus julepes y conversaciones, el perro
se adormild, el tabernero afiadié otro troncon a la hornacha y la nieve siguié
cayendo; el viajero acabd su cigarro vy, de la mejor manera, pregunté que donde
podria pasar la noche.

—En este pueblo no hay fonda.

—Algun sitio habra, ya ve usted la noche que hace.

—FEso no es cosa mia...
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El andariego se inquieta, mas bien, se asusta. Bien es verdad que el viajero nunca
presumi6 de valiente, pero esta vez cree que tiene motivos para amedrentatse.
De Perales a Palencia son mas de cuatro leguas sin que pueblo ni pueblecillo que
pueda tener fonda o posada se levante entre ellos; la noche esta para fenecer si se
pasa a la intempetie y el recelo que levanto el asunto del galgo del Aderito no hace
nada a favor del caminante.

—Pero algo habra. ..
—Acisclo—dirige el tabernero aunhombre gordo que juega al mus— ¢y en tu pajar?
—MIi pajar no esta para eso.

El viajero esta que no le llega la camiseta al ombligo, sorbe el culillo de vino que
le queda en el vaso y se dispone a encontrar las mejores palabras, la retérica mas
eficaz, la elocuencia mas rentable, la oratoria mas convincente que le pueda pro-
porcionar una cama.

—Miren ustedes...

En ese momento y con estrépito de cristaleras, se abre la puerta del bar; el hombre
que entra por ella se sacude la nieve y el manotazo de frio que entré con €l mete,
hasta el centro del local, un remolino de nieve.

—ila puertal —grita el tabernero.

—iCoflo, la puerta! Qué pasa con la puertal Tendré que abritla, digo yo, si es que
quiero entrar. No me voy a colar por las paredes, me parece a mi, aunque, con la
puta noche que hace, todo puede ser. Venga, jefe, no se cabree y ponga un cofiac
doble que me vengo helando desde mas alld de Carrion.

q 8

El que entré es un hombre joven, con la cara enrojecida por el viento, el pelo
revuelto y con un chaleco de lana de fabricacion casera y de dos dedos de espesor.
Su voz recia, como hecha al mando, y la palabrota bien traida hacen temblar las
botellas del muestrario.
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—iVenga, jefe, no se duerma, que es para hoy! Ponga lo que le he dicho, que el
motor se me enfrfa y la carretera se esta poniendo imposible.

El viajero, medio recobrando la esperanza, se acerca al camionero y, con sus me-
jores modos, le pregunta que si va a Palencia.

—A Palencia voy. ¢ Te quieres venir? Pues, hala, mejor. Asf nos damos calor el uno
al otro o los dos nos quedamos pajaritos.

El corazoén del andariego bate el parche de la alegtia. Tal vez sean figuraciones su-
yas, peto cree vet, en los ojos del galgo del Aderito, un chisporroteo de contento.
Antes de que pague el ultimo que entrd, el caminante invita y salen juntos al frio
de la nevasca.

—Esta la noche como para coger caracoles. ..

En la calle, cubierta de nieve y con el morro hacia el sur, espera una camionetilla
desvencijada, rofiosas portezuelas y de un modelo que dejé de fabricarse un par
de afios antes de la guerra.

—No te asustes por su pinta. Ocho afios llevo con este chisme y todavia no me ha
hecho una mala faena. De frenos no va muy bien y la calefaccion no le funciona;
bien calzada tampoco estd, pero de luces va estupendamente.

—No, si yo no digo nada.

El conductor trastea con la llave de contacto, suelta un taco, pisotea los pedales,
insiste, suelta otro, golpea aqui y all, vuelve a la llave. El cacharrillo se resiste, tose

una miaja y, por fin, se decide a la arrancada.

—Esto le pasa porque no le he puesto anticongelante; pero si le vas a andar po-
niendo todo lo que te dicen, adids a las ganancias. ..

Despacito, a tirones, cauta; con un trotecillo cochinero, sale la camioneta del pue-
blo. Cuando pesca una cuesta abajo, se anima y casi llega a los cincuenta por
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hora; en las subidas, por muy chicas que sean, se queda en menos de la mitad; el
vehiculo suena a lata vieja; el viento se mete, como Pedro por su casa, por la ven-
tanilla que lleva el cristal bajado y que se atrancé en esta postura, alld por el mes
de agosto. Villafruela, entre el Cuérnago, la calzada de ganado y la carretera, pasa
0 se pasa con sus escasos edificios y sus menos luces.

Atanasio Lopez Jorquerin, el conductor del chisme, es natural de Castrocontrigo,
ese pueblo de la provincia de Leon que tiene el nombre que parece un trabalen-
guas; hizo la mili, de voluntario, en Ceuta; luego fue carbonero en Valdeavellano
de Tera, en la provincia de Soria. Rodando por el mundo, vino a afincarse en
Villaturde y por alli sigue rondando —y lo que te rondaré, morena— dedicado
al transporte de mercancias. En la portezuela izquierda de la camioneta, alguien
pintd, con buen pulso y mil primores, el letrero que sefiala el nombre y la vecindad
de su propietario y, entre paréntesis, afiade: «El Pirata».

—NMe dicen asi porque no tengo licencia para transportes mayores y, como los
hago, ando siempre a vueltas por los caminos que no acostumbran los motoristas.
Anda, lfame un cigarro, que yo no me puedo entretener.

El viajero saca uno liado, lo enciende y lo pone en la boca de Atanasio, luego
prende otro para ¢l. Lla camioneta sigue con su paso corto y sus gargarismos; la
nieve, arremolinada entre los faros, es un espejo que se rompié en mil cachos que
reflejan la luz y enceguecen al conductor.

—A mi padre le decfan «El Melén» porque era de Alijar de los Melones y a mi
abuelo, por parte de madre, le llamaban «El Prior» porque tuvo un tio cura. Eso
de los motes no tiene arreglo, pero tampoco es para tomarlo a mal.

—Todos los reyes tienen motes, el Cruel, el Hechizado, el Doliente...

—Si; eso también es verdad. En mi pueblo habia un fulano a quien llamaban
Chocoloco y agarraba unos cabreos que lo ponfan a parir.

ILa camioneta, a trancas y barrancas, pasé los empalmes que llevan a Montén y a

Villaldavin, ha cruzado el canal de Castilla y, por intuicion, se va acercando al carril
que puede llevar a Husillos.
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Husillos, en sus afilos mozos, fue lugar de mayor importancia. El abad de su mo-
nasterio tenfa categoria de obispo y puede que de algo mds, aunque a papa no
llegase. El monasterio de Husillos —en los finales del siglo x1 y a los principios
del x11— fue sede de los dos concilios mas importantes que en Castilla se con-
vocaron. Prelados y reyes, abades y priores y otras gentes de parecidos pelajes y
alzadas, en Husillos se dieron cita. Hoy por hoy, el lugar es poca cosa, el monaste-
rio esta hecho una pena, su virgencita romanica, de cobre sobredorado, esta en el
museo diocesano de la capital y menos mal que ningun mercachifle arramplé con
ella, como ha ocurrido con otras muchas cosas y de méritos parecidos.

—Y qué es de Husillos?

—Ay, ni sombra de lo que fue.

De pronto y en lo mas llano, cuando nada lo hace suponer, la camionetilla tiene un
ataque de carraspera, da un brinco, sufre un espasmo, que casi es un estertor, y se
queda mas parada que un majano. Atanasio toquetea unos mandos, se lia a patadas
con otros, suelta un par de palabrotas, dice algo relativo al padre del vehiculo y, al
final, se retrepa en el asiento y se queda tan tranquilo.

—Hasta Palencia hay legua y pico. Vamos para alla.

—LEspera un poco, a ver si pasa alguien.

—:Con esta noche?

Atanasio y el viajero se apean, encienden un cigarro y no saben qué mas hacer. En
la carretera hace menos frio que en la cabina de la camioneta. La nieve no ceja vy,
porfiada, sigue blanqueando el mundo. A lo lejos y acercandose despacio, brillan
los faros de un coche. Un «seiscientos» blanco, por su natural y por la nieve que
lleva encima, para junto a los averiados que alzaron los brazos en sefial de aputro.

—aQué le pasa?

—Y cémo lo voy a saber, si sélo tengo carnet de segunda?
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El conductor del «seiscientos» debe de ser un hombre bondadoso y dispuesto a
ayudar al projimo. Atanasio se acerca a la ventanilla y le pide que, en la gasolinera
que hay a la entrada de la capital, le diga al productor que allf se las gana que avise
al taller de Cosme y le diga que «El Pirata» se ha quedado tirado.

—Y si le remolcor

—Se atreve?

El sefior del «seiscientos» blanco dice que habra que intentatlo, que no los va
a dejar allf con la noche que hace, y Atanasio saca, de debajo del asiento de su
cacharro, un soguero; el sefior coloca el culo de su coche pegadito al morro del
otro; Atanasio y el caminante amarran los vehiculos con todas las vueltas y todos
los nudos que la cuerda da de si, tan prietos que, como el invento falle, van a ser

tres los naufragos en la nieve.

Atanasio y el viajero montan en su sitio; Atanasio grita que ya vale y el andariego
se santigua; el «seiscientos» arranca; la noche esta ciega, la nieve no para.

— T crees que llegaremos?
—En peores me he visto.

uelta a vuelta se avanza por la carretera nevada; el invento funciona y el andarie-
Vuelt: It z r la carreter da; el invento funci | andari
go mira el reloj. Hace hora y media que salieron de Perales. El mundo es negro. Si

ubiera luz, la cinta del rio brillaria a mano derecha, entre el rumor de los arboles
hubiera luz, la cinta del rio brillaria a mano derecha, entre el rumor de los 4arbol
que alli crecen; huertos y majuelos se verfan a la otra mano.
—Tengo hambre.
—Eso son los nervios...

caminante, asustadillo, no lleva ganas de fumar; Atanasio, mas terne y acos-

El caminante, tadillo, no 1l nas de fumar; Atanasio, mas tern

tumbrado, canturrea; luego sontie como si estuviera pensando en alguna cosa
agradable que sélo él conoce. Después suspira y dice:
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—Ahora nos vendrfa muy bien la radio. ..

El viajero sontfe con media boca. El Carrién espesa su arboleda y, con ganas de
entrar en Palencia, se junta al camino para entrar por lo mas corto. Atanasio sigue:

—1La radio acompafia mucho...

Aparecen las primeras casas capitalinas; las luces de la gasolinera, empafiadas por
la nieve, relucen sobre los surtidores y los cristales de la garita. El «seiscientos»,
como el que pisa huevos, hace la maniobra y, sin romper nada, se detiene bajo la
marquesina. Los servidores de la estacion, cuando salen para ver qué es aquello,
se llevan las manos a la cabeza.

—iEstdis mas locos que un hato de cabras! Venir como venis y con el suelo como
esta. Y menos mal que, con la noche que hace, los motoristas no rondan por ahi,
que, si os ven, os plantan una multa de las de aqui te espero...

Los mozos y Atanasio tratan de deshacer nudos y revueltas; como no pueden, el
viajero les deja su navaja. Fl sefior del «seiscientos» blanco se apea y, como antes
no se pudieron ver las caras, mira a sus protegidos, se le pone cara de bobo y grita
al viajero que, también, tiene la cara que es un poema.

—Pero, chico, qué haces aqui?
El sefior del «seiscientos» y el viajero se pegan un abrazo.

El sefior del «seiscientos» blanco resulta ser un amigo del caminante y de ¢l se ha
dicho, alguna vez, que es cardidlogo y que se deja la barba. El frio, los nervios y la
mala luz no habfan dejado que se reconocieran legua y pico mas tarde. Ahora, el
caminante esta tan contento que vuelve a abrazar a su amigo, tanto por el carifio
que le tiene, cuanto para cerciorarse de que no es un fantasma. El cardiélogo de
la barba también esta con la sonrisa de oreja a oreja.

—iNo te refanfinflas! —dice Atanasio rascandose la cabeza—. Yo te hago un

favor a ti y tiene que ser tu amigo el que me lo haga a mi... Desde luego, aunque
patece que no, el mundo esta bastante bien hecho.
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—:Qué hacemos ahora?

—Lo primero —dice el cardiélogo de la barba—, tomarnos una cervecilla, para
quitarnos el frio y, luego, ya se vera.

Atanasio, que viene de hablar por teléfono con el taller de Cosme, se apunta a la
copa y los tres se meten en el «seiscientos» y se acercan a lo de «l.a Navarra» que
es la taberna que le pilla mas cerca. En lo de «lLa Navarra» se esta bien, cerca del
bullicio de la gente; el cardiélogo hace ademan de pagar, pero Atanasio la organiza
tan gorda que no le es posible. Tras las copas, vuelven a la estacion de servicio
en donde Cosme, el del taller, fuma un cigarro sentado en el interior de la garita.

—Asi se trabaja?

—Y qué quieres que haga?

—Arreglarme el coche... ¢Qué le pasa?

—iCofo, lo que le pasa siempre! Que no le habfas puesto bastante gasolina.
—iClaro, gasolinal Como que si le pongo todo lo que td dices, adiés ganancias.

Pues haz lo que te salga de las narices, pero como sigas asi, el dia menos pensado,
te quedas en la carretera y ya veras lo que es bueno...

Son las nueve y media; la nieve no deja de caer; el parte de la radio ha dicho que
va a seguir nevando. El cardiélogo de la barba y el andariego se despiden de Ata-
nasio que anda a voces y a chirigotas con el del taller. Entran en la calle Mayor y
tienen que recular porque, tal y como van, llevan direccion prohibida; giran a la
izquierda, se despistan, dan unas cuantas vulanetas; el caminante jurarfa que hasta
mataron un gato.

—Oye, ¢por qué no dejas el coche en donde puedas y nos vamos a cenar?

El cardiélogo de la barba es de buen conformar; deja el coche en el primer hueco
que encuentra y, como les coge cerca, se meten en el Meson del Concejo. Apoya-
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do en el mostrador, un sefior gordito, maduro y vestido de negro, habla con otro
sefior, que también tiene pinta de ser persona de orden, diciendo no se sabe qué
sobre el glorioso movimiento nacional y de dofia Isabel, la Cat6lica. El cardiélogo
de la barba y su acompafiante se dejan de historias patrias y se meten al salén don-
de arde la hornacha y en el que un par de parejas de novios que beben blanco se
morrean con mas descaro del que, en locales publicos, se acostumbra.

—:Qué hay para picar?

La lista es larga y prometedora. Castilla, en el tiempo ftio, ofrece sabores y yanta-
res de los que se pegan al rifion. El cardiélogo de la barba y el viajero recorrieron
toda la gama de ofrecimientos sin pararse a dirimir cuales eran buenos y cuales

mejores; trasegaron unas jarras y se pusieron como el chiquillo del esquilador.

En la calle, ya habfa una cuarta de nieve.
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Después de llenar la andorga, el caminante propone tomar café en el Ideal Pa-
lentino y contemplar, a través de las cristaleras, como nieva en la calle Mayor. El
cardidlogo de la barba, que es de lo mas complaciente, dice que bueno y, subién-
dose el cuello de las zamarras, pasan por la plaza, miran los castafios que se caen
de blancura y el intimo soportal por el que no pasa un alma. Estan cerrando el bar
de la bocaplaza, como cerraron el kiosco de los periddicos, el estanco, el bar de
«lLa Carrionesa» y todos los portales del ruedo. La calle Mayor, en toda su largura,
es un desierto blanco vy, de las airosas columnas de su impar soportal, la humedad
despega las carteleras de los cines y las esquelas de defuncion.

Parece de cuento...

Toda la ciudad es una leyenda que nadie sabe contar, pero que, a veces, como
ahora, se te revela sin sones ni palabras.

El cardiélogo de la barba y el viajero se sientan al lado de un ventanal, limpian
con la mano el vaho que lo empafia y esperan, fumando, a que les sirvan los cara-
jillos que pidieron. El café esta casi vacio; sélo los recalcitrantes del julepe y de la
garrafina golpean las mesas con las cartas o las fichas del dominé. Los camareros
se aburren apoyados en el mostrador y alguno, por hacer algo, saca brillos a los
cromados de la cafetera. ILa calefaccion esta a tope.

—Es antiguo este café.
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—Pasara de los cien afios. Claro que lo han reformado muchas veces. Alla, por
los afios cuarenta, tenfa los veladores de marmol y los divanes de peluche, ahora,
de formica y de plastico. Ahi, en lo alto, habfa un balconcillo donde tocaba la
orquesta y cantaba la vocalista. Yo pienso que las animadoras de entonces eran,
mas bien, plafiideras; todas las canciones de su repertorio hablaban de despedidas,
abandonos y mal de amores; no sé cémo la gente se animaba con aquello. A este
café deberfan declararlo monumento de interés nacional o, por lo menos, provin-
cial. No es mal negocio, pero eso no quita que, el dia menos pensado, lo compre
un banco y nos fastidie.

— T crees?

—Para estas cosas nos pintamos solos. Dia llegara en el que desaparezcan el Soti-
llo de los Canonigos, el templete de la musica que hay en el Salon, el barrio de la
Puebla, la plaza de toros y el corral de la Cerera. :No nos quitaron la Universidad?
Pues, de la misma forma, puede irse al traste este cafetin colmado de historia
chica, de historias entrafiables, donde todas las parejas de novios palentinos se
han cogido las manos y se han mirado a los ojos sin darse cuenta de que se les
enfriaba el café con leche de la consumicion. Este café es una institucién, como
puede serlo el ayuntamiento o la catedral; como lo fueron el Batallon Ciclista
y los suicidas en el puente romano; como lo son nuestra linea de autobuses, la
musica de la Monteria en la noche de Santiago, la casa del Cordén y el Bolo de la
Paciencia. Aqui se han concertado tratos, bodas y negocios. Cuantos pasaron por
Palencia entraron en este café; toreros de postin y politicos conservadores, comi-
cos de alta comedia y estafadores. Ni las guerras civiles ni las guerras mundiales
han podido con este rodal; hay mucho amor estancado entre estas cuatro paredes
y con el amor no hay quien pueda. Bueno, sf; al amor le vence el dinero, por eso
te digo lo del banco...

La calle Mayor es una novia. Los copos de nieve lentejuelan al pasar ante el halo
de los faroles que se encadenan en una guirnalda de luz y, cuando la nieve llega
al suelo, lo viste de blanco como si en él se hubiera extendido una larga cola de
tul ilusion. LLos pocos transetntes que se mueven bajo el soportal, donde ya se
apagaron anuncios y escaparates, van de recogida. De algin que otro balcon se
escapan rendijillas de luz que la nieve sefala y, al miratlas, el andariego se pone
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melancolico y habla de la dulce tristeza que siempre le dejaron en el anima esas
ventanas encendidas y entrecerradas que dejan suponer un recogimiento calmo
en donde el vivir se adormece.

—Esta luz es de milagro. Claro que, en esto de la luz, la calle Mayor tiene mucha
suerte. Ni esa luz de lileros mojados que tienen los atardeceres de Madrid ni la luz
condeduque que se les pone a los atardeceres de San Lorenzo de El Escorial; 1a
luz de cuarzo que empapa la bahfa de Santander ni la luz verde oliva de los paisajes
jaeneros se pueden comparar con la luz comunera, por morada, que, en las tardes
del mes de septiembre, llena esta calle Mayor. Esta de ahora, entre la nieve que cae
y la luna que no hace, también tiene lo suyo, aunque yo no sepa contarla. En las
mafanitas de abril, si coges esta calle al sesgo, una luz verdidorada se columpia en
los cristales de las ventanas abiertas.

Amada de la luz es esta calle Mayor y la luz la corteja como el enamorado doncel
que se cambia de ropa cada vez que va a pasar bajo las balconadas de su buen
amor; la nifia bonita —en este caso, esta calle— se lo agradece lo mejor que puede
y ahf la tienes, ahora, empalidecida de arrobos, como una novia, bajo la encajerfa
del velo nupcial, que se acerca al altar mayor.

—Sabes qué hora es?

—iQué importa la hora que seal La noche es adolescente y bonita; aqui se esta
bien y el café no es malo. Si te parece, nos tomamos otro.

El cardidlogo de la barba, que tiene mds aguante que el santo Job, acepta la pro-
posicion y, con dos palmadas, despierta al camarero que sirve la mesa.

—Cuando estoy en mi pueblo —dice el viajero, que en el arte de hablar mucho
se lleva la palma— no necesito animarme, siempre estoy animado; dormir, no
dormirfa, ahora, cuando te acabo de decir que la noche es joven. Si fuese de dfa,
serfa igual, aunque te llevarfa a mas de cuatro rincones, de esos que la gente no
mira, que tampoco vienen en las gufas de turismo, pero que yo sé que te iban
a entusiasmar. Palencia esta llena de sorpresas continuadas; unas, permanentes,
otras, eternizadas en un momento. Datfamos una vuelta por la plaza del mercado,
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cuando las hortalizas lo arrebatan con sus colorines; paseariamos por el Cuérna-
go para ver la torre de San Miguel a lo lejos y merendarnos un par de palominos
con tomate; escucharfamos la prosodia de los chigiiitos del barrio de la Puebla;
contemplarfamos esos patios abiertos como el del Castafio, el del Candil y el de
la Plata, donde los nifios, cansados de jugar, suefian sentados en los banzos de las
puertas cocheras; te ensefiarfa muchas cosas capaces de poner un dedal de azica-
res sobre el mas amargado de los corazones.

Poca gente queda en el café. Los que aun se demoran ante la taza o la copa, mas
lo hacen por el miedo que les da el salir a la intemperie que por falta de ganas de
meterse en el catre. Los asiduos del julepe ya soltaron las cartas y se embolsan lo
que ganaron o lamentan lo que perdieron. Entra el sereno del barrio para darse un
templon y habla con el limpiabotas que no se estrené en toda la noche.

—Sabes qué hora es?

—Ya te he dicho que no importa. Mira, si no te asusta el frio, nos podemos acet-
car a la estacion. Ahora es cuando empiezan a pasar los trenes que van al norte
o al sur. (T has visto algo mas romantico que un tren que silba y se pierde en la
oscuridad blanca de una noche de invierno? Ademas, algunas noches hay suerte
y se ven unas chicas muy monas asomadas a las ventanillas de los vagones de
primera. ..

Como la paciencia del cardiélogo con barba no tiene fin, los dos amigos se pelan
de frio en la estacién que esta mas sola que la una; los mozos de equipaje y los que
van a marchar se entraron en la cantina del andén buscando el calor de la estufa
de petréleo que envenena el local.

—Aqui no hay quien pare y la ginebra que dan es de garrafa...

—Sabes qué hora es?

—La que Dios quiera. ¢Por qué lo preguntas?

—Porque, a este paso, no sé cuando vamos a llegar a Madrid. ..
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—Pero ti pensabas ir a Madrid? {Hombre, habetlo dicho antes! Hala, vimonos
ahora mismo y perdona, pero es que cuando me lio a hablar de mi pueblo, es que
no pato.

—Y si hablas de otra cosa, tampoco.

El «seiscientos», mas blanco todavia por las dos cuartas de nieve que lleva encima,
esta en el mismo rincén donde lo dejaron; el coche parece una nevera, se meten
en €l, ponen la calefaccion a todo lo que da, arrancan al tercer intento y, por no an-
dar perdiéndose por esas calles oscuras, salen de Palencia por direccién prohibida.

—Tira por aqui mismo que, ahora, no hay guardias ni viene nadie. Mira, aqui se
acaba la calle Mayor. Por aqui caen el Salén, la huerta de Guadian, los chopos del
puente de hierro y la fabrica de armas. Eso es lo que mas me fastidia de mi pue-
blo, que tenga fabrica de armas, menos mal que la fabrica es pequefia y las armas
no son atémicas. ¢ Ves? Ya estamos en franquia. Ha habido suerte; ni nos hemos
encontrado con un camién ni nos han visto los guardias, claro que, a estas horas,
los guardias y los camioneros estan roncando. Dentro de nada pasaremos por Ca-
labazanos y por la gasolinera de Soto Blanco, donde tienen un vino que, aunque
es de Cigales, no esta mal. Todo esto es la comarca del Cerrato, que tiene poco
que ver con la Tierra de Campos; en el Cerrato esta Baltands, con un clarete que es
capaz de alegrar a un novelista ruso. Mas alld estd Antigiiedad, vaya nombre para
un pueblo; tampoco son feos los de Castrillo de Onielo y Cevico de la Torre. En
Cevico Navero tuve una novia; bueno, yo no la tuve, eso es un cantar:

En Cevico Navero
tuve una noviay
en Cevico la Torre
lenia otra.

Y un primo mio,
en Castrillo de Onielo, tenia un lio.

Hste cantar se lo ofa yo a mi abuelita; ahora, no sé si se cantara; todo se pierde.
Aqui mas atras nos dejamos el empalme que lleva a Villamuriel, Villamuriel del
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Cerrato se entiende, porque Villamuriel de Campos esta en la provincia de Valla-
dolid. En Villamuriel hay una iglesia, casi una fortaleza, que fue de los templarios
y, aguas abajo, nos daremos con Duefias, que tampoco tiene mal nombre. Hay
nombres de pueblos que son una maravilla; hay un Alcald de los Gazules, en Ca-
diz, que vale lo que quieras, pero, en la provincia de Burgos, hay uno, Santa Marfa
del Invierno, que me gusta mas que el de Madrigal de las Altas Torres, que ya es
una exageracion, aunque, en la provincia de Guadalajara y en el partido judicial
de Cifuentes, Santa Marfa del Espino tiene un anejo que se llama nada menos que
Bosque del Buen Desvio. Te doy todas las sefias porque la gente, cuando me oye
decir este nombre, se enfada y dice que yo me lo invento, como si hubiera alguien
capaz de inventar un nombre tan hermoso. Claro que, a lo peort, ese anejo estara
despoblado o le habran acortado el nombre, como a Villarino de los Aires o a
Lancara de Luna. Ahora pasamos por el convento de San Isidro; aqui le decimos
LLa Trapa de Duefas. {Vaya chocolate que hacen los dichosos frailes y vaya huerto
que tienen! También, se papan un frio de bigote. En Duefias se cas6 de segundas
don Fernando V de Aragén, cuando medio se cabreé con los castellanos, con
Yolanda o Violante o Germana de Foix, una chavala de dieciséis abriles que estaba
de toma pan y moja, pero que se lié a engordar y la tenfan que sacar de paseo ru-
lando. De Duefias fue el poeta Juan de Duefias, como su nombre indica, hombre
valentén, andariego y enamoradizo que suftié persecucion por la justicia del rey
don Juan II de Castilla. En Duefias es donde el Carrién se suicida para no entrar
en Valladolid, cosa que dijo el poeta Francisco Vighi; los chopos le hacen la vela,
como los alabarderos, en uniforme de gala, la hacen ante el féretro de los reyes.
También dejamos atras a Venta de Baflos, el pafs de los trenes que se merend6 al
pueblo de Bafios del Cerrato, donde queda la basilica del Sefior San Juan, que aho-
ra no tiene culto, pero que sirve para sonar conciertos y decir chorradas en los jue-
gos florales. El Canal de Castilla va a la mano del volante, mas alla va el Pisuerga;
si vieras los alamos de su orilla no los olvidatias nunca; mafiana, quienes los vean
con la nieve helada los tomaran por lampadarios de diamantes. Y ya salimos —me
da una pena— de la provincia de Palencia. Cuando me voy de aqui, me entra una
tristeza tan grande que me quedo sin palabras para contarla; sélo quisiera tener
ojos para llevarme todo esto en ellos. ¢A ti no te pasa lo mismo? El primer pueblo
que viene ahora es Cubillas de Santa Marta; a la otra mano se esconde Valoria la
Buena, pero ésos son pueblos de Valladolid, y de Valladolid sé muy poco. Bueno,
tampoco tiene tanta importancia. Algo si sé, lo que se en los libros; que degollaron
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a los Comuneros, que encarcelaron a Colén y a Cervantes, pero para hablar de
cosas tristes, mejor es que cambiemos de conversacion.

Elviajero, para coger aliento y, de paso, encender un pitillo, calla un poco. El cardio-
logo dela barba, que no ha abierto el pico en toda la noche, aprovecha la coyuntura:

—Todavia no me has contado lo que haces por estos andurriales.
—Y t?
—Vengo de un congreso de enfermedades del térax que se ha celebrado en Leon.

Sigue nevando; con menos fuerza, pero sigue nevando. El coche no pasa de los
sesenta por hora y, con esta marcha, se puede charlar a gusto, sin soliviantos ni
velocidades. Cuando deje de nevar, si es que lo deja, serd la hora de achuchar un
poco, pero, ahora, se va bien al paso que se va.

—ZEn Olmedo, tomamos algo.
—Dime, ¢qué haces por aqui, con el morral a cuestas?

—iAh, sil Bueno, veras, ste acuerdas de la conversaciéon que tuvimos en tu casa?
Cuando ta decfas aquello de que el verano se ha hecho para andar y el invierno
para quedarse en casa leyendo novelas policiacas. ¢Te acuerdas? Pues por eso
estuve andando por aqui; para llevarte la contraria. ..

—Silo sé, me callo...

—No te preocupes; la culpa es mia. Esto debe de ser de la cabeza. Si t4, en vez
de cardidlogo fueras psiquiatra, a lo mejor me lo podias explicar. Pero me lo he
pasado bien; lo peor ha sido lo de esta tarde. Atanasio se ha quedado convencido
de que ta eres San Cristobal.

El cochecillo corretea dejando atras el empalme de Cigales; ya nieva menos y el

viento cambi6 de rumbo; la carretera estd mas limpia y el cardiélogo de la barba
acelera un poco buscando la entrada a Valladolid.
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—Y qué tal te ha ido?

El caminante, que no esperaba otra cosa, se puso a hablar y no lo dej6 hasta que,
dos o tres horas mas tarde, llegaron a la Puerta de Hierro. El cardiélogo de la bar-
ba —a quien vamos a llamar José Alberto— es hombre callado vy, ya se dijo, con
mads paciencia que una estatua yacente.
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En los libros de Juan José Cuadros hay mucho de via-
je y no menos de naturaleza y terruno. De lo primero,
porque es en movimiento que va ejercitando su sen-
tir literario, en esos paseares que lo llevan de pueblo
en pueblo, de paisanaje en paisanaje, con espiritu
descubridor y ganas de un poco de platica saluda-
ble. De lo segundo, porque fue por aquellos montes
y vericuetos aldeanos que hizo su trabajo de topogra-
fo de campo, alla mientras ponderaba la verdad del
mundo a través de sus requiebros y desniveles, y de
qué otra forma va uno a mirar el horizonte después
de ello. Y también, porque esa mirada lirica con la
gue compone sus paginas opera de igual modo so-
bre las costumbres de la concurrencia, el regusto de
un trago compartido, el perfil de una colina o el crujir
de unas hojas secas.

GOBIERNO
DE ESPANA
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