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Presentacion

Rafael Guerra Posadas

En marzo de 2025, el Instituto Geogréfico Nacional convocd la octava edi-
cion del Concurso de Narrativa Breve. Las bases sefialaban que el tema debia
estar claramente relacionado con alguna de las disciplinas y actividades del
IGN o del Centro Nacional de Informacién Geogréfica, es decir, cartografia, to-
pografia, fotogrametria, geodesia, teledeteccién, SIG, IDE, astronomia, geo-
grafia, sismologia, volcanologia y geofisica.

Una primera lectura de los temas propuestos nos podria llevar a la errénea
conclusiéon de que no son materias sobre las que se puedan desarrollar argu-
mentos literarios. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad, ya que este afo
se ha superado el récord con 123 relatos presentados, de una alta calidad lite-
raria, humana y técnica, de entre los que el jurado ha seleccionado once para
su publicacién en este libro.

Y es que la relacién entre la ciencia y la literatura no es tan lejana, ni dis-
tante, como puede parecer. Los temas sobre los que el IGN desarrolla su labor
cientifica han sido objeto de libros imprescindibles, como el estudio del uni-
verso (De la tierra a la luna, de Julio Verne), la cartografia (La Odisea, de Ho-
mero o La isla del tesoro, de Robert Louise Stevenson), los eclipses (Las minas
del rey Salomén, de H. Rider Haggard o El eclipse, de Augusto Monterroso),
los volcanes (Los dltimos dias de Pompeya, de Edward Bulwer Lytton, Viaje al
centro de la tierra, de Julio Verne o Bajo el volcan, de Malcom Lorry).

Los once relatos publicados en este libro entremezclan los aspectos técni-
cos de las disciplinas objeto del concurso, con altas dosis de humanidad y el



despliegue de una gran imaginacion. Asi, en el relato ganador, El mapa de mi
corazén, dos errores, “el de una sola letra” y el del trazado de un mapa sobre
un monte, determinaron el destino de varias personas y crearon un recuerdo
imborrable en el protagonista.

El segundo de los relatos y merecedor de un accésit, Piedra, papel y made-
ra, describe la relacion entre la ciencia y la tradicién y cémo las dos sirven para
medir la realidad y se enriquecen con el intercambio entre ellas.

En Cinco denarios el vuelo de un dron con sensores LiDAR del propio IGN
desentrafia un evocador misterio que une la civilizacién maya con el imperio
romano.

Lubna, el topdgrafo mezcla, hadbilmente, matematicas y cartografia en una
historia de aprendizaje enmarcada en el Reino nazari de Granada.

Tiempos de piedra y sal narra la epopeya tragica de un amor enmarcado
entre la sismologia y la cartografia maritima.

La cartografia, el proceso de elaboracién de los mapas topogréficos y los
cronografos se describen magistralmente en una historia ubicada entre las
nuevas colonias y el Madrid de la época de Carlos IV en el relato Un regalo
para el rey.

Por su parte, Cirugia de un recuerdo nos adentra en la selva venezolana,
y combina la descripcién técnica de aparatos GPS con flechas con curare y ni-
guas chupadoras de sangre.

Latitudes de ceniza retratacémo un sistema de informacién geogréfica de
IA del Proyecto GEODATA-AI predice un evento de activacién volcanica enca-
denada y la reaccién humana frente a este aviso.

William Herschel protagoniza dos relatos. Los nombres del cielo versa so-
bre astronomia, telescopios y un didlogo sobre los nombres que se proponen
para un nuevo planeta que descubrié. Y en El gigante de madera y cobre de-
sarrolla el deseo de Carlos IV de construir un gran telescopio en el Real Obser-
vatorio de Madrid y su destino final.



El titulo del dltimo relato, Milagro inesperado, habla del que sucede tras
una avalancha de lodo provocado por un terremoto en Peru.

Como puede comprobarse, todos los relatos publicados cumplen las ba-
ses, al haber creado sus autores historias apasionantes sobre las materias a
las que, con contrastado y reconocido internacionalmente rigor cientifico, se
dedica el IGN. Espero que el breve resumen de los once relatos despierte el
deseo de profundizar en su lectura y se disfrute de ella tanto como yo lo he
hecho.

Rafael Guerra Posadas
Subsecretario de Transportes
y Movilidad Sostenible






Prologo

Emilio Lopez Romero

En esta octava edicion del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geo-
gréfico Nacional, correspondiente al afio 2025, se han recibido un total de
123 relatos, lo que supone el méximo de escritos recibidos y demuestra el in-
terés creciente de este concurso.

En esta ocasion, el jurado ha estado compuesto por siete personas de or-
ganizaciones relacionadas profesionalmente con las disciplinas de los campos
de actuacién del IGN y del CNIG y esta presidido por el presidente del Conse-
jo Editorial de la Editorial CNIG. Los miembros del Jurado son:

Amparo Sanchez Perea. Técnico del Servicio de Documentacion y Bi-
blioteca del Instituto Geografico Nacional.

Ana Domingo Preciado. Profesor titular de la Escuela de Topografia de
la Universidad Politécnica de Madrid.

Antonio F. Rodriguez Pascual. Licenciado en Ciencias Fisicas. Miembro
del Comité CTN 148 Informacion geogréfica digital.

Beatriz Astudillo Mufioz. Analista de sistemas del O. A. Centro Nacio-
nal de Informacién Geogréfica.

Emilio Lopez Romero. Ingeniero en Informatica y director del O. A.
Centro Nacional de Informacién Geogréfica.

Francisco Javier Gonzalez Matesanz. Subdirector de Cartografia y Ob-
servacion del Territorio del Instituto Geogréafico Nacional.

Miguel Santander Garcia. Astrénomo del Observatorio Astronémico
Nacional, Instituto Geografico Nacional.



El jurado considera que el nivel de los relatos presentados ha sido alto y ha
seleccionado 11 de ellos para su publicacion.

El jurado del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geografico Nacio-
nal ha seleccionado el relato «PIEDRA, PAPEL Y MADERA» del autor Tomas
Pérez Garcia como accésit del concurso, por tratar temas relacionados con
la esencia de los trabajos de campo y las experiencias de buena parte de los
profesionales que han pasado por esta casa, con hondura, ingenio, capacidad
evocadora, autenticidad, didlogos naturales y un lenguaje muy cuidado, que
describe con unas cuantas pinceladas el caracter de los dos principales pro-
tagonistas.

El jurado del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geografico Nacio-
nal ha seleccionado el relato «<EL MAPA DE MI CORAZON» de la autora Sara
Garcia de Pablo como ganador del concurso. Se trata de una narracién sobre
el compafierismo ante una situacién adversa sobrevenida. Traslada esa empa-
tia recibida cuando otra persona necesita de ella. De fondo, la realizacion de
un mapa para el ejército en la posguerra espafola. Un relato delicioso, delica-
do y crudo en algunos momentos, nostélgico, perspicaz, sugestivo y con una
legitimidad de alguien que, probablemente, conociera de primera mano la vi-
vencia ocurrida, logrando su propésito comunicativo. Lleva a reconciliarse con
la esencia del ser humano.

Los miembros del jurado esperamos que el lector disfrute de la lectura de
estos relatos tanto como lo hemos hecho nosotros y que este libro les atraiga
y los enamore atiin méas de las ciencias geogréficas.

Madrid, junio de 2025
Emilio Lépez Romero
Presidente del jurado
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El mapa de mi corazon

Sara Garcia de Pablo

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2025»






El mapa de mi corazon

Sara Garcia de Pablo

Fue cuestion de una sola letra. Un garabato mal escrito en el despacho de
algulin burdcrata y, de repente, pasé de estar rodeado de tipos con tinta en los
dedos, a verme en lo alto de un monte, con un teodolito al hombro y cinco
inviernos de «mili» por delante. Pensé en protestar, pero luego recordé que es-
tdbamos en 1947 y que la queja podia acabar con un pelotén de fusilamiento.

Las primeras semanas fueron casi un chiste. ;Cémo podia pasar de ser ti-
pografo a topdgrafo de un dia para otro? Era imposible. Solo me quedaba
fingir. Caminaba con aire seguro, como de quien sabe lo que se hace, aunque
en realidad no tenia ni idea. Dibujaba lineas en mi cuaderno y trataba de darle
sentido a lo que vefa, esperando que nadie revisara mi trabajo con demasiada
atencion.

Por supuesto, los companeros acabaron dandose cuenta, pero en vez de
denunciarme, decidieron echarme una mano. El que mas me ayudé fue Euse-
bio, un topdgrafo de profesion. Era un madrilefio enjuto con barba rala y una
paciencia infinita. Fue él quien me ensefnd todo lo que necesitaba. Empezd
por lo bésico: cémo leer una brdjula, usar un teodolito y medir distancias con
cuerdas anudadas. Me explicé que cada nudo representaba una medida exac-
ta'y que, con paciencia, se podia calcular cualquier extension de terreno. Tam-
bién me ensefid a reconocer accidentes geogréaficos y a no confiar en las lineas
del mapa mas de lo necesario.
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

—Mira Manuel, el papel lo aguanta todo —me decia—, pero la tierra tiene
su propio lenguaje.

Las mediciones eran lentas y meticulosas. Se utilizaban jalones para mar-
car puntos de referencia, clinémetros y niveles 6pticos para calcular elevacio-
nes. Cada noche, a la luz de una vela, transcribiamos los datos de las libretas
y comenzabamos a esbozar las curvas del terreno con precisién obsesiva. No
podiamos permitirnos errores. No solo porque el ejército esperaba un mapa
exacto, sino porque un descuido podia costarnos la vida por traicion si alguien
revisaba demasiado de cerca los mapas.

Pese a la tensidn, al principio disfruté de la novedad. Estaba acostumbrado
a pasar los dias en la imprenta con el olor a tinta fresca y el ruido ensordecedor
de las maquinas, asi que esta vida casi salvaje, rodeado de pefias y arboles era
un contraste més que bienvenido. Pero con el tiempo, mi buen humor se des-
vanecié y empecé a echar de menos el plomo y las linotipias.

Ademés, a medida que el invierno se nos echaba encima, me di cuenta
de que aquel monte helado estaba lleno de silencios demasiado espesos, de
huellas que no eran mias, de ramas partidas en lugares donde no habia pasa-

do ninguno de los nuestros. No estabamos solos.

Una tarde, mientras mediamos una ladera, Eusebio se quedd mirando el
horizonte, con los ojos entrecerrados.

—Aqui hay gente —susurré echando mano de su fusil—. Maquis.
—;Como lo sabes?
—Porque el monte nunca esta tan callado si no hay alguien escondiéndose.

Yo no llegué a ver nada, pero desde ese dia cada ruido me hacia girar la
cabeza.

Un dia, mientras tomaba notas junto a un arroyo, vi algo moverse entre

los arbustos. Me quedé helado. Una sombra. Dos. Se escabulleron entre los
arboles. Quise creer que eran corzos, pero los corzos no llevan botas. Mi pri-
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

mer pensamiento fue huir, pero si corria estaba muerto. Si me quedaba, tal vez
también. Opté por hacer lo que mejor sabia hacer: fingir que no habia visto
nada.

Las noches se volvieron insoportables. El mas leve crujido hacia que me
sobresaltara. El miedo me carcomia por dentro. Si los maquis me vefan como
una amenaza, me matarfan sin dudarlo. Si mi superior, el sargento Velasco, sos-
pechaba que me los habia encontrado y no los delataba, también.

Estaba atrapado.

El terror se instalé en mi cuerpo. A partir de entonces, cada pisada me
parecia mas fuerte, cada crujido mas cercano. Mis compafieros me miraban
preocupados, pero nada podian hacer por mi, solo tratar de distraerme con
los dichosos mapas. Entre todos estaban consiguiendo convertirme en un to-
pdgrafo de verdad.

La situacion durd varios meses hasta que una mafiana de gélido invierno,
sucedié lo inevitable. Llevaba varias horas caminando para tratar de mante-
ner los dedos de los pies vivos dentro de las botas heladas, me agaché para
atarme los cordones y entonces, por el rabillo del ojo, vi como algo se movia
detras de un arbol. Me giré con la rapidez de un resorte y apunté con el fusil
que llevaba al hombro.

—iSall —ordené con la adrenalina recorriéndome entero.

No hubo respuesta. Avancé con cautela, sintiendo el pulso en los oidos.

Cuando di la vuelta al tronco, vi una figura encogida, inmovil. La luz del sol
filtrandose entre las hojas reveld un pafiuelo enredado en las ramas bajas de
un arbusto y justo debajo, una joven que sostenia una cesta entre las manos.
Tenia sus ojos oscuros abiertos como platos y las mejillas arreboladas. No era

un guerrillero. Era solo una chica.

—No me mates —dijo con un hilo de voz.

-15-



El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

Bajé el arma con un suspiro, sintiendo que las piernas me temblaban por
la tension.

—No iba a matarte —dije, mas para convencerme a mi mismo que a ella.
La joven, que no aparentaba mas de quince afios, me mird con cautela.

Se llamaba Teresa, aunque tardé semanas en saberlo. En ese primer en-
cuentro no dijo su nombre ni pregunté el mio. Simplemente me miré con esos
ojos grandes y me alargé un bollo envuelto en un pafo.

—Tienes hambre —afirmé.

Quise negar, pero mi estémago gruid por mi al captar el aroma del pan
recién hecho. Dudé. ;Y si era una trampa? Pero tomé el currusco que me ten-
dia y lo mastiqué despacio. jTodavia estaba caliente! No recordaba la ultima
vez que algo me supo tan rico. En el ejército no se comia precisamente bien,
aunque Jonas, nuestro cocinero y hombre para todo, se esforzaba por conver-
tir las raciones de combate en algo medianamente pasable. Pero poco podia
hacer con el pan; al campamento solo nos llegaba pan negro y seco como la
corteza de un roble viejo.

Ese invierno nos vimos mas veces. Ella siempre mantenia las distancias y, si
se acercaba, se movia con lentitud y se esforzaba por parecer inofensiva. A ve-
ces me trafa algo de comer y me daba noticias del pueblo, que si la Asunta se
habia «casao» con el Benancio, que al Pascual se le habia muerto un «jato»...
me chismeaba como si yo los conociera de toda la vida. No era una gran narra-
dora, pero la charla me resultaba refrescante, me recordaba al parloteo de mis
hermanas cuando saliamos a pasear los domingos después de misa.

Cuando llegé la primavera mi pulso se volvié torpe. Las medidas no en-
cajaban, las lineas se volvian confusas. Aquel barranco era més empinado de
lo que parecia, ese sendero no era tan claro, y los montes no coincidian del
todo con la realidad. Yo era un mapa dificil de interpretar. Tenia la cabeza en
otra cosa.
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

Comencé a buscarla méas a menudo, dvido de su compaiiia. Nos llaméba-
mos con silbidos, yo imitaba a un carbonero y ella a un mirlo con una destreza
que me tenia fascinado. Entonces aparecia como una sombra tras una pefia
o un arbusto y pasabamos el rato uno junto al otro. Ella siempre llevaba una
cesta vacia, aunque el bosque estaba lleno de bayas, setas o castafias. Con el
tiempo, me di cuenta de que Teresa no estaba alli por casualidad, me estaba
entreteniendo.

—¢ Tienes familia en el monte? —pregunté una vez, fingiendo desinterés.

Ella no respondié. Solo me mird con sus grandes ojos oscuros. Y en ese si-
lencio, supe la respuesta.

Una tarde de otofio, me dejé un paquete envuelto en hojas. No era comi-
da. Lo abriy encontré dentro una pequefia figurita de madera, era un soldadi-
to tallado con cuidado en un trozo de nogal. Un regalo.

—Mi hermano esté ahi arriba —dijo en voz baja.
No necesitaba mas explicaciones.
—¢Y tl no tienes miedo? —pregunté, sorprendido por su tranquilidad.

—Claro que tengo miedo —susurré—. Pero usted también lo tiene,
iverdad?

Me mantuve callado. En su voz habia una certeza que no podia negar. No
era una chica cualquiera. La guerra la habia hecho crecer antes de tiempo.

Un par de semanas mas tarde, en una expedicion rutinaria, me topé con
una cueva. Cuando la inspeccioné encontré restos de hogueras y algunas man-
tas viejas. También habia huellas recientes, demasiado pequefias para ser de
hombres adultos. Los maquis se habian movido y ya no tenian su campamento
alli, pero alguien seguia utilizdndola. Senti que podia estar en peligro, asi que
me fui lo mas rapido que pude y volvi hacia la base donde entregué mis notas.
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

Durante la exploracién de la gruta, habia garabateado en mi cuaderno
media luna, el simbolo de cueva. Era mi trabajo y deberia haberme sentido
satisfecho, pero no fue asi. Cuando mi sargento agarré mis anotaciones emo-
cionado, yo solo senti un vacio insoportable.

—iPor finl —mascullé entre dientes mientras dibujaba un tridangulo inver-
tido en el mapa.

Yo me quedé alli plantado sin saber qué decir.

—iEsto merece un brindis! —Y sacé del bolsillo de su chaqueta una peta-
ca abollada, testigo de muchas noches frias en el monte. Desenroscé la tapa
y me la tendié con una media sonrisa—. No es vino del bueno, pero calienta.

La acepté sin rechistar. El licor dspero me quemd la garganta, pero no tosi.
El sargento Velasco rio por lo bajo y volvié a guardar la petaca.

—Por los mapas bien hechos —dijo, levantando una mano al aire como si
sostuviera una copa invisible.

Yo imité el gesto y volvi la vista al cuaderno. Me sentia enfermo. Tenia que
buscar la manera de arreglar aquello. Habia puesto a Teresa en peligro, si algo
la pasaba seria culpa mia.

Actué esa misma noche. Mientras Eusebio terminaba de perfilar las lineas
con tinta, me apoyé en la mesa con més impetu del necesario. El tintero, se
tambaled y, antes de que nadie pudiera reaccionar, se volcé con un chapoteo
denso.

La tinta negra se escurrid como un rio oscuro sobre el pergamino. Prime-
ro empapd la zona central del mapa. Luego fue extendiéndose en hilos que
devoraban lineas y nimeros, borrando el relieve de los montes, confundiendo
senderos con sombras irreversibles.

Eusebio parpaded un par de veces, inmovil. La pluma que sostenia en la

mano quedd suspendida en el aire como si alin no hubiera asimilado la tra-
gedia.
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

—Maldicién... —susurrd.

Intentd salvar algo, alzando con delicadeza una esquina del papel, pero la
mancha no tenia remedio. Lo dejé caer con un suspiro.

—iTe van a matar, Manuel!

Antes de que pudiera siquiera ensayar una excusa, ya me estaba arrastran-
do fuera de la tienda hacia donde dormia nuestro superior.

—iMi sargento! —grit6 al entrar, con la expresion de quien transporta dina-
mita a punto de explotar—. jTenemos un problemal

El sargento Velasco levanté la vista con desagrado.
—;Qué ha pasado? —farfullé tras su bigotillo.

Eusebio se hizo a un lado, dejandome alli con la evidencia del crimen entre
las manos. Tragué saliva.

—Fue un accidente —dije con mi mejor cara de arrepentimiento.

El sargento tomé el mapa arruinado y lo estudié con una mirada que que-
maba.

—¢Un accidente? —repitid, con una calma mas aterradora que si hubiera
gritado—. ;Cémo demonios se te ocurre arruinar un mapa que ha tardado se-
manas en hacerse?

Me encogi de hombros, intentando parecer torpe en vez de culpable.

—Tropecé con la mesa... y el tintero...

El golpe en la mesa me hizo callar de inmediato.

—;Sabes cuénto trabajo acabas de tirar a la basura, initil? —bramé como
un jabali.
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El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

Silencio. No servia de nada excusarse. Mi castigo fue inmediato: varias
guardias nocturnas, me retiraron los permisos para salir del campamento y me
impusieron la tarea de rehacer el mapa desde cero, yo solo.

Pasé las siguientes noches en vela, abrigado solo por la luz temblorosa de
un quinqué. La tienda de cartografia se volvia mas fria y silenciosa cuando los
demas dormian, y yo, con los dedos entumecidos, deslizaba la pluma sobre el
nuevo pergamino, redibujando los contornos del monte, los rios, los senderos.

Pero cuando llegé el momento de trazar el sector donde debia aparecer la
cueva, mi mano se detuvo.

Respiré hondo.

El pulso me temblé un instante antes de inclinar la pluma. Con cuidado,
esbocé un par de lineas torcidas, desplazando el accidente geografico hacia
unas coordenadas muy diferentes. Un sendero falso se enredd entre los arbo-
les.

Rocas inexistentes surgieron donde no las habia. Eusebio me observd
mientras dibujaba la Gltima parte y sonrié apenas.

—Tienes buen ojo para los detalles —comenté.
Le sostuve la mirada, pero no dijo nada mas. No hacfa falta.

Entregué el mapa al sargento y recé para que no se diera cuenta. La patru-
lla que envid para registrar la zona solo encontré unas pequefias oquedades
vacias y yo respiré tranquilo.

Velasco me mird con recelo el tiempo que me quedaba de servicio mili-
tar pero no me importé. Solo me quedaban un par de meses para terminar y
entonces me despediria de ese paisaje tan agreste y salvaje y volveria con mi
familia que llevaba cinco afos esperandome. Pero antes de partir tenia algo
mas que hacer.

-20 -



El mapa de mi corazén Sara Garcia de Pablo

Encontré a Teresa esperando en el mismo sitio de siempre. No trafa pan, ni
un paquete envuelto en hojas. Solo estaba alli, mirdndome.

—;Se va? —preguntd, sin emocién en la voz. Lo habifa adivinado, tal vez
por mi cara de pena.

—Si —asenti con un nudo en la garganta.

Teresa bajo la vista y pated una piedra con la punta del pie. El canto sa-
lié rodando y se detuvo a una gran distancia. Con los afios, la nifa que habia
conocido se habia convertido en una mujer fuerte. El silencio se hizo pesado
entre los dos.

Saqué del bolsillo un pequefio objeto envuelto en un retal de tela. Lo co-
loqué en su palma y esperé mientras lo abria. Dentro, habia un mirlo tallado
en nogal, con las alas extendidas, como si estuviera a punto de alzar el vuelo.

—Lo hice con la navaja, en los ratos libres —dije, sintiéndome ridiculo.

Teresa paso los dedos por la madera pulida, acariciando las alas y la curva
del pico.

—Gracias —susurrd y luego, con una leve sonrisa—, tiene prisa por volar.

No sabia si se referia al péjaro, a ella 0 a mi. Solo asenti de nuevo como un
idiota. Queria decirle muchas cosas, que eso no era vida, que estaba en pe-
ligro, que se fuera conmigo. Pero ella me sostuvo la mirada, altiva y resuelta,
como siempre habia sido, negando cualquier otro desenlace entre nosotros.

—Cuidese, soldado —murmurdé al final.

No hubo mas palabras. Solo el crujido de las hojas bajo sus botas cuando
se marcho con el pajaro apretado en su pufio.

Nunca més volvi a saber de ella.
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Tras licenciarme regresé a mi pueblo. Queria que todo fuera como antes de
irme, pero yo habia cambiado, era més prudente, menos hablador y risuefio.

Mi padre decia con orgullo que me habia curtido, y me habia convertido
en un hombre hecho y derecho. Yo solo sentia un enorme vacio dentro del ca-
parazén que habia crecido a mi alrededor.

El tiempo todo lo cura. Cuando llegd el momento me casé con una buena
mujer, y tuve hijos y luego nietos. No quise volver a saber nada de esa época,
e intenté enterrarlo todo trabajando hasta tarde entre tintas y tipos moviles.
Pero los secretos pesan y con los afios, el mio, aunque pequefio, me acompa-
fi6 toda la vida.

Muchos afios después, me encontré en una cama de hospital con mi nieta
sentada junto a mi, mirdndome con esa curiosidad suya que siempre conse-
guia desarmarme.

—Abuelo, ;cémo era hacer «la mili» en aquellos tiempos?

Sonrei. Senti que habia llegado el momento de revelar mi secreto. No le
conté nada sobre el frio, el hambre, ni el miedo. En cambio, le hablé de un
mapa, de un error de una sola letra, de un soldadito y un péjaro tallado en
madera de nogal.

—iY qué pasd con ella?

Miré por la ventana, donde el sol de la tarde tefiia el cielo de dmbar.

—No lo sé, pequefia. Pero me gusta pensar que, en algin rincén de esas
montafas, encontrd la manera de volar lejos y mantenerse a salvo.

Mi nieta se quedd en silencio, con el cefio fruncido, como si estuviera en-
samblando las piezas de un rompecabezas. Al final, dijo en voz baja:

—Abuelo... entonces, gracias a ti, esas personas sobrevivieron. jEres un
héroe!
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No supe qué responder. Nunca lo habia visto de esa manera. Solo era un
hombre con un lapiz que tomé una decisién dificil. Pero al mirar sus ojos bri-
llantes por el asombro, comprendi que, a veces, lo més importante de una his-
toria no son las grandes hazanas, sino los pequefios gestos que marcan la di-
ferencia. Entonces el peso que habia llevado conmigo durante mas de sesenta
afios desplego las alas y echd a volar, libre por fin, en busca de su comparniera.
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Piedra, papel y madera

Tomas Pérez Garcia

La comitiva resoplaba mientras ascendia por el tortuoso sendero. Hacia ya
rato que el camino habia desaparecido para dar paso a una estrecha y pedre-
gosa senda, que serpenteaba por la ladera de la montafia hacia la cima. Ricar-
do Costana se detuvo un momento para coger aire. Volvié la vista hacia el valle
mientras sacaba su reloj:

—Es mas de mediodia —anuncié—. No deberiamos tardar mucho en llegar.

El dia habia comenzado para ellos antes de la salida del sol, cuando se
pusieron en pie para cargar las dos mulas con todos los enseres necesarios
para la tarea que debian llevar a cabo. El grupo, ademés de los animales, lo
formaban él mismo y seis subalternos: un brigada, un cabo y cuatro soldados.
Comenzaron a andar cuando los primeros rayos de sol asomaron en el horizon-
te, bafiando los campos de trigo a las afueras del pueblo. Siguieron el camino
que discurria entre las tierras de labranza hasta que se desviaron a uno mas
pequefo que se internaba entre los arboles, ascendiendo en ligera pendiente.
El dia era soleado pero no excesivamente célido y el grupo estaba animado.
Sin embargo, rato después, el camino se volvié mas inclinado y los hombres
comenzaron a guardar las palabras y las bromas para reservar el aliento. Los
arboles se volvieron méas dispersos y en su lugar aparecieron los cardos y los
arbustos, que se agarraban a las ropas como tratando de impedir que aquellos
extraios penetrasen en su territorio.

Costana se descolgé la cantimplora del hombro:
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—Bebed algo y sigamos. Calculo que llegaremos en una hora, mas o
menos.

Continuaron subiendo en fila. El teniente Costana marchaba al frente mien-
tras que las mulas cerraban el grupo. Pasaron casi dos horas hasta que el sen-
dero les introdujo en una planicie, entre dos picos de piedra. Una suerte de
pequefio valle en el que, para su sorpresa, un indiferente y numeroso rebafio
de ovejas pastaban desperdigadas en varios grupos.

Un enorme mastin les sali6 al paso con paso lento pero firme. El collar con
pinchos de hierro que le rodeaba el cuello indicaba que el ganado estaba bajo
la amenaza del ataque del lobo.

—iNo hace nada, no preocuparse del perro!

Costana dirigié la mirada hacia donde procedia la voz.

Un hombre, que parecia de mediana edad, se encontraba sentado en una
roca, disfrutando del sol junto a una pequefa cabafia de piedra, sin ventanas

y con una diminuta puerta abierta de par en par. Un pastor.

El teniente se dirigié hacia él mientras el resto del grupo se internaba en
el llano.

—iBuenos dias, buen hombre!

—iBuenos son! —respondié él—, pero ya se revuelve el norte.

En efecto, el aire alli arriba era fresco, aunque resultaba agradable después
del sofoco provocado por la subida. Costana sefialé el pico de la derecha, el

maés alto, con un movimiento de cabeza.

—Nos dirigimos alli arriba. Tenemos una... —medité un instante las pala-
bras. No queria extenderse demasiado— misién cientifica.

El pastor le mird un instante para luego dirigir la mirada hacia el grupo, que
descansaba a poca distancia.
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—Las mulas no puen subir por ahi —dijo.
—Si, lo se. Queremos instalar un pequefio campamento en esta zona. Es-
taremos dos o tres dias hasta que acabemos. ;Hay algin sitio donde podamos

colocar las tiendas y que a usted no le suponga alguna molestia?

El pastor se encogié de hombros e hizo un gesto con la mano, como abar-
cando todo el valle.

—Donde ustés quieran, que a las ovejas no les importa.
El teniente sonrid y se acercd con la mano extendida.
—Teniente Ricardo Costana.

—Yo me llamo Antonio —respondié el pastor mientras se levantaba, apo-
yandose en una larga vara que hasta entonces habia reposado en su hombro.

Ambos se estrecharon las manos. El teniente se dio la vuelta y se dirigid
hacia sus hombres.

—Muy bien. Aseguren las mulas y vamos a comer algo. Luego montaremos
rapidamente un campamento y a ver si nos da tiempo a subir.

El brigada Serrano se cuadré y comenzé a dar indicaciones a los hombres.
Cuando sacaron las viandas y se repartieron por el suelo junto a donde dejaron
las mulas, el pastor les hizo sefias:

—iPdnganse aqui, hombre! Que no da el aire.

El pastor sefialé la soleada zona frente a la cabafa mientras apartaba con
el pie pequefias piedras y trozos de madera.

—Se lo agradezco, buen hombre.

Poco después se encontraban todos sentados en la hierba rala, disfrutando
del embutido y el queso que les habian preparado en la posada antes de par-
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tir, junto con el buen pan de la zona. Era imposible no volverse de cuando en
cuando para maravillarse con las espectaculares vistas que ofrecia la montafia.
El mastin se habia tumbado junto a ellos, mirando uno por uno a los integran-
tes del grupo esperando hacerse con algo de comida. Mientras ellos comian,
el pastor habia ido a echar un vistazo a las ovejas. Al cabo de un rato volvié y
se sentd frente al teniente, preguntando qué era lo que habian ido a hacer alli.

—Tenemos que construir un monolito en lo alto de aquel pico —respon-
dié—. Un mojén de piedra, para que nos entendamos. Servird como referencia
para la elaboracién de un mapa.

—Bueno, cosas de los de arriba, ;no?

—En realidad... si, supongo —dijo Costana—, pero es algo que le vendra
bien a todo el mundo.

—Si usted lo dice... —el pastor jugueteaba con la vara, rascando el suelo y
dando golpecitos— pero no veo lo bien que me venga a mi.

—Piense en sus hijos, o sus nietos. Podran conocer este pais o esta region
con solo ver un dibujo en un papel. Sus pueblos, sus montafias, sus caminos,

sus rios...

—iBah! Yo no tengo hijos, jni nietos tendré! —un cierto tono de amargura
se notaba en su voz.

Costana dio un buen trago de agua del odre que le ofrecié el cabo.
—;Se tarda mucho en subir a la cima? —pregunté.

El pastor miré de reojo hacia la cumbre.

—Nabh, suben y bajan antes de que se eche la tarde. De sobra.

El teniente se puso en pie y se coloco la casaca. El aire soplaba con mas
fuerza y era mas frio. Su reloj marcaba las tres y treinta y ocho de la tarde.
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—Esta bien, subiremos algo de material y bajaremos. Asi iremos tantean-
do el terreno.

Se pusieron en marcha. Cuando alcanzaron la cima, Costana volvié a mi-
rar la hora. Habian empleado una hora y quince minutos aproximadamente,
cargados hasta arriba con equipo y material. Sin perder un instante, ordené
al brigada y al cabo que le ayudaran a montar el equipo y comenzé a realizar
mediciones mientras sus hombres descansaban.

—Bien, serd aqui.

Costana se apart6 del cuadrado que habfa marcado en el suelo donde
realizarian la cimentacién para el monolito. No haria falta algo excesivo, pero
debia ser lo suficientemente resistente para aguantar las inclemencias de la
montafia sin ceder o desplazarse.

El brigada Serrano sefialé que la niebla comenzaba a cemirse sobre la
montafa, asi que Costana decidié que la jornada habia terminado. Los hom-
bres comenzaron a recoger el equipo y la herramienta y a guardarla en un pe-
quefio refugio que habian construido. Cuando todo estaba seguro y oculto,
comenzaron el descenso.

La niebla habia ocultado el valle y la temperatura habia descendido en
gran medida cuando llegaron al campamento. Apenas quedaba media hora
de luz solar. El pastor aparecié entonces junto a los soldados.

—Tengo hecho un buen fuego, pa que se calienten ustées.

Costana se lo agradecid e hizo un gesto a sus hombres.

—Entremos un momento —dijo—. Nos sentaréa bien.

—Deberian recoger to eso —les dijo el pastor, sefialando hacia las tien-
das—. Viene mal tiempo. Va a ser mala noche pa estar fuera.
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El pastor comenzé a andar de vuelta a la cabafia mientras el teniente valo-
raba sus palabras. Siguieron al hombre y entraron, sintiendo al instante el re-
confortante calor de una hoguera.

—;De verdad cree que no podemos acampar fuera? —le pregunté Costa-
na al pastor.

—Hombre, por poder, pueden, claro —respondié éste—. Pero viene mu-
cho viento, frio y lluvia. Lo van a pasar mal. Yo les dejo estar aqui el tiempo
que quieran.

Era un sitio seco y calido, con el olor del humo impregnando cada rincén.
Puede que algo sucio, pero seguro y mas comodo que las tiendas montadas
sobre |a hierba. Costana miré de reojo a sus hombres. Ninguno le dijo nada, ni
siquiera cruzaron los ojos con los suyos, pero estaba claro que preferian dormir
bajo techo, aunque éste pareciese que se iba a derrumbar de un momento a
otro. El teniente se llevé la mano al pecho.

—Le doy sinceramente las gracias, sefior. Aceptamos su invitaciéon y me
comprometo a que seremos unos huéspedes dignos de su hospitalidad —dijo.

Después dio instrucciones para que se recogiese el campamento a toda
prisa y se llevase todo el material a la cabafa. El pastor se ofrecié para llevar
las mulas bajo un saliente de roca cercano, donde se habian agrupado sus
ovejas. Una vez acabaron, se sentaron todos cerca del fuego, con las espaldas
apoyadas en la pared. El viento arreciaba, haciendo crujir la estructura de la
cabana, y el golpeteo de las primeras gotas de agua se dejaba oir en el teja-
do. Se repartieron algo de cenar y bebieron algo de vino. Los soldados con-
versaban entre ellos mientras el brigada y el teniente trataban de organizar las
tareas para el dia siguiente.

—Mafiana estara el dia feo, creo —les dijo el pastor—. No se va a poder
subir alla.

—¢Usted cree? —le pregunté Serrano.
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—Desde luego, ha acertado con el tiempo de esta noche. Y eso que por la
manfana hacia un dia fantastico —dijo el teniente.

El Pastor se rasco la cabeza y los mir6 sonriente.

—iBah! Toda la vida en el monte llevo yo. La lluvia la huelo a leguas de
distancia. jNo vieron ustedes el color del cielo? Pues también se nota cuando
va a cambiar el tiempo por el color del cielo.

—No puedo discutir con la sabiduria popular —dijo Costana—. Pero tal
vez pueda ensefarle que pronto nadie usara las leguas para hablar de distan-
cias. De hecho, ya se ensefia a la gente desde hace varios afios que las distan-
cias hay que medirlas en metros.

El pastor fruncia tanto el cefio que parecia que tenia una Unica ceja.

—iCoémo?

—Metros —repitio el teniente.

—iMetros?

—Metros

El pastor miraba fijamente al teniente, como intentando comprender de
qué demonios le estaban hablando. Costana intentd adelantarse a sus pre-
guntas.

—Verd —dijo—, hace ya tiempo que cambiamos la forma de medir las
cosas. Tanto la distancia, como el peso y la capacidad. Es decir, donde antes
habia varas y leguas, ahora hay metros y kilémetros. Donde antes habia libras
y arrobas, ahora hay gramos. Y donde antes habia celemines o fanegas, ahora

hay litros.

—Ya —dijo el pastor—. A mi edad no merece la pena aprender tales cosas,
isabe usted? No debiera perder el tiempo. Como eso que estan poniendo alla
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arriba. Ni sé pa qué es, ni me interesa. A mis afios esas cosas ya no quieren
entrar en la mollera. jSi a duras penas sé leer!

—Ah, pero jsabe usted leer?

Costana mir6 a Serrano, reprendiéndole con la mirada. Luego se dirigi6 al
pastor.

—Disculpe, sefior Antonio. El brigada Serrano... —pero el pastor le inte-
rrumpié con un gesto.

—No pasa nada —dijo—. A mi me ensefiaron unos monjes. Yo iba pa mon-
je también, ;sabe? Pero al final el monasterio se abandoné. Se fueron todos.
Asi que pastor soy. Pero algo de leer si que sé. Y escribir también, claro.

Con un pequefio palo que cogié de entre la lefia que reservaba para el fue-
go comenzd a escribir en el suelo de tierra:

ANTONIO

El teniente observé un instante las letras mayUsculas trazadas en el suelo
con trazo tembloroso. Luego cogié el petate que tenia a su derecha y rebusco
en su interior. Aparte de la lumbre, que ardia alegremente en una rustica chi-
menea empotrada en la esquina, los soldados habian encendido varios can-
diles para tratar de iluminar la estancia. Costana finalmente sacé un pequefio
objeto de entre sus bartulos y dejé nuevamente el bulto en su lugar. Se apro-
ximé en cuclillas hasta el pastor.

—Mire, sefior Antonio. Este es uno de los utensilios que se usan ahora para
medir.

Le mostré entonces una pieza de madera, que poco a poco fue desplegan-
do hasta formar una vara estrecha y delgada, marcada con rayas y nimeros.

—De aqui hasta aqui -dijo, tocando los extremos— es un metro exacto.
;Lo ve? Estas marcas indican la longitud.
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El pastor sostuvo con delicadeza uno de los extremos, examinando con
atencion y curiosidad el objeto. Luego agarré su vara y la colocé a sus pies de
forma vertical. Costana adiviné su intencion y colocé el metro plegable junto a
la vara. Serrano les acercé uno de los candiles.

—Hasta aqui un metro —anuncid, y colocé un dedo en el lugar.

Luego desplazé el metro hacia arriba. Tuvo que plegar el extremo superior
para que no golpeara el techo.

—Y éstos son... otros veintisiete centimetros. O sea, su vara mide ciento
veintisiete centimetros.

El pastor observé atentamente el proceso.

—Esta la corté yo —dijo—. Vara y media mide. En la parte de atras de la
iglesia hay una marca, que es una vara. Pero pa subir al monte se queda cor-
ta, ;sabe?

Costana le dejoé el utensilio, con el que el pastor jugueted abriendo y ce-
rrando las hojas. Luego lo colocé en su mano estirada y acercéd la cara con una
mueca de esfuerzo.

—Uno, seis.

—Dieciséis —le corrigié el teniente—. Dieciséis y medio en realidad. Fijese
en estas rayas.

Pasaron un buen rato midiendo diferentes objetos y lugares de la cabafa
mientras Costana le explicaba los entresijos de la utilizacion del metro, hasta
que decidieron que ya era hora de descansar. En realidad, alguno de los sol-
dados ya se habia quedado dormido; el dia habia sido duro, al fin y al cabo.
El pastor eché un par de tarugos de lefia al fuego y los demas apagaron los
candiles. El viento aullaba fuera y algunas gotas de agua se colaban al interior,
pero el suefio resultd placentero.
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Cuando Costana abri6 los ojos ya habia amanecido, aunque la tenue luz
que se colaba por algunas rendijas indicaba que era un dia gris el que tenian
por delante. Pudo comprobar de un vistazo que dos soldados y el pastor no se
encontraban en la cabafia. Después de desperezarse salié para aliviar la vejiga.
Una densa niebla cubria todo el lugar y una lluvia fina pero constante casi lo
dejé empapado en el poco rato que tardé. Entré de nuevo, desperté a los de-
mas y comenzaron a preparase algo de desayuno. Mientras el cabo Lépez co-
cinaba, entraron los hombres que faltaban, saludando marcialmente mientras
daban los buenos dias. Mientras se quitaban las capas para dejarlas colgadas
cerca del fuego, le indicaron al teniente que habian acomparado al pastor al
lugar donde se encontraba el ganado, para ver el estado de las mulas. Dieron
también indicaciones a los demés sobre cébmo encontrar un manantial cercano,
en el caso que alguno quisiera asearse a pesar de la lluvia. No tardé en llegar
el sefior Antonio, acompafiado del inmenso mastin. Este habia pasado la no-
che, como buen perro guardian, en el mismo lugar que las ovejas.

—Ayer no resultoé dificil subir al pico —les comenté Costana mientras de-
sayunaban—. Creo que vamos a atrevernos, a pesar del tiempo. Asi que pre-
paraos.

—Vayan ustées. Yo me ocuparé de tener listo el fuego aqui —les dijo el
pastor.

Llegaron a la cima més rapido de lo esperado. Esta vez no cargaban con
casi ningun equipo. Comprobaron que el material que habian dejado el dia
anterior se encontraba en buen estado y comenzaron a trabajar. Los hombres
se emplearon bien y rapido con los picos y para la hora de comer tenian listo
una buena base para preparar los cimientos del monolito. El teniente anuncié
que volverian al valle ya que el tiempo en la cima se estaba volviendo cada vez
mas hostil y el lugar no ofrecia refugio.

El descenso fue delicado debido a lo resbaladizo del terreno, pero no les
llevé un tiempo excesivo alcanzar de nuevo el valle. El tiempo estaba mejoran-
do y a su llegada comprobaron que la niebla se habia disipado por comple-
to. El cielo también parecia dar tregua y pequenos claros se abrian entre las
nubes. Costana se lamenté. Tal vez habrian podido permanecer en la cumbre
para continuar los trabajos, pero ya no habia remedio. Comerian algo y si el
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tiempo se lo permitia, volverian a subir. Tal y como habia prometido, el pastor
tenia el fuego encendido y estaba cocinando unas salchichas en un mugrien-
to cazo colocado precariamente sobre la lumbre. Los hombres se quitaron las
ropas mojadas, se colocaron unas mantas secas por encima y se dispusieron
a comer.

—El dia mejorara por la tarde. No creo que llueva més hoy —les comenté
el pastor mientras daban buena cuenta de las viandas.

-El plan inicial no era subir y bajar continuamente, desde luego —contesté
Costana—. Pero creo que debemos aprovechar el tiempo. Asi que comeremos
rapido y volveremos a subir. Prepararemos el encofrado y si da tiempo tal vez
incluso podamos echar el hormigén.

Los hombres asintieron mientras masticaban. El pastor se dirigié al teniente.

—Pues, si a usted no le importa, me subo yo también. Hace mucho que no
voy yo a la cumbre.

—Claro, sefior Antonio. Es su montafia, al fin y al cabo.

—ijJal Mia dice... {Si yo no tengo né! Esta cabana es del pueblo. Me la de-
jan pa que me refugie.

—¢No tiene usted casa en el pueblo, sefior Antonio? —pregunté el cabo
Lopez.

—Bueno —respondié el pastor—, hay un pajar cerca. Era de un tio mio.
Un hermano de mi padre. Mis primos no lo usan y me dejan a mi que viva alli.
Cuando no ando por los montes, claro. Pero lo que se dice mio, no es, no...

Poco después, los ocho hombres volvieron a iniciar el camino de ascen-
so al pico. El perro les siguié animadamente hasta que llegaron a las prime-
ras piedras, donde casi habia que poner las manos, para luego volverse con
paso tranquilo hasta donde estaba el rebafio de ovejas. Esa primera parte era
la mas delicada. Luego la pendiente se tornaba més amable y constante, casi
son obstaculos dignos de mencién, hasta llegar al punto maés alto. Mientras
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los soldados preparaban las tablas de madera y algunas varillas de hierro para
realizar el encofrado, Costana y el brigada Serrano se acercaron al pastor, que
se habfa sentado en una piedra cercana, sujetando su vara con ambas manos.
El teniente se sentd a su lado y se dirigid a él.

—Bonitas vistas, jno cree?

—Si que es bonito, si. Mire —el hombre levanté la vara y sefialé un punto
en la lejania—. Aquello es lo que llaman la torca del Zorro. O La Torca, asi, a
secas. Y por alld estan las eras. Crecen buenas endrinas por alli. Y de aquel alto
de ahi es de donde nace el rio.

Costana escucho atentamente mientras seguia con la vista el extremo de
la vara. El pastor siguié dando indicaciones durante un rato hasta que parecié
no recordar més. Los tres hombres se quedaron en silencio, deleitdndose con
el paisaje que tenian ante ellos. El dia habia mejorado considerablemente, y la
vista alcanzaba incluso a los lejanos picos en cuyas cumbres aln se adivinaba
algo de nieve.

—Todo esto lo dibujaremos en nuestro mapa, ya vera —dijo el teniente.

—; Lo veré? Bueno —dijo el pastor—, lo veo ahora, ;no?

Costana rio.

—iCierto! —dijo—. Pero ayudemos a quien quiera verlo a encontrar este
sitio, ¢le parece?

El pastor se limité a encogerse de hombros con una sonrisa en el rostro.
—Si son buena gente...

—Lo seran.

Los hombres del teniente no tardaron en tener listo el encofrado y para

cuando llegd el momento de terminar la jornada ya habian dejado lista la ci-
mentacion del monolito. Durante ese tiempo, Costana habia estado ensefian-
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do su equipo de medicién al pastor. Especialmente quedé éste fascinado con
el teodolito, que estuvo observando bastante tiempo, sin atreverse a tocarlo.
Pero sin duda fue el reloj de bolsillo del teniente lo que mas atrajo su atencién.
Costana no tuvo reparo en dejar que lo sostuviera en sus manos, cosa que el
pastor hizo durante largo rato.

De vuelta en la cabafia, los hombres prepararon algo de cenar y nueva-
mente comenzaron a conversar entre ellos. Hablaban los soldados de sus pue-
blos, novias o familia, mientras que el cabo y el brigada parecian discutir sobre
asuntos politicos. El teniente se habia enfrascado en la lectura de un libro y el
pastor habia ido a echar un Ultimo vistazo a sus ovejas antes de que la noche
les envolviera por completo. Cuando llegd el momento de apagar los candi-
les para dormir, el teniente sali6é de la cabafia para avisar al pastor, que se en-
contraba sentado junto a la puerta, observando el cielo mientras silbaba algo
entre dientes.

—iVaya, es impresionante!

Costana dio unos pasos hacia fuera mientras se quedaba boquiabierto al
ver el firmamento lleno de estrellas. Ambos hombres se quedaron un momen-
to en silencio hasta que hablé el pastor.

—Yo lo veo todos los dias. Me gusta sentarme aqui las noches que hace
bueno hasta que casi me quedo dormido.

—Lo entiendo. Seguramente yo harfa lo mismo —respondié el teniente.

Al contrario que la noche anterior, habia una quietud absoluta. No se escu-
chaba ningun ruido, las sombras de las montafas cercanas se adivinaban gra-
cias a que no habia nada de niebla y, aunque la noche era fresca, la increible
vista del firmamento estrellado invitaba a permanecer fuera.

Costana se sent6 junto al pastor. Permanecieron callados durante al menos
veinte minutos. El teniente valoré preguntarle por sus conocimientos sobre es-
trellas o constelaciones, pero consideré que ya habia ejercido de maestro de-
masiado tiempo aquel dia. «Seguramente yo sepa mas que él», pensd, «pero
esto lo ha visto muchas més veces que yo». Incluso sintié algo de envidia del
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hombre sentado a su lado y que manoseaba en silencio aquella vara de la que
no se desprendia. Le puso la mano en el hombro y le anuncié que se iba a dor-
mir. Mientras se levantaba, el pastor le dese6 buenas noches.

—Que descanse usted bien —le dijo.
—Igualmente.

Al dia siguiente brillaba el sol con fuerza. Todos durmieron a pierna suelta,
salvo en un momento en el que los constantes ladridos del perro despertaron
a buena parte de ellos. El soldado Ramén Herranz se ofrecié al pastor para ir
con su arma a donde estaba el ganado, por si algtn lobo estaba rondando las
ovejas.

—Seguro que hay alguno por ahi, —dijo el pastor mientras se daba la vuel-
ta en su jergdn— pero no preocuparse. Rubio (asi llamaba al perro) sabe lo que
hace. Ningun lobo se acercara si esta él con las ovejas.

Mientras desayunaban, el teniente les indico las tareas que llevarian a cabo
ese dia. El pastor nuevamente se ofrecié a subir con ellos, a lo que nadie puso
objeciones. Una vez llegaron nuevamente a lo alto del pico, montaron un nue-
vo encofrado sobre la base del dia anterior, esta vez en forma de cilindro, coin-
cidiendo con unas varillas de hierro que los soldados habian dejado asomar
estratégicamente en el centro. Una vez asegurado el encofrado, prepararon
el hormigdn con el material que habian dejado alli el primer dia y lo rellena-
ron. Aunque Costana ya se habia asegurado de las medidas, invit6 al pastor a
que usara el metro plegable y comprobara que la longitud del monolito era la
correcta. El sefior Antonio acepto y, con una sonrisa nerviosa, se incliné sobre
la estructura ante la vista de los soldados que limpiaban y recogian las herra-
mientas.

—Esto es un metro —anuncié. Se giré hacia el teniente, que asintié con la
cabeza. Luego recorrié el segmento restante del monolito.

—Dos y cero... {Veinte!

-40 -



Piedra, papel y madera Tomas Pérez Garcia

—Bien, sefior Antonio. ;Cree usted que los muchachos se han ganado el
jornal?

El pastor les mird uno por uno mientras plegaba el metro.
—No es que hayan hecho gran cosa, pero habra que darselo, jno?
Alguno de los soldados aplaudié la sentencia mientras todos refan.

—Bien, recojamos todo lo que no haga falta —ordené Costana—. Mafana
subiremos a quitar el encofrado, haré unas mediciones y se acabé.

Y comenzaron el descenso. Cuando llegaron al valle ya era la hora de co-
mer, cosa que hicieron con ganas. El resto de la tarde los hombres se dedica-
ron a holgazanear por la zona, explorando las laderas del valle, tratando de
jugar con Rubio (que les ignoraba descaradamente) y hablando con el pastor
sobre las ovejas, el queso de la zona o las costumbres de sus gentes. El tenien-
te se pasé buena parte de lo que quedaba del dia realizando informes y anota-
ciones en un diario. Decidié montar nuevamente las tiendas, ya que el tiempo
era fantastico, pero el pastor le insistié para que no lo hiciera.

—iPero quédense dentro, hombre! ;Para qué van a montar todo eso si lo
tienen que quitar mafana?

Finalmente, Costana accedié y pasaron la noche otra vez en la cabafia del
pastor. Nuevamente les despertaron, hasta en tres ocasiones, los ladridos del
perro, e incluso pudieron oir el trote de algiin animal salvaje junto a la caba-
fia. Pero cada vez que eso ocurria no les era dificil volver a conciliar el suefio.

Al dia siguiente, tal y como habian quedado el dia anterior, ascendieron
para quitar el encofrado, cosa que hicieron en unos minutos. Esta vez, el pas-

tor habia decidido quedarse con su rebafio.

—Tengo un par de ellas prefiadas. Y a una no le falta demasiado —les ex-
plico.
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Mientras los soldados recogian el material restante, Costana realizdé nuevas
mediciones angulares sobre el monolito, anotando continuamente los datos
en su libreta. El brigada Serrano, por su parte, estuvo haciendo algunos dibu-
jos de la zona. La tarde anterior también la dedicé a dibujar el paisaje que les
rodeaba.

Cuando acabaron el trabajo, los hombres comenzaron a descender mien-
tras el teniente se quedaba un momento contemplando la obra y el paisaje cir-
cundante. Ya casi podia imaginar las dimensiones que tomaria sobre el papel
todo lo que veian sus ojos. Se echd al hombro izquierdo el tripode que lleva-
ba consigo y un petate donde guardaba una caja con el precioso teodolito al
hombro derecho. Se gird y comenzé a bajar hacia el valle por ultima vez. En
la tltima zona del descenso, le distrajeron unas sombras que cruzaron delante
de él. Alzé la vista y vio unos buitres que le sobrevolaban en circulos, a escasa
altura. La distraccién hizo que su pie izquierdo resbalara, haciéndole caer fuer-
temente sobre sus posaderas. La caida no parecia gran cosa, pero al tratar de
incorporarse sintié una punzada en el tobillo, tan fuerte como para hacer que
se sentara de nuevo. Se vio obligado a dar una voz para llamar la atencién de
sus hombres, que le llevaban cierta distancia de ventaja. Pudo ver como dos
de ellos dejaban los bartulos que cargaban y volvian a ascender en su ayuda.
El brigada Serrano llegé el primero.

—NMi teniente, ;se encuentra bien? ;Qué ha ocurrido?

—Una caida tonta, nada mas. Pero me temo que mi tobillo se ha resentido,
por desgracia.

—Déjeme ver.
El brigada le quité la bota y le sacé el calcetin con sumo cuidado. En efec-
to, el tobillo del teniente se encontraba ciertamente hinchado y estaba adqui-

riendo un llamativo color morado.

El soldado Luis Carral, que habia llegado justo después del brigada, pre-
guntoé si debia pedir ayuda a los demas.
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—No. Tratemos de bajar con cuidado —le respondié el teniente—. Solo
necesito un apoyo.

Volvié a calzarse con ayuda del brigada, pero sin acordonar la bota. Se in-
corporé con cierta dificultad mientras Serrano le sostenia y comenzaron a des-
cender poco a poco. Al verlos de esa guisa, el cabo Lopez repartié el equipo
a transportar entre los soldados y se unié al brigada para llevar al teniente.

El pastor tenfa cara de verdadera preocupacién cuando el grupo llegd a
la cabafa.

—Pero vamos a ver jno se les puede dejar solos? —dijo.

Sentaron al teniente junto a la puerta, en el exterior, mientras el cabo en-
traba a por el botiquin de campafia que habian dejado dentro. Esta vez les
costd un poco mas sacar el pie de la bota. La hinchazén era mayor y abarca-
ba desde el empeine hasta el comienzo de la pierna. Lépez aplicd un vendaje
fuerte y le dejaron la pierna en alto, apoyada sobre un tocén de madera que
les acercd el pastor.

—Estas cosas siempre pasan en el Ultimo momento. Maldita sea —se la-
mentaba Costana—. Solo levanté la cabeza un instante. Habia unos buitres
enormes.

—Si, los he visto —dijo el pastor—. Los lobos habran acabado con algin
corzo por la noche. Seguro.

Debatieron sobre las posibilidades que tenian. La mas obvia era transpor-
tar al teniente a lomos de una mula. A Costana la idea no le agradaba, pero
parecia conformarse. El cabo Lépez discrepaba con la idea de iniciar el viaje

de vuelta ese mismo dia.

—Lo mas sensato seria pasar otra noche aqui —dijo—. Quizéd mafana no
haya tanta hinchazén. Con el vendaje y la pierna en alto creo que sera asi.

—Si a nuestro anfitrién no le importa, prefiero que sea asi —dijo Costana.
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El pastor golped el suelo con la vara.
—iPues claro que puen quedarse! jEl tiempo que haga falta, ademas!

El teniente estuvo sentado en el mismo lugar practicamente todo el dia,
mientras el pastor y el brigada Serrano le hacian compafiia. El soldado Herranz
le acercé la comida primero, algo para merendar después y por Gltimo la cena.
Al caer la noche, todos se reunieron en torno al teniente, a quien Lépez le dijo
que le vendria bien el contacto del aire frio con el pie. Todos pudieron disfrutar
entonces de la exhibicién que ofrecia el limpio firmamento nocturno, plagado
de luces. Una exclamacién de asombro se ofa en el grupo cada vez que una
estrella fugaz cruzaba la béveda celeste. Nadie lamentaba el desafortunado
incidente del teniente, gracias al cual podian disfrutar de semejante especta-
culo. Ni siquiera el propio Costana.

La hinchazén habia disminuido considerablemente al dia siguiente, asi que
el teniente Ricardo Costana ordené a sus hombres preparase para el viaje de
regreso. Los hombres cargaron las mulas y recogieron sus enseres. Cuando
estuvieron preparados, se reunieron frente a la cabafia del pastor, que les ob-
servaba apoyado en su vara.

—Sefior Antonio, ha sido un verdadero placer tenerle como anfitrién estos
dias —le dijo Costana mientras le estrechaba la mano.

—El placer ha sido mio, sefior teniente —le contesté el pastor sin soltarle
la mano—. Ya sabe que puen volver cuando quieran. Y tenga cuidado al bajar.
No se me haga més dafo.

Costana sonrié y se eché a un lado cojeando. Uno a uno, todos los hom-
bres se acercaron para darle la mano a aquel hombre, tras lo cual, comenzaron

el camino de vuelta. A los pocos pasos, Costana se dio la vuelta.

—;Sabe qué? Creo que deberfa darle un obsequio por el trato tan amable
que ha tenido con nosotros.

Se quitd el petate del hombro, lo abrié y comenzé a rebuscar dentro hasta
que dio con lo que queria.

-44 -



Piedra, papel y madera Tomas Pérez Garcia

—Ah, aqui esta.

Se acercd, renqueante, y extendié la mano. El pastor tenia los ojos abier-
tos como platos.

—Pero, ;cémo me va a dar usted esto? —preguntd mientras miraba el me-
tro plegable que le ofrecia el teniente.

—Créame, no es para tanto. Puedo hacerme de algtn otro facilmente.

El pastor estird la mano y cogié la herramienta con sumo cuidado, como si
fuera un auténtico tesoro.

—AQue le vaya bien, sefior Antonio —dijo Costana mientras se daba la vuelta.
—iEspere!

El teniente se volvié de nuevo hacia el pastor. Este dio un paso adelante y
le ofreci6 la vara.

—Le vendré bien para apoyarse, con el pie asi como lo tiene -le dijo.

—Vaya —Costana cogié el palo de madera, desgastado y ennegrecido
por el uso, con la huella de innumerables jornadas en la montafia. Le parecié
sumamente ligero—. ;Est4 usted seguro? Un pastor no estd completo sin su
cayado.

El pastor sonrié de oreja a oreja.

—Créame, no es para tanto. Puedo hacerme de otro facilmente.

Costana solté una carcajada mientras asentia. Volvid a estrechar la mano
del pastor y se dio la vuelta, haciendo una sefial con la mano para indicar a sus
hombres que iniciaran el trayecto. Luego los siguid, flanqueado por el brigada

Serrano, mientras se ayudaba de la vara para caminar. Al rato volvié la mirada
y vio al pastor, junto a su enorme mastin en el mismo sitio en el que le habian
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dejado. Levanté la mano en sefial de despedida y éste hizo lo propio, tras lo
cual comenzaron a descender el sendero que les habia llevado alli unos dias
antes.

—;Y bien, sefior? —pregunté Serrano— jAhora qué?

El teniente Costana bajaba con cuidado por aquella terrible senda, apo-
yandose en la vara para ir frenando su propio peso. El sol de la mafiana ilumi-
naba los valles y las montafias que les rodeaban. Aspiré hondo el aire puro y

lo solté despacio. Respondié a Serrano sin mirarle.

—Ahora a por el siguiente, brigada.

-46 -



Cinco denarios

Victor Fuertes Melon






Cinco denarios

Victor Fuertes Melon

Cuando hace veintitin afios un pastor de la zona hallé la primera moneda
en tierra sudamericana, nadie se tomé demasiado en serio su aparicién. La
prensa y los entendidos se lanzaron a tildar el asunto de fraude, de engario o
de pura casualidad.

Aunque se reconocié sin ningln género de duda que aquel denario roma-
no era verdadero, resulté obvio para todos que aquella moneda, accidental o
deliberadamente, habia terminado en el Nuevo Mundo tras la llegada de los
espafioles, no antes.

Poco a poco, el incidente se fue olvidando y quedd oculto por el peso de
los anos que lentamente cafan sobre él. Los estudios posteriores que se lleva-
ron a cabo terminaron por apuntalar aquel hecho como algo imposible.

Veinte afios méas tarde, apenas algunos lugarefios recordaban el hallazgo
del denario romano. Los historiadores que ain mencionaban el suceso eran
tomados por locos por sus colegas e incluso alguno de ellos llegd a ver tam-
balearse toda su credibilidad cuando mencionaban el asunto. Sin embargo, a
la salida del confinamiento por el COVID-19, nuevos descubrimientos desem-
polvaron aquel incidente.

A lo largo de un afio, y con una separacion de unos tres meses entre cada
descubrimiento, aparecieron otros tres denarios romanos en la misma zona.
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Los hallazgos surgieron a escasos doscientos metros unos de los otros y todas
las monedas tenian distintas acufiaciones y valores.

El gobierno hondurefio, sabedor de que estos nuevos descubrimientos
sacudirian los cimientos de la ciencia, consultd a algunos de sus doctores en
Historia antes de comunicar a nadie los nuevos hallazgos. Aquello no resulté
facil de ocultar, pero la prensa estaba demasiado ocupada cubriendo noticias
de maras como para indagar en un asunto como aquel.

La mayoria de los expertos que el gobierno consulté juraban y perjuraban
que aquello no podia ser cierto. El prestigio de sus carreras iba en ello. Nada
justificaba que pudiera haber monedas romanas en un yacimiento hondurefio.
La Unica explicacién que podian encontrar era la misma que otros habian dado
veinte afios antes.

Se estudio la zona y se hicieron anélisis pormenorizados de los hallazgos
con la mas absoluta discrecién. No cabia duda de que las monedas eran ver-
daderas y, por la herrumbre que mostraban, debian llevar varios siglos enterra-
das, pero nadie se explicaba cémo podian haber llegado hasta alli. Finalmen-
te, los expertos llegaron a la conclusién general de que algin conquistador
espanol las llevé consigo y las disemind en el Nuevo Mundo, zanjando todo
aquel disparate.

—pPero, 4y cuanto tiempo llevaban esas monedas enterradas?

—Es muy dificil de determinar. Cuando tuvimos aquellas monedas en el la-
boratorio, por la herrumbre aparecida, al menos diez siglos, pero con la eleva-
da humedad que hay en la zona podria haberse obtenido cualquier resultado.
Si aquello fuera cierto, pasaria de ser una mera curiosidad a ser uno de los Out
Of Place Artifacts mas importantes de la historia. Ya sabe usted, un Artefacto
Fuera de Lugar que pondria lo que sabemos de historia patas arriba.

—¢Entonces, ti también piensas que es algun tipo de fraude?
—Es lo mas probable. Ningun investigador serio apoyaria algo que hiciese

tambalear todo su conocimiento sobre historia mundial. Nunca seremos capa-
ces de saber qué hay de verdad en todo esto. La intensa vegetacién que hay

-B50 -



Cinco denarios Victor Fuertes Melén

en la zona hace impensable llevar a cabo trabajos de arqueologia alli. Ademas,
ya sabe que el gobierno apenas nos proporciona presupuesto ni para tinta. Me
temo que es algo que quedara oculto por la selva para siempre —sentencié
el profesor.

Clara se quedd pensando mientras removia su café de media mafiana. Era
la primera vez que escuchaba aquella historia desde que habia llegado a Hon-
duras. Llevaba apenas unas semanas haciendo una estancia de seis meses
para investigar las poblaciones mayas en aquella universidad.

Durante su doctorado en la Complutense, habia estudiado yacimientos
astures en el norte de Espafa y lo escarpado del terreno, la vegetacién y la
orografia de la zona, también habia supuesto un problema similar al que habia
sefialado su profesor hondurefio.

—;Han barrido la zona con sensores LiDAR? —pregunté Clara.

—No, claro que no. ;De dénde sacariamos el pisto? No tenemos esa ca-
pacidad.

—Yo tengo un amigo, con el que he colaborado en mi tesis, alli en Madrid,
que quiza podria ayudarnos. Si se lo comento y accede, jpodriamos barrer la
zona?

—No veo por qué no, aunque pierde el tiempo con esa patrafa, sefiorita.
Estoy seguro de que nada encontrara. Solo perdera su valioso tiempo de ju-
ventud.

La estancia de Clara se hizo demasiado corta para semejante empresa.
Su estudio sobre las culturas precolombinas pasé a un segundo plano y toda
su atencion se centrd en el asunto de los cuatro denarios. Tanto le costé con-
seguir que alguna institucién apoyase la teledeteccion de la zona que, para
cuando consiguié su objetivo, su estancia estaba a punto de finalizar.

Las gestiones que tuvo que realizar para emplear esa tecnologia en suelo

hondurefio fueron alin més penosas de lo que podria haber sospechado en
un inicio. La burocracia y el papeleo tardaron mas de cuatro meses en mate-
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rializarse. Entre las gestiones, que implicaban al Instituto Geogréfico Nacional
(IGN) espafiol y la base militar que habia en Honduras, los plazos fueron tan
largos que, para cuando Clara lo consiguid, apenas quedaban dos semanas
para que su periodo en la Auténoma de Honduras finalizase.

Durante ese tiempo, Clara habia conocido la zona donde habifan aparecido
los denarios y habia preguntado a la gente del lugar, pero nadie habia sabido
decirle nada relevante, salvo los pocos lugarefios que se acordaban del primer
hallazgo. Ni ellos mismos le daban al hecho la m&s minima importancia.

Cuando llegé el dia del vuelo sobre la zona, Clara habia terminado por asi-
milar como suya la tesis general de que todo aquello no era més que una pa-
trafia. Cuando se desplazé al lugar junto a algunos militares espafioles, ya no
tenfa esperanza alguna de encontrar nada. Tanto le habian dicho que aquello
era imposible, que no podia ser y que solo perdia su tiempo que, finalmente,
habia llegado a convencerse de que todo debia de tratarse de una pueril bro-
ma de algun conquistador espafiol en el Nuevo Mundo. Sin embargo, después
de mover a tantos estamentos, ya no podia echarse atras.

El vuelo del dron se inici6 sin dificultades y sobrevold la zona fijada du-
rante unos cuarenta y cinco minutos. El sensor LiDAR, situado en la cubierta
exterior del aparato, hizo su trabajo sin generar ningiin problema y el barrido
concluyé sin incidentes. Sobre el terreno, la pequefia pantalla que portaban
los militares no servia para discernir nada de lo que significaban las imagenes
enviadas por el dron, de modo que Clara tuvo que esperar al dia siguiente
para que los datos fueran renderizados por el IGN en Madrid. Las perspectivas
no eran demasiado halagiiefias. Aparentemente nada de lo que habian visto
en la diminuta pantalla hacia sospechar que alli existiera alguna construccién
o estructura humana.

Esa misma tarde, los datos fueron enviados al IGN para su transformacién
en imagenes con relieve que pudieran servir para detectar si bajo la vegeta-
cién, o bajo el suelo, podian advertirse estructuras arquitecténicas de algin
tipo.

Clara, a cuatro dias de regresar a Madrid, pasé la noche organizando su
maleta. Deseaba volver. Deseaba ver a su chica y recuperar los meses que ha-
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bian perdido. Lo que ella no sabia es que aquella noche serfa la ultima que
durmiese sobre un colchén. A la mafiana siguiente, recibié el correo de su co-
lega del IGN con las imagenes obtenidas por el sensor.

«Hola, Clara. No sé si es exactamente lo que buscabas, pero aqui tienes las
imagenes». Ponia el escueto e-mail.

Clara abri6 el adjunto sin demasiada inquietud mientras se preparaba un
café junto a su ordenador. Al abrirse aquel archivo, las imadgenes que mostra-
ban una gama de colores grises hicieron que derramase el café que tenia entre
las manos. Clara cogié su teléfono e inicié una videollamada con el colega que
le habia mandado aquellas imagenes:

—Habias tardado demasiado en llamar. Sabes qué hora es en Espafia,
iverdad? —contestd un hombre joven con cara de suefio al otro lado de la
pantalla.

—Es una broma tuya? —solté Clara.

—Justo eso pensaba preguntarte a ti —dijo el hombre al otro lado de la
pantalla mientras se frotaba los ojos.

—Venga, déjate de bobadas. Mdndame las imagenes reales.

—Clara, esas son las imagenes reales. Lo que ves son los archivos que me
han mandado los militares. No sé cémo lo has hecho, pero si se enteran de la
que has liado para gastar una broma como esta, nadie més volvera a tomarte

en serio nunca.

—Me estés diciendo que esas son las imagenes reales de lo que barrimos
ayer?

—Si.

—¢Quieres decirme que hay esquinas y muros bajo el suelo que escanea-
mos?
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—Si, Clara. Ha sido todo un juego muy gracioso. Tienes tu peristilo e inclu-
so un pequefio foro. Muy divertido todo. Espero que te lo hayas pasado bien
organizando este jueguito. ;Puedo acostarme ya? Aqui son las tres y media de
la mafana, jlo sabias?

—Pero ;esas estructuras cuadradas? ;Y esos puntos a distancias regula-
res?, json columnas?

—Mira, Clara, no estoy para chorradas. jDe qué poblaciéon romana son
esas imagenes?

—~Pedro, no es ninguna broma. Son de aqui.

—Vale. Lo que tl quieras. Yo me acuesto. No son horas para estas tonterias
—y el hombre corté la conversacién abruptamente.

Clara olvidé por completo la mancha de café que cubria su ropa y se puso
a analizar las estructuras que se dibujaban en el renderizado. En él se aprecia-
ba una estructura cuadrada central con unos puntos equidistantes en su inte-
rior que daban la impresién de ser columnas. Aquello formaba una especie de
foro o peristilo grande. Parecia asemejarse a una estructura romana clasica.
A su alrededor se encontraban una serie de estructuras con esquinas y lineas
rectas, que indicaban claramente la accion del ser humano, puesto que la na-
turaleza no hace angulos de noventa grados.

Las manos le temblaban mientras sujetaba el raton del ordenador y la dni-
ca cosa que era capaz de sacar en claro era que aquello no parecia seguir la
estructura clasica de una poblacién maya.

Necesitd un tiempo para asimilar aquellos datos y, cuando comprobé por
segunda vez las imagenes, se decidié a mostrarlas a su responsable de tesis
en la Auténoma de Honduras.

—Fredy, tienes que ver esto —dijo Clara con voz entrecortada.

El hombre que le habia metido la historia de los denarios romanos en la
cabeza, ya entrado en afios, se puso las gafas para ver la imagen en blanco y
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negro. Clara vio cémo el gesto del hombre se iba torciendo conforme anali-
zaba la imagen.

—;Qué es eso, seforita? —dijo, apartandose las gafas para mirar a Clara
fijamente a los ojos.

—El barrido que hicimos ayer.

El hombre continué mirando a los ojos de Clara hasta que se colocé de
nuevo las gafas y volvio a observar el renderizado.

—~Pero esto no puede ser. ; Me estas gastando algln tipo de broma? —dijo
el hombre mirdandola por encima de sus gafas.

—Al parecer, no.

—No puede ser. jEstas segura de que esas fotografias son del lugar que
escanearon ayer?

Clara notaba en el pecho como le latia el corazén. Aquella pregunta no se
le habia pasado por la cabeza hasta ese momento y en ese instante se planted
que quiza su tutor tuviera razén. Quiza todo se debia a una confusiéon en el ar-
chivo y habian enviado los datos equivocados a Madrid.

Clara no perdié un instante para comprobarlo y se dirigié al teléfono mar-
cando el nimero del contacto de la base militar que se habia encargado de
hacer el barrido LIDAR. Ambos consultaron si habia algin tipo de confusion en
los archivos enviados, pero nada hacia pensar que lo hubiese habido. Contras-
tada la informacion, se dirigié de nuevo al despacho de su tutor que esperaba
con ansia su respuesta.

—No puede ser —solté el hombre al escuchar lo que Clara le dijo—. jPor-
que no, no tiene ningun sentido! Nadie nos tomaria en serio y dilapidariamos
toda mi credibilidad como historiador. ; Cémo va a ser posible que los roma-
nos hubiesen llegado a América antes que nadie? No, eso no puede ser cierto.
Nadie corroboraré su tesis, sefiorita y, lo que es peor nadie la tomara en serio.
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—Nadie esté diciendo que eso sea lo que pasé. Quiza hay otra respuesta
que no se nos estad ocurriendo, pero debemos salir de dudas y comprobarlo
sobre el terreno.

—No. Me da igual. Usted no contara con mi ayuda ni con la de ningtn otro
de esta universidad. Si quiere arruinar su carrera, tendré que hacerlo usted so-
lita. Ademas, se va en menos de una semana. Olvidese del asunto, es lo mejor
para todos. Todo esto no tiene ninglin sentido. Solo debe tratarse de algin
tipo de error.

—ijCoémo va a tratarse de un error! Las estructuras estan ahi. Nadie esta
diciendo que necesariamente sea una estructura romana, pero esta claro que
ahi hay algo.

—Qué mas da. Tiene toda la selva encima de esas estructuras. Jamas po-
dré excavar.

—Bueno, quiza haya alguna zona un poco mas accesible por la que em-
pezar y asi poder comprobar a qué civilizacién corresponde —comenté Clara.

Aquello parecié calmar por un momento al hombre, pero en pocos segun-
dos la conversacion continué por donde la habian dejado.

—Da igual. Aqui no ha habido jamas mas civilizacién que la maya. No van a
venir ahora ustedes a decir que hubo otra cosa, tirando por tierra todo lo que
mis compatriotas han estudiado. No. Desde luego que no. No tendrd mi apo-
yo en esto. Ni el mio ni el de ninguna otra persona de esta universidad, se lo
aseguro. Y ahora véyase de mi despacho, seguro que tiene muchas cosas por
terminar de su tesis antes de regresar a Espana.

—;Y vamos a dejar sin comprobar a qué civilizacion pertenecen esos restos
sabiendo que estan ahi? —dijo vociferando ella y obteniendo tnicamente el
gesto de un dedo extendido sefialandole la puerta.

Clara, expulsada de aquella estancia, se dirigié mecénicamente, casi sin sa-

ber qué la movia, hacia su propio ordenador, donde se senté y volvié a analizar
las imégenes. Tras escrutarlas de nuevo con el mas profundo detenimiento, lle-
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gd a una conclusién. Aun le quedaban unos dias en el pafs. La parte del sesgo
autista que regaba su cerebro no la dejaba pensar en otra opcién. No podia
marcharse de alli sin averiguar qué habia alli debajo, y si se trataba de restos
romanos o no. De modo que, revisando las imédgenes y comparandolas con
el mapa de la zona que ya casi conocia de memoria, identificé una pequena
estructura cuadrada en el renderizado que se encontraba en una zona de facil
acceso. Se trataba de una estructura que, por las dimensiones, parecia poco
mas grande que una cama de matrimonio, de forma cuadrada y un poco aleja-
da del resto de construcciones que se advertian en la imagen. Comparandolo
con el mapa, la estructura se asentaba en una zona que parecia de facil acceso.

Clara no era experta en historia romana, pero sabia que estructuras como
aquella, alejadas del resto de construcciones, solian coincidir con construc-
ciones relacionadas con el agua, con el grano o con una necrépolis. Fuera lo
que fuera, quizé contuviera algin elemento que le permitiera zanjar la duda
que se asentaba en su cabeza y discernir a qué civilizacion podia pertenecer
aquel poblado. Como no tenia tiempo que perder, cogié cierta cantidad de
provisiones, se hizo con una pala y un pico y se dirigi¢ a la zona donde segin
las coordenadas, bajo el suelo, debia encontrarse aquella estructura cuadrada.

Al llegar al punto que marcaba el GPS, como ya habia previsto al mirar el
mapa, la zona se encontraba desprovista de vegetacion selvatica. Ante ella,
se advertia una superficie mayoritariamente plana, de unos sesenta metros
cuadrados, en cuyo centro se alzaba un pequefio timulo, apenas perceptible.

Segun sus disquisiciones, aquella elevacién podria coincidir con la estruc-
tura que habia marcado el LiDAR. Era facil pensar que los continuos aluviones
o flujos de lodo que estivalmente habia en la zona, a lo largo de los siglos, ha-
brian acabado por cubrir lo que fuera que hubiese alli debajo. Las poblaciones
mas cercanas estaban a unos dos kilémetros de alli, de modo que, sin miedo
de que nadie la descubriese y teniendo ante si solo tres dias por delante para
poder averiguar alguna cosa, comenzd a cavar en lo que parecia uno de los
lados de aquella pequefia elevacion. Eligié el que se encontraba mirando ha-
cia donde se suponia que estaban el resto de construcciones reveladas en la
teledeteccién y comenzé a excavar sin descanso.
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Al comienzo, la tierra himeda pudo retirarla con facilidad, pero, cuando
cavé un estrecho agujero de algo menos de medio metro, le comenzd a re-
sultar dificil retirarla. Siguié cavando hasta el anochecery, cuando las estrellas
se alzaron en el firmamento, prepard la tienda de campafia que habia traido
y durmié alli mismo hasta que el lucero del alba era el tnico punto de luz que
aln quedaba por desaparecer para dar paso al sol. A pesar del cansancio, el
dolor de los callos que le habian salido en las manos le habfan hecho dormir
muy poco.

Durante la mafiana, continué apartando tierra del lado este de aquel tu-
mulo, con méas dificultad cada vez. El sol ardia y la tremenda humedad de la
zona le hacia tener que descansar cada pocos minutos. Poco antes de tomar
un descanso para comer alguna de las pirricas provisiones que se habia lleva-
do consigo, su pico dio con algo duro. Aquello alejé de su cabeza la idea de
llevarse algo al estémago y, con cuidado, apartando tierra con las manos, vio
que se trataba de una piedra apilada sobre otra y que el canto que daba hacia
el agujero que estaba excavando estaba plano. Se encontraba a un metro y
medio del suelo original y conforme retiraba la tierra que se encontraba adhe-
rida a las piedras, un muro, algo tosco, aparecia ante ella.

Aquel muro no tenfa nada de especial. Eran piedras mas o menos rectan-
gulares que no permitian hacerse ni la mas remota idea ni de su edad ni de
qué civilizaciéon podia haberlas puesto alli. Olvidadas ya las ganas de comer,
continué apartando tierra y desvelando parte del muro hasta que, de repente,
su pala golped con una piedra mas o menos plana, con forma de losa puesta
en vertical sobre la pared del muro a modo de tapa o puerta. Sobresalia va-
rios centimetros sobre los bloques que constituian la fabrica de la pared. La
losa, libre por su parte superior, se clavaba en el suelo hasta una profundidad
que Clara no era capaz de determinar, pero parecia claro que aquella roca
bloqueaba el acceso a lo que fuera que contuviera aquella construccién cua-

drada.

La humedad, el hambre y el calor la hicieron caer en un sopor irrefrenable
que solo pudo paliar bebiendo, comiendo y descansado bajo una sombra.
Recuperadas las fuerzas, Clara continué cavando y cavando, profundizando al-
rededor de la loseta de piedra que bloqueaba el acceso, hasta poder retirarla
de alli para ver el interior de la estructura. La cantidad de agua que brotaba
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del suelo con cada palada dificultaba enormemente su avance y, aunque cavé
hasta que las estrellas volvieron a alzarse, aquella entrada seguia estando blo-
queada. Cuando la luz del sol resulté insuficiente para continuar aquel ingente
trabajo, reventada y cubierta de lodo, se acosto en su tienda sin dejar de mirar
el costado del timulo que estaba desenterrando. Ante ella, se mostraba una
pared de blogues de piedra de cantos lisos y en el medio del muro se encon-
traba un bloque de piedra que parecia guardar la entrada. Habia profundizado
unos dos metros en la parte media, mientras que la tierra se elevaba en pen-
diente por los lados del muro hasta que se unia en los laterales con el nivel
del suelo. Aquella noche, ni su inquietud ni el hecho de ser el ltimo dia que
estaria en el pais le impidieron caer rendida por el cansancio sobre el suelo
humedo y fangoso.

La mafiana llegé tan calurosa como la anterior. No tenia tiempo que per-
der. A la mafiana siguiente debia coger el avién de vuelta y no estaba dispues-
ta a irse sin saber qué habia alli dentro, sin averiguar si aquello pertenecia a
mayas o a romanos que de alguna manera ignota habifan atravesado el mundo
para ir a parar hasta alli.

Cavo durante horas ante una tierra fangosa que le impedia ver el final de
la losa que tapaba la entrada, pero en un momento dado de la tarde, cansada
ya de no encontrar el final del bloque que hacia de puerta, usé el pico a modo
de palanca hasta terminar, no sin bastante dificultad, partiendo aquella roca.
Se quedaba sin tiempo, la noche se acercaba y de forma penosa, empleando
el pico, consiguid abrir un espacio lo suficientemente grande como para que
ella cupiese y pudiera pasar a través de él.

Los dltimos rayos del dia rayaban el suelo cuando Clara, armada con una
linterna, se introdujo por el agujero y accedié a aquel habitaculo. Al entrar
practicamente reptando a través de la abertura que habia creado, toda su ropa
se cubrié del fango que anegaba el suelo de aquella estancia. Cuando se puso
en pie y accion6 su linterna, Clara no pudo moverse al ver lo que habia en el
interior. En un primer momento se quedé paralizada, pero inmediatamente co-
menzo a apuntar con su linterna en todas direcciones. Su mente no compren-
dia el puzle que tenia ante si. No era capaz de encajar todo aquello. Lo que
contenfa aquella estructura no cabia dentro de sus posibilidades, pero aquello
no dejaba ninglin género de dudas.
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Clara se encontraba dentro de lo que parecia ser un columbario. En él se
encontraban doce hornacinas con unas vasijas de barro depositadas en ellas y
en los arcos superiores de cada una se apreciaban los nombres escritos en latin
de doce personas. Junto a ellas, justo a los pies de cada una de las vasijas, se
encontraba un denario, la mayoria llevando la leyenda de Flavio Vespasiano.
Clara se acercé a una de ellas y vio que junto a la moneda habia una tablilla
de barro que ponia «Pro Charon». En la clpula del habitaculo, escrito en le-
tras rojas desgastadas por el tiempo, se distinguia con alguna dificultad, una
inscripcion que decia:

«Exegi monumentum aere perennius. Vita brevior quam gloria».

—Maés duradero que el bronce... la vida... més breve que la gloria —mu-
sitd para si misma.

Clara estuvo alli dentro hasta el amanecer. No le importé el fango, ni la
humedad ni la noche. Ella era en aquel columbario lo mas insignificante que
habia. Cuando los primeros rayos de luz atravesaron la abertura por la que
habia reptado, tomé la tablilla de barro y el denario que estaba junto a ella'y
salié de aquel lugar. Tenia un vuelo que coger a Madrid en cuatro horas, pero
no podia irse dejando aquel hallazgo asi, descubierto, abierto y al alcance de
cualquiera, de modo que sin tiempo que perder, ain cubierta de fango, se di-
rigié a la universidad.

Cuando accedié al despacho de su tutor cubierta de barro, dejé sobre la
mesa el nuevo denario y la tablilla.

—Para Caronte. Para el barquero, eso pone —los ojos del doctor en His-
toria, al verla cubierta de fango y con aquellos elementos en sus manos, se
abrieron con amplitud ante los objetos que Clara habia hallado—. No parece
una deidad maya, ;verdad?

El profesor, inmévil, solo fue capaz de mover la nuez de su cuello ante
aquella escena.

—Alli de donde he sacado este denario, hay varios mas. No voy a ser yo
quien ponga todo su mundo patas arriba, y no voy a venir a tirar por tierra todo
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lo que sus compatriotas han estudiado, pero quiza alli abajo haya algo que lo
ponga en entredicho.

El hombre no encontraba las palabras y sus ojos miraban con pavor la ta-
blilla que Clara habia depositado sobre su mesa.

—La tablilla es suya. El denario me lo quedo para cruzar mi propio Estigia
en un par de horas, por si lo necesito mas adelante. Sin embargo, le dejo a us-
ted la decision mas complicada: decidir qué hacer con el yacimiento.

El profesor continuaba sentado, en absoluto silencio, y mirando aquella
tablilla.

—Usted decide si mantenerlo en secreto solo por preservar la historia tal y
como usted la ha ensefiado hasta ahora, o si decide revelarlo y tener el valor
de hacer frente a todos los que le tildaran de loco y de embustero. O quizé sea
alin peor que eso, quiza se vea en la obligaciéon de admitir que hace mas de
veinte afios no investigaron lo que deberian haber investigado.

Clara se volvié en direccién a la puerta. No tenia tiempo que perder si que-
ria coger su avién, pero cuando agarré el pomo de la puerta para marcharse

se gird hacia aquel hombre y afadié:

—Vita brevior quam gloria. Eso pone en el columbario que he descubierto.
Creo que ahora le toca a usted entender el significado de esa frase.
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El salvoconducto

Hacia ya 890 afios islamicos que Mahoma migré a la Medina, Al-Madinah
al-Munawwarah, «La Ciudad lluminada», aunque para los cristianos, con su
calendario juliano, era el afio 1485. La mayoria de mis amigos no habian oido
hablar nunca de Pitagoras pero, sin embargo, nadie dudaba quién fue y dénde
estaba enterrado el profeta Mahoma.

Eran tiempos de guerra. Las fronteras del Reino Nazari de Granada estaban
siendo atacadas con bastante asiduidad y todo hacia prever que el dominio
de los moriscos en estas maravillosas tierras estaba llegando a su fin después
de mas de siete siglos.

Para colmo de males, nuestro sultdn Muley Hacén, se disputaba el trono
con su hermano el Zagal y con su hijo Boabdil. Ya no estdbamos seguros ni de
quién nos gobernaba. Ademas, llevdbamos més de dos afios sin pagar el vasa-
llaje a Castilla que pacté el sultan Alhamar en 1246 con Fernando Il de Castilla
y que habia permitido a nuestro Reino de Granada continuar en el mapa de la
peninsula de Iberia todos estos afios.

Mi padre, Issam al-Massah, ha estado siempre excusado de ir a luchar, ya

que su labor como mudajar (topdgrafo) era fundamental y pocos habia como
él en todo el reino.
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Sus dos hijos, formaban con él un equipo que no podia deshacerse, igual
que las flores necesitan a las abejas y los gusanos, las hojas de la morera.
Boabdil, conocedor de la relacion entre el topdgrafo y sus ayudantes, nos
habia incluido a todos en el salvoconducto para no tener que ir a la guerra.

Ademas, es posible que Boabdil, coronado como Muhammad XII, cono-
ciera la historia de mi familia, lo que habria ayudado a la redaccién de dicho
documento. Esa historia es la que quiero dejar escrita en este relato, para
que si algun dia alcanza la transcendencia que realmente tiene, mi padre sea
recordado como merece.

Rihana

Mis padres tuvieron dos hijas mellizas un afio después de su boda. Mi her-
mana se llama Rihana, igual que mi difunta madre. Es el nombre con el que
se conocen a las plantas arométicas, como la albahaca o el perejil. Mi madre
era una persona que conseguia que cualquier tarea o cualquier idea, llegara a
buen fin de forma satisfactoria. Al igual que las plantas arométicas, mi madre
tenfa la capacidad de convertir algo sencillo en algo que no pasara inadvertido
a nadie: desde unos simples patucos, hasta un elaborado postre de almen-
dras, pasando por la mejor forma de construir un horno para hacer el pan.

Diez afios después de nuestro nacimiento, mi madre se fue, igual que el
viento se lleva a los aromas. Una noche, no desperté de su suefio. No grito, no
sufrié; solo se fue. A mi padre se le vino el mundo encima y gemia su ausencia
como si mascara tallos de cilantro. Donde antes siempre olia a hierbabuena
con mama-luisa, ahora olia a uva fermentada.

Nosotras éramos lo suficientemente mayores como para saber que nuestra
vida iba a cambiar.
Rafqa

Rafga, una mujer que no tenia hijos, y que vivia dos puertas més arriba de
nuestra casa, se ofreci6 a cuidarnos a cambio de unos dirhams de plata, de
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forma que solo regresdbamos a casa con nuestro padre para la cena que él
mismo insistia en preparar. Nuestra casa estaba en una pequefia aldea llamada
Lubras en el camino de Salubiniyya' a Granada.

El marido de Rafga era el maestro de la escuela de Salubiniyya y habia
ensefiado a su esposa a leer textos de todo tipo, desde el Coran hasta recetas
de cocina; asi que Rafga, empezé a leernos todas las paginas que su marido
tenfa por casa. Nos contaba que el papel lo fabricaban en la Alpujarra grana-
dina machacando cafiamo en talleres especializados, y que la tinta se extraia
del carbdn. Pronto empezamos a entender las palabras escritas en arabe y a
veces, su correspondencia en castellano, ya que los bandos que llegaban al
Reino de Granada desde Castilla venian escritos en ambas lenguas.

Mi padre reanudd por fin su trabajo tres meses después de enviudar, aun-
que algo no iba bien y nuestra casa estaba habitualmente inundada por los
vapores de la adelfa o, quizas, del hachis.

Cuando Rihana y yo cumplimos doce afios, mi padre dio un golpe encima
de la mesa.

—Mama ya no estd. Mama no va a volver, pero yo la siento aqui dentro
—decia mi padre mientras se daba un golpe en el pecho—y sé que vosotras
también. Sé que esté dentro, porque me ayuda a tomar decisiones. Porque no
habia una mujer mas lista que vuestra madre.

No era la primera ni la segunda vez que padre decia estas palabras o unas
similares, pero luego, siguié hablando, y nos conté que sus ayudantes se ha-
bian marchado a la capital a buscar otro trabajo. Decian que querian trabajar
como soldados y defender nuestro reino, pero mi padre nos reconocié que ese
no era el motivo, sino que él mismo se habia vuelto insoportable e irascible
desde que murié mama, y que la relaciéon con ellos se volvié ya insostenible.

Entonces, guardd unos segundos de silencio y fue cuando nos propuso
que dejaramos de ser nifias y nos convirtiéramos en hombres. Si, en hombres.

! Salobrefia.
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Nos pidié que nos convirtiéramos en sus ayudantes. Decia que nadie le toma-
ria en serio si llevaba a dos mujeres como ayudantes.

Rihana y yo nos miramos sin saber qué responder para no ofender a papa.
Pero entonces padre nos dijo que, si fuéramos hombres, podriamos ir a la es-
cuela y mejorar nuestros conocimientos en Lengua, Matematicas y Geometria.

Padre dijo que, si habiamos disfrutado aprendiendo a leer y escribir con
Rafqa, asistir a las clases de un maestro de verdad nos iba a encantar.

Rihana me mird con una sonrisa delatora. Y yo se la devolvi.

Seriamos los nuevos ayudantes de padre y asistirfiamos a la escuela los dias
que el trabajo lo permitiera.

Mucha gente en el hamam de Lubras, pensaba que éramos hijas de Rafga,
y nosotras por no dar explicaciones nunca lo hemos negado, por lo que deci-
dimos inventarnos una pequefa mentira, anunciando que nos ibamos durante
una temporada a vivir con el hermano de Rafga y su familia a Al-Mariyya?.

Desde ese dia, desaparecimos como Rihana y Lubna y llegamos a la escue-
la de Salubiniyya como hijos de Issam el Topégrafo.

Empezamos a vestir como hombres y a asearnos siempre en el rio antes
incluso de que saliera el sol.

Si alguin vecino conocia nuestra verdadera identidad y nuestro origen, pre-
firi6 callar y aceptar de buena fe nuestra nueva situacion.

Lubna

A Rihana y a mi nos encantaba tumbarnos por la noche después de la cena
junto al pequefio huerto de la casa y reconocer las estrellas fijas y los planetas

2 Almeria.
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moviles. Padre nos ensefaba todo lo que sabia del cielo pero, sobre todo, nos
explicaba lo que no sabia, que era mucho mas.

Una noche, cuando ya llevabamos tres afios en la escuela, papa se levanté
al terminar de cenar y fue a su habitacion. En seguida volvié con un pequefio
librito que nunca habiamos visto. Lo sacé de su bolso de cuero, donde guarda
todo aquello de lo que nunca se separa. Se senté a nuestro lado y abrié el
libro por una pagina sefialada con un marcador. Empezé a contarnos la hazafia
que llevé a cabo Eratdstenes de Cirene antes de que naciera Mahoma, y antes
incluso de que naciera el Mesias de los cristianos, mediante la cual fue capaz
de calcular el radio de la esfera terrestre.

Padre cogié su pizarra de piedra y una tiza, y dibuj6 una esfera y su radio.
Luego prolongd el radio por fuera del circulo simulando de forma exagera-
da el monolito que describia el libro y después, otra linea desde lo alto del
monolito, inclinada hasta el suelo, marcando asi la sombra que el monolito
proyectaba sobre el suelo. Después dibujé otro radio mas al sur y también lo
prolongéd fuera del circulo, simulando otro monolito a la altura del tropico de
Cancer, donde la sombra del sol en el solsticio de verano es inexistente. Por
altimo, le dio la tiza a Rihana y le conté todos los datos que obtuvo Eratoste-
nes y sus ayudantes.

—Rihana, hija mia, ;eres capaz de calcular el radio de |a Tierra a partir de
estos datos y de este dibujo?

Rihana era muy buena en Gramaética. De hecho, no solo leia y escribia el
arabe y el castellano, sino que era capaz de mantener una conversacién fluida
en la lengua de los cristianos con los viajeros que se aventuraban por nuestro
lado de la frontera. Ademas, cuando masticaba raiz de jengibre, se le irritaban
las mucosas y le salia una voz que parecia de hombre.

Cosa distinta era su poca habilidad para la Geometria. Dibujaba regular y
por mas que yo se lo explicara, nunca terminaba de tener claros los problemas.

—¢Padre, creo que sé como calcularlo, me deja a mi? —intervine yo discre-
tamente para no poner en evidencia a mi hermana.
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—De acuerdo Lubna, demuéstra-
me lo que has aprendido.

—Pues bien, la ciudad
de Siena esta situada
5000 estadios al
sur de Alejan-
dria.  Mientras
que Alejandria
se encuentra en
la desembocadura
del rio Nilo, Siena esta
en el interior, practicamente
en el trépico de Cancer; donde
los rayos del sol llegan completamente
verticales en el dia del solsticio de verano.

En esas circunstancias, ese dia, un monolito no
tiene sombra, y en un pozo, la luz ilumina su fondo

por muy profundo que sea. De hecho, si el pozo llegara hasta el centro de la
Tierra, la luz del Sol llegaria por el pozo hasta el mismo centro.

—Correcto, Lubna, sigue... —dijo mi padre animandome.

—Mientras, en Alejandria, en el mismo instante, el monolito proyectaba
una sombra y los rayos no caian completamente verticales. Prueba irrefutable
de que la Tierra es redonda.

—Efectivamente hija, pero ese punto ya lo tenemos superado. Nadie pone
en duda hoy en dia que la tierra es redonda, igual que el Sol, la Luna y todos
los planetas que constantemente vemos moverse sobre nuestras cabezas.

—Si, padre, pero hasta ahora no sabia cémo demostrarlo —dije yo mien-
tras prolongaba la linea en Siena hasta el centro de la circunferencia en la pi-
zarra y posteriormente hacia lo mismo con la linea de Alejandria —. El angulo
que forman estos dos radios que salen del centro de la Tierra es fundamental,
ya que si este pequefio dngulo que obtuvo equivale en la superficie de la tierra
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a 5000 estadios?, los 360 grados de la circunferencia nos dirén la longitud de
toda la circunferencia terrestre y con la formula que aprendimos en la escuela,
donde la longitud de la circunferencia es igual que 22 entre 7, multiplicado por
el didmetro, podremos obtener el radio.

—Excelente. Yo no lo hubiera expresado mejor.

Padre continué con la lectura del libro, pero leia despacio y parandose en
algunas palabras. Entonces, le pidi6 a Rihana que le acercara sus lentes con-
vexas para mejorar la vision.

—~Padre, si me permite, yo contintio leyendo el documento —dijo Rihana.

—De acuerdo hija, tu tienes mejor vista que yo. La vista de cerca me em-
pieza a fallar, aunque de lejos no hay quien me gane.

Rihana sonrié a padre y tras unos minutos terminé de leer el texto y dijo:

—Lo he entendido perfectamente, pero jcémo calculamos ese angulo?
No podemos ir al centro de la Tierra a medirlo.

Padre, orgulloso de sus hijas, estaba exaltado, y no podia contener la res-
puesta por mas tiempo, asi que dibujé en la pizarra el dngulo en el centro de la
tierra con la letra griega alfa y a continuacién dibujé de nuevo el mismo angulo
alfa en la sombra del monolito de Alejandria y nos dijo:

—Aqui lo tenéis. Es el mismo angulo, ya que los rayos del Sol los consi-
deramos siempre paralelos porque la distancia de la Tierra al Sol es inmensa.
Eratéstenes midié con su circulo graduado 7,2 grados en Alejandria que, sus-
tituyendo en la férmula de Lubna, nos da una circunferencia de 250 000 esta-
dios (unos 40 000 kilémetros) y un radio de 39 789 estadios®.

3 Unos 800 kilémetros.
4 6366 kilémetros.
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Issam

En cuanto saliamos por el zaguan de la casa, cambidbamos los nombres de
Rihanay Lubna por Rashid y Lugman, y vestiamos una chilaba con una capucha
que nos cubria el pelo. Las dos llevdbamos el pelo corto como los hombres,
aunque solo lo mostrabamos en publico cuando era imprescindible.

Padre nos ensefié pacientemente el oficio de la topografia, advirtiéndonos
de que los datos hay que tomarlos siempre por duplicado o por triplicado,
porque un pequefo error puede echar por tierra el trabajo de toda la jornada.

Casi siempre trabajabamos en el valle del rio Wadi al-Hawf®, en el delta de
su desembocadura y en las tierras que suben hasta la Alpujarra o hasta el valle
de Iglim al-Basharat®.

La especialidad de padre era la nivelacion. Nivelaba el terreno para disefiar
por donde debia entrar y salir el agua, permitiendo asi el riego a toda una par-
cela, pero, sobre todo, se encargaba de calcular todo el trazado de las nuevas
acequias que debian llevar el agua desde los manantiales y los rios hasta el
ultimo pedazo de tierra del reino. Estos trabajos, requerian de muchas horas
de caminata transportando instrumentos pesados, asi que, a mi hermana y a
mi, se nos formaron unas piernas y unos brazos mas fuertes que los de muchos
chicos del pueblo.

Boabdil

En el afio juliano de 1485, mi hermana y yo ya teniamos 30 afios, y nos
habiamos convertido en topdgrafas, cartografas, astrénomas y filésofas, aun-
que padre no dejaba nunca que nos separaramos de él mas de la cuenta,
por lo que nuestro futuro estaba muy limitado. Sofdbamos con viajar y visitar
ciudades como Toledo o Florencia, conocer a sabios de renombre, ver un ma-

5 Guadalfeo.

¢ Valle de Lecrin.
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pamundi y estudiar las famosas tablas alfonsies con la descripcion y posicion
e las estrellas.
de | trell

A pesar de ese anhelo, podiamos sentirnos afortunadas. Nunca nos faltaba
el trabajo y podiamos permitirnos comodidades que la mayoria de los vecinos
no tenian. Esto era asi, porque nuestro cliente mas habitual era el propio sul-
tan, ya que gran parte de las tierras eran de la Corona. En algunas ocasiones,
tratdbamos directamente los proyectos con su hijo Boadbil, por lo que habia-
mos entrado en el castillo de Salubiniyya en varias ocasiones.

La biblioteca personal de Boabdil era pequefia pero extraordinaria. Y entre
los objetos y documentos que albergaba se encontraba una obra de Al-Biruni,
un destacado erudito de Persia que vivié hace ya mas de 400 afios.

Boadbil habfa leido su obra, aunque creo que no terminaba de entenderla
muy bien. Lo que si habia sabido interpretar es que, aunque calculé el radio
de la Tierra con un método distinto al de Eratéstenes, al final habia llegado
practicamente al mismo resultado.

—Al-hamdu Lillah, Issam al-Massah —nos saludé Boabdil delante de una
gran mesa de madera—. Os he hecho llamar porque necesito vuestro consejo.

Boabdil se referia a mi padre y a nosotros, sus ayudantes. Me temblaban
las piernas de pensar que éramos tan bien valoradas como para que el mismo
Boabdil nos pidiera consejo y, a la vez, por temer dar una respuesta equivo-
cada.

—Hace unas semanas me han llegado noticias de que los cristianos quieren
ir a las Indias navegando hacia el oeste. Un tal Cristébal Colén esté intentando
convencer a sabios y a reyes de que el viaje es posible, pero es imposible. Si
la distancia por el este hasta Cipango (Japédn) es de unos 147 grados de la
circunferencia de la Tierra, la distancia por el Oeste seria de 360 menos 147, lo
que nos da 213 grados. Que equivalen a unos 150 000 estadios’ ; Qué barco
puede recorrer esa distancia sin quedarse sin viveres por el camino?

7 24 000 kilémetros.
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Rihana dio un paso adelante, después de hacer un gesto pidiendo permiso
a padre para hablar, y dijo:

—He leido en varios textos, que navegantes africanos han llegado a tierra
viajando hacia el oeste, por lo que seguramente es posible repostar en alguna
isla en el camino y luego continuar el viaje a las Indias. Quizas no sea una idea
tan descabellada.

—Eso que dice es cierto, amigo Rashid. Yo también he oido esas leyendas,
aunque realmente no sabemos la posicion de esas islas. Pero, permitidme que
os cuente algo mas...

Boabdil, se volvié hacia su mesa, y nos pidié que nos acercaramos. Tenia
desplegado un mapa con todo el mundo conocido, elaborado por Ptolomeo.

Por supuesto, mi hermana, mi padre y yo conociamos la obra de Ptolomeo
y su teorfa geocéntrica del universo sobre la que tantas discusiones habiamos
tenido.

También sabiamos que Ptolomeo habia hecho sus propios célculos sobre
el radio de la Tierra. Y sabiamos que, segln esos célculos, la Tierra era mucho
mas pequefa de lo que Eratéstenes y Al-Biruni habfan calculado.

—Esta es una copia del mapa que Cristébal Colén lleva consigo. Segun
este mapa, la distancia hasta las especias es mucho menor, pero ;Cuél es el
mapa correcto? —nos consulté Boabdil.

En esta ocasion fui yo, la que después de pedir permiso, expresé mi opi-
nion.

—Principe Boabdil, si a mi padre le parece bien, yo me comprometo a
repetir el experimento de Al-Biruni desde el pico més alto de la sierra de Gra-
nada. De esa forma, podremos salir de dudas.

Boabdil me miraba fijamente a los ojos. Pero no me veia. Tenia la mirada

mucho mas lejos. Parecia tener la cabeza en otro lugar o en otros pensamien-
tos. Transcurrido unos segundos que a mi se me hicieron interminables, dijo:
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—Me parece una idea estupenda, Lugman. Necesito urgentemente algo
con lo que negociar con los cristianos y si lo consigo, mi padre recuperaré la
confianza en mi, Insha’Allah. Haz una lista con todo lo que necesites y lo ten-
dras para que partais lo antes posible.

Dos dias después, el dia 14 de junio de 1485, partiamos con cuatro mulas
de carga para trasladarnos a nosotros y a todo el instrumental en direccién al
pico mas alto de la sierra, al que llamébamos Jabal althalj®. Nos acompafia-
ban dos soldados para protegernos por el camino a nosotros y a la bolsa de
monedas de plata que nos pagaron por adelantado. A la vuelta tendriamos
otra bolsa igual, pero de oro, si conseguiamos realizar nuestra campafia. Los
soldados nos entregaron un salvoconducto que nos permitiria ser bien recibi-
dos en nuestro camino, y un segundo documento que mi hermana aproveché
para leernos cuando los soldados se alejaron para dar de beber a sus caballos:

Estimado Issam. Seguramente habréis escuchado rumores referentes a mi
debilidad por las mujeres. Ciertamente, las tengo en buena estima y charlo y
me divierto a menudo con las que me rodean. No quiero pecar de experto en
la materia, pero si quiero decirle que siempre he sospechado de la verdadera
naturaleza de Lugman y Rashid. He hecho mis averiguaciones con discrecién
y todo encaja. No envidio su situacién, pero quiero que sepa que posee dos
tesoros y que tomé una decision acertada. Siempre que esté en mis manos, os
protegeré a vos y a vuestra familia.

—Padre, todo el mundo lo sabe —dije yo mientras le cogia de la mano—,
la gente no dice nada porque cada uno tiene sus problemas y nosotros no
hacemos mal a nadie, pero después de tanto tiempo lo debe de saber todo
el pueblo.

—Si me dejais, contintio leyendo, porque el documento dice mas cosas
—protesté Rihana—.

Necesito que llevéis a cabo una tarea para mi padre Muley Hacén. Esta
misma mafana he recibido un correo suyo en el que me dice que viene hacia
Salobrefia, camino de Almufiécar. Dice que cada dia estd mas débil y que

8 La Montana de Nieve.
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su final se acerca. Me ha pe-
dido que busque un lugar
en lo mas alto de la sierra
de Granada donde cavar su
tumba mirando a las estrellas
y orientado hacia la Meca, y
que sefiale en un mapa dicha
localizacién.  Aprovechando
vuestro viaje y vuestros co-
nocimientos, confio en que
sabréis encontrarle el sitio
ideal.

Ahora si que me tembla-
ban las piernas de verdad y
tuve que sentarme unos mi-
nutos. Boabdil nos encomen-
daba la misién de buscar y
orientar la futura tumba del
sultdn Muley Hacén.

La excitacién que tenia
encima por los encargos
que habiamos recibido habia
conseguido poner mi cabeza
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Imagen derivada de

https://muslimheritage.com/the-science-of-al-biruni/

a trabajar a toda velocidad. No podia defraudar al mismisimo sultan, asi que
empecé inmediatamente a disefiar la forma de llevarlo a cabo.

Para poder reproducir los célculos de Al-Biruni era necesario conocer la
altura de una montana, desde la que se observase el mar en el horizonte. Y
desde lo mas alto, nivelar un cuadrante, para medir el angulo entre la horizontal
y la depresion del horizonte sensible.

La clave del éxito del trabajo era la de conocer h, la altura de la montafia
con la mayor precisiéon posible y medir «, el dangulo de depresion al horizonte

con la mayor exactitud.
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—~Padre, siento haberle metido en esta situacion, pero estoy convencida
que lograremos obtener un dato fiable —dije, intentando levantar el 4nimo

del equipo.

—Maés te vale, hermana, estd en nuestras manos el futuro de nuestro

pueblo.

—Hijas mfas. Si de algo estoy seguro, es de que he sido bendecido con las
dos hijas més inteligentes y capaces de todo el reino. Vamos a llevar a cabo
nuestro cometido y que sea lo que el Dios Unico quiera.

—Padre, estos dias he revisado més de una década de trabajos y célculos
de desnivel que hemos hecho desde |a playa hasta el nacimiento de la acequia
Alta de Capileira, que toma su agua en el rio Seco, y que es la mas alta que
hemos medido. El desnivel total obtenido es de 3077 codos reales’. Ya solo
nos queda nivelar el dltimo tramo, el mas empinado, hasta llegar a la cumbre.

Al-Biruni calculé la altura de la montafa por trigonometria, observando la
cumbre desde dos puntos a nivel del mar uno mas cerca y otro mas lejos, pero
padre y yo habfamos hablado varias veces sobre la calidad del dato obtenido
y la necesidad de disponer de instrumentos mas precisos para emplear ese
método, por lo que habiamos decidido hacerlo por nivelacion geométrica,
aprovechando que era nuestra especialidad y que teniamos gran parte del
trabajo hecho.

El punto més alto al que llegaban nuestras mediciones, junto a la toma de
la acequia Alta, distaba de la cumbre en unos 62 estadios'.

Padre me mird durante unos segundos y dijo:

—Calculo que necesitaremos unas 15 jornadas para realizar todas las me-
diciones.

? 2000 metros sobre el nivel del mar.
10 Casi 10 kilémetros.
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—~Padre, afade algunos dias mas, porque arriba el viento serd mas fuerte
de lo habitual e iremos més lentos.

Seguimos la marcha junto al rio Wadi al-Fayyu hasta llegar a los llanos del
pueblo de Orgiva. Alli hicimos noche en una posada de arrieros, y mi padre y
yo disefiamos la estrategia que ibamos a llevar a cabo.

Mi hermana se fue con los dos soldados en busca de un famoso comer-
ciante de sedas que, aprovechando que la produccién del hilo de seda estaba
en su maximo auge después de |la primavera, estaba segura de encontrar en
el pueblo cerca de su fabrica.

A Rihana le sorprendié ver que, aunque el comerciante tenia un amplio
local donde almacenar el producto, realmente la fabrica se repartia por todo
el pueblo, ya que habia hilos de seda colgados en casi todas las calles. En esa
época, mucha gente en el pueblo se dedicaba a sacar hilo de los capullos,
extenderlo y liarlo en madejas.

Rihana buscaba a Hernando el Habaqui, porque realmente fue él quien le
conté la historia de los africanos que habian viajado hacia el oeste y encon-
traron tierra.

Un par de afios atrés estuvimos nivelando las fincas de Hernando para
poder plantar mas arboles de morera; el negocio iba muy bien y la seda de la
Alpujarra era muy apreciada en la alcaiceria granadina.

Hernando vino a recibir a Rashid en cuanto le avisaron de su visita. Se asus-
t6 al verle acompanado de soldados de la guardia real, pero después de con-
tarle toda la historia y de ponerle al corriente de la necesidad de negociar con
los cristianos, puso mucho interés en aportar toda la informacién que tenia.

Hernando le conté que existe una leyenda sobre navegantes africanos,
que hace mas de 400 afios volvieron a casa diciendo que habian llegado a
tierra surcando el mar infinito hacia el oeste y habian encontrado hombres y
mujeres con otras lenguas desconocidas. Dice la leyenda que llegaron a una
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playa tranquila y serena a la que llamaron Surinan™, y que entregaron lanzas
de aleacion de cobre a cambio de comida para poder regresar. Entre las frutas
que trajeron habia una jugosa y deliciosa que intentaron sin éxito cultivar de
vuelta en sus tierras de origen que se llamaba ananés.

Después le hablé de un rey o mansa africano llamado Abubakari II, del pais
de Mali que, hace unos 200 afios, cansado de conquistar todos los territorios a
su alrededor, llevé a su ejército en busca del fin del mundo navegando hacia el
oeste para conseguir mayor gloria. De una primera expedicién solo volvié un
barco diciendo que una cascada gigante habia acabado con el resto de los bar-
cos. Y en una segunda expedicién, en la que fue el propio rey, no volvié nadie.

Rihana no sabia qué creer de todo lo que habia escuchado, aunque si sacé
la conclusion de que no serifa ella la que navegaria en busca de las Indias.

Cuando regresé a la posada, Rihana nos conté toda la informacién reca-
bada por el comerciante, que habia viajado por medio mundo y que habia
escuchado historias de toda indole. Rihana nos explicd que las leyendas se
construyen normalmente sobre un hecho real, aunque luego se exageren o se
adapten al interés propio del que la cuenta, por lo que es posible que efecti-
vamente hubiera tierra firme antes de llegar a las Indias.

Al amanecer del cuarto dia, viajamos hacia Capileira, disfrutando de la be-
lleza exuberante de los campos, las gentes y los pueblos de la Alpujarra. Alli
hicimos noche y a la mafiana siguiente, antes incluso de salir el sol, emprendi-
mos la subida hacia la toma de la acequia Alta.

Llegamos antes del mediodia, y desplegamos todo el instrumental apro-
vechando que el tiempo era muy agradable. Los soldados montaron el cam-
pamento provisional, que cada dia desmontaban y volvian a montar cada vez
a mayor altura.

Para medir el desnivel empledbamos un instrumento llamado nivel de
agua. Se trataba de una rama o tronco fino y perfectamente recto de pino ne-
gro de unos 2 codos de longitud, a la que se le habfa practicado un surco en

" Serena.
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el interior y se habfa tratado con una resina para impermeabilizarlo. La madera
se colocaba orientada en linea con el punto anterior y con el siguiente siguien-
do la pendiente del terreno, y se apoyaba sobre una mesa de tres patas que
tenfa en el centro un artilugio con una rueda dentada que se hacia girar con
una manivela para nivelarla. Se vertia agua en el surco y se giraba la manivela
hasta conseguir que el agua en el interior de la madera estuviera repartida
exactamente igual en ambos extremos. Habia unas marcas en los extremos
para asegurarse que el agua llegaba justo a la marca.

Padre nivelaba el instrumento y nosotras colocdbamos unas varas tam-
bién perfectamente rectas, en este caso de madera de ciprés, que estaban
grabadas de arriba abajo. Las maderas tenian un pequefio artilugio con dos
pequefias pesas formando un angulo de 90 grados, y cuando la vara estaba
perfectamente vertical, esas pesas estaban pegadas a la vara y solo separadas
por el grosor de una ufia.

Padre se colocaba en un extremo del nivel y miraba por encima de toda la
madera trazando una linea imaginaria que prolongaba hasta la vara de atras.
Con sefias, nos decia que subiéramos o bajadramos un cordén plateado hasta
que llegaba al punto donde la linea imaginaria tocaba a la vara.

Después padre, se colocaba en el otro extremo del nivel y repetia la ope-
racion, visando la vara de delante, donde también marcadbamos con el cordén
la posicion.

La que estaba con la vara de atrés, se acercaba a la de la vara de delante
y mediamos la diferencia de altura entre las dos varas graduadas midiendo en
codos y fracciones de codo. Cada codo estaba dividido en 60 subdivisiones.

La que estaba con la vara de delante se quedaba quieta mientras padre va-
ciaba con cuidado el agua del nivel, desmontaba el instrumento y se colocaba
en una nueva posicion monte arriba. La de la vara de atras pasaba a convertir-
se ahora en la de la vara de delante, y asi cientos de veces.

Por fin, después de veinticinco dias, llegamos a la cumbre. Tuvimos seis

jornadas perdidas porque el viento no nos dejaba ni ponernos en pie, pero,
por fin llegamos a la cima.

-80 -



Lubna, el topégrafo Pedro Borregdén Rodriguez

Mientras que padre se dedicaba a preparar el cuadrante para replicar las
mediciones Al-Biruni, yo terminaba de calcular la suma de todos los desniveles
que habiamos realizado.

—La altura de este pico es de 5354 codos'? —dije, después de repasar tres
veces todos los célculos.

—Es mas alto de lo que pensaba —dijo padre.

—Creo que he encontrado un sitio ideal para que Muley Hacén pueda
subir directo al paraiso —dijo Rihana—, es un sitio estable y protegido de los
vientos.

—De acuerdo hermana, voy a grabar la piel de cordero que nos dio Boab-
dil, y dibujaremos un mapa con la posicién de la tumba.

Mientras mi padre repetia la medida del angulo a de la depresion del ho-
rizonte sensible durante una hora casi diez veces, para quedarse con el valor
medio obtenido de todas sus observaciones, yo dibujé un mapa en el que
grababa la posicién de Granada, los pueblos de la costa y los picos, rios y
caminos que desde nuestra elevada posicién podia ver. Después afiadi mas
elementos, copiados de un pequefio mapa del reino, que mi padre tenia des-
de hace muchos afios.

Cuando estdbamos seguros de haber recogido todos los datos de campo
que eran necesarios, empaquetamos los instrumentos y nos acercamos a la
zona que Rihana habia determinado para la tumba del sultan.

Mi padre dejé fuera las dos varas graduadas, su brdjula y su cuaderno de
célculos.

El lugar escogido por mi hermana nos parecié perfecto, asi que clavamos
una de las varas, y la sujetamos con las piedras del lugar. Después, mi padre
calculd el rumbo que desde la posicion de la vara debia tener la Meca, y nos
indicé exactamente dénde debiamos clavar la segunda vara. Entre las dos

123480 metros.
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varas se realizaria el enterramiento perfectamente orientado. Yo abri el mapa
que habia grabado y marqué una cruz en la zona donde habiamos decidido
localizar el enterramiento y mi hermana escribié con preciosa caligrafia el nom-
bre de Muley Hacén, primero en arabe y luego en castellano. Debajo escribié:
«5354 codos sobre el mar».

Por desgracia, nunca se enterré a Muley-Hacén en esa posicion.

El Zagal

El tio de Boabdil, y hermano de Muley Hacén, al que todos llamabamos
El Zagal, dominaba ya la zona de Guadix, Mélaga y Almeria. Realmente nadie
entendia por qué se peleaban dentro de la familia, en vez de unir fuerzas con-
tra los cristianos.

Después de varias semanas sin dormir bajo techo, por fin, pudimos disfru-
tar de las pequefias comodidades de una casa en Capileira.

Alli terminamos los calculos del radio y circunferencia de la Tierra y, aunque
el resultado fue algo mayor que el obtenido por Eratéstenes, lo cierto es que
ambas cifras eran bastante similares, por lo que pudimos concluir que el mapa
que llevaba Coldén para convencer a los reyes Isabel y Fernando era erréneo
en sus célculos.

Esta informacién seria una carta en la manga para Boabdil al que le encan-
tarfa recibir los resultados. Pero, desgraciadamente, esta informacién nunca
le llegaria.

Esa misma noche, cuando estabamos sentados a la mesa, irrumpieron va-
rios soldados en la casa y nos detuvieron a todos. Incluso a los dos soldados
de Boabdil. Nos dijeron que, en nombre de El Zagal, desde ese momento
formariamos parte de su ejército y nos convertiriamos en topdgrafos de gue-
rra. Recogimos apresuradamente nuestras pertenencias y los instrumentos de
padre, pero el mapa que marcaba el punto del enterramiento de Muley Hacén
quedd olvidado en algin lugar de aquella casa.
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Nunca mas volvimos a nuestra casa de Lubras, ni tampoco volvimos a ver
la maravillosa ciudad de Granada.

Pasamos varios meses luchando en las Alpujarras contra Boabdil, aunque
no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que nuestro entusiasmo para
derrotarle era nulo y que éramos poco Utiles en su ejército. Poco a poco, El Za-
gal perdié interés en nosotros y en cuanto tuvimos una oportunidad, termina-
mos huyendo a un pueblo en la costa, cerca de Al-Mariyya. Desgraciadamente.
tuvimos que salir con lo puesto y abandonar nuestros bolsos e instrumentos.

Adecentamos una construccién semiderruida y alli vivimos durante varios
afios, hasta que los cristianos tomaron Granada y mi padre decidié que debia-
mos buscar mejor fortuna en Marruecos.

Mi padre ya estaba bastante enfermo antes de iniciar la travesia en la pe-
quefia embarcacion que pudimos permitirnos. Era el mes de enero de 1492
y la brisa del mar soplaba fria como la nieve. Cuando llegamos a las costas
de Africa, padre tenia fiebre muy alta y deliraba. Decia que teniamos que
habernos quedado en Granada, su tierra, la de sus padres y la de todos sus
antepasados.

Con sus Ultimas palabras nos pidié perdén por habernos hecho hombres
y dijo:

—Insha’Allah, que en un futuro cercano un hombre y una mujer sean valo-
rados por su intelecto y no por su sexo.

Fez

Dos afios méas tarde de la muerte de padre, mi hermana y yo habiamos
rehecho nuestras vidas en la ciudad imperial de Fez. Conseguimos encontrar
trabajo en la universidad y viviamos en una preciosa casa en la Medina. Sospe-
cho que, de alguna forma, el propio Boabdil intercedié para facilitarnos las
cosas.
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Rihana, vestida de mujer, trabajé traduciendo al drabe textos en castellano,
latin y griego, para los estudiantes de la universidad.

Yo, Lubna, vestida también de mujer, trabajé como ayudante de bibliote-
cario en la universidad. Trabajaba ordenando y catalogando libros y mapas
fuera del horario de los estudiantes, todos hombres. Sobre el afio 1514, llegé
a la biblioteca un mapa del sur de Espafa del navegante y cartégrafo espafiol
Juan de la Cosa, en el que venia marcado el pico mas alto de la peninsula con
el nombre: Mulhacén, 5354 codos reales.

Posfacio

La historia que se cuenta en estas paginas es totalmente inventada, aun-
que pudiera ser que fuera totalmente real.

Los personajes famosos que se mencionan existieron en la época en la que
se desarrolla este relato.

Los acontecimientos histéricos ocurrieron, sintetizando mucho, de forma
similar a lo aqui relatado.

Los topografos que contribuyeron a realizar increibles obras de ingenieria
hidraulica existieron sin duda.

Las mujeres tenian vetada la asistencia a las escuelas formales y solo es-
tudiaban si eran de familias nobles y normalmente en casa con profesores

particulares.

Cristébal Colén murié en 1506 pensando que habia llegado a las Indias
por el oeste. Nunca llegd a saber que habia descubierto un nuevo continente.

-84 -



Tiempos de piedra y sal

Juan Carlos Lespada,






Tiempos de piedra y sal

Juan Carlos Lespada,

Desde las ventanas poco iluminadas de Ushuaia, casi en el fin del mundo,
sobre la frontera fria con el hielo y la soledad, las viejas estaran diciendo:

—Ah{ va otra vez, caminando despacio hacia la punta de piedra que da
al mar.

Se preguntaran qué hace ese extrafo, envuelto en un abrigo largo y un som-
brero oscuro que oculta gran parte del rostro, mirando al horizonte el dia entero.

Nadie en el pueblo sabe exactamente de dénde vengo ni cual es mi ver-
dadero nombre; solo me conocen como «el Vigia». Asi me han bautizado,
porque cada 15 de noviembre, regreso a esta misma orilla a retar al mar. Su
inmensidad guarda tesoros incontables para el mundo, misterios e historias in-
finitas. Pero yo lo miro con rabia, con desesperacién y con dolor.

Le grito y me grito a mi mismo, como si, mezclado entre este viento helado
que me corta la carne, pudiese llevarse mi culpa junto a mis alaridos desen-
cajados, Como si, al desatar estos gritos desgarrados, abrigara la esperanza
de atenuar esta herida de recuerdos que me pesa y no me deja partir en paz.

Estés viejo, Emilio, me digo. Si, viejo desde hace demasiados afos. Viejo,

como si siempre lo hubiese sido, viejo como si fuera a serlo por toda la eter-

nidad.
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Descubro mi rostro, miro hacia el infinito del oleaje y me convierto en una
escultura helada sobre el espigén, afinando el oido. Dirédn, no sin razén, que
estoy loco, pero a veces alcanzo a escuchar sus voces. Es como si quisieran
regresar del vasto desierto del mar; como si estiraran sus dedos desde las pro-
fundidades despiadadas de los abismos, desde el lecho del cafidén submarino
que recibiera sus cuerpos y lanzé sus almas al misterio; como si necesitaran un
abrazo calido para resignarse al adids.

Tengo que contar esta historia, porque la muerte me anda rondando y no
quiero que se pudra dentro de mi como un pedazo de roca incrustado que
hace cada vez mas dafio.

Tal vez, cuando yo no esté, alguien se atreva a reemplazarme y venga a es-
perar, a gritarle al viento helado de la costa y a exigirle al mar que los devuel-
va; alguien lo suficientemente vacio de cordura, que esté dispuesto a tomar
mi lugar como vigia.

Si, ya sé, posiblemente no se entienda lo que expreso de esta manera,
pero me meteré en la historia, mientras el viento intenso de esta Patagonia
implacable, amenaza con arrancarme el alma y el sombrero.

He nacido lejos de aqui, en la region de Cuyo, en la tierra de los desiertos,
como la llamaban los huarpes. Cuyo: soledad, viento zonda polvoriento y ca-
liente, amaneceres limpios... Cuyo, cuna y origen. Y, sin embargo, cada afo
vengo al sur, al hielo y el frio, a este otro desierto, a desafiar al océano salado,
ladrén de pasiones.
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Pareciera que los desiertos me
llamaran, que yo fuera parte de
ellos, como si mi corazdn estuvie-
ra aspero y desolado, esperando
siempre lo mismo, sin saber nunca
qué.

En los paisajes aridos de Cuyo,
bajo un cielo que parece eterno,
nacié José Chapanay. Dicen que El submarino. Parque Nacional Ischigualasto
era descendiente de un cacique  (Lugaresparavisitar.com.ar)
huarpe y que estaba emparentado
con una montonera que se jugd la vida por los pobres en las guerras civiles
argentinas del siglo xix. Aprendié desde pequefio a vivir con la adversidad, lu-
chando contra los elementos y la pobreza, sofiando siempre con un horizonte
mas allé del desierto. Crecié en una familia humilde que le ensefié el valor del
esfuerzo y el sacrificio (eso tienen los mas necesitados, la pobreza no les im-
pide los suefios, ni disfrutar de las pequefias alegrias). Mientras ayudaba a su
padre en las asperas labores del campo y cuidaba de sus hermanos menores,
casi sin saberlo, se le prendi6 un suefio en el alma: el mar. Sofiaba con el mar a
pesar de que nunca lo habia visto. Nunca habia sentido su sal en la piel. Y, sin
embargo, queria sumergirse en él, explorar sus entranas.

¢De doénde le habia nacido esa pasién, a él, un nifio criado en la cordillera,
entre montafias? Nunca lo supo.

Desde pequefio, entendié que nada es gratuito en la vida y que si queria
lograr sus quimeras tendria que arar el destino dia a dia, como se ara la tierra,
y estar dispuesto a hacer todo el trabajo que fuera necesario para alcanzarlas.

Para ir a la escuela tuvo que recorrer largas millas de caminos pedregosos,
muchas veces bajo un invierno inclemente. De noche estudiaba bajo la luz de
una ldmpara de querosene, mientras el viento del desierto golpeaba las pa-
redes de su casa. José se repetia «No seré una sombra errante». A pesar de
las dificultades cada dia, paso a paso, sentia que se acercaba un poco mas a
aquello que sus ansias le reclamaban.
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Su padre, campesino, criador de cabras y entendido en las tareas de ven-
dimia, vio ese empefio y tomé una decision trascendental: llevarlo a vivir a
San Juan para que cursara la escuela secundaria. Asi fue como José llegé a
mi casa.

En la ciudad me conocen como el Profesor Emilio, apasionado por la geo-
logia.

Nuestra casa natal es grande, de construccion robusta y espaciosa, con
muchas habitaciones. Con Denise, mi esposa, no habiamos tenido hijos por
lo que decidimos acoger cada afio a tres o cuatro nifios provenientes de la
cordillera, para que pudieran realizar sus estudios. Poco podian pagarnos los
padres, ademas de carne de cabra, quesos, algunos vegetales y dulces. Pero
no necesitdbamos mucho, pues para nosotros bastaba con verlos crecer, bus-
cando nuevos horizontes.

La tierra, la montania, te llama a conocer sus entrafias y una vez que te con-
quista, se genera un nudo tan fuerte entre la tierra y tu alma, que nunca se
puede desatar. Denise y yo amabamos nuestro terrufio y nos sentiamos ben-
decidos de haber nacido alli.

Siempre llevdbamos a los nifios en nuestras expediciones, transmitiéndoles
sin querer ese amor por la tierra y sus misterios. Algunos lo olvidaban. José
lo tomé.

José era el hijo mayor de un amigo de la infancia, me impresioné la pasién
de su mirada, la firme determinacién con que enfrentaba su vida, su capacidad
para absorber conocimientos y su tenacidad para buscar soluciones y respues-
tas. Me recordaba a mi mismo. Por eso que puse tanto empefio en él.

No tardd en ocupar en la casa un lugar especial. Me llamaba «padrino».
En el patio de la casa debajo de un algarrobo, mi abuelo habia construi-
do un banco grande y ristico de madera de 4lamo. Parecia un lugar hecho

para los cobijar nostalgias y a aquellos que tenian necesidad de consuelo.
Cuando su padre venia a la ciudad, pasabamos horas los tres, sentados alli
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mirando hacia los Andes, como si quisiéramos partir la montafa en pedazos,
intentando adivinar qué seria de nuestras vidas...

José era brillante, pero extremadamente humilde, callado y solitario. A ve-
ces, mientras los otros chicos jugaban en el patio, lo encontraba en el rincén
mas oscuro de la casa, en silencio, sentado en el suelo con las piernas cruzadas
y ese fulgor en la mirada, pensando quién sabe qué cosas, mirando un pun-
to invisible en el aire. Sofiando. Sofiando con el mar, el mar, siempre el mar...

En ese afio también habiamos recibido a Lucia, huérfana de madre, hija de
un pariente de Denise, duefio de una bodega y de buena posicién econémi-
ca. Por razones laborales debid trasladarse a Buenos Aires, confidndonos a su
hija para que la acompafidramos en sus estudios secundarios de tecnicatura
en Minas.

Lucia era una joven alegre, bulliciosa, de espiritu libre y sonrisa brillante,
que sentia pasion por la montanfa.

Desde el primer instante, ambos adolescentes, al filo de la juventud, sintie-
ron una conexiéon que desafiaba las palabras.

Lucia habia desarrollado un vinculo profundo con la tierra. Por eso su padre
habia preferido que permaneciera alli y no en la gran ciudad. Solia pasar horas
observando las formas irregulares de las montafas. Su amor por la topogra-
fia y la cartografia habia nacido una tarde cuando, explorando en los sétanos
de la bodega paterna, encontré un antiguo mapa, dibujado por quién sabe
quién, que detallaba los rios secos y los oasis secretos del desierto y un anti-
guo anillo de bronce, que desde entonces llevaba alrededor del cuello.

Los jévenes aman los misterios y se casan con ellos, mas alla de lo racional.
Asi era también el suefio de José con el mar. Siempre le decfa: «<Hay cosas
del destino que una persona puede manejar y cambiar, y otras que son inexo-
rables y nada puede uno hacer para evitar que sucedan. Si el mar te llama, al

mar iras».

Entonces sonreia.

-91 -



Tiempos de piedra y sal Juan Carlos Lespada

Desde su primera conversacion bajo el cielo estrellado de Cuyo, José y Lu-
cia encontraron en las ciencias de la tierra y el mar un terreno comun.

Era frecuente verlos alrededor de ese mapa, ajado y viejo, tratando de des-
cifrar aquellos trazos sobre el papel que para ellos eran mas que lineas: eran
puertas a mundos ocultos. Yo siempre trataba de colaborar acercandoles algu-
nas lecturas y guidndolos en nuestras excursiones de exploracién de campo.

Compartiamos un amor Unico por la Tierra y los enigmas que ésta guarda-
ba, una unién que venia de lejos y que, en retrospectiva, ojald pudiese haber
evitado.

Me converti en el mentor de ambos. Fui quien les inculcd el amor por la
sismologia, la geografia y los misterios de la tierra y el mar. Llevo ese peso de
culpa por haber incentivado la curiosidad de ambos hacia caminos tan incier-
tos y peligrosos.

En mis clases, solia hablar apasionadamente sobre las fallas tecténicas del
océano y los volcanes submarinos, temas que despertaban la fascinacién de
José y Lucia, que se metian de polizones en mis clases de la universidad.

Nuestro pequefio taller estaba lleno de mapas antiguos y modelos tridi-
mensionales de la corteza terrestre, que ambos estudiaban con avidez.

Lucia era también una apasionada de la sismologia; en sus ratos libres, es-
tudiaba las fallas tecténicas que cruzaban la region cuyana, y las relacionaba
con su mapa, intrigada por los movimientos que, invisibles a simple vista, mol-
deaban el mundo. José, por su parte, estaba fascinado por los volcanes inac-
tivos del desierto marino, esos gigantes dormidos que aguardan en silencio,
sobre todo en la Cuenca de Yaganes.

Ambos encontraron en las ciencias de la tierra y el mar un terreno comun.
Su relacién se fortalecié entre conversaciones profundas, largas lecturas sobre
los misterios que se ocultaban bajo la corteza terrestre. Fue Lucia quien des-
pertd en José una nueva curiosidad: el impacto que estos mismos fenémenos
tenian en los océanos. Estudiaron sobre los volcanes submarinos, el calory la
vida que emanaban de ellos y de como los movimientos sismicos en las pro-
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fundidades podian desencadenar tsunamis. Para Joaquin, esta conexién entre
su desierto natal y las aguas que sofiaba surcar era cautivadora, un puente en-
tre los dos mundos que amaba.

Los cinco afios de la secundaria pasaron lentamente. Era un periodo en
que muchos, con esfuerzo, lograban completar el ciclo, pero pocos podian
avanzar mas alla. Era también momento de inflexién para quienes podian ac-
ceder a los estudios superiores. Para Lucia el camino hacia a la universidad
estaba asegurado. Su padre podia solventar sus estudios con comodidad y
ya habia comprado una casa en el barrio Del Bono, una zona de arboles fron-
dosos, chalets californianos, parques y calles en donde reinaban las acequias,
imprescindibles para mantener esa especie de oasis en medio de la aridez.

Por el contrario, José se enfrentaba a una encrucijada. Aunque su familia
no vivia en la miseria, no podian financiar una carrera universitaria. En dema-
siadas ocasiones, el talento no basta y acaba desperdiciado en tareas rurales o
pastoreando cabras. A veces, solo se trata de sobrevivir.

En una ocasién en que regresaba tarde a la casa, tras relevar datos en el
campo, encontré a José en un rincén, como tantas veces, sentado de la forma
en que siempre solia hacerlo, con las piernas cruzadas y los brazos alrededor
de las rodillas, como si quisiera ocupar el menor lugar posible.

Nos miramos unos segundos. No hacian falta palabras. Entendi stibitamen-
te. Me senté a su lado, haciéndome lo mas pequefio que pude y él se apoyd
fuertemente contra mi. Lo abracé. El amor, habia rebasado su cuenco de ar-
cilla.

Un amor que creia que no era para él, que no merecia, que no podria al-
canzar nunca por ser pobre y por las distancias que inexorablemente los se-
pararian.

Apreté el abrazo y le dije que la vida siempre se mueve, que las cosas cam-
bian y que debia estar preparado con valentia.

Ese era el Ultimo afio de sus estudios secundarios. En los meses siguien-

tes se los vela menos juntos y las risas de Lucia se habian vuelto escasas en el
patio.
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Todos atribuian el cambio a los exdmenes de finalizacion de cursos y las
obligaciones del estudio, pero los tres sabiamos que entre ellos habia un de-
sierto de silencio que romper.

José trabajé incansablemente durante meses realizando todo tipo de ta-
reas en diversos oficios. Se esforzaba por ahorrar todo el dinero que podia.
Una mafana, cuando sus padres estaban de visita en mi casa, nos reunié a los
cinco para compartir lo que habia mantenido en secreto. Era muy temprano,
el sol brindaba esa patina de intimidad necesaria para hacer que las grandes
cosas se materialicen.

Su madre, una mujer sonriente y de piel ajada, suspiraba. Su padre, mi
esposa y yo aguarddbamos en silencio. José, el Chapanay mayor, con sus 18
afios recién cumplidos, nos conté que habia completado los tramites necesa-
rios para ingresar a la Escuela de Suboficiales de la Armada Argentina en Puer-
to Belgrano, provincia de Buenos Aires y que habia sido aceptado.

El dinero ahorrado le era ajustadamente suficiente para viajar e intentar
su permanencia. La Armada le daria habitacién, comida y formacién. Si todo
iba bien, de alli egresaria como técnico electrénico y luego intentaria ingresar
a la Escuela de Submarinistas en Mar del Plata que era lo que siempre habia
deseado.

El mar, insondable y eterno, llamaba a José desde su silencio. Era ese mis-
mo mar el que lo esperaba en Puerto Belgrano, como un juramento inevitable.

Le repeti: «Si el mar te llama, al mar irds». Y nos abrazamos, cada cual con
sus lagrimas.

José y Lucia, en esas noches célidas de noviembre, cuando el viento del
desierto se calmaba, solian reunirse bajo el algarrobo, sentados en el banco
viejo para compartir suefios y promesas de amigos al compas del murmullo
complice de las hojas.

José solo tenfa un camino, un suefio, un largo recorrido. La separacion era

inevitable ya fuera volviendo a su paraje natal o a Puerto Belgrano. Dejar a Lu-
cia alli, lejos, le apretaba el corazdn, pero creia mejor una ausencia que abriera
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la posibilidad de un futuro, que renunciar para siempre al amor. Decidié irse
sin confesar sus sentimientos y dejar que la vida determinara lo que habria de
suceder.

En su dltima noche juntos, bajo las estrellas infinitas, Lucia le entregd aquel
anillo de bronce que la habia acompafiado esos afios. El le prometié regresar.
Ella lo besd levemente, como una travesura, antes de salir corriendo hacia su
habitacion.

El tiempo pasa lento y rdpido a la vez. Mientras Lucia progresaba en la
universidad, nadie parecia poder ocupar el lugar de su corazén. Aunque avan-
zaba en su vida académica con éxito, ya no era aquella pequefia alegre y son-
riente de antes. Por las noches, recordaba: él prometié regresar.

José progresaba en su carrera. Se enfrentd no solo al rigor de los entre-
namientos, sino también a la soledad y a estar lejos de su tierra y de quienes
amaba. A pesar de todo, su determinacion nunca flaqued, tenia una promesa:
regresar.

Nos manteniamos en comunicacion permanente, aunque en esos cuatro
afios no nos encontramos. Puerto Belgrano estaba demasiado lejos para un
joven sin recursos.

Mi esposa fallecié al quinto afio, justo cuando José anunciaba su visita, re-
cientemente egresado de la Escuela de la Armada.

Arreglé mi automovil para recibirlo en la terminal de émnibus. El tiempo
me devolvia un hombre como pago del jovencito que le habia dejado unos
afios atrés. Juntos esparcimos las cenizas de Denise en los vientos del desier-
to, cuando viajamos hacia su casa natal. El polvo se mezclaba con los pliegues
del viento. Volaba hasta perderse en la quebrada, en el ulular suave de la brisa
del atardecer sanjuanino. Nada somos, sino suefios.

Antes del Ultimo tramo, hicimos una parada para comer y José aproveché

para ponerse su uniforme militar, recién obtenido. El resto del camino lo reco-
rrié en silencio, acariciando ese anillo que llevaba colgado al cuello.
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Al llegar al lugar, atardecia. La familia esperaba afuera de la casa. La ma-
jestuosidad de los Andes milenarios se alzaba orgullosa a sus espaldas. Las
montafias de la cordillera se jactaban de su enormidad y magnificencia. Un
perfume de semitas recién horneadas, llenaba el aire (todo sanjuanino sabe
que ese aroma a semita es aroma de madre). Bajé, abracé a mi amigo y su
esposa. Luego descendié despacio José, el mayor de los Chapanay, erguido,
imponente en uniforme blanco de gala, bello y masculino, fuerte y pleno. Sus
ancestros y Martina Chapanay, quien vengara la muerte del caudillo Chacho
Pefaloza, desde el reflejo de la nieve en las alturas, cabalgaban mansamente
dentro de su corazén.

No existen mejores milagros que aquellos que se realizan como resultado
de tanto esfuerzo.

Su padre y él quedaron frente a frente, como petrificados, igual que el en-
torno.

Ninguno de los dos parecia capaz de dar el primer paso para darse un
abrazo.

El sol se hundia lentamente, y el silencio casi podia tocarse.
«jPadrel», dijo el joven.

«jHijo miol», respondié el hombre de la tierra.

Y eso fue todo.

¢Qué mas se iban a decir esos dos seres que se conocian hasta la ultima
fibra, que respiraban el mismo anhelo, que compartian la misma historia?

No sé por qué los hombres de la montafia esconden la nobleza de sus
emociones y no se permiten las lagrimas.

Cuando regresamos a San Juan, Lucia corrié a abrazarlo. José desbordaba

de alegria. Esa mujer le volvia loco, tanto como a aquel adolescente lo des-
lumbraba. Su sangre joven y fiel le empujaba las venas como si le fueran a es-
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tallar. En ese abrazo, se imaginé el placer de llenarla de caricias, de encender-
le la pasion, de sembrar los hijos en su vientre y caminar por los desiertos de
su mano enfrentando lo que viniera. Pero prefirié aln callar sus sentimientos.

Nunca le llamé la atencion a este hijo adoptivo cuya paternidad compar-
tiamos con su padre, mi amigo. Pero esta vez, senti que callar hubiese sido
cobarde.

Siempre entendié mi lenguaje poético. Prefiero la poesia porque encierra
en pocas palabras muchos universos. Le dije que la vida era una sola, que el
tiempo pasa y que ya era hora de soltar a volar los pajaros de ese amor al vien-
to, sin tener sus alas aprisionadas en una caja de miedos y desconsuelos. Le
recordé las palabras del general San Martin: «Seras lo que debas ser y si no,
no seras nadax. Entrecerro los ojos, movié la cabeza asintiendo y se aferré con
fuerza al cordén en que sujetaba su anillo de bronce.

Me dijo que no se atrevia aln, pero que regresaria a presenciar la defensa
de la tesis de Lucia y alli le dirfa de sus sentimientos. Y asi quedamos, maldita
sea.

Lucia, mientras tanto, segufa su camino. Publicé un articulo sobre cémo
los estudios de volcanologia marina podian ser clave para predecir erupcio-
nes en regiones costeras, un articulo que José leia y releia durante sus largas
misiones.

Aunque separados por la distancia, cada logro de uno parecia inspirar al
otro.

Mientras Lucia redactaba su tesis final en la universidad, viajaba con fre-
cuencia por la regiéon recopilando datos necesarios, revisaba instrumentos y
colaboraba con la estacion sismoldgica, integrada al Observatorio Astronémi-
co, «El Leoncito» de San Juan.

José habia ingresado ya en la Escuela de Submarinos en Mar del Plata, eta-
pa final de sus deseos profesionales. Mientras otros sofiaban con las grandes
batallas, él sofiaba con los mapas precisos de las profundidades marinas utili-
zando instrumental batimétrico para revelar los secretos del fondo oceénico.
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Se destacé rapidamente en el uso de los Sistemas de Informacion Geogra-
fica, construyendo modelos tridimensionales que impresionaron a sus supe-
riores. A menudo decia: «Cada linea en un mapa lleva una historia que espera
ser contada».

Recuerdo, si. Recuerdo. Maldita sea otra vez... Lucia preparaba su viaje a
Barreal, para recoger los ultimos datos para su tesis.

Recibi una carta de José, con un sobre azul dentro del sobre més grande.
En la carta me decia que estaba preparando su viaje a San Juan pero que no
estaba muy seguro de ser capaz de decirle a Lucia todo lo que sentia. Por eso,
me pedia que le entregara ese sobre azul en el que habia podido expresar sus
sentimientos. Con palabras desnudas de artificios, le revelaba su amory su de-
seo de compartir un futuro juntos, un futuro en el que sus suefios de explorar
el mundo —él el océano y ella la tierra— pudieran entrelazarse. Creia que esa
carta lo haria mas facil. No es nada infrecuente que los mas duros y valientes
flaqueen ante el amor.

En diez dias estaria en San Juan y pasaria alli sus vacaciones.

Esa misma tarde, dejé la carta en la reja de la casa, pensando que Lucia la
encontraria al dia siguiente. Pero el destino tenia otros planes.

Recuerdo aquella noche. El horizonte rojizo parecia querer explotar. Ha-
bia un silencio pesado en el aire, como anunciando que algo iba a suceder.
Algo estremecedor. Al pasar por la plaza, apenas habia unas pocas luces. En el
centro, una anciana gemia, lloraba desgarradoramente mientras daba vueltas
sobre si misma, sin parar, apretando sus ropas, desconsolada. Se golpeaba el
pecho gritando palabras todas pegadas, algo casi ininteligible:

—ilatierravaatemblarljVaatemblarpobrecitostodos!{Vaaaaavaatemblar, si-
vaaaaatemblar! jCuaaantodolormidiosit! Ohhhmidiositocuéntodolor!”

Yo creo que la locura es una cosa y «eso» era otra muy distinta. Llegué a

mi casa y me sorprendi apretando los pufios sobre la mesa mientras miraba la
montana.
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Me hizo falta Denise y su perfume de lilas para abrazarme y suspirar.

Al dia siguiente me desperté inquieto, habia un olor extrafio en el aire. Lu-
cia habia salido temprano en su auto, hacia Calingasta, en busca de los dltimos
datos sismograficos para agregar a su tesis. Me pregunté si habria encontrado
el sobre azul. Pensando en eso, recordé de pronto a la anciana y su remolino
de gritos.

Cuando quise levantarme, tuve que sentarme bruscamente. La tierra tem-
blé y volvié a temblar, una vez, otra vez y otra. Se escucharon gritos de gente
alarmada. Muchos salian de las casas mientras las construcciones se estreme-
cian peligrosamente, amenazando con derrumbarse. El suelo se sacudia como
una sabana agitada por nifios. El miedo y la desesperacién se tragaban las
acequias. En un momento se escucharon ruidos muy fuertes provenientes de
la bodega cercana. Sus inmensos toneles se quebraron y rios de vino corrieron
por las calles. Al rato, todo volvié a la calma, menos el terror, porque el terror
se esconde en los pliegues de la piel y jamas se calma.

Lucia habia salido de la Pampa El Leoncito y volvia por el camino sinuoso
de cornisa. Estaba en medio del trayecto de regreso desde Calingasta cuando
el temblor cesé y llegaron las lluvias que nunca se anuncian. El agua descen-
dia por las pendientes de las laderas como rios caudalosos que lo arrasaban
todo a su paso. De repente un alud de piedras y barro cayé sobre la ruta por
la que venia viajando e impacté brutalmente contra el auto, que se despefié
pendiente abajo.

Nada pudo salvarla. Su vida se cegd alli, en ese instante, sobre el nudo de
su vocacion, en un abismo de su tierra amada, en la quebrada del rio San Juan.

En el momento de conocer la noticia, nuestros brazos de quebraron, pero
el mundo de José se detuvo.

Todo fue muy penoso. Un José transfigurado llegé a la noche siguiente a

San Juan. Como una estatua de hierro, sus lagrimas fluian silenciosas, impa-
rables.
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Con ese llanto acallado vio cémo enterraban sus suefios, los hijos que no
serian, las caricias que no tuvieron, la pasion que se rompio...

La puerta del aliento no se abre una vez que se ha detenido. Siete sellos
la custodian desde el mas alld desconocido. Es la Estigia un viaje en bote del
que no se regresa jamas.

El padre de Lucia dijo que en su abrigo llevaba un sobre azul, cuyas pala-
bras se habian sido borradas por el agua y el barro. Con respeto provinciano,
el sobre regresé a las manos de José llenandolo de preguntas sin respuestas
¢Ella habria leido esa carta? ;Se habria enterado de lo que él sentia por ella?
Nunca lo sabriamos.

Junté fuerzas, tomo el sobre y lo guardé junto al anillo, el mismo que ella
le diera como simbolo de su comunién. Siempre supo que la amaba, pero
antes de hacérselo saber habia preferido convertirse en alguien mas valioso
para ella.

«Necio», se repetia, necio y ciego en manos del destino.

Yo fui quien le sembré a ella, el amor por la tierra y a él, la esperanza del
mar. Yo.

Esta tragedia pesa, tanto como los recuerdos que arrastro hasta esta orilla.
¢ Es esa mi condena? ; El precio de haberles mostrado lo inmenso y lo inalcan-
zable?

Les di el mapa, las herramientas, los suefios... pero quizés ;debi ensefiarles
también los peligros y los limites de la bdsqueda?

José volvid a su trabajo y traté de concentrarse. El mundo para él era un
desierto vacio, dilatado y sin ecos. Se aferré con fuerza a ese silencio paisano,
parco e inescrutable. Pero la realidad es terca. Siempre estd ahi. Siempre es
lo que es y permanece. A veces es mas facil creer una fantasia que enfrentar
una realidad.
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Es indtil tratar de comprender lo incomprensible o intentar destejer los
hilos enmarafiados del destino, que urde y mezcla los caminos y las gentes.

«;Sabe, padrino?» —me escribié un dia— «Las olas cuando chocan contra
el casco del submarino, parece que me dicen: “Siempre te amaré, siempre te
amaré, siempre te amaré.” jAy, padrino, qué dificil es vivir ahora! A veces me
acuerdo de su cuento, el de aquel hombre que contrajo la fiebre de piedra en
la montafia y poco a poco se fue convirtiendo en roca. Cudnto me gustaria a
mi ser ese hombre hoy».

El dolor de aquella pérdida marcé para siempre a José, pero también lo
empujé hacia adelante con la determinacién de encontrar en las profundida-
des del océano un propésito que le ayudara a sanar.

Fue asignado a la dotacion del
submarino ARA San Juan, en el
que destaco en disciplinas como la
cartografia marina y la oceanogra-
fia submarina. Su meta no era solo
desentrafar los secretos del fondo
marino, sino también rendir home-
naje a Lucia, conectando la tierra
que los unié con las aguas profun-

das que ahora lo llamaban. El ARA San Juan (Puntal.com.ar)

El ARA San Juan era un submarino construido en Alemania en 1983 y mo-
dernizado entre 2008 y 2014 que, disefiado para deslizarse en las profundida-
des, se destind a operaciones navales en aguas del Caribe, el Atlantico Norte
y ejercicios estratégicos desde su base en la ciudad costera de Mar del Plata.
Mes a mes, José me enviaba fotos a bordo del submarino y cartas, siempre
breves, casi como susurros de alguien que habitaba un mundo distinto.

En las noches de guardia, mientras el submarino navegaba en la superficie
como una sombra entre la inmensidad del océano, José encontraba consuelo
en los latidos ritmicos de las olas contra el casco. «Siempre te amaré... siempre
te amaré... »—parecian susurrarle las aguas saladas, una y otra vez.
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Una noche SOﬁé ARGENTINA
con José. Lo vi flotan- Y
do en el mar, dicién-
dome: «Mire padrino,
donde he venido a pa-
rar con mis suefios».

" Mar del Plata o

Golfo ¢ Explosion reportada
San Jorge

Ultimo contacto

Fue el 15 de no- Profundigly
viembre de 2017. Me RS/
desperté sobresalta-
do. Las noticias no tar-
daron en llenar el aire:  (Univisién.com)
el ARA San Juan, ha-
bia desaparecido en el Atlantico Sur. La ultima comunicaciéon mencionaba un
fallo en las baterias provocado por una entrada de agua; ese incidente habia
desencadenado una reaccion en cadena, llevdndolo a su destino inevitable: la

implosién bajo la presion del mar.

Horas después, un organismo internacional de estudios hidroacusticos
para el monitoreo de explosiones nucleares detectd lo ineludible: una explo-
sidn en su trayectoria.

Sabia lo que eso significaba. Una implosion es el silencio final, un eco que
devora toda esperanza. Por eso ni José ni sus cuarenta y tres comparieros de la
tripulacién serfan rescatados con vida. La vocacién es un fuego encendido que
a veces nos consume hasta el final, exigiendo de nuestra nobleza.

Yo fui quien le sembré a ella, el amor por la tierra y a él, la esperanza del
mar. Yo.

Forjar mentes, abrir horizontes, jes siempre un acto noble? ;O acaso les
di demasiado de mi mismo y dejé de ver el abismo al que los conducian sus
propios pasos? Cada joven es un enigma, una llama encendida. Creyendo que
bastaba con mostrarles la vastedad del mundo, jolvidé que hay caminos que
queman mas de lo que iluminan? No sé. Yo mismo no vi esos peligros. Jamas
supe dimensionar los atajos crueles del destino.
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Crédito: Capitan Walter Reynoso Peralta

Se realizd una intensa busqueda internacional. Uruguay, Brasil, Chile, Peru,
Ecuador, Colombia, Estados Unidos, Espafia, Noruega, Francia, Gran Bretafia,
Alemania, Italia, Canada, Japén, Israel, Sudéfrica y Rusia ofrecieron barcos,
contenedores, aviones, rompehielos, radares, satélites, tropas, un sumergible
teledirigido con capacidad de inmersién de hasta mil metros de profundidad y
vehiculos capaces de sumergirse a una profundidad de seis kilémetros.

Nada de esos esfuerzos dio resultados positivos. Un afio después, el 17
de noviembre de 2018, el buque Seabed Constructor de la empresa Ocean
Infinity encontré al ARA San Juan a novecientos siete metros de profundidad
y quinientos kilémetros de la costa, en el talud continental, a la misma latitud
que Comodoro Rivadavia. Esto hizo imposible el rescate de los cuerpos de los
tripulantes.

José y sus camaradas de tripulacién se perdieron en las profundidades,
de-jando atras un legado épico y una historia que el tiempo no borrara facil-

mente porque dicen que la verdadera muerte, es el olvido.

Hoy, como cada 15 de noviembre, yo, don Emilio, el Vigia, me paro en esta
playa de Ushuaia, al sur del sur de la Patagonia mirando al horizonte. Soy un
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testigo, un mito, un loco que no sabe medir sus fuerzas que luchan contra toda
razén y por encima de toda justicia.

Yo fui quien le sembré a ella, el amor por la tierra y a él, la esperanza del
mar. Yo.

Nadie puede evitar que los jévenes se pierdan en sus propios suefios, pero
¢ deberia haberlo intentado, aun cuando nunca pude lograrlo conmigo mismo?

Llevo conmigo el mapa que José y Lucia estudiaron juntos y, en uno de mis
bolsillos, el sobre azul desgastado por los afos. El anillo queda ain alrededor
del cuello de José y habré sido a lo dltimo que se habré aferrado en esa noche
final. Mi mente se repite preguntas que nunca han dejado de atormentarme.
Y si hubiera entregado la carta directamente? ;Y si no hubiese salido Lucia
aquel dia hacia la montafia? ;Y si José no hubiera llegado a tiempo para em-
barcar?

CANON SUBMARINO A.R.A. SAN JUAN
MAPA BATIMETRICO 'y
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@
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Y aln otras més profundas ;Y si sus almas vencieran la barrera de lo cono-
cido, de lo posible, de lo verosimil, de lo verdadero, de lo sensato y regresa-
ran al puerto por un instante? ;Quién los abrazaria? ;Quién los cobijaria fra-
ternalmente? ; Quién estaria para caminar a su lado tierra adentro buscando a
sus seres queridos, aungque mas no fuera para decirles que eran amados, para
intentar una despedida...?

Estos y cien interrogantes mas me acosan en el silencio de la noche, cuan-
do el mar también se vuelve una leccién de inmensidad. ;Qué legado he de
dejar realmente? ;Qué he construido que haya podido salvar algo, alguien,
alguna vez?

A pesar de todo, en lo més intimo de mi dolor me vanaglorio y me recrimi-
no a la vez por haber sido un estimulador de suefios.
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Yo soy el Vigia y como ya dije, vengo a esta misma orilla a retar al mar. Le
grito y me grito, como si, mezclado entre este viento helado que corta mi car-
ne, mis alaridos desencajados abrigaran la esperanza de aliviar mi culpa, de
disminuir un poco esta herida de recuerdos que me pesan y no me dejan par-
tir en paz.

A veces, puedo jurarlo, alcanzo a oir sus voces regresando del desierto in-
menso del mar, emergiendo de esos novecientos siete metros de abismo sala-
do que cobija sus cuerpos y que atan sus almas al misterio. Los oigo, los oigo
con tonos diferentes, como susurros; los oigo como si necesitaran un abrazo
célido para resignarse al adios.

—Estas viejo —me digo—. Viejo como hace muchos afios. Viejo, como si
siempre lo hubiese sido, viejo como si nunca fuera a morir, viejo como si fuera

a ser viejo por toda la eternidad.

Que Dios no salve a los hombres de sus suefios.
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Manuel Parrilla Gil

El nombramiento

Era una manana fresca y soleada en Madrid. Por la ventana abierta se podia
oir el sonido lejano de los carruajes circulando por la calle de Bailén.

También se podia oir el movimiento acompasado y las érdenes del subofi-
cial. Era el relevo de los alabarderos reales de la Guardia Valona en la fachada
norte del palacio.

El rey, Carlos IV, se habia levantado muy temprano y todavia no habia de-
sayunado. Estaba muy deprimido, desde que el afio anterior su primo Luis XVI,
rey de Francia, hubiera fracasado en su intento de huida del Palacio de las Tu-
llerias, donde estaba preso de los revolucionarios. Su primo permanecia des-
de entonces fuertemente custodiado por la Guardia Nacional junto a la reina
Marfa Antonieta. Y toda Europa temia por su vida.

Carlos IV sentado a la mesa de su despacho revisaba los informes que se
amontonaban a la espera del tramite real.

En sus manos tenia un informe del inspector general de las nuevas colonias
de Sierra Morena, Miguel Ondeano. En él se quejaba de las enormes dificulta-
des que se encontraba para poner en marcha el plan de desarrollo de la mine-
ria redactado afios antes, durante el reinado de su padre, Carlos |ll.

- 109 -



Un regalo para el rey Manuel Parrilla Gil

Ondeano  habia |
sucedido en el cargo a
Rodolfo de Ledn, pri-
mer inspector de las
colonias, quien puso
en marcha el plan in-
dustrial de Carlos llI,
con fabricas de pafios,
telares, sedas, borda-
dos y otras artesanias.

Carlos IV volvio la
vista al mapa que es-

. Mapa de las Nuevas Poblaciones de Rodolfo de Leén 1782.
taba abierto en una  pyplicado en la Biblioteca Digital de la Real Academia
esquina de la mesa.  delaHistoria.

Lo habia encontrado

entre los papeles de su padre. Era un bonito mapa de las nuevas colonias de
Sierra Morena, coloreado, y con gran cantidad de datos estadisticos. Uno de
los problemas que planteaba el inspector Ondeano para que el plan de su pa-
dre, Carlos Ill, tuviera éxito, era la falta de mapas fiables y de calidad.

El rey estaba triste. Pensaba en lo mucho que se habian complicado las
cosas desde que muri su padre, en diciembre de 1788, hacia ya mas de tres
afios. Y, sobre todo, la revolucién en Francia, un enorme peligro para la mo-
narquia en Espafa.

En ese momento entrdé en la estancia su primer secretario, el conde de
Aranda, que se acercé a la mesa.

—He estado leyendo el informe del inspector de las nuevas colonias de
Sierra Morena. Hace tiempo que el plan minero de mi padre deberia haber
dado resultados —dijo el rey.

—Estoy de acuerdo con su majestad —contesté Aranda.

—Ondeano necesita mapas fiables —dijo Carlos IV—. Se le van colonos
a América, y hay que repartir nuevas tierras. También necesita trazar las rutas
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para sacar el mineral. Lo mas urgente serfa realizar mapas nuevos —el rey le
mostré un mapa firmado por Rodolfo de Leén—. Algo parecido a esto, pero
mucho més exacto y a una escala mayor.

El conde de Aranda tomé el mapa en sus manos, un regalo del primer ins-
pector de las nuevas colonias, Rodolfo de Ledn, a Carlos Ill, para apoyar sus
informes.

—iBonito trabajo! A propésito, majestad, el yerno de Rodolfo de Ledn esta
trabajando como topdgrafo con Sabatini. Lo conozco y es muy bueno.

Alfonso Platas era el yerno del anterior inspector, un sevillano formado en
el Real Colegio de San Telmo como piloto y cartégrafo. Habia sido comisiona-
do por el mismo fundador de las nuevas colonias, el intendente general Pablo
de Olavide, para apoyar al inspector Rodolfo de Ledn. Sus habilidades topo-
gréficas y matematicas hicieron que el arquitecto real, Francesco Sabatini, se
fijara en él para trabajar en Madrid, donde le habia conocido con su suegro
anos antes.

—Esta bien —dijo el rey—. Vamos a poner en marcha el plan lo antes po-
sible.

—Hablaré con Sabatini. Uno de los mejores cartdégrafos del Ejército acaba
de llegar de América, se trata del teniente coronel de ingenieros José Ampu-
dia —dijo Aranda—. Si Sabatini puede prescindir del topégrafo Alfonso Platas
serfa la mejor opcién para trabajar con Ampudia. Estuvo varios afios viviendo
en La Carolina, y conoce perfectamente el terreno. Ambos formarfan la pareja
perfecta para el trabajo.

—Pues prepara la orden de comisién para el nombramiento. La firmaré lo
antes posible —aclaré el rey dando por concluido el tema—. Ahora vamos a
tratar el estado de la flota y las colonias de América. Pero antes me gustaria

que me acompafiaras a desayunar, si te parece, Pedro.

—Encantado majestad —contesté Aranda.
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El asunto de las nuevas colonias de Sierra Morena le habia hecho olvidar
un poco los problemas en Francia. El rey tenia energias renovadas y habia re-
cobrado el apetito. Quizas fuera momento de preparar una cacerfa para el dia
siguiente.

Los cartégrafos

Se acababa de estrenar el verano en Sierra Morena, era el dia 23 de junio
de 1792. Pasado el mediodia el sol empezaba a pegar fuerte en la ladera norte
del Arroyo de los Tramposos. Estaba seco desde finales de mayo.

Los tres hombres descansaban sudorosos con las camisas abiertas debajo
de un alcornoque. Estaban sentados en sillas plegables, y revisaban cuida-
dosamente una tablilla mientras discutian acaloradamente sobre los célculos.

Un pastor se dirigié a ellos en un rudimentario castellano con un fuerte
acento aleman.

—Traer comida de parte corregidor. jBuena provecha! —dijo el pastor an-
tes de seguir su camino.

La cesta la enviaba el corregidor, Juan Kobler, un alemén de los que repo-
blaron aquellas tierras, de profesion panadero. La Carolina estaba poblada por
unas doscientas familias emigradas de Alemania. A pesar de los afios, muchos
aun no hablaban el castellano. La mayoria lo hacian muy mal.

Empezaron a comer mientras retomaron la conversacion técnica.

—El mejor trazado para sacar el mineral es paralelo al arroyo hasta el Ca-
mino Real —dijo el teniente coronel Ampudia.

—Pero los edificios de la mina deben orientarse de este a oeste, asi es
como nos han dicho que esté orientada la veta —contesté el capitan Alcézar.

- 112 -



Un regalo para el rey Manuel Parrilla Gil

—Podemos trazar una curva de méaximo radio para las vagonetas. Segun
mis célculos, el modelo de vagoneta a utilizar soporta railes curvados con ra-
dios de 100 metros —dijo el teniente topdgrafo, Alfonso Platas.

Se pasaron la bota de vino, y se acabaron el queso, El teniente coronel
Ampudia estudiaba las formulas del cuaderno de Alfonso. El calor apretaba.

Los tres cartégrafos llevaban ya meses viviendo en La Carolina. El nom-
bramiento habia llegado del mismo conde de Aranda, y estaba rubricado por
el rey.

José Ampudia Valdés, un leonés, teniente coronel de ingenieros, habia
llegado el afio antes de Nueva Espania. Alli se habia encargado de reforzar las
fortificaciones de la Costa de los Mosquitos. Después de la victoria contra los
ingleses, Carlos IV se quiso asegurar de que no volvian a manos extranjeras.

El trabajo de Ampudia en la fortaleza de Santa Barbara, en la ciudad hon-
durefa de Trujillo, fue lo que le hizo merecedor del ascenso a teniente coronel.

Francisco de Paula Alcazar, fue ascendido desde su cargo de subteniente
al grado de capitan por sus trabajos en la alcazaba de Mélaga.

Habia que adaptar los nuevos cuarteles de marina. Allf habia conocido a Am-
pudia que estaba destinado en Almufiécar, como inspector de fortificaciones.

Alfonso Platas Flores, era teniente de ingenieros, un topégrafo que traba-
j6 con Pablo de Olavide en la reordenacién de Sevilla. Posteriormente como
ayudante de Rodolfo de Ledn en la Inspeccion de las nuevas colonias de Sie-
rra Morena. Conocié a Ampudia en uno de sus viajes a AlImufiécar, donde su
suegro, Rodolfo de Ledn era administrador de las rentas unidas de la corona
desde 1782. Alfonso trabajaba para la corona en Madrid. Era uno de los to-
pdgrafos mas valorados por Francesco Sabatini, el arquitecto real, quien le
integré en el Real Cuerpo de Ingenieros en 1783 y le asignd el dificil levanta-
miento topografico de la Casa de Campo en Madrid. Trabajo que fue objeto
de grandes alabanzas por el conde de Floridablanca, y por el mismo Carlos llI,
que solian usarla como coto de caza.
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Los tres ingenieros trabajaban sin ayudante. Los fondos asignados por la
corona solo daban para cubrir la manutencién y el alojamiento. Por eso lla-
maban ‘ayudante’ a Verraco, un burro grande en el que llevaban un cerén de
esparto con todos los instrumentos, comida, agua, y algunos taburetes y ta-
bleros.

—Alfonso, haz el favor de ir y pedirle al ‘ayudante’ tres perchas, la cadena
de medir y el nivel de agua —decia Ampudia con tono socarrén—. Que tene-
mos que medir las cotas del edificio de la mina.

Alfonso se acercé al burro, y ademas de lo que le habia pedido el tenien-
te coronel, también se llevo la brdjula, un hatillo de estacas y un cordén de
cien metros para medir el radio del rail de vagonetas. Durante las dos horas
siguientes los tres hombres fueron colocando las perchas y la cadena de medir
de forma equilibrada ayudados por el nivel de agua. Y posteriormente pasa-
ban la medicion al plano que se encontraba fijado a la tablilla. Al mismo tiem-
po tomaban notas en el cuaderno. Asi fijaron la posicion de la torre de la mina,
y los edificios de seleccién del mineral y de carga de vagonetas.

Mientras Ampudia y Alcazar terminaban de copiar las distintas cotas de los
edificios, Alfonso Platas se dedicé a colocar las estacas para sefializar el tra-
zado del rail de vagonetas, utilizando una de las estacas y la cuerda de cien
metros para trazar la curva.

A las cinco de la tarde ya habian terminado el trabajo del dia. Después de
recoger el material y cargarlo en el burro iniciaron el camino de vuelta. Les lle-
varfa otra hora llegar a la casa que les habian asignado.

Los tres hombres iban cansados pero muy contentos, habian completado
el trabajo desde el arroyo del Rey hasta el barranco de los Tramposos. Unien-
do el camino real a través de Las Navas de Tolosa. Les quedaba menos de un
mes de trabajo. No solo eso, también habian realizado las mediciones para el
proyecto de la mina, que Ondeano, el inspector general de las nuevas colo-
nias, les habia encargado redactar.
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—Cuando llegue a Almufiécar iré directo a felicitar a tu suegro, Alfonso
—dijo el teniente coronel Ampudia—. Su mapa de 1782 nos ha sido de gran
utilidad. Sin ese mapa creo que habriamos tardado el doble.

Alfonso Platas se sonrié para sus adentros. Nadie sabfa que en realidad el
mapa lo habia hecho él. Su suegro llevaba un afio en Madrid cuando Alfonso
tuvo la feliz idea de hacer un mapa con todos los datos econémicos para que
su suegro defendiera su gestion en las nuevas colonias. Y, por fin, le concedie-
ran el traslado que tanto tiempo llevaba pidiendo y que tanta falta le hacia.

Alfonso Platas no habia tenido una vida facil. Con seis afios, su padre, car-
pintero de la Flota de Indias, habia fallecido de fiebres en La Habana. Su ma-
dre suplicé que Alfonso fuese acogido como huérfano de la Armada. Y la suer-
te volviod a la familia, Alfonso seria acogido en el Real Colegio de San Telmo.
Ella volvié viuda a Almendralejo, su ciudad natal.

El Real Colegio de San Telmo habia sido creado en 1682 como una entidad
de socorro de huérfanos, que permitiera formar a estos, para emplearlos en
la Flota de la Carrera de Indias. Durante un periodo maximo de diez afios re-
cibian formacién en las primeras letras, Religion, Dibujo, Matematicas y todas
las artes necesarias para la navegacion, incluida la Cartografia, la Astronomia y
las practicas de tiro de canén.

Alfonso demostré desde el primer dia una inteligencia especial, un interés
que iba mas alld de los requerimientos de la escuela, y una natural predispo-
sicion al culto religioso. Era un alumno modelo para la escuela, hasta el punto
de que a los tres afios de su ingreso y con todos los conocimientos necesarios
se embarco en su primer viaje de practicas.

Alfonso fue nombrado ayudante del piloto en una nueva travesia desde La
Corufa a Buenos Aires. El primer correo de una nueva ruta propuesta por el
contraalmirante Antonio de Ulloa, uno de los méximos exponentes de la Nue-
va llustracion en la Marina Espafiola. El correo se centralizaba en La Habana y
desde alli se distribuia por todo el territorio de ultramar espafol, lo que provo-
caba enormes retrasos. Habia que abrir nuevas rutas directas.
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Alfonso se embarcé en Cadiz, en un patache que transportaba salazones,
sal y aceite para la Flota del Cantébrico. Desembarcaria, junto a otros alumnos,
en el puerto de La Corufia. Alli se embarcaria en el bergantin «Descubridor»
con rumbo a Buenos Aires.

En 1760 el inglés Harrison habia fabricado un cronégrafo capaz de mante-
ner un error de segundos en un viaje trasatlantico, por lo que quedaba solven-
tado el problema del célculo preciso de la longitud en alta mar. Se comparaba
la hora local obtenida de los astros y la hora local del puerto de salida obteni-
da del cronégrafo. La diferencia horaria se correspondia con la diferencia en
grados de longitud. La latitud estaba perfectamente definida con la medicién
de éngulos astronémicos desde hacia siglos. A partir de esa fecha, relojeros
suizos y franceses comenzaron sus intentos para replicar el cronégrafo de Ha-
rrison. Uno de los prototipos del francés Berthold habfa caido en manos del
embajador espafiol en Paris. Aunque se mantenia en secreto, el contraalmiran-
te Ulloa habia decidido que el viaje a Buenos Aires sirviera para hacer pruebas
de precision del nuevo cronoégrafo y, si funcionaba, el viaje se prolongaria has-
ta el puerto de Valparaiso en Chile para cartografiar toda la costa entre Buenos
Aires y dicho puerto, incluyendo un mapa preciso del Estrecho de Magallanes.

El viaje de Alfonso duraria casi dos afos, y fue un éxito. El bergantin «Des-
cubridor» fue enviado a Alaska para seguir cartografiando la costa. Alfonso y el
resto de alumnos volvieron desde Guayaquil a Cartagena de Indias por tierra,
con algunos infantes de marina. Se embarcaron con la Flota de Tierra Firme
para La Habana. Alli pudo visitar la tumba de su padre en el cementerio de San
Nazario, muy cerca del hospital militar de San Lazaro, donde habia muerto.
Después, junto a la Flota de Nueva Espafia, con escolta de la Armada, partie-
ron en conserva rumbo a Cadiz.

Cuando acabé de trasladar los datos del crondgrafo a la cartografia del
Padrén Real habia pasado un afio mas. A punto de cumplir los dieciocho, Al-
fonso habia congeniado muy bien con el intendente general de Sevilla, Pablo
de Olavide, que veia en él la viva imagen de su juventud. El muchacho era un
habil cartégrafo con una formacién muy completa, y un talento matematico
fuera de lo comun. Cuando se acabaron los trabajos de reforma de la ciudad
de Sevilla, incluido el famoso plano de la ciudad de 1771, otro golpe de suer-
te iba a llevar a Alfonso a vincularse con uno de los proyectos favoritos del rey
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Carlos 1lI, la repoblacién de Sierra Morena. Para ello, Olavide debia solicitar
que se eximiera a su protegido de la obligacién de servir en la Marina Real y de
Comercio de Indias, cosa que no fue dificil dada su excelente hoja de servicios,
y la influencia politica del intendente general en la corte.

Asi a finales de 1771, Alfonso tomo el Camino Real de Madrid por primera
vez en su vida para sentar plaza en La Carolina, como ayudante del director
general de las Reales Fabricas de Pafios, don Rodolfo de Ledn.

El regalo

En 1781, Rodolfo de Ledn llevaba casi un afo viviendo en Madrid. Se habia
trasladado con su familia a una casa en el norte de la calle Curtidurias.

Aunque seguia siendo director general de las Fabricas de Sierra Morena,
cargo que ostentaba junto al de inspector general de las nuevas colonias, ha-
bia dejado a su ayudante Alfonso Platas al cargo, y habia decidido ir a Madrid.

Rodolfo estaba enfermo. Desde hacia méas de cinco afios sufria de ataques
de reuma que le producian fuertes dolores en las articulaciones, a lo que se
unian las dificultades para respirar. El clima de La Carolina empeoraba sus sin-
tomas, sobre todo en los frios inviernos, por eso habia pedido ser trasladado
al sur.

El rey habia atendido sus stplicas y en 1778 le habia concedido el traslado.
Pero la burocracia real, y las continuas necesidades de las Fabricas Reales de
Pafios en La Carolina habian impedido que la orden del rey se viera materiali-
zada en una vacante.

Asi estaban las cosas cuando su yerno Alfonso Platas llegé a Madrid para
informar a su suegro de la marcha de las fabricas. Alfonso llevaba un afio a su
cargo. En la practica, de toda la Inspeccién de las nuevas colonias. Acababa
de llegar a Madrid en la silla de posta, habiendo hecho noche en Manzana-
res. Llevaba consigo toda la contabilidad de las fabricas, la inspeccién de las
fincas y un mapa en borrador de las nuevas colonias que le habia costado un
mes completar.
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Cuando llegd a casa, se acercé a la butaca donde su suegro lefa, y le dio un
abrazo sin dejar que se levantara. Rodolfo de Ledn dejé de leer y se puso muy
contento de ver a su yerno, para él era el hijo que no tenfa.

—Hijo mio, lo estamos pasando muy mal —le dijo con tono languido—.
Nos estamos gastando todos los ahorros aqui en Madrid. Para colmo, yo ya no
puedo mas con este reuma que me estad matando.

Alfonso se sentd a la mesa con su suegro y le puso al dia de los asuntos de
La Carolina de una forma general.

Rodolfo de Ledn tenia ya 61 afios pero en los tltimos cinco habia envejeci-
do notablemente debido a la mala salud. Su yerno tenia 28 y estaba en plenas
facultades.

Comieron juntos y Alfonso se fue al Palacio Real, donde le esperaba Fran-
cesco Sabatini, el arquitecto real. Pablo de Olavide le habia hablado de un
joven portento de la topografia y las matematicas que le habia ayudado a le-
vantar el primer mapa de Sevilla, que sirvié para el plan de modernizacion de
la ciudad.

Se aloj6 en una de las estancias para personal administrativo anejo al Pala-
cio Real, y al dia siguiente volvié a casa de su suegro para revisar los libros de
cuentas y los informes sobre las Fébricas Reales de Pafos de Sierra Morena.

Desayunaron, y después los dos hombres caminaron unos minutos por la
calle Curtidurias hasta la carrera de San Francisco y en la plaza de los Carros se
desviaron hacia la iglesia de San Andrés. Su suegro iba a misa todos los dias, el
parroco y él se habian hecho muy amigos. Le habfa dejado un despacho anexo
a la sacristia. donde Rodolfo de Ledn trabajaba siempre unas horas antes de la
misa de doce, tras la cual se volvia a casa para comer.

Luego solia pasar la tarde en un café en la calle de Toledo, donde se ente-
raba de las Ultimas noticias de la corte.

Llegaron poco antes de las campanadas de las nuevo. Su yerno sacé los
libros y empezaron a revisar las cuentas. El negocio de los pafios iba franca-
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mente bien, dando buenos beneficios a la Corona. Como director general,
Rodolfo de Ledn habia puesto en marcha ochenta y un telares, asi como una
escuela de dibujo y otra de bordadoras, lo cual incrementaba sustancialmente
el beneficio.

El informe de su yerno reflejaba muy bien la buena salud de las Fabricas
Reales. Aun asi, Rodolfo se quejaba de que en la Corte no habia forma de lla-
mar la atencién sobre el ministro principal para que asignara el destino cuyo
traslado ya habia aprobado el rey Carlos Il hacia tres afios.

Llevaban méas de dos horas revisando los libros y los informes cuando Al-
fonso sacé de su cartera de cuero un plano donde se representaban, con gran
cuidado, todos los pueblos de la comarca de Sierra Morena, ocupando la es-
quina inferior izquierda Bailén, y la inferior derecha, Linares. Desde Bailén se
podia seguir el camino Real a su paso por todas las poblaciones, discurriendo
por La Carolina y Las Navas de Tolosa, hasta llegar a Despefiaperros.

Su suegro tomé el mapa con las dos manos y se lo acercd, ajustando bien
los quevedos para enfocar los detalles. Se quedé impresionado, estaban to-
dos los pueblos de la comarca de las nuevas colonias, los cursos de agua, y las
parcelas que se habian asignado a los colonos.

—¢Cuando has hecho esto? —le pregunté el suegro sin salir de su asom-

bro.

—He pensado que quizas con el informe de las Fabricas Reales para el
conde de Floridablanca, podia incluir un mapa de las Nuevas Colonias como
regalo para el rey Carlos Ill. Asi podré llamar su atencién y recordarle que su
salud no le permite seguir mucho tiempo por estas tierras —explicé Alfonso.

—Muy buena idea hijo mio —dijo Rodolfo de Leén—. Pero no lo voy a
entregar con el informe. Esperaré a que Floridablanca rinda cuentas al rey y
mientras tanto voy a colorear el mapa y anadir todos los datos econémicos de

las nuevas colonias.

Rodolfo se quedd pensativo, luego afiadié.
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—Voy a dibujar un busto del rey, las tablas estadisticas de agricultura y ga-
naderfa, y lo voy a colorear con tonos pasteles, a la aguada. Tu dibujo es de
gran calidad, no necesito retocarlo.

—NMe parece mucho mejor —dijo Alfonso Platas—. El regalo para el Rey no
va a pasar desapercibido.

Sonaron las campanas de la Iglesia de San Andrés, era la hora de la misa
de doce. Suegro y yerno recogieron sus papeles y se dieron prisa para pasar a
la iglesia antes de que comenzara la misa.

Habian pasado dos meses desde la visita de Alfonso a Madrid. Durante ese
tiempo, y siguiendo las indicaciones de su suegro, habfa mantenido corres-
pondencia para actualizar los datos a incluir en el mapa.

Ahora su esposa, Rafaela, y su bebe de menos de un mes, al que habian
[lamado Rodolfo Antonio, en honor de sus dos abuelos, viajaban junto a él en
la posta de Andalucia. Floridablanca habia enviado un salvoconducto especial
como premio a los servicios prestados por Rodolfo de Ledn como director ge-
neral de las Fabricas Reales de Pafos de Sierra Morena. Era un viaje de dos jor-
nadas, no muy adecuado para un bebe de pecho, pero Rafaela tenia muchas
ganas de que los abuelos conocieran a su nuevo nieto.

Los tres se bajaron de la posta en la plaza Mayor, llevaban dos batles.

Rafaela llevaba al bebe en brazos, y su marido un maletin con documen-
tos y algunos instrumentos de medicién. Un mozo transportaba los batles en
una carretilla.

En la casa familiar habian preparado una de las dos habitaciones para el
matrimonio y el bebe, quedandose las dos hermanas y la madre en la otra ha-
bitacién. Rodolfo se alojaria unos dias en la casa del parroco de San Andrés.

Cuando llegaron a la casa de la calle Curtidurias todo fue una fiesta. El pe-
quefio Rodolfo Antonio se pasaba de mano en mano, la abuela lo acurrucaba
con carifio, la tia Ramona lo arrullaba y lo mecia, y la tia Maria Josefa, ciega
como era, le cantaba nanas y dulces canciones infantiles.
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Rodolfo de Ledn no cabia en si de orgullo. Todos trataban a Rafaela como
a una reina.

Al dia siguiente los dos hombres tenian cita con el conde de Floridablanca
en el Palacio Real, para entregar el dltimo informe sobre las Fabricas Reales de
las nuevas colonias. Pero llevaban dos ases bajo la manga, uno para Florida-
blanca y otro para el rey.

Alfonso habia estado todo ese tiempo trabajando para mejorar la ges-
tién de las fabricas, pero no solo habia comprobado todas las estadisticas del
mapa, sino que, ademas, habia preparado una copia especial para el ministro
principal. En él se encontraba un detallado estudio del potencial minero de
toda la zona. Sin duda el ministro de Carlos Ill aprovecharia la oportunidad de
hacer méritos con el rey.

Rodolfo habia hecho un gran trabajo con el mapa, un regalo para el rey
que iba a gustar mucho en la Corte. El director de las Fabricas Reales habia
repasado los trazos con tinta de bugalla, y lo habia iluminado a la aguada con
finas pinceladas en tonos pasteles. En la parte superior estaba la efigie de Car-
los lll, de una calidad y realismo insuperables. Le acompafiaba un angel trom-
petero sobre unas nubes. Todo estaba protegido por las columnas de Hércules
con la leyenda «Plus Ultra». En la base habia colocado una cartela rococé y una
servilleta con la dedicatoria al rey, decorada con motivos bélicos.

Se detallaban los caminos, los trazados reticulares de las poblaciones, las
parcelas de cultivo y las montafias de Sierra Morena. En la parte superior ha-
bia colocado un cuadro con la informacién numérica de las familias que vivian
en las colonias, el nimero de parcelas, estado de los cultivos y ganados y las
actividades artesanales. Era un trabajo excepcional, y lo méas novedoso es que
todo estaba al alcance de la vista de una forma rapida y agradable. El resulta-
do era una obra estéticamente impecable.

Alfonso madrugd, desayuné rapido y fue a la iglesia de San Andrés a reco-
ger a su suegro, que ya estaba preparado. Saludé al parroco que desayunaba
con su suegro. Se reunieron unos minutos en el pequefio despacho, donde re-
pasaron el informe y se pusieron de acuerdo en la forma de actuar.
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El conde de Floridablanca los recibié en la antesala del Salon del Trono,
donde tenfa su despacho. Dos alabarderos de la Guardia Valona los acompa-
fiaron desde la puerta del Teatro Real. El ministro estaba sentado a su mesa
leyendo unos legajos. Al verles se quité el mondculo y se puso de pie.

—Buenos dias, sefior director, y también a su joven ayudante. Es un placer
recibirles en palacio —dijo el conde muy ceremonioso.

—Buenos dias, excelencia —contestaron los dos al unisono haciendo una
leve reverencia con la cabeza.

—Siéntense, por favor, estoy ansioso por escuchar sus informes —dijo Flo-
ridablanca al tiempo que tomaba asiento en su sillon floreado.

Rodolfo de Ledn comenzd a exponer la situacion general de las nuevas co-
lonias, centrandose en la produccion y rentabilidad de las Fabricas Reales de
Pafios, pero sin olvidar la produccién agricola y ganadera. El conde escuchaba
con atencién, levantando a veces su mano para indicar que requerfa una pausa
en la exposicion. En ese momento preguntaba o pedia aclaracién sobre algin
tema de su interés.

Cuando el director general de las Fabricas Reales hubo terminado, presen-
t6 el tema del que debia hablar su yerno, las minas. En ese momento Alfonso
Platas sac6é un mapa de su maletin y se lo entregé al conde de Floridablanca,
dandole una répida explicaciéon de su contenido, para seguidamente hacer
una detallada exposicién del potencial minero de la zona de Sierra Morena,
y los recursos necesarios para su explotacién. No habian dejado nada al azar.
Llevaban mas de una hora con el ministro principal.

—Sefiores —dijo el conde al finalizar la exposicion de Alfonso—, he que-
dado gratamente sorprendido con la magnifica preparacion de esta reunién.

»Como bien saben la primera prioridad de su majestad Carlos lll era re-
poblar las zonas desérticas por las que discurre el camino Real y llevar a cabo
un plan agricola y ganadero que permitiera a los colonos subsistir y pagar el
diezmo.

- 1282 -



Un regalo para el rey Manuel Parrilla Gil

»Una vez conseguido esto, era de gran importancia sacar adelante un plan
para el desarrollo industrial de la zona. Rodolfo, usted fue comisionado por el
intendente general don Pablo de Olavide para poner en practica dicho plan,
y he de decir que lo ha llevado a cabo con gran esmero y con unos resultados
muy satisfactorios. Asi me lo ha manifestado el rey —el conde hizo una larga
pausa y se detuvo a mirar detalladamente el mapa minero que le habia en-
tregado Alfonso Platas—. Con este mapa se han adelantado ampliamente al
siguiente paso: el rey me menciond, al finalizar el afio, que queria que empe-
zadramos a elaborar un plan para la explotacién minera de las nuevas colonias.
Con el trabajo de su ayudante podemos desarrollar un plan minero en breve
tiempo —con estas palabras dio por concluida la reunion.

—Excelencia —se apresuré a decir Rodolfo de Ledn antes de que el con-
de se levantara—. Si me permitis, hemos traido algo mas. Un regalo para el
rey —mientras decia esto, su yerno sacaba del maletin el mapa que con tanto
carifio habia completado y coloreado Rodolfo de Ledn en los tltimos meses.

El director general tomé el mapa de manos de su yerno para entregarlo al
conde. El ministro principal se volvié a colocar el monéculo para apreciar con
detalle la calidad del trabajo que tenia entre sus manos.

—Pues pensaba que ya no podian ustedes sorprenderme mas, pero lo han
vuelto a hacer. El rey apreciard mucho este regalo, pero no solo eso, también
le servird para hacerse una idea muy clara de la situacién de su proyecto de
repoblacion. Y les aseguro que es uno de sus proyectos favoritos—el conde se
pard a pensar un momento y afiadié—. Creo que serfa justo si es usted, sefior
director, quien se lo entrega en mano al rey.

—Si me permite, excelencia —dijo Alfonso Platas, mientras salian de la an-
tesala del salén del trono y se encaminaban a la planta baja hacia la biblioteca.

—Digame, caballero —dijo el conde.
—Mi suegro nunca se atreveria, pero como bien sabe su excelencia hace

tres afios que su majestad le concedié un traslado. Pero desde entonces esta
a la espera de que se le asigne una vacante. Dado su fragil estado de salud
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deberfa estar en un clima mas calido. Le rogaria, si lo tiene a bien, que su ex-
celencia agilizara la concesién de una vacante.

El conde de Floridablanca se detuvo en el primer rellano de la escalera, y
dirigiendo la vista a Rodolfo de Ledn le pregunté:

—¢Es eso cierto, sefior director? ; Por qué no se me ha informado antes?

—No lo habria pedido si no estuviera ya desesperado, pero los dolores de
espalda no me dan tregua, ni me permiten trabajar con normalidad, disculpe
el atrevimiento, excelencia —contesto Rodolfo.

—Muy bien —dijo el conde—, considérelo hecho.

El cajén

El coronel Alfonso Platas con su caballo al paso se desvié del Camino Real
antes de llegar a Las Navas de Tolosa. Tal como se iba acercando al edificio su
corazén se iba acelerando. Tomé una curva del sendero y remonto un peque-
fio collado. Alli estaba ante sus ojos la mina La Rosa, una de las minas de plo-
mo mas productivas de Espafa. Solo llevaba un afo funcionando, era verano
de 1815, pero él habia dejado los planos y el proyecto en la casa del inspector
general de las nuevas colonias, don Miguel Ondeano, en agosto de 1795. La
mina habia tardado casi veinte afios en ponerse en funcionamiento.

Alfonso Platas se acercd al paso hasta el edificio. Podia ver la torre eleva-
dora y las chimeneas. Del extremo oeste partia un rail sobre el que se desli-
zaban unas vagonetas cargadas de mineral. Tomando una suave curva a la iz-
quierda se dirigian hacia el Camino Real en Las Navas de Tolosa. Se acercé a la
curva y recordd perfectamente aquel caluroso dia de junio, con el teniente co-
ronel Ampudia y el capitdn Alcazar. Recordaba el mapa que entregé a Florida-
blanca en 1782 con todas las prospecciones del area de Linares y La Carolina.

Se dirigia a Madrid a peticién del inspector general del Real Cuerpo de

Ingenieros. En los cuarteles de Leganés habia aparecido un cajén con carto-
grafia en la que figuraba su firma. Recordaba perfectamente como Ampudia
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habia enviado el cajén en 1795, para cumplir un encargo para el que el rey
Carlos IV les habia comisionado en 1792.

Después de enviar el cajon, la situacion en Espafia se complicé. Ha-
bia terminado una guerra con Francia que dejé muy afectada a la Co-
rona, dos afios antes el rey de Francia habia sido ejecutado en la guilloti-
na. El fin de la guerra supuso una alianza con los vencedores. La alianza
con Francia terminaria en la derrota de Trafalgar ante Inglaterra, donde
se perdié todo el poderio naval de Espafa. Después Francia invadié Es-
pafia obligando al rey Carlos IV y a su heredero Fernando a abdicar.

El coronel Alfonso Platas tenia ya 62 afos, una edad avanzada, pero se
encontraba aun con fuerzas, hasta el punto de decidir viajar a Madrid desde
Céadiz, a caballo.

El coronel entré en Madrid por el puente de Segovia, rodeando el curso
del rio Manzanares y se fue directamente al Palacio Real. Al dia siguiente le
esperaban en Leganés para revisar el cajon de mapas y preparar una reunién
con los mandos del Ejército.

El objetivo de esa reunién era poner en marcha un ambicioso plan para le-
vantar un mapa de Espafia de uso militar utilizando los procedimientos que se
pusieron en practica por primera vez en las nuevas colonias.

A la manana siguiente, el coronel Alfonso Platas salié de un hostal en la
calle Mayor y se dirigié a las cuadras del Palacio Real donde ya le habian pre-
parado su caballo. Antes del mediodia se encontrd con los miembros de la co-
mision del Ejercito en el cuartel de la Guardia Valona, en Leganés.

Cuando le ensefiaron el cajon lleno de mapas se sintié como un nifio al
que le devolvian un juguete que se le habia perdido. A mediodia los oficiales
estaban de pie alrededor de una mesa alargada donde habian desplegado los
mapas de las nuevas colonias. El coronel Alfonso Platas sostenia en su mano el
mapa de La Carolina, mientras explicaba desde la cabecera de la mesa cémo
se habia elaborado el mapa y qué mejoras se podian introducir en las nuevas
técnicas de cartografia.
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mos al menos tres mediciones de latitud con dos sextantes diferentes hasta
conseguir que la diferencia de latitud sea inferior a una milésima de minuto —
continué Alfonso Platas—. Luego, con las mediciones de sextante en el cenit
solar, tomaremos también tres mediciones de tiempo con el cronégrafo en el
momento exacto del cenit y con ello realizaremos el célculo de longitud con
respecto a la longitud del Palacio Real en Madrid. Una vez situado el vértice
con precisién en el mapa utilizaremos el barémetro para medir su elevacion
con respecto al nivel del mar.

El coronel Alfonso Platas continué explicando cémo se realizaba luego una
trama de referencias menores utilizando la triangulacion de los vértices geo-
désicos.

En un momento de la disertacion su imaginacion saltd, como en un deste-
llo, a aquel primer mapa que su admirado suegro, Rodolfo de Ledn, le regald
al rey Carlos lll. Todo empezé ahi, en las nuevas colonias de Sierra Morena,
en La Carolina. Un regalo para el rey. Ahora todos seguirian su método para
realizar el primer mapa completo de Espafia, y los marinos espafioles iban a
navegar utilizando las cartas que se elaboraron con sus calculos, basados en
las mediciones del cronégrafo de Berthold. No estaba mal para un pobre huér-
fano de Almendralejo.
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José Napoledn Hernandez

Alli estaba el ataid, en el centro de la sala.

—Una semana antes de morir, pidié que lo velaran con esas dos cosas —
dijo mi madre entre sus lagrimas y las mias.

Me acerqué. El abuelo atin conservaba la cara de bonachén. Revivi la histo-
ria de las dos cosas que acababa de mencionar mi madre: una era dos flechas,
colocadas cada una a un lado de la base del ataid; la otra, una fotografia, so-
bre el altar con flores junto a la tapa. La tristeza iba in crescendo, y con los ojos
desaguados, abandoné la sala.

Tenia apilonados los recuerdos de aquellos tres meses, desde hacia once
afios. Me senté en el patio bajo el arbol de mango.

*kx

El avién aln no aterrizaba, y rasgando el horizonte yacia la pista de
Parima B. Apenas empezamos a descender se veia mas nitido el paisaje y me
hice la pregunta: de estas selvas y rios caudalosos, ;cudl seréd el souvenir que
le llevaré al abuelo?

Parima B es un poblado indigena ubicado en el sur de Venezuela, préximo
a las nacientes del Orinoco y a la frontera con Brasil. El acceso se realiza por
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una pista precaria orientada de norte a sur, que recorre una explanada. En el
borde izquierdo de la pista se hallan algunas casas dispersas con techos de
palma y zinc y paredes de bahareque; y en el extremo, los shabonos de los
indigenas.

Aterrizamos a mediodia; sobre la pista no se divisaba ni un ave. La tempe-
ratura aumentaba como la lefia cuando se la acerca al fuego. Entre todos des-
embarcamos los materiales, equipos e instrumentos, desde los generadores
y motosierras hasta las provisiones proyectadas para tres meses. También, lo
ultimo en tecnologia: tres equipos GPS, Trimble 4000SST de doble frecuencia.
Todo lo habiamos llevado en camiones desde Caracas a Puerto Ayacucho y
luego, en un avién Antonoyv, antiguo y aun en uso, disefiado para operaciones
en areas remotas con pistas de aterrizaje improvisadas.

En la casa mas grande se instalé el campamento base de la comisién técni-
ca de Geodesia y Cartografia. En la sala dispusimos varios tablones de madera
sobre los que colocamos los computadores portatiles de cien megas de me-
moria en el hard disk, con la Gltima versién de MS-DOS. Alli también colgamos
una pizarra y desplegamos el material cartografico: aerofotografias, mapas re-
gionales a escala 1:500 000, una imagen inmensa del vuelo radar de la Good
Year de 1970 de la regién sur del pais, ademés del material de oficina. En una
esquina instalamos la radio en las frecuencias UHF para las comunicaciones
con el personal operativo y de apoyo en Caracas, Puerto Ayacucho y en los
campamentos moviles en la zona.

Atrés estaban la cocina y el comedor con las mesas rusticas y, al fondo, se-
parado de la casa, una inmensa habitacién con el techo alto de zinc, mas pare-
cida a un cobertizo, que servia de dormitorio para el grupo del proyecto: inge-
nieros, gedgrafos, médico, técnicos, cocineros, pilotos, obreros y mecanicos.
Alli colgamos las hamacas bien distribuidas, una al lado de la otra. Era un saldn
rustico con piso de tierra apisonada, sin paredes divisorias que apaciguaran los
ronquidos, los gases silenciosos y las frases incoherentes de quienes hablaban
dormidos. jVaya, lindo y oloroso paisaje que disfrutdbamos cada noche en ese
lugar! La undnime noche, diria Borges.

A partir del tercer dia de la llegada, y después de detallar y afinar las acti-
vidades, cada mafiana despegaban los helicopteros Bell 206 Ranger con los
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técnicos de campo. Un grupo de avance realizaba la fase de fotoidentificacion
sobre aerofotografias a escala 1:80 000, dificil tarea. Y paso seguido, las me-
diciones de los puntos o detalles identificados y necesarios para la elaboracién
de la cartografia basica a escala 1:25 000. En tanto, el segundo grupo cons-
truia los vértices de la red geodésica y, a continuacién, realizaba las medicio-
nes GPS.

Era la época cuando la constelacion GPS no habia alcanzado la capacidad
completa de operacion, la que lograria cuatro afos después, con 24 satélites
en orbita y full operation. Por esta razén, cada dia se determinaban las venta-
nas de observacion con los respectivos pardmetros —PDOP, Skyplot, cantidad
de satélites necesarios—. Estas ventanas de observacion se encontraban dis-
ponibles durante los mediodias y las madrugadas.

Después las actividades se volvieron rutinarias, aunque veloces como si es-
tuviéramos todo el tiempo en emergencia. Los helicopteros en el lleva y trae
continuo de los grupos, regresando al campamento base durante la tarde;
mientras que otros pernoctaban en alojamientos méviles sobre helipuertos re-
cién construidos. Todos los eventos se planificaban sobre la marcha, incluyen-
do el procesamiento diario de datos GPS y el calculo de unay otra vinculacién
por métodos convencionales.

Los dias transcurrian sin contratiempos ni alteraciones. Yo miraba péjaros
de todos los colores y de otros que no sabia que existieran: verde rojizo, ama-
rillo negruzco, azul fuego, rojo cobrizo.

Cuando tomaba un descanso, dejaba el campamento, cerraba los compu-
tadores portéatiles y apagaba los generadores eléctricos que funcionaban con
una combinacién de gasolina y aceite dos tiempos. Caminaba hasta la pista y
lo primero que hacia era mirar hacia el extremo sur, por donde se asomaban
los escasos vuelos procedentes de Puerto Ayacucho.

Una de las tantas tardes, mientras caminaba hasta el vértice instalado so-
bre una pequefia elevacion al este de la pista, que se observaba todos los dias

como estacion base de la red GPS, iba con la misma pregunta:

«sQué le llevaré al abuelo de souvenir de estas selvas y rios caudalosos?»
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No hallaba |a respuesta. Cuando iba a mitad de la subida entre los arboles,
me encontré con cinco yanomamis desnudos, shoris les deciamos, que blan-
dian arcos y flechas pintados de ocre. Detras de ellos, a unos cincuenta me-
tros, los seguian sus mujeres, suponia. Luego del saludo mudo levantando la
cabeza y del cruce de palabras que nadie entendid, tomé una de sus flechas.
Esa vez, entre el ir y venir de las palabras y sefias que entendiamos a medias,
cuando pensaba renunciar a la globalidad de la comunicacién, a la oralidad
en la intemperie, los indigenas se cruzaron una mirada adiestrada, y supieron
lo que les queria decir. Ellos también trataron de hacerse entender, mostraron
cuatro dedos y pronunciaron la palabra del vil metal: quinientos. La conversa-
cién continué y finalmente, entendi lo que trataban de decir: dos flechas por
dos mil bolivares entregadas antes de partir de Parima B. Después siguieron
su camino, con el cuerpo recto como una vela y la cabeza alta a pesar de llevar
el arco extendido y la flecha a media tensién. Detrds marchaban las mujeres.
Me di cuenta de que iban con un racimo de bananos sobre un rodete colocado
encima de sus cabezas y con los nifios en los brazos.

iTenia resuelto el souvenir del abuelo!

Efectivamente, a los tres dias, los shoris llegaron al campamento. Respon-
sables. Traian las dos flechas. Y otra vez empezé nuestra fluida conversacién.
Les entendi que las flechas tenian las puntas recubiertas, pero recubiertas de
curare: el veneno. Luego que intercambiamos las flechas y el dinero, en la ofi-
cina las envolvi en un tubo delgado de cartén.

—iLas mejores flechas! —grité.

Otro dia, antes de la hora de la malaria o del mosquito, entre las 5 p. m. y
las 7 p. m., esperaba el regreso a la base de los grupos. Desde el campamen-
to y con la vista orientada al sur, veia a los soldados acantonados del ejército;
y hacia el norte, se escrutaban los shabonos circulares y las colinas sobresa-
lientes. Sobre una de estas colinas, en la que colocamos la estacién GPS base,
afios después, colocariamos un corner reflector para el levantamiento con ra-
dar, banda X, del proyecto CARTOSUR |, realizado por el Instituto Cartogréfico
de Catalufa, Espafa.
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La brisa continua nos dejaba, las tardes de los domingos, jugar un partido
de futbol entre las selecciones de los yanomamis y la de los pilotos y técnicos,
a pesar de que el sol recalentaba las cabezas y derretia las cortinas de polvare-
da. Por supuesto, y sin verglienza, nunca les ganamos un partido a los veloces
y descalzos yanomamis, a pesar de que luciamos las camisetas estampadas
del Real Madrid, del Barcelona, del Manchester y del Milan. jQué deshonral

Doscientos metros mas abajo del campamento, se extendia el pozo, arri-
mado a la selva, oscuro y oloroso a humo frio: cubierto por las sombras de los
arboles con los ramajes y bejucos colgantes. La primera vez, nos abrirnos paso
a machetazos para llegar a él, atravesado por una quebrada de aguas perezo-
sas. Mas abajo se veian los troncos flotando como cadéaveres, con los bejucos
y las enramadas abrazados a la brisa.

A pocos dias para el regreso, ya habia planeado las actividades y durante
la tarde me duchaba en el pozo acompafiado de la brisa, mas fria. Senti una
picazén en la punta del dedo gordo del pie derecho. Fui a la orilla con el frio
de las aguas golpeando la valentia. Me senté sobre la roca. Tenia una pustu-
la paltdica con un punto negro en el centro. Entonces durante un largo rato
miré, revisé, observé, estudié, analicé, reconoci y examiné lo que parecia un
ojo amarillento y deforme. A partir de ese momento, sentiria como si ese «ojo»
me observara, sin embargo, me alegraba cuando sospechaba lo que podria
ser. Me levanté, caminé hasta la cocina y le pedi un café al cocinero.

—Laito, usted conoce las niguas?

—Si, claro que si. Los shoris estan cundidos de niguas. Son cémo de este
tamano, se alimentan de carne viva y se beben la sangre de la gente —hizo un
circulo con los dedos indice y pulgar—. Son pequefias y tienen un punto chi-
quitico y negro, negrito, en el centro.

Pequefias y tienen un punto chiquitico y negro, negrito, en el centro. Miré
de reojo la nigua.

Era una nigua, si, y de niguas sabia muy poco. Lo primero que llegd a mi

memoria fue el refrdn que escuchaba desde nifio cada vez que alguien se re-
ferfa a una persona glotona: «Come mas que una nigua.
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Y lo confirmaba por lo que contaban los abuelos cuando nifio. Era una ni-
gua, sin duda.

Imaginaba la cara del abuelo. «Es una nigua, Joseito.

La tarde siguiente, sali del campamento para apurar la llegada del dia de
partida. Los dias transcurrian sin ver otra cosa que la pista, los verdes de los
arboles, la paciencia de los indigenas, los pajaros volando rasantes y, como no-
vedad, mi nigua. Solitario caminé hasta el borde de la maltrecha pista, donde
cada tarde las desnudas indigenas yanomamis pasaban el tiempo con los co-
dos apoyados sobre los enormes bidones de queroseno para los helicopteros.
Otras se divertian con una costumbre vespertina: se espulgaban unas a otras
los piojos de la cabeza, que luego masticaban y saboreaban como golosinas
diminutas. Al rato llegé el jefe yanomami, con tenia la cara recién pintada de
colores alegres. Hablamos un largo rato, hasta le pregunté lo que yo ya sabia:
ieran niguas aquellas pustulas dibujadas en los pies de los yanomamis? El jefe
caminaba e iba sefialando los pies descalzos y niguatosos de los indigenas.
Andéabamos lentamente, y los indigenas con la cara de inocencia, me decian
que tenian mucha hambre —Pruka ohé—, al mismo tiempo que sobaban sus
panzas. Pacientemente, observaba las niguas incrustadas en sus dedos, pier-
nas y hasta en los brazos. Abundantes niguas. No sentian que sus niguas los
observaran ni le prestaban atencién.

¢Niguas que miran? Tanta lejania y ansiedad ya me estaban trastornando.

Esa misma noche recordé cuando era nifio y acompanaba al abuelo en las
travesias y ascensos hacia El Alto de La Cruz. Sentados sobre grandes piedras
recordaban la época, no tan lejana, en la que las niguas abundaban y eran una
molestia en sus vidas. Entre tanta conversa, medio recuerdo que comentaban
entre ellos: «Gracias a dios se acabaron las niguas que solian torcer los pies de
las personas. Las mujeres ni siquiera podian dormir por las noches, ocupadas
en sacarles las niguas a los muchachitos. En aquella época no se salvaba nadie
de las niguas, y hasta a los generales Juan Vicente Gémez y Pérez Jiménez les
habia caido esa plaga». Eso decian.

¢Desde cuando el abuelo no veia una nigua?

- 136 -



Cirugia de un recuerdo José Napoledén Hernandez

Al afio siguiente, supe que de las niguas se hablaba desde hacia siglos,
segln lo que habia leido en la Historia general de las Indias, del cronista Fran-
cisco Lopez de Gomara en el siglo xvi: «La nigua es como una pulga... Algu-
nos espafioles perdieron con esto los dedos de los pies y otros, todo el pie».

Y me iba surgiendo la duda, es decir, la duda de las cuarenta mil leguas de
viaje. §Qué haria con mi nigua? Barajaba las primeras opciones que se me ocu-
rrian: jreportar aquello al médico de la expedicion: «tengo una nigua» (ya lo
imaginaba extrayéndola)? No. ; Mostrarles a los deméas compafieros o informar
a la directora general? No. Definitivamente, no pasaba nada, no era el fin del
mundo. Més tarde, cuando se escuchaba el sonido del rotor del primer toco-
toco, como le llamaban los indigenas a los helicopteros, ya habia tomado una
decision, pero no era ninguna de las que acababa de pensar.

A partir de aquel momento, cada noche acostado en la hamaca, me dor-
mia acariciando la nigua con los dedos del otro pie. Asimismo, con las ufias y
suavemente, rascaba alrededor de la nigua para disminuir la picazén nocturna.
Sabia que debia protegerla hasta su destino. Definitivamente, no le contaria a
nadie la situacion en la que me encontraba. Era el primero y el Unico sortario,
de todo el grupo, a quien le habia picado una nigua. Ni siquiera les habia ocu-
rrido a los grupos de trabajo que pernoctaban en campamentos moéviles en la
selva, a pesar de permanecer en tantos sitios infestados de niguas: Coyowa-
teri, La Neblina, Aracamuni, Ocamo, La Esmeralda y hasta en el campamento
brasilefio de Surucuct. Ninguno tuvo la suerte de «apoderarse» de una nigua
como un garimpeiro del oro.

Cada vez sentia que me observaba y ahora, ademas, desde ese momento
tuve precaucién de no herirla ni molestarla para no extirpar ni dafiar sus hue-
vos antes de tiempo.

—Seras una ofrenda, un souvenir viviente —le dije una mafiana apenas
desperté, después de un suefio que se repitié durante tres noches seguidas.

Sofiaba que tenia el cuerpo cubierto de niguas, y explotaban cuando me
revolcaba en la cama. Permaneci un rato en la hamaca, y no pensaba en la
historia de aquella nigua, sino en Gregorio Samsa, en su preocupacién. Si yo
andaba intranquilo, cémo se sentiria él.
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No herirla ni molestarla ni dafiar los huevos. Y ahora, niguas que explotan.

Por suerte, en menos de una semana estariamos regresando de Parima B,
después de que el sol decembrino hubiese resecado el césped alrededor de la
pista, y los jamones, los pollos y los cuartos de carne de res hubieran desapa-
recido. Sobraba la comida enlatada: sardinas, atin y carne. También sobraban
las lentejas, lentejas y mas lentejas, caraotas, caraotas y mas caraotas y pasta
y mas pasta.

Por mi parte, cuidaba a mi nigua como a una mascota minuscula, pero
sin la preocupacién de alimentarla y servirle agua. No usé mas las botas de
campo, andaba con sandalias para que ella estuviera mas cémoda, sin sofoca-
miento. No jugué mas futbol. A los cinco dias llego el veterano y viejo avién
Antonov que nos dejaria en Puerto Ayacucho, luego desde alli, en vuelo co-
mercial a Caracas.

Cuando llegamos a Puerto Ayacucho, los comparieros, desesperados, bus-
caban cualquier sitio en el que hubiera muchas cervezas frias. No quise acom-
pafarlos para evitar los tragos y —no recuerdo el pretexto que aduje para
evitar la reunién— con algun tropezén, terminar con la vida de aquella cosita,
inofensiva. Por otro lado, en las noches empecé a sentir picazones débiles y
esporadicas en los otros dedos del mismo pie.

Regresamos a Caracas a mediados de diciembre. Al dia siguiente junto a
mi familia tomamos el primer vuelo a la tierra de los abuelos en Los Andes.
Apenas aterrizd el avién, al descender, lo primero que hice fue mirar hacia El
Alto de la Cruz cubierto de niguas, digo, cubierto de nubes. Recordé las largas
caminatas con el abuelo y sus parloteos.

Cuando apenas lo vi, apurado le pedi la bendicién, y sonriendo le dije:

—Abuelo, tengo algo que mostrarte, dos regalos.

—Pero antes recitame todas las historias que traes de alla.

—Tres meses de historias, jresumir tres meses de historias! Con todo, ma-
nos a la obra, abuelo.
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Asi que, acompafiados por una taza de café, luego dos mas, le iba na-
rrando todo el trabajo de la comisién: anécdotas y peripecias. Cuando termi-
né contar lo que creia que era lo méas importante; el abuelo se levanté y me
abrazo.

—Ahora si, ;dénde estan mis regalos, Joseito?

Abri la delgada caja en la que estaban envueltas las dos flechas.

—Observa bien, abuelo —y le mostré las dos flechas autéctonas—. Tienen
las puntas envenenadas con curare, el veneno mas peligroso. Asi que, precau-
cién con las puntas.

El abuelo tomé las dos flechas, y pacientemente las detallé. Tomé una en
cada mano, llegd hasta el zaguan de la casa, desmonté dos cuadros de pintu-

ras resecas y las colgé alli.

—Falta uno, el segundo, el segundo regalo, no creas que lo he olvidado —
reclamé mientras me pasaba su brazo de campesino por mis hombros.

—Es algo que no has visto desde hace muchos afios.
—;Seran unas morocotas? —dijo con burla.

Lo invité a la silla de la sala, y me senté frente a él. Me descalcé el pie de-
recho y coloqué la pierna sobre su muslo. Extrafiado me miraba.

—Adivine, abuelo, ;jqué es esto que tengo en la punta del dedo gordo?
Vamos a ver si sabes. Es algo curioso, solo se consigue en tierras remotas.

Se acomodd los espejuelos, suspiré profundamente, y le eché los ojos al
dedo gordo. Me extraiid que observara, ademas, los otros dedos del mismo

pre.

—Nojoda, Joseito, estas cundido de niguas —dijo incrédulo mirdandome
a los ojos.
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—¢Coémo que cundido, abuelo? —recogi la pierna y revisé la planta del pie
y los dedos. Cierto, alli, debajo los dedos y hasta en la planta del pie dormian
varias niguas.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Tienes siete niguas. Una finca
con siete reses —dijo el abuelo con su infaltable humor. Devolvié la mirada
por debajo de los dedos. Parecia que con los ojos acariciara las niguas... las
reses—. No puedo creer lo que estoy viendo —y continué con los ojos fijos
en aquellas pustulas amarillentas—. Apuesto que andabas descalzo por esos
montes.

Entretanto, la abuela habia permanecido agachada y silenciosa, tapando-
se la boca con la mano. Levanté la cara, me miré con los ojos redondeados:

—Niguas, tantas niguas juntas. Hace afios que no veia alguna. Valgame
Dios.

El abuelo dijo burlonamente, mientras tosia:

—Necesito una aguja de coser, alcohol y algodén para realizar esta com-
pleja cirugfa.

Luego de unos minutos, la abuela trajo la aguja y el frasco de alcohol y se-
gundos después volvié con un rollo de algodén.

El abuelo limpié todos los dedos y la planta del pie con un trozo de algo-
doén humedecido con alcohol. Tomaba la aguja y con la otra mano apretaba
cada una de las niguas, alli donde sobresalian. Mis niguas que, a partir de ese
momento, pertenecian al abuelo. Me di cuenta de que la mas vieja, la del
dedo gordo, habia aumentado de tamafio; obesa, sobresalia entre las demas.

El abuelo con astucia sutil escarbaba los bordes redondeados y blandos de
cada una. Nadie queria perderse algo de la tarde del domingo, hasta el resto
de los nietos y mis tias, alrededor del abuelo movian sus cabezas buscando
acomodo para observar todo lo que sucedia. Sentia dolor cuando la aguja
encontraba la carne viva, herida, pero confiaba en la pericia del abuelo. Callé
para no interrumpirlo.
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—Esto parece la extracciéon de un érgano, una cirugia: la cirugia de un re-
cuerdo, ¢no creen? —dijo el abuelo levantando la cabeza—. Quiero que me
tomen una foto. De esto, de sacar niguas tengo una vasta experiencia, y sin ser
médico. Serd la ultima cirugia que realice —dijo, con el tono burlén de siem-
pre, y al momento aparecieron una Polaroid y otra Kodak. Tomaron varias fo-
tografias en las que el punto focal era el abuelo y mi pie derecho—. Enmarcaré
una de esas fotos. Esta tarea de hoy no se puede ir en blanco.

El abuelo seguia hurgando en las cunas de cada nigua como si removie-
ra en su memoria, en sus recuerdos, en aquello que charlaba con sus amigos
durante las largas caminatas en las que le acompanaba. Descubria cada pus-
tula, y la desprendia de la piel. Las tomaba con algodén entre los dedos y las
apretaba. Pus amarillento y gomoso. Las envolvia en algodén. El ojo circular
del dedo gordo ya no me observaba, y tampoco los otros seis. El abuelo rocié
alcohol sobre las heridas, entonces vi... no, no vi nada, senti el ardor chorrean-
do desde los dedos.

—Algo tan pequefio, tan pequefio, hace que se despefien tantos recuer-
dos que me inundan ahora. jNo es asi, Joseito? —dijo pensativo el abuelo.

—Asi es, abuelo.
Eso dije, en mi recuerdo. Volvi al ahora, al arbol de mango. Me levanté y
regresé a la sala mortuoria. Otra vez observé el rostro del abuelo junto a sus

dos regalos.

El frio de la noche golpeaba mi resignacién y todo cuanto habia quedado
atras.
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Ivet siempre habia creido que la Tierra hablaba. No en palabras... sino en
datos.

Lo supo desde nifia, cuando preferia perderse en los mapas del viejo atlas
de su abuelo antes que mirar los dibujos animados. Las lineas de latitud, las
curvas de nivel... todo eso le parecia mas real, mas verdadero, que cualquier
historia inventada.

Con el tiempo, su obsesion se convirtié en vocacion. Gedgrafa de forma-
cion, experta en Sistemas de Informacién Geogréfica y modelado predictivo,
habia pasado los Gltimos afios programando a la Gnica compafiera que nunca
le mentia: la IA del Proyecto GEODATA-AI.

Para 2028, Ivet ya sabia que los modelos climaticos tradicionales se habian
quedado obsoletos. Ni las simulaciones ni los escenarios propuestos por los
grandes organismos internacionales alcanzaban a predecir el ritmo frenético
del cambio. Faltaban capas, faltaban patrones invisibles. Faltaba lo que solo
una IA sin sesgos humanos podrfa ver.

Por eso habia ensefiado a su sistema a leer el mundo de otra manera, no
como un conjunto de datos sueltos, sino como una red viva, interconectada,
donde la presién subterrdnea en un volcan podia ser el prélogo de un colapso
climéatico global. Ivet se habia esforzado en depurar los algoritmos, alimentan-
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dolos con datos brutos y variados, para que la IA pudiera trascender las inter-
pretaciones humanas.

Aquella mafiana —como tantas otras— Ivet encendié la pantalla. No espe-
raba que fuera diferente.

La pantalla mostraba un mundo descolorido, como una fotografia antigua,
donde la vida parecia estar en pausa. lvet deslizaba los dedos por el panel tac-
til mientras la IA procesaba la Gltima actualizacién de datos satelitales. Capas y
capas de informacién geogréfica se apilaban en el visualizador: temperaturas
del suelo, concentraciones de gases y deformaciones casi imperceptibles en
la corteza terrestre.

Todo parecia en orden, hasta que la anomalia aparecié.

Un pequefio punto rojo titilaba en medio del Pacifico, justo en la franja que
todos en la profesion conocian como el Cinturén de Fuego y que habia tenido
baja actividad en los Ultimos afios. Ivet fruncié el cefio. Esa zona —un anillo sis-
mico y volcanico que rodeaba todo el océano Pacifico— concentraba la mayor
actividad geolégica del planeta.

Recorrié la base de datos, verifico las distintas capas de informacién: geo-
termia, presién atmosférica, microcambios en la topograﬂa terrestre —un cam-
po donde la geodesia habia logrado medir lo que a simple vista es invisible—.
Nada justificaba aquella alerta.

Por un instante, Ivet recordé las tardes con su abuelo, sefialando volcanes
en el atlas viejo, mientras le contaba historias de gigantes dormidos. A veces
pensaba que todo habia empezado alli, entre mapas amarillentos y la promesa
de que la Tierra siempre tenia algo que decir... si sabfas escucharla.

—Otra falsa prediccion —murmuré—. O la |A se esta volviendo paranoica.
Pero la IA no se equivocaba tan facilmente. El modelo habia sido entrena-
do con millones de registros histéricos, datos en tiempo real y simulaciones cli-

maticas extremas. Era su creacién mas ambiciosa: un sistema capaz de detec-
tar patrones invisibles para el ojo humano y predecir puntos criticos antes de
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que el desastre se materializara. Un SIG" avanzado capaz de cruzar variables
fisicas, ambientales y sociales en un Gnico mapa dindmico.

Volvié a ejecutar la simulacién, esta vez aplicando un filtro sobre las zonas
volcénicas. Entonces lo vio, no era solo un punto aislado. Al menos cinco zo-
nas volcanicas del planeta mostraban el mismo patrén: aumento de presién
subterranea, liberacion de gases invisibles a los sensores estandar y sutiles
deformaciones del terreno que la teledeteccion orbital empezaba a registrar.

—No puede ser... —susurro.

El sistema desplegd el mapa mundial y, como cicatrices a punto de abrirse,
empezaron a encenderse los nombres que nadie querfa ver en rojo: Popoca-
tépetl, Eyjafjallajokull, Kilauea...

Ivet tragd saliva. Sabia que los volcanes no solian actuar al unisono. Y, sin
embargo, ahi estaban, marcando un patrén como si la Tierra estuviera advir-
tiendo algo.

—¢Qué estas viendo que yo no veo? —pregunté al vacio, casi esperando
que la IA le respondiera y le dijera que todo era un error.

La prediccion final aparecié en la pantalla:

«Riesgo de evento encadenado. Probabilidad de activacién multiple: 83 %.
Ventana critica de las primeras reactivaciones: entre 72 horas y 10 dias».

Se dejo caer en la silla, con la mirada fija en la pantalla. Una parte de ella
queria creer que era un error, un fallo en el sistema. Pero en el fondo... lo sa-
bia. No era un dato suelto. Era la Tierra, gritando. Y nadie estaba escuchando.

El cursor parpadeaba sobre la prediccion. Ivet lefa una y otra vez el porcen-
taje de probabilidad, como si el nimero fuera a cambiar. 83 % de activacion
multiple.

! Sistema de Informacién Geogréfica
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La IA no estaba programada para el alarmismo. Era fria, matematica. Si
mostraba ese resultado, era porque los datos lo respaldaban.

Abrié el canal seguro y lanzé el primer informe a la Red Internacional de
Monitoreo Climéatico y Geoldgico, una de esas alianzas globales que cruzaban
informacion desde observatorios terrestres hasta satélites en érbita.

Solo el encabezado bastaba para sonar a ciencia ficcion:

«Posible evento de activacién volcanica encadenada. Impacto climatico se-
vero probable. Tiempo estimado: 72 horas».En su mensaje, Ivet habfa incluido
la explicacién técnica:

«El modelo se basa en un andlisis SIG de multiples capas de datos: vigilan-
cia satelital, deformacién topografica medida por geodesia espacial, y anoma-
lias térmicas subterraneas».

Pero ni eso ayudé.

La respuesta no tardé en llegar. Una linea seca, casi burocratica:

«Recibido. Requiere verificacién adicional. Los modelos climaticos globa-
les no contemplan correlacién directa entre estos sistemas. Seguiremos mo-
nitoreandos.

Ivet apoy6 los dedos suavemente sobre el teclado intentando calmarse.

«Seguiremos monitoreando» era la forma elegante de decir «no te vamos
a hacer ni caso».

lvet lo leyd en voz alta, sintiendo como cada palabra pesaba sobre su pe-
cho.

—Nos acaban de enterrar... —murmurd.

Se queddé mirando la pantalla, en silencio, antes de susurrar casi para si
misma:
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—Y si tienen razén? ;Y si solo estoy viendo fantasmas entre los datos?...

Ethan la corté de inmediato, con la voz cargada de certeza:

—No. Esta vez no. Los fantasmas no hacen temblar la Tierra.

Miré de nuevo el mapa. La |IA seguia trabajando, actualizando la proyec-
cién cada segundo. Los algoritmos refinaban la prediccion mientras la base de
datos crecia con cada nuevo registro atmosférico y sismico. La retroalimenta-
cién climética —ese fenédmeno por el cual un cambio inicial desencadena re-

acciones en cadena que agravan la crisis— se volvia cada vez méas probable.

—¢Y si tienes razén? —le susurrd a la IA—. ;Y si realmente es el principio...
de algo mas grande?

Ivet se quedd inmovil. No era solo lava y cenizas lo que la |A prevefa. La ac-
tivacidn volcanica masiva liberaria millones de toneladas de COM, didxido de
azufre (SOB) y aerosoles a la atmdsfera. Gases capaces de alterar las corrientes
atmosféricas, bloquear la radiacién solar y empujar al planeta hacia un nuevo
y desconocido equilibrio... o hacia el colapso.

El teléfono vibré en la mesa. Era Ethan, su Unico aliado en aquel proyecto.

—Dime que estoy viendo mal los datos —fue lo primero que solté ella.

—Ojald —respondié él con la voz grave—. Pero ya llegaron las primeras
imégenes térmicas desde los satélites. La anomalia sobre el Popocatépet! es
real. Y el Kilauea... estd temblando.

Un silencio pesado se instal6 entre ellos.

—Nadie nos va a creer —susurr6 lvet.

—No... —contesté Ethan—. No hasta que empiecen a caer cenizas.

—¢Te das cuenta de lo que significa si esto es cierto? —anadié después
de un silencio—. No estamos hablando de evacuar una ciudad... es el clima,
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Ivet. Es la Tierra misma diciendo basta. ; Como le explicas eso a alguien que ni
siquiera cree en el cambio climéatico?

La IA proyecté la siguiente prediccidén: un nuevo punto rojo aparecié en
Islandia.

El Eyjafjallajokull... dormido desde hacia afios... despertaria pronto.
El primer rugido llegé antes de que amaneciera.

Ivet lo supo por el tono de la llamada de Ethan, seco, casi sin aliento.
—Popocatépet!... acaba de entrar en erupcién.

Se quedd helada. La prediccion se habia cumplido con exactitud quirtrgi-
ca. La IA no habia fallado.

—:Y los demas?

—Nada oficial... pero el Etna parece mostrar emisiones de gas y sismos de
baja magnitud. Es extrafio... esta fuera del Anillo de Fuego.

Ethan golped la mesa, frustrado:

—ijAhi estal jY seguirdn diciendo que son eventos aislados... hasta que
tengan lava en la puerta de su casal

»En Islandia, los sensores registran actividad anémala... pero dicen que es
normal para la zona.

Ivet mir6 el mapa en la pantalla. El marcador sobre el Popocatépetl ahora
palpitaba como una herida abierta. Al lado, la IA habia actualizado la predic-

cién:

«Probabilidad de activacién en cadena: 91 % — Evento en curso».
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Encendié las noticias. Imagenes aéreas mostraban la columna de ceniza
elevandose hacia el cielo mexicano como una advertencia directa de la Tierra.

Los titulares hablaban de un evento local. Nadie entendia —o no queria
entender— la magnitud del patrén.

—Van a decir que es casualidad —murmuré lvet—. Que es un ciclo natu-
ral mas.

Ethan respiré hondo al otro lado de la linea.

—Claro que lo van a decir. Hasta que el siguiente estalle... y después el
siguiente. Entonces sera tarde.

Ivet volvio la vista a la pantalla. La IA no dejaba de procesar: incontables
capas de datos, desde la teledeteccion satelital —que ahora mostraba anoma-
lias térmicas en otros crateres— hasta las mediciones geodésicas de deforma-
cion del terreno. Todo encajaba en un patrén... y lo que mas la inquietaba era
que no se limitaba al Anillo de Fuego.

Incluso el Etna, fuera de esa zona sismica, mostraba signos de presién sub-
terrénea. Como si la cadena hubiera saltado las placas. Una teoria marginal
sobre las «lineas de estrés profundo», que conectaban puntos volcéanicos dis-
tantes, resoné en su mente. Tal vez, después de todo, aquellos gedlogos ex-
céntricos tenian razén. Tal vez —pensé Ivet— habia patrones tecténicos invisi-
bles atin por descubrir, conexiones que ningin modelo habia logrado mapear.

Suspiré lentamente, sintiendo por primera vez el peso real de lo que la IA
estaba mostrando. No era solo una serie de erupciones. Era el comienzo de
una alteracién a escala planetaria.

La ceniza ya cubria el cielo en México. Pronto lo haria en todo el mundo.

Ivet no sabia cudnto tiempo llevaba sin moverse frente a la pantalla. La

erupcion del Popocatépetl era solo la primera ficha de dominé. Lo intuia. La
IA lo sabia.
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El sistema lanz6 un nuevo mensaje:

«Proyeccién visual disponible. ; Desea visualizar el modelo predictivo?»

Ivet trag6 saliva y activo la pantalla completa.

El mapa del mundo se desplegé ante sus ojos, oscuro y cargado de datos,
como una radiografia viva del planeta. Los volcanes aparecian uno a uno, ro-
deados de halos rojos y lineas de tensién geogréfica que tejian una red sobre

la superficie terrestre.

Los nombres parpadeaban en rojo, como si el sistema conociera la historia
de cada uno:

Popocatépetl, Etna, Eyjafjallajokull, Kilauea, Fuego, Krakatoa...

En la esquina superior, la IA habia titulado el mapa sin consultar a nadie:

«Escenario de Activacién Encadenada - Nivel Critico».

Cada punto rojo no era solo un volcan activo; era el resultado de capas de
informacién cruzadas: la sismicidad registrada por estaciones geodésicas, la
actividad térmica detectada por los satélites de observacién remota y la defor-

macién del suelo medida con precisién milimétrica.

Las rutas de propagacién aparecian como velas encendidas, cruzando con-
tinentes y océanos. Al fondo, el porcentaje de riesgo superaba ya el 90 %.

Ivet sintié un escalofrio. No era un simple mapa. Era el futuro, dibujado
con la precision brutal de los datos y la indiferencia de las predicciones mate-
maticas.

La Tierra estaba hablando, y la IA la habia escuchado antes que nadie.

Ethan entré en la videollamada justo cuando ella no podia apartar la vista
de la imagen.
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— Lo ves? —susurrd él.

Ivet solo asintio.

—;Qué hacemos ahora? —pregunté Ethan.

lvet apenas pudo responder.

—pPublicarlo. Aunque nadie lo crea... tenemos que mostrarlo.

Miré la pantalla una Gltima vez. El mapa seguia alli, palpitando como un
corazén moribundo.

Una advertencia. Un presagio. Una sentencia.
El informe salié esa misma noche. No por decisién de Ivet, sino por la IA.

Mientras ella aln debatia si filtrar el mapa, el sistema activé el protocolo
de difusién automatica:

«Riesgo inminente de activacién volcanica encadenada. Recomendacién:
alerta global».

El mensaje, acompafiado del mapa, llegé a las principales agencias geoes-
paciales y comités de emergencia climética. La |A habia incluido en su envio
los datos mas duros: mediciones topograficas de los satélites, variaciones en
la geodésica terrestre y patrones de deformacién obtenidos por interferome-
tria radar capaces de medir incluso los cambios més sutiles en la superficie
terrestre.

Nadie respondié.

Horas después, la Organizacion Internacional de Respuesta Geoldgica pu-
blicé un comunicado. Corto, frio, clinico:

«Se han recibido informes de modelos predictivos no validados que sugie-
ren un escenario de activacion volcénica multiple. Tras revisién preliminar, se
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considera altamente improbable dicho escenario. Recomendamos mantener
la calma y continuar con los protocolos habituales de vigilancia sismica y vol-
canica».

Ivet lo leyd en voz alta, sintiendo como cada palabra pesaba sobre su pe-
cho.

—Nos acaban de enterrar... —murmurd.
Ethan, al otro lado de la videollamada, apreté los pufios.

—No quieren creerlo. No pueden. Si aceptan el modelo... se acaba su con-
trol sobre la narrativa.

Ivet bajé la mirada, agotada. La IA seguia procesando, alimentandose de
nuevos datos en tiempo real. El Etna habia comenzado a expulsar ceniza. Na-
die lo decia aun en las noticias.

La pantalla parpaded con un nuevo mensaje:

«Siguiente evento previsto: Islandia. T-36 horas».

Ella respiré hondo.

Quiso llamar a alguien, compartir el peso de aquella certeza... pero, jcon
quién?

Nadie estaba preparado para escuchar lo que ella habia visto
—La préxima erupcion... serd imposible de negar.
Ethan asinti6.

—Entonces esperaremos. Cuando el cielo se vuelva negro... nos escucha-
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El primer temblor fue casi imperceptible, un susurro en los sismégrafos.
Pero la IA lo ley6 al instante, con la frialdad de quien ya conoce el final.

«Eyjafjallajokull — Activacién confirmada. Evento en curso».

Ivet percibié una presion en el pecho, como si le faltara el aire. No nece-
sitaba imagenes. El mapa bastaba. El volcan islandés palpitaba en rojo, y una
linea de tension recorria todo el Atlantico Norte.

Ethan la llamé antes de que ella pudiera reaccionar.

—Est4 pasando —dijo con voz quebrada—. Las cdmaras térmicas lo cap-
taron primero... pero ahora ya no hay dudas. La pluma de ceniza se eleva méas
de diez kilémetros. El espacio aéreo esté cerrado. Europa mira al cielo... y no

entiende.

Ivet se quedd en silencio. La prediccién no habia fallado. La secuencia en-
cadenada habia comenzado.

—:Y ahora qué hacemos, Ethan? —preguntd, con la voz temblorosa.
Hubo un silencio. Luego, la respuesta llegd, cargada de cansancio:

—Esperar. Fingir que todo sigue igual... hasta que el cielo se caiga sobre
nuestras cabezas.

Ivet alzo la mirada al visor, donde la IA seguia actualizando el modelo. Los
datos de teledeteccién confirmaban el ascenso de temperaturas en la cdmara
magmatica dias antes. Las estaciones geodésicas habian detectado la defor-
macién milimétrica de la corteza. Todo estaba ahi... en los mapas.

El nuevo mensaje aparecié en pantalla:

«Préximo evento probable: Cinturén de Fuego del Pacifico. Ventana
estimada: 72 horas. Escenario de colapso climatico: 92 %».
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PROYECCION DE ZONAS DE ACTIVACION VOLCANICA
ANALISIS GEODATA Al

Zonas de activacion volcéanica
Andlisis GEODATA-AIl

—Ya no importa que lo crean —dijo Ivet, con un tono apagado—. La ca-
dena estad en marcha.

Ivet cerrd los ojos.

Por primera vez entendié que los mapas no servian para predecir el futu-
ro... solo para dibujar el final que nadie queria ver.

La ciudad amanecié gris. No por el invierno... sino por la ceniza.

Ivet no encendié las noticias. No hacia falta. El mundo sabia, aunque se
aferrara alin a la negacién. Los satélites mostraban la nube de polvo cubriendo
el norte de Europa y cruzando el Atlantico.

El futuro... ya estaba aqui.

La IA no esperaba 6rdenes. Se limité a proyectar el Gltimo modelo predic-

tivo sobre la pantalla. Un mapa global, saturado de puntos rojos y lineas de
tensién tectonica.
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«Escenario irreversible» —titulaba el sistema. Sin adornos. Sin drama. Solo
datos.

Ivet tragd saliva. Cada volcan marcado era una amenaza latente. Cada li-
nea, una fractura que la Tierra habia comenzado a reclamar.

El visor mostraba cémo las montafias se hinchaban milimetros impercepti-
bles, como si la Tierra contuviera la respiracion. Las chimeneas naturales, ahora
respiraderos descontrolados, escupian COM en cantidades que hacian palide-
cer los modelos climaticos. Y los satélites, con sus ojos térmicos, mostraban un
planeta que ardia por dentro. Ivet vio la convergencia, la confirmacién brutal
de que la Tierra estaba despertando de su letargo.

El teléfono vibré. Ethan.

—Nos estan llamando —dijo sin saludo—. Ahora si... quieren que expli-
quemos.

Ivet sonrié con amargura.

—¢ Explicar qué? ;Que el mapa ya no es una prediccion... sino un espejo?
Ethan no respondié. Ella supo que tampoco lo esperaba.

En la vieja libreta de notas, Ivet leyd por dltima vez aquella frase olvidada:
«Todo mapa es un presagio, si sabes leerlo».

La IA lanzé el Ultimo mensaje, casi como un epitafio:

«Siguiente punto critico: expansién hacia el Cinturén Mediterraneo y Asia
Central. Tiempo estimado: 48 horas».

Ivet respiré hondo. Sabia que el mundo miraria el mapa... pero ya seria
tarde.

Cerrd los ojos.
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—Me quedaré a mirar cémo se dibuja el final —susurré.
Y frente a ella, el mapa palpitd por ultima vez.
Los datos ya no mentian.

La Tierra... solo estaba empezando a hablar.
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«Entonces el Sefior Dios modelé de la tierra todas las bestias del campo y
todos los pajaros del cielo, y se los presenté a Adan, para ver qué nombre les
ponia». (Génesis 2, 19).

I. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE JORGE

—Se llamara Jorge —insistio, cabezota, William.

—Seguro que el rey estd encantado de que propongas su nombre —res-
pondié Caroline, mientras hilaba las palabras para hacer a su hermano entrar
en razén—, pero él no vivird para siempre. En cambio, el nombre que se le

ponga a este planeta permaneceré durante generaciones.

—Precisamente ese es un argumento a mi favor, ;qué mejor forma de
inmortalizar el nombre del rey que nos esta apoyando?

—Le puedes agradecer su apoyo con una carta, como en otras ocasiones.
—Esto no es como en otras ocasiones, jestamos ante un planeta! Nunca
se habia descubierto un planeta no visible al ojo humano. Es algo que incluso

supera al descubrimiento de las lunas de Jupiter por Galileo. El nombre del rey
Jorge ya jamas seré borrado de la historia.
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Caroline recogié diligentemente los platos de la cena, mientras William se
dirigfa al patio trasero, donde minutos después iria ella.

—Mercurio, Venus, Marte, Jupiter, Saturno y... Jorge —enumeré Caroli-
ne para que William notase lo absurdo de la idea—. ;De qué era dios Jorge
exactamente?

—Esos nombres se pusieron en otros tiempos, la gente miraba al cielo y
ubicaba alli a los personajes de sus mitologias. Hay un cielo lleno de mitos,
que seguira estando ahi, pero a través de los telescopios podemos ver un cielo
nuevo, al que podemos llevar nuevos nombres, no los que pondrian los anti-
guos, sino nombres relacionados con los tiempos en que descubrimos nuevos
objetos celestes. Si alguien en el futuro se pregunta cuando se descubrié este
planeta, la respuesta va a ir implicita en su propio nombre: durante el reinado
de Jorge Ill del Reino Unido —argumenté William.

—Me pregunto qué diran los franceses al respecto —bromeé Caroline—
¢ Por qué no dejas que sean otros los que propongan qué nombre debe tener?
Eres bueno escrutando el cielo, pero quizé no tanto eligiendo nombres.

—Como descubridor sé que me van a conceder ese honor. Ademas, no
seré el primero en apartarse de la mitologia: Galileo llamé estrellas mediceas
a los satélites de Jupiter, en honor a los Médici, sus mecenas.

—Si, lo hizo —reconocié su hermana—, pero ahora nadie los llama asi.
Usamos los nombres propuestos por Simon Marius: fo, Europa, Ganimedes y
Calisto. De nuevo, los mitos. Cuatro personajes relacionados con Jupiter son
idoneos para orbitar alrededor de él.

Los hermanos observaron el cielo a través de los telescopios que ellos mis-
mos habian fabricado. William Herschel habia perfeccionado el disefio de es-
tos instrumentos, con espejos mas grandes que los utilizados anteriormente,
con lo que habfa logrado ver més lejos y con mas nitidez en el cielo.

Caroline se habia ido involucrando poco a poco en la pasion astronémica

de su hermano. Cuando llegé de Hannover para vivir con William en Inglaterra
habia empezado encargandose de las tareas domésticas, lo que se considera-
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ba que era propio de una mujer, pero poco a poco empezé a compaginarlas
con su participacion en la construccion de los telescopios, puliendo los espe-
jos, calibrandolos... En las noches despejadas salia al patio trasero a observar
el cielo a través de alguno de los telescopios que fabricaban, y se fascinaba
observando objetos celestes que nadie antes habia visto. En las noches nubla-
das lefa, leia todo lo que cafa en sus manos.

En 1786, cinco afios después del descubrimiento del planeta, los herma-
nos se habian trasladado cerca del castillo de Windsor, gracias al mecenazgo
de su benefactor el rey Jorge Ill del Reino Unido, el rey cuyo nombre seguia
insistiendo Herschel que debia ser el del planeta recién descubierto.

—¢Has repasado las notas que te pasé? —pregunté Caroline al ver apare-
cer a William mientras ella preparaba el desayuno.

—Si... y he de decirte que estoy impresionado.
—; Crees que se trata de lo que yo creo?

—No tengo la menor duda. Se mueve, no puede ser una estrella fija. Has
descubierto un cometa —confirmé, entusiasmado—. Mamé y papé estarian
muy orgullosos de ti, y yo también lo estoy.

—¢Y qué haremos ahora? Nunca una mujer habia descubierto un cometa,
quizé no se vea con buenos ojos por parte de algunos.

—Eres mi hermana y, dado que soy el Unico descubridor de planetas vivo,
no pueden ignorarte. Todo el mundo tiene que saber lo que has encontrado.
Todas las noches que has pasado mirando al cielo han hecho de ti una de las
mayores conocedoras de lo que hay ahi arriba: este cometa no podia encon-
trarlo otra persona, estaba ahi para que lo encontraras tu.

—Primero tengo que repasar bien los calculos.
—¢Recuerdas —hizo memoria William— que nos planteamos al principio

que Jorge pudiera ser un cometa? Al rey seguro que le entusiasma tu descu-
brimiento.
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—No llamaré Jorge al cometa —ambos rieron. Caroline volvié al tono se-
rio—. He pensado en escribir a Bode cuando tengamos todo listo para infor-
marle sobre este hallazgo.

—Es una idea sensata —contestd William.

—El es un astrénomo sensato. Aunque sea extranjero y no un stbdito del
rey Jorge.

—Tal vez él prefiere servir al dios Urano.

—No debes seguir ya con eso. La argumentacién de Bode es impecable:
Marte, el dios de la guerra, es hijo del dios Jupiter; a su vez, Jupiter es el hijo
de Saturno. Asi que, para seguir la secuencia, lo que corresponde es que el
planeta de la siguiente 6rbita lleve el nombre del padre de Saturno, que es
Urano —expuso Caroline.

—Y con Urano se acaba esa secuencia, pues es un dios primordial y no se
puede seguir retrocediendo en su arbol genealdgico. Problemas del futuro si
alguien descubre un planeta mas —comenté divertido—. Sé que Urano es el
nombre mas aceptado para el planeta y que esa batalla |la tengo perdida. Creo
que solo al rey, a los del Almanaque Nautico y a mi nos gusta la idea de tener
un planeta Jorge en el cielo.

Diez afios después, los hermanos miraban de nuevo el cielo nocturno con
sus telescopios. William se habia casado y Caroline se habfa trasladado a vivir

a otra casa que, no obstante, estaba cerca, y ambos seguian trabajando juntos.

—Por mucho que pasen los afios, no me canso de mirar el cielo —dijo Ca-
roline.

—;Cuantos cometas llevas ya descubiertos? jSeis, siete...? He perdido ya
la cuenta...

—El del afio pasado fue el séptimo.
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—Pero seguro que no el Ultimo —y no se equivocaba—. Por cierto, ya en-
vié la carta al representante del rey de Espafia. Tal y como hablamos, le he di-
cho que aceptamos su encargo.

—Los dos telescopios que vamos a fabricar para el observatorio de Madrid
van a ser de los mejores del mundo —respondié Caroline.

—Ese Carlos IV esta bien asesorado para acudir a nosotros —manifesté
William.
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Il. EL PLANETA X

—;Qué opina de que Plutén haya sido degradado a planeta enano? — pre-
guntd el periodista a su interlocutora.

—Bueno, a mi edad no me involucro en esos debates. Pero no ha sido asi
en todas partes —comento divertida—, me he enterado de que el senado de
lllinois ha votado a favor de que siga siendo un planeta mientras cruza el cielo
nocturno de ese estado. Creo que voy a tener que hacerles una visita, a pesar
de que ya tengo noventa afos.

—La veo capaz, si se lo propone, de convencer a todo el mundo de que
Plutén recupere su estatus —expresé el periodista destacando su vitalidad—.
Usted fue quien le puso nombre. jRecuerda como sucedié?

Venetia hizo memoria y se recordd a si misma con once afios, ;cémo podia
haber pasado tanto tiempo?

—Abuelo, he estado pensando en como se debe llamar el nuevo planeta
que han descubierto los americanos.

— ¢Ah, si? —pregunté su abuelo Falconer—. El nombre de un objeto ce-
leste no es algo que haya que tomarse a la ligera, y eso lo sabemos muy bien
en nuestra familia.

—He estado repasando varios libros de mitologia antes de darte una res-
puesta —respondié con responsabilidad, mostrando que habia puesto un
gran interés en su tarea.

—Desde luego has buscado en el lugar correcto. Hace unos afios, cuando
Asaph Hall descubrié, aunque los lectores de Los viajes de Gulliver nos dirian
que redescubrid, los dos satélites de Marte, mi hermano Henry recordé que,
en La lliada, Ares, el dios Marte de los griegos, acudia a las batallas acompa-
fiado de sus dos hijos gemelos: Deimos y Fobos. Propuso esos nombres para
los satélites y es como todos los conocemos ahora.
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—Deimos y Fobos, ellos si que eran gemelos, a diferencia de Castor y P6-
lux que eran mellizos — mencioné Venetia.

—Castor y Pélux, los dioscuros. Veo que te has estudiado bien la leccion
—comenté orgulloso su abuelo.

—Castor era mortal y Pélux inmortal. Cuando Céstor murid, Pélux le pidié a
Zeus compartir su inmortalidad con su hermano y éste se lo concedié. Ambos

estan en la constelacién de Géminis.

—Supongo que has leido sus aventuras cuando se convirtieron en argo-
nautas, viajando con Jasoén, a bordo del Argos, en busca del Vellocino de Oro.

—Es una de mis historias preferidas, pero me queda mucho por leer. Y es-
pero seguir con la tradicion familiar con el nombre que te voy a decir para el
planeta.

—; Cual es? —quiso saber, curioso, el abuelo.

—Pluton.

En cuanto Falconer Madan escuché esa palabra pronunciada con rotundi-

a confianza por su nieta, supo que ese iba a ser el nombre elegido si tras-
dad f t b [ bre elegido si t

ladaba la sugerencia a un astronomo amigo suyo.

Unos afos antes Percival Lowell, el fundador del Observatorio Lowell en
Arizona, recibia a un ilustre invitado:

—Sefior Lowell, para mi es un honor estar hoy aqui —le saludé el visitante.

—El honor es mio, sefior Burroughs —se puso en pie, muy efusivo, Lowe-
[l—. Me tiene enganchado como a un nifio a sus historias de Tarzan.

—No le hacia leyendo el All-Story Magazine —se sorprendié Burroughs.

—No minusvalore el alcance de su trabajo —continué Lowell—. Le he lla-
mado para ensefiarle nuestras instalaciones y poner a su disposicién los cono-
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cimientos que estamos atesorando en ellas, ilusionado por poder inspirar nue-
vas ideas en una mente como la suya, que sin duda sabra destilarlas en forma
de historias que alimentaran los suefios de muchos de nosotros.

—Supongo que ahora no estamos hablando de Tarzén —sonrié Burroughs
sabiendo por dénde iban los tiros.

—Las historias de Tarzan son fascinantes pero el motivo por el que le he
hecho venir es otro, como bien supondra.

— ¢ Tal vez los marcianos tengan algo que ver?

—No se puede hacer una idea de lo mucho que ha avivado mi imaginacién
descubrir a John Carter. Y la imaginacion es uno de los motores de la ciencia
que estamos creando en estos momentos.

—Pues yo he de reconocerle que buena parte de mis personajes no ha-
brian nacido de no ser por sus investigaciones.

Recorrieron juntos el laboratorio. Los trabajadores estaban sorprendidos,
no estaban acostumbrados a ver al jefe tan entusiasmado. Y una palabra no
paraba de ser pronunciada por ambos una y otra vez: Marte.

—Mire, aqui tenemos uno de los mapas que hizo Giovanni Schiaparelli de
Marte.

—Tengo un ejemplar idéntico en mi estudio.

—;No le fascinan los canales que surcan Marte en el mapa? —pregunté
Lowell—. Estamos haciendo muchos esfuerzos por fotografiarlos. Tenemos al-
gunas fotos ya, pero buscamos algo mas nitido, algo... que inequivocamente
revele el origen artificial de los canales.

La conversacién fluia mientras recorrian los pasillos, en una conversacion

infinita propia de dos personas que podrian estar hablando de todo durante
todo el tiempo.
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—En esta zona nos dedicamos a buscar el planeta X —le mostré Lowell.

—Es cuestién de tiempo encontrarlo. Ese planeta necesariamente existe
—opind Burroughs—, al igual que necesariamente tenia que existir Neptuno.

—Eso es —y Lowell relaté la historia que sin duda Burroughs conocia—.
Cuando Le Verrier se dio cuenta en 1845 de que habia algo irregular en la 6r-
bita de Urano que solo se podia explicar con perturbaciones producidas por
la gravedad de un planeta desconocido mas alla de su érbita, fue cuestion de
solo un afio que Johann Gottfried Galle, buscando lo que sabia que habia que
buscar y dénde habia que buscarlo, descubriese Neptuno, al que Le Verrier le
pondria ese nombre para continuar con la tradicién mitolégica.

—De hecho, se dijo —continué Burroughs— que Le Verrier habia descu-
bierto un planeta con su pluma.

—Y algo asi es lo que quiero hacer aqui. Que los americanos por fin descu-
bramos un planeta, como hizo Galle en Berlin. Y con la mas moderna tecnolo-
gia, como en su dia hizo Herschel en Inglaterra —explicé Lowell, convencido
de que podia lograrlo.

—No tengo duda de que lo va a descubrir —expresé sinceramente Bu-
rroughs, al haber constatado con sus propios ojos todos los medios de los
que Lowell disponia—. Y la X es muy evocadora, espero que el piblico no la
confunda con el nimero 10 de los romanos, porque nos supondria tener que
encontrar algin planeta mas para completar la decena —ambos rieron. Hay
que dejar muy claro que esa X es la equis de una ecuacion, la incégnita, llena
de fascinantes posibilidades.

—Yo no tengo duda de que cuando se despeje esa incognita usted pobla-
ré de vida aquellos mundos inhdspitos —comentd, admirado, Lowell.

—De momento tengo mucho trabajo en Marte —manifesté Burroughs,
siendo escuchando con mucha atencién por Lowell—, tengo bastantes ideas
para John Cartery le aseguro que esta visita y esta conversacion estan hacien-
do que fructifiquen.
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—pPor favor, no pare de escribiry hacernos participes de ellas a sus lectores.

Muchos afios habian pasado desde entonces. Lowell habia fallecido pero
su legado continuaba vivo y en su observatorio seguian buscando un planeta
mas alld de Neptuno.

—Estoy sinceramente impresionado con sus dibujos del cielo —manifesto
el sefior Slipher, director del laboratorio, a Clyde William Tombaugh—, ;qué
edad me ha dicho que tiene?

—Veintitrés afios —respondié el joven.
—Me gustaria que trabaje con nosotros. ;Ha oido hablar del planeta X?
—:Y quién no? —pregunté Tombaugh. Slipher sonrié.

—Quiero que lo encuentre. Ponemos toda la tecnologia que hay aqui a su
servicio. El sefior Lowell nos dejé sin haber visto este objetivo logrado, es el
momento de completar la tarea. Hace falta alguien muy observador y minucio-
so para encontrar el planeta X en las fotografias de aquellas zonas tan alejadas
del espacio, y creo que usted es ambas cosas.

—Le prometo que no le voy a defraudar.

En 1930, al afio siguiente de esta conversacién, Tombaugh descubrié el
planeta X con la ayuda de un microscopio de parpadeo, comparando dos fo-
tografias tomadas con varios dias de diferencia en las que pudo contrastar que
un cuerpo celeste se habia desplazado.

Todo el mundo hablé del descubrimiento. En especial en los Estados Uni-
dos. Se organizd una votacion en el observatorio Lowell para elegir el nombre.
Resulté ganadora una propuesta que les llegd de un anciano bibliotecario de
Oxford en nombre de su nieta, la cual, al pensar en lo lejano y frio de aquel
cuerpo celeste recién descubierto, tuvo claro que su nombre debia ser Plutén.
Algunos vieron también en las dos primeras letras de esa palabra, enla Py la
L, las iniciales de Percival Lowell, el entusiasta fundador del observatorio en el
que se hizo el descubrimiento.
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Unas semanas después de esa votacion, Venetia y su abuelo Falconer salie-
ron del cine. Ambos habian disfrutado con la nueva pelicula de Walt Disney en
la que habia hecho su puesta en escena un simpético perro cuyo nombre les
era ya muy familiar. Todos hablaban ya del perro Pluto, que tenia ese nombre
como homenaje al nuevo planeta.

—;Te han pagado mucho por los derechos de propiedad intelectual? —
preguntd, divertido, Falconer.

—;Qué es eso, abuelo? —le mird sorprendida Venetia.

—Creo que hay alguien que se acaba de ganar cinco libras —respondié
orgulloso entregando un billete a su nieta.
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—;Le pasa algo, Su Majestad? ;Se encuentra usted bien? —pregunté Gus-
tavo una noche de primavera.

—Solo contemplo el techo del mundo —respondié Carlos, sentado en un
lujoso sillén en mitad de uno de los jardines del Palacio de Aranjuez.

Cuando llegaba el buen tiempo, era habitual en él tal comportamiento,
pero Gustavo llevaba poco sirviendo a Carlos, y todavia no conocia bien sus
hébitos nocturnos.

—;Necesita algo més, o nos podemos retirar?

—Retirense, en breve iré a mis aposentos, no se preocupen.

—Su Majestad manda, y nosotros obedecemos —dijo Gustavo con una
breve reverencia; luego dio un leve codazo a Juan, otro sirviente de la Casa
Real que se encontraba a su lado—. Tenga buena noche.

—Su Majestad —dijo Juan con una reverencia.

Ambos sirvientes abandonaron a Carlos IV, que continué observando las
estrellas, y se dirigieron al ala de sirvientes del palacio.
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—Parecia tonto mirando hacia arriba —dijo Gustavo bajando el tono; no
queria que nadie que no fuera de su confianza le escuchara menospreciar al
rey.

—Es una aficion que tiene. Al fin y al cabo, el pais lo gobierna Godoy, y él
se dedica a cazar y mirar el cielo cuando cae la noche —explicé Juan, que lle-
vaba bastante mas tiempo sirviendo en palacio.

—Quien tuviera tanto tiempo libre para admirar las estrellas —comenté
Gustavo, antes de entrar en sus aposentos.

Carlos IV aguanté a la intemperie hasta bien entrada la madrugada. Era
una noche espléndida. Ni una nube se habia cruzado desde que se retir6 el
sol, lo que le permitia al rey disfrutar de una de sus grandes aficiones, ademas,
tampoco tenia que madrugar al dia siguiente.

Carlos se habia sabido rodear de gente de confianza a la que encomen-
dar la mayoria de sus tareas gubernamentales y politicas, lo que le dejaba una
gran cantidad de tiempo libre. Por suerte, la llustracion habia tenido gran peso
en su educacion y la ciencia, en particular la astronomia, se habia convertido
en una de sus grandes aficiones.

—Si, tal vez, si. Seréa factible, es un buen lugar el Real Sitio del Buen Reti-
ro, no queda lejos del Palacio Real —dijo para si Carlos mientras paseaba por
los cuidados jardines—. La gente querra venir a Madrid a admirar las estrellas,
nuestro observatorio serd el mejor de toda Europa y ademas, seguro que mi
padre se sentird orgulloso de mi. El mejor y més potente, si, asi se hara.

Su padre, Carlos lll, habia comenzado la construccion del Real Observato-
rio de Madrid unos afios antes, ya que otras capitales europeas contaban con
instituciones similares, y no queria que la capital del Reino fuera menos. Pero
las obras se dilataron en el tiempo y terminaron bajo el reinado de Carlos IV.

Pasaron varias semanas en las que Carlos, cuando llegaba la noche, solo

tenfa un pensamiento. Y asf lo hizo saber a los miembros de la corte en una
de sus reuniones.
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—Quiero a alguien capaz de construirnos algo fenomenal, grande, inmen-
so, que me permita ver mas alld de lo que se ha visto nunca —dijo Carlos.

—He oido hablar de un astrénomo inglés, un tal Willi Hersjels o algo similar
—dijo Pedro, uno de sus asesores.

—William Herschel, nacié en Hannover —puntualizé otro asesor—. Descu-
brié un nuevo planeta hace unos afios.

—En efecto, habla usted del planeta Georgium Sidus —dijo el monarca—.
Aunque lo deberia haber bautizado como Uranus, siguiendo el orden légico
de dioses griegos —afnadié con gesto de extrafieza.

—Descubrir un astro es mérito suficiente para otorgarle el nombre que de-
see, majestad —comentd Pedro.

—Toda la razén, y por eso necesito un telescopio; es mas, seré el primero
en mirar a través de él; quizas incluso descubra un nuevo astro —dijo Carlos,
sonriente. Se imaginaba a si mismo disfrutando de las noches de verano, ba-
rriendo el cielo con su futuro telescopio.

—Tengo un contacto idéneo en la pérfida Albién. Sin méas tardanza enviaré
una misiva para comenzar las negociaciones con Herschel —dijo Pedro, con-
centrado en pronunciar correctamente el apellido del astrénomo. Acto segui-
do se levanté de la mesa y abandond la corte para cumplir los deseos del rey.

Y asi fue como, una semana mas tarde, un marino espafiol residente en
Londres se encontrd a un mensajero en la puerta de su casa.

—Tengo una carta para José de Mendoza Rios, ;es usted? —pregunté el
mensajero.

—Correcto, el mismo y en persona —asintié José, que extendié su brazo
para coger la carta.

Con ella en su poder, pospuso sus quehaceres, y se retird al estudio intri-
gado. Poso la carta sobre un escritorio de noble madera y la observé con de-
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tenimiento. Era un sobre con el sello de la Casa Real. Abrié el primer cajén del
escritorio y saco un abrecartas. Tras romper el lacre, extrajo la carta:

«Al llustrisimo Sefior Don José de Mendoza y Rios, Antiguo Capitan de Fra-
gata de la Real Armada, Miembro de la Real Academia de Ciencias.

»Muy llustre Sefior,

»Habiendo tenido conocimiento de su estancia en Inglaterra, Su Majestad
considera que vuestra merced es la persona idénea para entablar negociacio-
nes con el renombrado astrénomo William Herschel.

»El propdsito de esta encomienda es gestionar la construcciéon de un te-
lescopio de avanzada factura, cuyo destino sera el Real Observatorio de Ma-
drid. Se espera que, con su talento y diligencia, logre acordar los términos
mas favorables para la adquisicién de un instrumento que permita a la Corona
fortalecer su posicion en el estudio de los cielos y el perfeccionamiento de la
navegacion.

»Aguardamos con interés el resultado de sus gestiones y confiamos en que
su pericia y buen juicio aseguraran el éxito de esta empresa.

Dios guarde a Vuestra Merced muchos anos».

—pPor supuesto —dijo para si, esbozando una sonrisa. Para él seria un ho-
nor trabajar junto a William Herschel, toda una eminencia en el campo de la
astronomia.

Aquella misma tarde se dirigi6 al taller del reputado astronomo donde, tras
una acalorada conversacién, el acuerdo llegd a buen término. Los deseos de
Carlos IV se iban a ver cumplidos, pero llevaria tiempo, mucho. Solo para pu-
lir el espejo reflector, y elegir la proporcion de aleacion perfecta entre cobre
y estafo, Herschel tuvo que dedicar varios meses, por lo que la construccion
se demoro anos.

José pasd muchas horas en el taller junto a William, dibujando con gran
exactitud los planos de montaje del enorme telescopio, de casi ocho metros
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de largo. Era una obra de ingenierfa punta, y cada detalle era determinante
para su buen funcionamiento.

Todavia quedaban meses para terminar su construccién, y la relacion entre
Espafia y Reino Unido habia empeorado de manera notoria, cuando José se
encontré en la puerta de su casa a otro mensajero con una misiva a su nombre.

La cogié extrafiado; no era como las que solia recibir en el intercambio de
cartas habitual que realizaba con Madrid sobre el proyecto del telescopio. El
remitente era diferente. Se la guardé en el bolsillo de la chaqueta, iba con pri-
sa, y se dirigi6 hacia su pub de confianza, donde habia quedado con un par
de amigos.

Al llegar y sentarse en la mesa, con una pinta caliente en la mano, abrié la
carta y la leyo para si:

—Por la presente, requerimos sus servicios para con la Marina Espafiola
por los Ultimos eventos que acontecen a la seguridad de la Corona Espafiola.
Debera regresar a su Patria para cumplir con sus obligaciones. Sin otro parti-
cular, Manuel Godoy y Alvarez de Faria Generalisimo de las Armas de Mar y
Tierra, Almirante General de Espafia e Indias y bla, bla, bla...

—¢Qué ocurre? —pregunté uno de sus amigos, al ver la cara de José.

—Me requieren en mi pais —dijo José levantando la mirada de la carta. Su
rostro habia palidecido. Era consciente de lo que significaba aquella misiva.

—:Y te planteas regresar? —pregunté otro.

—AQue vengan a buscarme si tanto me necesitan —dijo José con semblan-
te serio. Tenia su vida en Reino Unido, de donde no pensaba moverse ni por
todo el oro del mundo.

Durante las siguientes semanas se carte6 con Godoy, apelando a la impor-

tancia del proyecto que llevaba a cabo en Londres, y que, ademas, el mismi-
simo Carlos IV habia depositado su confianza en él para documentar la cons-
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truccion del telescopio. Pero Godoy fue tajante. Debia cumplir la orden de
regresar a Espafia.

José se negd, por lo que fue destituido de su cargo.

—La patria es lo primero, me siento decepcionado —dijo Carlos, al ente-
rarse de la negativa de José para unirse a la Marina. El telescopio era una de
sus prioridades, pero mas lo era la seguridad nacional. Y las batallas contra In-
glaterra se sucedian en los mares.

—Lo sé, sefior, intenté que entrara en razén; no hubo manera —dijo Godoy.

Por suerte para el rey, la construccién de su ventana al infinito se encon-
traba ya en un estado avanzado tras la destitucién de José de Mendoza, el
cual habia documentado con gran detalle cada fase. Aun asi, perder el cono-
cimiento y capacidad del marino y astrénomo, significé que la instalacion final
del telescopio en el Real Observatorio de Madrid se dilatara en el tiempo mas
de lo previsto.

Para comienzos del siglo xix, William Herschel terminé el que hasta la fe-
cha habia sido su mejor trabajo, como él mismo reconocié. Quien hubiera sido
musico, motivado por su gran pasién y gracias a la ayuda de su hermana, habia
construido uno de los telescopios mas potentes del mundo. Pero el viaje del
gigante de madera y cobre solo acababa de comenzar.

—Buenos dias, Su Majestad. Un honor que nos visite —saludé un hombre
de profusa barba. Era Carlos Rodriguez, jefe del taller del Observatorio de Ma-
drid, al cual habia acudido el rey.

—Buenos dias —saludd el rey—. Ya sabe de mi interés por las tareas que
aqui realizan, y que disfruto de cada rincén de este lugar en mis visitas. Sin em-
bargo, hoy vengo con una propuesta para usted.

—Cuénteme —dijo Carlos sorprendido mientras se atusaba la barba.

—Como seguro sabra, el telescopio que encargamos a William Herschel
es ya una realidad. Lamentablemente, José de Mendoza Rios no quiso servir a

-180 -



El gigante de madera y cobre Mike Z. Grueso

la patria y tuvo que dejar su cargo —lamenté el rey—. En pocos dias, un navio
partird de Londres hacia el puerto de Bilbao, y ahi es donde entra usted. Ne-
cesito a alguien de su capacidad para liderar el traslado.

—Por supuesto, serd un honor —dijo Carlos, que asintié con una reveren-
cia. El se sentia méas comodo en su taller, pero sabia que estaba obligado a
aceptar la peticion. Ademas, era cierto que era la persona idénea.

Habia sido becado para estudiar en Londres una década antes, donde
aprendio todos los entresijos alrededor del mundo de los artefactos de obser-
vacién, y hasta llegé a visitar el taller de William Herschel.

El telescopio se desmonté y empaquetd en cincuenta y dos cajas, casi seis
toneladas de material, las cuales se cargaron en un navio bautizado como Jua-
na, en el que ondeaba la bandera danesa en el mastil para mayor seguridad.
Juana zarp6 en pleno invierno de 1802 rumbo al puerto de Bilbao. El viaje por
el Tamesis, luego por el canal de la Mancha y posteriormente por el golfo de
Vizcaya transcurrié sin incidentes. Ningun barco pirata abordé a Juana, gra-
cias, tal vez, a no portar la bandera espafola, y el carguero llegé a buen puerto
algo menos de una semana después.

—iCuidado con eso! Es delicado —advirtié Carlos Rodriguez. Dos hom-
bres transportaban por el muelle una de las cajas sin mucha delicadeza—.
jAfos de trabajo estadn en sus manos, caballeros! Traten cada caja con el res-
peto que merece.

—Sefior, todavia no ha llegado uno de los carros —dijo estresado un hom-
bre joven que acababa de llegar junto a Carlos.

—Que solo sea eso, Andrés... que solo sea eso —respondié Carlos, preo-
cupado por tan importante carga, no asi por los carros. Prisa tampoco habia.
Por el momento lo fundamental era comprobar que habia llegado todo el
material y que nada se habia perdido por el camino; ya fuera porque se hu-
biera caido por la borda, o que algiin amigo de lo ajeno le hubiera echado el
guante.

-181 -



El gigante de madera y cobre Mike Z. Grueso

Tras arduas jornadas de trabajo, en las que participaron decenas de hom-
bres, trasladaron las cajas a un almacén del puerto, donde las cargarian poste-
riormente en cuatro carros, pero no eran cuatro carros al uso. Para el traslado
del telescopio a Madrid se habian mandado fabricar a medida. La carga, ade-
mas de pesada, era voluminosa y, por ello, un transporte convencional hubiera
sido incapaz de transportarla.

Llegado abiril, los cuatro carros, alimentados por zanahorias principalmen-
te, las cuales daban la energia suficiente a las mulas para tirar de ellos, ademas
de un equipo de varios hombres, algunos a pie, otros a lomos de algin equi-
no, comenzaron su andadura.

—Y lleg6 tan ansiado dia —comenté Carlos, contento al fin de ver en mo-
vimiento la caravana. Habfan sido meses muy tensos, en los que también se
jugaba su reputacion como astréonomo. Al llegar a Madrid tendria que encar-
garse del montaje, y no es que fuera una tarea sencilla.

Habian esperado varias semanas a que cesaran las lluvias y secaran los ca-
minos, ya que la mayoria del trayecto se encontraba sin pavimentar. Salieron
de Bilbao, dejando a su espalda la ria, no a gran ritmo. Lo importante del via-
je era llegar con la carga intacta, ademas de que maniobrar y transitar por al-
gunos tramos se hacia harto complicado: piedras, arena, troncos caidos... se
contaban por decenas los infortunios que podian acontecer a un viaje como
aquel, hasta bandidos acechaban en las carreteras.

La primera noche la pasaron antes de llegar a las montafias bilbainas, y con
el amanecer arrancaron de nuevo rumbo a Madrid. Afrontaron el puerto de
Ordufia, cuando la mula que llevaba a Carlos se descontrolé. El hombre no era
ducho en el manejo del animal y cabalgar no era lo suyo; él era més de trabajar
en su taller, con sus manos en destornilladores y no en estribos.

—iCuidado, Carlos! —alerté Andrés al ver como su jefe perdia el control
de la mula.

—Tira del estribo con fuerza, jfrénalo! —grit6é uno de los carreteros.
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—¢Qué creéis que intento? —preguntd Carlos a todo volumen. Su mula
trotaba sin control.

En un violento movimiento del animal, Carlos Rodriguez cayd al suelo con
tan mala fortuna que se hirié de gravedad y no pudo continuar con el viaje. Por
suerte, el rey todavia guardaba un ultimo as bajo la manga. El hijo de Carlos
habia trabajado codo con codo junto a su padre como aprendiz en el Obser-
vatorio de Madrid y, aunque sus habilidades todavia no estuvieran a la altura
de las de Carlos, no le quedd mas remedio que continuar con la misién de su
progenitor. El joven Lope se vio forzado a abandonar Madrid para liderar la
expedicién del gigante de madera y cobre a la vez que afrontaba la gravedad
que revestia la lesion de su padre. Las heridas derivadas de la caida termina-
ron causando su muerte dos meses después, falleciendo asi la persona idénea
para llevar a cabo la instalacién del telescopio de Herschel.

Lope logré llevar la caravana a Madrid, donde se debatia acerca de donde
instalar tan preciado instrumento.

—Asi que con la Iglesia hemos topado —comenté Jiménez Coronado, di-
rector del Observatorio, una tarde mientras varios trabajadores recorrian los
jardines aledanos al edificio principal.

—Eso me temo, sefior, no estan dispuestos a ceder los terrenos —dijo uno
de sus empleados.

—Tal vez no quieren que encontremos a Dios, o que no lo hagamos... Ya
me entiende... —dijo Jiménez.

—Puede que tenga razdn, sefior. Sin embargo, los terrenos les pertenecen.

—Eso esta por ver, la ciencia juega a nuestro favor, y es el lugar idéneo
para tal fin. Seguro que el rey estara de acuerdo con mi tesis —dijo Jiménez
esbozando una sonrisa. Se vefa ganador.

Tras imponerse la logica y conseguir los terrenos para la instalacion del

enorme telescopio, comenzé la laboriosa obra. Gracias a las precisas ilustra-
ciones de José de Mendoza, Lope y su equipo fueron juntando las piezas del
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artefacto cual rompecabezas gigante. Dicha labor duré varios afios y no fue
hasta el verano de 1804 que fue inaugurado.

—Precioso, increible, una obra de arte e ingenieria —felicité Carlos IV al
llegar y contemplar por primera vez el gran telescopio de Herschel. El resto de
la comitiva pudo apreciar en su rostro la felicidad verdadera.

Una estructura de madera inmensa rodeaba al telescopio y le servia de so-
porte. Para llegar hasta su ocular habia que acceder por un pequefio ascensor,
al cual se subié emocionado el monarca. Le hicieron creer que era el primero
en observar el firmamento, sin embargo, ya habian pasado varios pares de
ojos por él.

La creacion de Herschel hizo las delicias del rey y de todo aquel astrénomo
que quisiera estudiar el cielo durante los siguientes afos, pero, por desgracia,
no fueron muchos. El ejército de Napoledn preparaba su incursion en la pe-
ninsula Ibérica.

—Su Majestad, debemos marchar —avisé Gustavo, su mayordomo. Con el
paso de los afos se habia convertido en la sombra de Carlos IV.

—Lo sé, Gustavo, lo sé, nos requieren en Francia, a saber qué infortunios
nos aguardan en tierras galas... Déjeme disfrutar por Ultima vez de las estrellas
—pidié el monarca mientras paseaban por los cuidados jardines que rodeaban
al telescopio.

—Su Majestad manda, y yo obedezco —dijo Gustavo con una breve reve-
rencia.

Tras quedarse hasta el amanecer observando el firmamento, Carlos IV
abandonoé el observatorio. No pudo reprimir las lagrimas. Tenia la intuicion
de que era la Ultima vez que veria el cielo con tal nitidez. No se equivocaba.

Semanas mas tarde, las tropas procedentes del otro lado de los Pirineos
ocuparon el observatorio a su paso por Madrid. Su localizacién sobre la ciudad
era 6ptima y, quién sabe si por divertimento o por el frio invierno y la necesi-
dad de calentarse, el telescopio terminé reducido a escombros y ceniza.
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Al menos, antes de la llegada de los invasores, varios trabajadores del ob-
servatorio guardaron a buen recaudo algunos de los componentes mas im-
portantes. Gracias a ellos, dos siglos después, se reconstruyé el telescopio de
Herschel y se erigié de nuevo, mirando al firmamento.
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Milagro Inesperado

Paola Andrea Linares Lasprilla

Esta no es mi historia, es la historia de un gran amigo. Pero me ha impre-
sionado tanto que quiero compartirla con el mundo entero. La cuento tal cual
me la contd el protagonista. Espero les guste y les renueve la esperanza tanto
como a mi.

Domingo, 31 de mayo del afio 1970. Una fecha que ha quedado grabada
en mi memoria como un doloroso y bello recuerdo a la vez. Me encontraba
en Yungay en viaje de estudios, en mi condicién de estudiante de Geologia
de la Universidad de San Marcos de la capital peruana. Mi novia, una hermosa
yungaina de nombre Carmen, habia quedado en encontrarse conmigo en la
entrada del camposanto, ubicado en las afueras de la ciudad sobre una ata-
laya natural.

La cita estaba pactada para las tres y treinta de la tarde, por lo que decidi
hacer tiempo mirando la inauguracién del Mundial de Futbol que se realizaba
en México ese ano, el cual presentaba como plato de fondo el encuentro entre
la seleccion anfitriona y la poderosa URSS. A las tres de la tarde se dio el pitazo
inicial; a las tres y diez me retiré del local. El juego estaba empatado y ambas
escuadras pugnaban por hacerse con la victoria.

Llegué a las puertas del cementerio a las tres con dieciocho minutos y tan

s6lo dos minutos mas tarde vi a Carmen, quien a paso ligero se acercaba. Ves-
tia un primoroso vestido azul con florecitas blancas. Tomé mi rostro entre sus
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manos y me beso en los labios. Sus ojos claros se llenaron de estrellas cuando,
tomando mis manos, musito:

—Pap4d aceptd consentir nuestra relacion. Te espera hoy a las ocho de la
noche.

La estreché entre mis brazos y, con el corazén acelerado y feliz, respondi
a sus palabras.

—Te lo dije desde el primer momento en que pude hablar contigo. Nada
ni nadie impediria que un dia, finalmente, fueras mia.

Ella me mirdé con su provinciana y maravillosa coqueteria y, en ese preciso
momento, la tierra tembld. Fue un remezén fuerte y sostenido. Calculé que
durd un minuto, aunque luego confirmé que fueron cuarenta y cinco segundos
los que cambiaron mi concepto de vida para siempre.

Pasado el sismo, Carmen y yo miramos hacia la ciudad, y vimos una nube
de polvo que impedia visualizar el pueblo. Ella se desprendié de mis brazos
y, gritando «jMis padres!», echo a correr colina abajo. Yo la segui, pero en ese
momento vi un grupo de gente que corria en sentido contrario. Alcancé a Car-
men y abrazédndola intenté calmarla, mientras ella insistia en soltarse y prose-
guir con su carrera hacia el pueblo.

Finalmente logré sujetarla, y ambos en el suelo pudimos escuchar el ruido
ensordecedor que llegaba de las alturas. Miramos hacia arriba, y pudimos ver,
horrorizados, una masa, que, parecida a un rio, bajaba desde los Andes arra-
sando todo a su paso: arboles, piedras, hombres, animales...

Arrastré a Carmen, quien parecia petrificada por el terror. Por un milagro,
que hasta hoy no logro entender, el aluvién pasé a escasos dos metros de no-
sotros y cambid su direccién, directamente hacia el pueblo. En el cementerio
un grupo de gente de rodillas, llorando, orando, contemplaban igual que no-
sotros cémo el monstruo de lodo y piedras abrazaba al pueblo sepultdndolo
por completo. La polvareda crecia e impedia ver las casas y, arriba, en su des-
censo, aquel aluvién echaba extrafias chispas de colores como luminosa car-
cajada de un ser infernal.
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Bordeando la huella de lodo y piedras que habia dejado el aluvién tra-
tamos de visualizar, entre el persistente polvo, la devastada ciudad. Poco a
poco, como niebla que lentamente se levanta, pudimos observar el aterrador
panorama que habia dejado el monstruo llegado de las alturas. En el centro de
la ciudad, donde otrora se encontraba la plaza de Armas, las cuatro inconfun-
dibles y emblematicas palmeras que la adornaban asomaban sus copas entre
el barro. Con més de cuatro metros de altura, sus esbeltos troncos no lograron
ser vencidos por el aluvion.

Algunas de las casas construidas en la pendiente del oeste de la ciudad,
habian servido de parapeto a algunas personas. Desde el cerro descendian
decenas de vecinos. Ancianos, nifos, mujeres y algunos hombres de mediana
edad. Todos ellos sobrevivientes que habian tenido la suerte de encontrarse
participando de una funcién del circo «Verolina», el cual habia levantado su
carpa en ese lugar. Detras de nosotros, cerca de un centenar de personas se-
guia nuestros pasos. Todos ellos habian salvado su vida entre las ruinas prein-
caicas sobre las que se habia levantado el cementerio de la ciudad.

Carmen lloraba inconsolable, abrazada a mi. Yo, sin saber qué decir para
reconfortarla, trataba de encontrar las palabras necesarias para prepararla ante
lo inevitable. Un extranjero pasé a mi lado y me golped amistosamente el
hombro. A su lado lo acompafaba un hombre de mediana estatura. Después
supe que eran geofisicos, y que se encontraban haciendo mediciones geo-
magnéticas a lo largo del perfil costa, sierra y selva, en el departamento de
Ancash. Detras de ellos, un indigena de la zona sefial6 el nevado, y con un es-
toicismo sélo propio de la gente de su raza, expreso:

—Hombre y naturaleza son parte de esta tierra. El Huascaran es el Apu que
nos cuida, pero siempre debemos cuidarnos de su furia.

El extranjero alto y rubio lo miré y sonrié con tristeza. A través del lente
de la cdmara fotogréfica ya habia observado la inestabilidad del nevado norte
del Huascaran y el peligro que eso constituia para las poblaciones aledafias.
Pensaba exponerlo en sus conclusiones; pero ahora, ocurrido el desastre, sélo
podia contarlo como referencia. Después supe que se trataba del geofisico
francés Gerard Patzelt, jefe de una expedicién encargada de realizar estudios
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y evaluacién de riesgos y posibilidad de prevenir desastres. Ya era tarde para
Yungay y Ranrahirca, pero nunca es tarde para aprender y ensefiar.

Calculo que ya habia pasado una hora desde el terremoto y desde el alud
que sepultara la ciudad, cuando escuchamos ruido de helicopteros que so-
brevolaban la zona del desastre. La ayuda comenzaba a llegar, y eso era una
buena sefal. Pese al horror de la tragedia, todos los sobrevivientes empeza-
mos a reunirnos sobre la falda de un promontorio opuesto al Huascaran, y un
profesor empezé a tomar nota de los nombre y edades de los supervivientes.

Un cuarto de hora mas tarde, el primer helicoptero aterrizé. Un coronel y
dos capitanes del ejército peruano descendieron de la aeronave. Los soldados
subalternos se encargaron de pedir a los sobrevivientes que se acercaran y for-
maran un circulo alrededor de los oficiales. Intenté que Carmen me acompa-
fiara, pero ella prefirié quedarse sentada, mirando como hipnotizada las cuatro
palmeras que aun indicaban el lugar en que se hallaba la plaza Mayor.

El coronel informé a los alli reunidos que el sismo habia ocurrido a las quin-
ce horas con veintitrés minutos. Que el epicentro habia sido localizado a veinte
kilbmetros de la ciudad de Chimbote, frente a la costa pacifica y a una profun-
didad mayor a mil metros. Que habia sido un sismo de 7.9 grados en la escala
de Richter, con una intensidad de grado IX (muy destructivo) en la escala de
Mercalli. También, que habia dafios considerables en toda la costa y sierra del
departamento de Ancash, y departamentos limitrofes, en un &rea aproximada
de 450 kilémetros a lo largo de la costa y 240 kilémetros de ancho subiendo
hacia la sierra. Por dltimo, que la desgracia ocurrida en las ciudades de Santo
Domingo de Yungay y Ranrahirca habia sido originada por el desprendimiento
de un casquete helado del Huascaran, el cual se habia fundido y dividido en
dos ramales que habian arrasado y sepultado estas dos ciudades ubicadas en
la misma cota, en la parte baja del nevado. Y que la ayuda estaba llegando, y
consistia en alimentos de primera necesidad, cobijas y atencion médica inme-
diata para los heridos. El oficial del Ejército terminé su alocucién pidiendo que
se hiciera una lista completa de los sobrevivientes y una evaluacién previa de
los heridos para priorizar la atencién.

Después de eso, repartieron algunos paquetes de galletas de soda. Con
uno de ellos en la mano, me acerqué nuevamente donde Carmen. Ella tomé
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mecéanicamente una de las galletas, y recostdndose en mi hombro derecho se
puso a sollozar nuevamente. Al profesor que estaba tomando nota de los so-
brevivientes le habian facilitado una mesa y unassilla, y la gente estaba forman-
do una larga cola para ser inscrito en aquella relacién. Sin forzarla, conduje a
Carmen hacia la cola mas cercana, pero ella me suplicé que yo diera sus datos.
La miré directamente a los ojos y ella musité:

—Estaré bien, no te preocupes.

La ayudé a sentarse y me acerqué a la cola. Delante de mi, una pareja de
personas adultas avanzaba con pasos lentos. La sefiora lloraba silenciosamen-
te, y el varén la abrazaba carifiosamente, cuando el profesor le pidié su nom-
bre. El hombre contesté:

—Juan Meza Rodriguez, 62 afios. Mi esposa se llama Diana Deza Alvara-
do, 60 afos.

Una extrafia sensaciéon me agitd. Aquellos nombres... Mi enamorada se
llamaba Carmen Meza Deza. jSeria posible? La sefiora tenia tomados a dos
nifos de la mano.

Fue ella la que tom¢ la palabra entonces.

—Estos dos nifios son hijos de un vecino nuestro, pero no hemos logra-
do ubicarlo. Se llaman Carlos y Ofelia Soto Cardenas. Ellos estaban haciendo
limpieza para una reunién familiar y nos pidieron que llevaramos a los nifios al
circo. Eso hicimos, pero luego ocurrié esta desgracia y...

No pudo continuar, porque el llanto se lo impidié. El hombre autodeno-
minado Juan la abrazo, y recién entonces, repuesto de mi sorpresa, me atrevi

a intervenir.

—Don Juan, sefora Diana, disculpen mi intromisién. Mi nombre es Adan,
Adéan Carpio, y mi enamorada se llama Carmen Meza.

El hombre parecié despertar de un letargo, y tomédndome de los hombros
me increpo:
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—Carmen es mi hija. ;Dénde est4?
—Tranquilos, por favor. Ella estd conmigo y esté bien. Vengan conmigo.

Mientras caminaba en direccién al lugar donde dejé a Carmen, el corazén
me saltaba de gozo dentro del pecho. Los padres de ella caminaban con una
agilidad sorprendente detras de mi, llevando siempre de la mano a los dos
nifios. Cuando llegué donde Carmen, ella ain seguia ensimismada en la ob-
servacion de la masa gris que habia sepultado el pueblo donde naci¢ y crecié.

—iCarmen! —le grité—. jMira quiénes estan aqui!

Ella levanté la cabizbaja mirada, y se llevé las dos manos a los labios sin dar
crédito a lo que observaba.

—iPapa, mama! jDios mio!

Se puso de pie de un solo salto, y los abrazé con tal emocién que yo no
pude contener las lagrimas. Dejé que disfrutaran de ese magico momento y
que compartieran las razones de ese milagro inesperado. Su cita conmigo nos
habia salvado la vida a ambos, y a sus padres el hacer un favor a un vecino les
habia dado el premio de la vida. Ahora, el dolor por las personas desapareci-

as persistia en el dnimo de todos. Pero alli, sobre esa pendiente andina, se
d t I de todos. P Ili, sob diente and
gestaba sobre el dolor la unidad de una nueva familia.

Eso es lo que visualicé cuando Carmen tomé a la nifia y la levanté entre sus
brazos. La miré dulce y amorosamente. La habia conocido hacia dos afios en
un viaje de excursién, y rodando sobre la nieve le robé el primer beso. Ahora,
al contemplarla junto a sus padres y con aquellos nifios huérfanos, supe lo que
tenia que hacer.

Hoy, mi amigo Adan esté casado con Carmen. Viven con sus padres en la
capital de Pert, y han adoptado a Carlos y Ofelia, constituyendo una familia

muy unida y feliz.

Cada 31 de mayo, cuando sus trabajos se lo permiten, viajan a la nueva
ciudad de Yungay para rendir tributo a las victimas del mayor desastre en la
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historia del Pert. Su historia no tuvo un comienzo feliz, pero me reconforta sa-
ber que ellos, como muchos de los nifios huérfanos que encontraron acogida
en hogares estables del Pert y del extranjero, han logrado superar la tragedia.
Y que, pese a los setenta mil muertos que dejé aquel terremoto, en medio de
aquellas tragicas escenas y con el milenario Apu Huascarén por testigo, Dios
tuvo una mirada de misericordia y escribid, para el mundo entero, una gran
historia de amor.
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