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Prologo

Emilio Lopez Romero

En esta séptima edicion del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geo-
grafico Nacional, correspondiente al afio 2024, se han recibido un total de 48
relatos que han versado sobre diferentes disciplinas asociadas a la institucién
como la astronomia, la geofisica, la cartografia, etc.

En esta ocasion, el jurado ha estado compuesto por siete personas de or-
ganizaciones relacionadas profesionalmente con las disciplinas de los campos
de actuacién del IGN y del CNIG y esté presidido por el presidente del Conse-
jo Editorial de la Editorial CNIG. Los miembros del Jurado son:

Amparo Sanchez Perea. Técnico del Servicio de Documentacion y Bi-
blioteca del Instituto Geogréfico Nacional.

Ana Domingo Preciado. Profesor titular de la Escuela de Topografia de
la Universidad Politécnica de Madrid.

Antonio F. Rodriguez Pascual. Licenciado en Ciencias Fisicas. Miembro
del Comité CTN 148 Informacion geogréfica digital.

Beatriz Astudillo Mufioz. Analista de sistemas del O. A. Centro Nacional
de Informacion Geogréfica.

Belén Gutiérrez Rico. Subdirectora adjunta de la S. G. de Cartografia y
Observacion del Territorio.

Emilio Lépez Romero. Ingeniero en Informatica y director del O. A.
Centro Nacional de Informacion Geogréfica.

Miguel Santander Garcia. Astrénomo del Observatorio Astronémico
Nacional.



El jurado considera que esta edicién ha sido un éxito, tanto por el nimero
de relatos recibidos como por la calidad de la mayoria. Y, de ese modo, 11 han
sido seleccionados para su publicacion.

Como resultado de las valoraciones realizadas, el fallo del jurado es el si-
guiente:

El relato ganador del Primer Premio del IV Concurso de Narrativa Bre-
ve IGN 2024 es el titulado «El Almirante». Este relato cuenta las ultimas
horas del almirante Don Alvaro de Bazan junto al cartégrafo Mateo Ruiz
y algunos de sus ultimos recuerdos que ayudan a conforman una narra-
cién intrigante en la que la cartografia nautica juega un papel esencial.
Describe tanto el escenario como el momento de manera exquisita ha-
ciendo que el lector se sienta imbuido en la historia desde sus primeras
lineas.

El relato ganador del Accésit del IV Concurso de Narrativa Breve IGN
2024 es el titulado «Entre suefios y estrellas». Este relato cuenta de for-
ma precisa y meticulosa un suceso astronémico causado por el hombre,
desde el punto de vista de diferentes personajes, conformando una
breve historia que atrapa la atencién del lector hasta sus Ultimas lineas.
Parte del relato sucede en el Observatorio de Yebes y sus alrededores.

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y
gratuito los dos relatos ganadores y una seleccién formada por los otros nueve
mejor valorados, poniendo a disposicién de los usuarios este volumen digital,
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer a los miembros del jurado su dedicacion y es-
fuerzo desinteresado, a los candidatos su generosidad por compartir su talen-
to y animaros a todos a participar en las proximas ediciones. Fomentar la lite-
ratura relacionada con nuestras ciencias es un verdadero placer.

Madrid, junio de 2024
Emilio Lépez Romero
Presidente del jurado



Almirante

Jorge Codina

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2024»






Almirante

Jorge Codina

Lisboa, febrero de 1588

En la noche del dia ocho, el ingeniero cartégrafo Mateo Ruiz camina por
la galerfa superior de Capitania hacia la alcoba de don Alvaro de Bazan, con
una pesadumbre que le lastra las piernas y con un intenso temor azotandole
el crdneo sin misericordia. A pesar del estado de debilidad del marqués de
Santa Cruz, el joven teme que el veterano almirante se dé cuenta de que ha
traicionado su confianza al haber roto el sello real de la carta que esconde en
el fajin. En tal caso, ordenara su arresto, juicio y ejecucién: como hombre de
mar, es inflexible con la disciplina de sus subordinados. La misiva llegé dos
dias atrés y, ante la sospecha del asunto, la leyé. A riesgo de ser ahorcado, ha
ocultado su contenido, por prevenciéon de que anticipe el final de los postre-
ros dias de don Alvaro, porque ha de ocasionarle gran disgusto la ingratitud
del rey Don Felipe, pero no puede retrasar mas la confirmacién de recibo de
las nuevas ordenes.

Devuelve el saludo del soldado que hace guardia con una leve inclinacion
de cabeza y empuja la puerta muy despacio para que la madera no cruja ni
chirrien los goznes. La habitacion estd sumida en la penumbra, solo iluminada
por el débil resplandor de unas pocas velas, de unos lefios que se consumen
en la chimenea y del cuarto creciente que entra por un ventanal. Se cubre nariz
y boca con un pafiuelo, y echa al fuego unas gavillas de tomillo y romero seco
para enmascarar la fetidez de la estancia.



Almirante Jorge Codina

Don Alvaro yace en su lecho, su figura consumida por la fiebre del tifus que
ha arribado con los barcos de Oquendo en diciembre pasado y que también
a él lo ha contagiado. Siempre ha estado con sus hombres, en la ventura y en
el infortunio, y ha visitado a los enfermos con frecuencia, por darles, con su
presencia, el &nimo a los que sanan y el postrer consuelo a los desahuciados.

El joven se detiene al borde de la cama y observa al viejo marqués con una
mezcla de preocupacion y respeto a pesar del atuendo: solo un camisén lim-
pio que le cambian a menudo, con los pies descalzos y huesudos que asoman
bajo la manta. La enfermedad ha vuelto macilento su rostro curtido y broncea-
do, pero aun asi, la mirada le brilla con una lucidez inesperada.

—Don Alvaro —murmura el ingeniero, dejando la voz en apenas un susu-
rro que no quiebre la quietud de la habitacion—. Permitame acompanarlo un
rato.

El marqués gira la cabeza hacia él y Mateo percibe, en la cercania, nubes
de fiebre en los iris que resisten azules. El ingeniero siente un escalofrio reco-

rrer su espalda ante la intensidad de esa mirada.

—Claro, rapaz —responde Don Alvaro, con voz débil, amable—. Siempre
es bueno tener compaiia en lances como estos.

El ingeniero arrima una silla de nogal, de estilo italiano, de las que tanto
gustan al marqués.

—Lo veo menos enfebrecido esta noche.

Don Alvaro sonrie débilmente y una sombra de ironia le cruza el rostro de-
macrado.

—Es la encalmada que precede a la hora suprema. He visto a tantos hom-
bres morir que muy bien sé que es el despertar previo al suefio eterno.

El ingeniero traga saliva y siente un nudo en la garganta ante las palabras

del anciano marqués, como si una estacha le rodeara el cuello y quisiera arras-
trarlo también a él hacia el abismo. Es dificil afrontar la realidad de la muerte,
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Almirante Jorge Codina

seas vil cobarde u hombre valeroso, pero don Alvaro lo hace con una sereni-
dad que llena de admiracién a su pupilo.

—Ha tenido una vida larga y colmada de victorias, sefior —dice Mateo,
para consolarlo.

Don Alvaro asiente y cierra los ojos.

—Ya seria longeva existencia en un hombre comun; asi que, cudnto mas
para un soldado. Y en un marino, casi una eternidad.

El ingeniero escucha el silencio de la nostalgia. Y también el rumor afilado
de la muerte: desea ser la primera en infligir derrota al «Invicto». Sabe que el
almirante la presiente y se prepara, como siempre, para abordarla con el mis-
mo arrojo y determinacién que ha mostrado en tantas batallas.

La respiracion del anciano se sosiega y acompasa. Abre los parpados y
pierde la vista en el techo de yeso agrietado.

—Que me entierren en la Asuncién del Viso.  Te acuerdas del Viso, Mateo?

El Viso, mayo de 1574

Don Alvaro de Bazan inspeccionaba, meticuloso, cada detalle. Solo se dis-
traia cuando lanzaba un palo, de un extremo al otro del patio del palacio, a los
dos galgos que le acompanaban y que luego se metian entre sus piernas en
busca de una caricia.

Las partes altas de las fachadas relucian con el sol de mediodia. El ruido
de la actividad llenaba el aire: crujir de herramientas, traqueteo de carros car-
gados de materiales de construccién, hombres sudorosos que trabajaban sin
descanso, moviéndose con destreza entre andamios y montones de piedra,
mientras daban forma a los suefios de los arquitectos. Algunos albafiiles, con
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Almirante Jorge Codina

las ropas cubiertas de polvo y barro, levantaban muros de piedra con habilidad
y precision, sus manos agiles se movian con rapidez para colocar cada trozo en
su lugar. Otros, con martillos y cinceles en mano, esculpian delicadas figuras
en la piedra, creando intrincados relieves que adornarian las paredes.

A través de un portdn, se veia a un grupo de jardineros que trabajaba en
el disefio y mantenimiento de los exuberantes jardines que rodeaban el pa-
lacete. Recortaban con cuidado los setos para darles forma, mientras otros
regaban las coloridas flores que salpicaban el paisaje con su belleza vibrante.

El cantar de las coplillas también resonaba para amenizar la jornada: «; Por
qué el de Baztan levanté palacio en el Viso? Ya ves, hermosa moza, porque
pudo y porque quiso».

El aroma de aceites, sales y pigmentos se escapaba por el portén del sa-
[6n de honor y se mezclaba con la fragancia del tomillo: los artistas trabajaban
con esmero en plasmar la grandiosidad de la batalla de Lepanto en los frescos
del techo.

De repente, un tumulto que provenia del salén interrumpid la tranquilidad
del lugar. Don Alvaro entré. Con curiosidad y sorpresa, vio al maestro Perolli
que agarraba de la nuca a un joven, mientras ambos pugnaban en medio de
una acalorada discusién.

—Maledetto birichino —gritaba el pintor, furioso.

El chico, de no mas de diez afios, hijo de una de las sirvientas del palacio,
tenia el pelo negro, enredado y con restos de pajilla, y la piel tostada por ho-
ras de trabajo al sol en los campos de cultivo del pueblo. Con una camisola
desgastada, unas calzas raidas de tela aspera y espartefias medio embarradas,
desafiaba al pintor, argumentando con vehemencia que las costas represen-
tadas en el boceto a carboncillo del techo no coincidian con la realidad del
golfo de Lepanto.

—Toda la ribera sur, desde Patras hasta Lesterocori, es un chafallén.
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Almirante Jorge Codina

El marqués observé la escena con atencién, asombrado por el brio del
chico. Se acercé con paso firme, e intervino en la disputa con una calma que
denotaba su autoridad.

—;Qué estd sucediendo aqui? —inquirié con voz serena, pero enérgica.

El pintor Perolli se enderezd, soltando al joven con brusquedad, mientras
lanzaba una mirada desafiante al noble.

—Signore, este ragazzino se atreve a cuestionar mi obra —se quejé el pin-
tor, con un deje de irritaciéon en su voz—. Afirma que las costas estan mal re-
presentadas en el boceto del fresco.

El joven, con la mirada pendenciera y el rostro imperturbable, no se amila-
no ante la presencia del marqués.

—Es cierto, sefior. Lo que se muestra aqui no coincide con los mapas de
Porcacchi que usted utilizé en la batalla de Lepanto.

Don Alvaro contemplé al chico con fascinacién e interés al percibir pasién
y conocimiento en sus palabras. Se acercé a él con una curiosidad creciente.

—;Cdémo es que sabes tanto sobre los mapas de Porcacchi?

El chico enrojeci¢ al darse cuenta de que su locuacidad lo habia traiciona-
do y callé. El almirante, acostumbrado a leer en la faz de los hombres lo que la
boca silencia, se mantuvo rigido e insistio.

—Esos mapas no salen jamas de mi despacho. Serd mejor que hables. No
sabes lo tozudos que son los cuervos cuando picotean los pies de los colga-
dos cabeza abajo.

El semblante del muchacho se tornd blanco como la escarcha al oir de

los pajarracos. Con esfuerzo, se sobrepuso a la sequedad que le cuarteaba el
gaznate.
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Almirante Jorge Codina

—Excelencia, lo que méas me gusta en el mundo es contemplar los mapas
y sofiar que soy un &guila que sobrevuela los navios en medio de la batalla —
explico el joven, sin disimular su repentino entusiasmo—. Me sé de memoria
los mapas que se guardan en su despacho. Cuando usted se ausenta, y siem-
pre que puedo, me cuelo por el pasadizo y la puerta secreta. Y también en la
biblioteca. Conozco cada rincén del palacio, incluidas las estancias y galerias
ocultas, desde que vi los planos del Bergamasco. Solo necesito observarlos
una vez. Luego, ya los recuerdo para siempre, como si los viera, aunque ya no
estén ante mi.

Don Alvaro quedé impresionado por la explicacién del chico. Lo llevé a la
biblioteca del palacio, donde una vasta coleccién de libros y cédices llenaba
las estanterias.

—¢Acaso pretendes convencerme de que sabes leer y escribir, rapaz?

—Asi es, sefior. Hace dos afios, mosén Jerénimo me sorprendié mientras
curioseaba las iluminaciones en los libros de la iglesia de la Asuncién. Supuse
que me tomaria por un ladronzuelo impio y que me entregaria al alguacil; asi
que, en mi desesperacion, le rogué que me descifrase el significado de aque-
llas letras que, por entonces, no eran mas que signos desconocidos para mi. El
buen Dios quiso que el fragmento dijese: «Ensefiar al que no sabe».

—Y corregir al que se equivoca —dijo don Alvaro.

—También perdonar al que nos ofende —replicé el chico con la osadia del

que se da por perdido.

El marqués de Santa Cruz dio la espalda al muchacho arrogante para ocul-
tarle la enorme sonrisa bajo el mostacho.

—Si sacara un libro de los estantes sin que pudieras verlo, jsabrias recono-
cer cual es? —preguntd, sefialando hacia los tomos.

—YVYa falta uno: «Regimiento de Navegacion», de Pedro de Medina.
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Almirante Jorge Codina

Era, precisamente, el libro que lefa el almirante en esos dias, en su anteca-
mara, antes de dormir.

—ijPer tutti i demoni! ; Cémo te llamas, rapaz?
—Mateo Ruiz, sefor.

—;Quieres ser paje a bordo de la Concepcién, Mateo?

La campana de la torre de Belém tafie lejana: niebla en el estuario. La fie-
bre asalta al marqués, de nuevo, con ferocidad: la respiracién agitada y el su-
dor perlado en su frente son sefiales inequivocas. A su lado, Mateo observa
con preocupacion cada gesto del anciano noble, consciente del delicado es-
tado en el que se encuentra.

—Agua... —balbucea el enfermo con voz débil, extendiendo una mano
temblorosa hacia su ayudante.

El joven se apresura a servirle un poco de agua en un vaso de plata, y con
cuidado, le da a beber sorbos pequefos. Cuando siente el tacto de la piel del
almirante, nota que el ardor abrasa su cuerpo fragil.

—La fiebre no mengua, sefior —informa Mateo con seriedad, mientras le
coloca un pafio de agua fria mezclada con vinagre sobre la frente para aliviar
su malestar.

El paciente cierra los ojos, dejandose llevar por el frescor reconfortante de
la tela himeda. Sin embargo, su mente divaga en un torbellino de pensamien-
tos turbios y delirantes. Comienza a hablar entre dientes, en voz baja, como si
estuviera sumido en un trance, su cuerpo sufre algunos espasmos. Por lo poco
que se entiende, parece recordar con angustia los horrores de las batallas en
las que ha participado.
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Almirante Jorge Codina

—¢Me perdonara Dios por tantas muertes? —susurra, con la mirada perdi-
da en la distancia—. ;Por las ejecuciones de Villafranca?

Mateo escucha con atencién, sorprendido por la inquietud del marqués.
Recuerda las acciones de don Alvaro en las Azores. Seis afios atras, tras la bata-
lla, nos dirigimos a la isla de San Miguel para reparar nuestros barcos y atender
a los heridos. Pero también con el deber de juzgar a los prisioneros en consejo
sumario. La acusacion fue por pirateria, pues combatieron bajo bandera fran-
cesa sin que Francia estuviera en guerra con Espafia. Su defensa argumentd
que existia un conflicto secreto entre nuestras naciones, pero don Alvaro no
admiti6 las patentes que presentaron los capturados como justificaciéon. Firmé
las sentencias de muerte, segun las instrucciones de Felipe Il y el falaz bene-
placito de Enrique Ill de Francia: fueron degollados los sefiores y caballeros,
ahorcados los marineros y soldados.

En silencio, con el corazén apesadumbrado por las palabras del marqués, y
a pesar del respeto que siente por él, no puede evitar cuestionarse las decisio-
nes tomadas en nombre de la guerra y la justicia. La sombra del remordimiento
invade la estancia y el alma de los marinos. Mientras, el almirante se sumerge
sin remisién en los recuerdos.

—Mateo, jte acuerdas de Tercera?

Isla Tercera, julio de 1583

En la mafana del veintitrés, apenas fondeada la flota, fracasé la gestion
del emisario Rabelo ante el gobernador Da Silva para rendir la isla. Mandé el
marqués de Santa Cruz una pequefia barca con dos rebeldes capturados en
segunda embajada, que también fueron recibidos con fuego artillero y apenas
lograron salvarse a nado. Visto que habria combate, por la tarde hicieron un
primer reconocimiento, a bordo de una galera: don Alvaro, Oquendo, Marolin
de Juan y dos ingenieros marinos. Decidieron que el mejor lugar para el des-
embarco seria frente a los islotes.
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Almirante Jorge Codina

El dia veinticuatro, hicieron dos exploraciones mas, a las que se unieron La-
zaro de Isla y los Menesa, y los maestres de campo Bobadilla e [figuez.

Al anochecer, a la luz de multiples candiles que iluminaban el camarote de
Don Alvaro, debatian los capitanes y maestres si, entre las escasas opciones,
una zona de vifedos, en la costa frente a los islotes, era la de menor dificultad
para arremeter.

El cartégrafo Mateo Ruiz asistia en segundo plano. El marqués reparé en
que el joven tenia la mirada perdida en los tablones del suelo y, en apariencia,
no prestaba atencién. El viejo marino sabia qué significaba esa actitud. En ese
instante, como si hablasen sin voz, se escudrifiaron. Don Alvaro alzé la barbilla,
un gesto casi imperceptible, pero Mateo asintié e interrumpid la conversacion.

—Con todo respeto, sefiorias: nos estamos basando en un mapa francés,
reciente y detallado que, con gran fortuna, hemos encontrado a bordo de un
navio rebelde portugués que habia salido de Tercera para localizarnos; y que
hemos capturado tres dias atras sin necesidad de disparar ni un mosquete.
Demasiado facil. Me temo que pretenden hacernos desembarcar en una zona
poco adecuada y bien defendida. Creo que el barco solitario es una trampa y
el mapa, falso.

Algunos de los asistentes, curiosos, dejaron de comer una sopa de arroz
con garbanzos y tocino acompafiada de galleta dura.

—¢Qué te hace pensar que este mapa es falso, muchacho? —Marolin de
Juan, con el cefio fruncido, se revolvié en su taburete.

Mateo debia responder con cuidado. Para ganar tiempo, agarré un trozo
de biscocho y lo mojé en un cuenco de madera con vino aguado.

—Porque he tenido la oportunidad de estudiar compendios portugueses
de cartas nauticas en el pasado. Recuerdo otro mapa, tal vez no tan preciso
como este, que tuve ocasion de ver en la capitania de Lisboa, tras los apre-
samientos del afio anterior en la batalla de San Miguel. —Sefalando con su
cucharén el mapa extendido sobre la mesa, afiadié—: Hay un tramo de litoral
aqui, que parece haber sido alterado aposta: los cartégrafos franceses no son
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Almirante Jorge Codina

nada torpes y no cometerian semejante error. Dirfa que es una afagaza del al-
mirante Chaste.

Don Alvaro, sentado al fondo del camarote, observaba la conversacién con
interés y cierta diversién. La cara de Marolin le recordaba la del pintor Perolli
una década atras.

—¢Y qué nos impide seguir con el plan original, aunque el mapa sea falso?
—dijo el piloto del San Martin, con un gesto de impaciencia—. La zona de los
islotes esta bien trazada.

El ingeniero levanté la vista del mapa y clavd su mirada en el oficial.

—Sugiero que consideremos otras opciones antes de arriesgar nuestras vi-
das y las de los hombres —respondié.

Don Alvaro recorrié con su mirada evaluadora los rostros de los capitanes
y maestres y asintio.

—Tienes razén, Mateo. No podemos permitirnos cometer errores en esta
misién —dijo, con voz grave y autoritaria.

Marolin cerré los pufios, pero aceptd resignado ante la légica del carto-
grafo.

—Esta bien, consideraremos otras opciones. Necesitamos encontrar una
solucién con rapidez —concedio, con un suspiro de frustracion.

Mateo Ruiz mojé la punta de un célamo en el tintero del marqués y perfilé
un tramo de la linea costera. A continuacién, marcé con una cruz un punto so-

bre el trazo recién dibujado.

—La caleta de las Molas. La han eliminado del mapa. Apuesto a que es un
enclave peor defendido e inmejorable para el desembarco.

«Del dia veinticinco: Los maestres; los capitanes: Texeda, del tercio de Bo-
badilla; de Isla, del tercio de don Lope de Figueroa; Francés, de las banderas
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que traen a su cargo Sandoval y Oquendo; los pilotos: Bargas y Cordero Ro-
driguez; y el ingeniero cartégrafo Mateo Ruiz, fueron a reconocer el lugar por
donde arremeter; y costeando vieron que una caleta que llaman el Puerto de
las Molas, era el lugar por donde con mayor facilidad se podia la isla asaltar.
Empero no se detuvieron a reconocerla para no despertar sospechas y nave-
garon a los Islotes, dandose cuenta entonces de las dificultades que entrana-
ria la realizacién de un desembarco en aqueste lugar.

»Expuestos ante el consejo los argumentos contrarios al paraje elegido al
inicio por parte de los maestres de campo, y apuntadas las ventajas observa-
das de pasada en las Molas, se acuerda su reconocimiento y sondeo en el mo-
mento de la oscurecida, que realizan Padilla y Eraso, por un lado, y Figueroa
y Bobadilla, por otro. A la vuelta, sopesada la nueva informacion, el consejo
decide embestir por la ensenada de las Molas».

Alvaro de Bazan releyé la anotacion del escribano en el pliego del
cuaderno, la visé y mandé que la guardara en la bitacora.

Valladolid, marzo de 1605

—Al alba del veintiséis, don Miguel, cuando apenas se divisan los prime-
ros destellos de luz en el horizonte —contaba Mateo Ruiz, con la lengua algo
trabada por algunos cuartillos sin aguar, pero con tal fervor que parecia revivir-
lo—, la capitana se adelanta para dar la sefial de soltar los remolques, barca-
zas, pataches y chalupas, marcando asi el inicio de la remada de las embarca-
ciones hacia la costa. En un instante, todas las galeras comienzan a golpear la
tierra con un impetu tal, con tanto cafionazo, que los disparos hacen temblar
el mundo entero, con el estruendo resonando y expandiéndose por los valles
y montafias a cada vuelta de las balas, levantando una densa nube de humo
que atemoriza a quienes lo presencian. A nada igual he asistido en mis cuaren-
ta afos, sepa vuecencia.
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»Ante el ataque repentino, los defensores apenas tienen tiempo a utilizar
su artillerfa, ya que deben dirigirse sin tardanza a las trincheras para hacernos
frente con fuego de arcabuz y mosquete a los que arremetemos. Solo un ca-
fion del fuerte, en el flanco izquierdo, nos dispara sin cesar.

»La resaca dificulta el desembarco, pero no lo impide: algunos logran al-
canzar la tierra firme con sus embarcaciones, otros encallan en afiladas rocas...
mientras que los demas, ante la imposibilidad de todos los barcos de acce-
der al puerto por su tamafio reducido, se lanzan al mar; unos con el agua a la
cintura, otros hasta el pecho; y muchos, armados de aceros sujetos entre los
dientes, se lanzan a donde es un misterio que no se ahoguen.

El ingeniero cartégrafo tenia los ojos fijos en la lumbre de la taberna. Sin
desviar la mirada, sirvié un nuevo cuartillo de la jarra y lo arrimé al alcance de
la Ginica mano capaz del otro comensal.

—Los primeros en echar pie a tierra en la caleta de las Molas —prosiguio—
son el alférez Francisco de la Rua, el capitan Luis de Guevara y vuestro herma-
no, el soldado Rodrigo de Cervantes.

Avanzada la madrugada, algin bribén borracho canturrea una cancién tris-
te, como todas las portuguesas. Don Alvaro duerme algo. El ingeniero carté-
grafo contempla los mapas de las costas inglesas que recubren las paredes del
gabinete anejo a la alcoba. Sabe que ninguno de los dos ird ya en la expedi-
cién, cuando su majestad decida enviarla, pero no puede evitar su fascinacion
por las cartas nauticas, por el arte de |a cartografia, por los adelantos 6pticos y
mecanicos para la navegacion... Vuelve a imaginarse como si fuera una parde-
la, un charrdn o un somormujo, sobrevolando los navios del marqués durante
las mil escaramuzas que han peleado.

En el silencio de la alcoba, el paciente se remueve inquieto en su lecho.
Mateo, absorto en la contemplacién de los mapas, apenas percibe el movi-
miento. Sin embargo, cuando la voz cansada pero recia del marqués rompe el
silencio, el joven vuelve la mirada, alertado.
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—Acércate.
El oficial observa atento sus gestos cansados.
—;Qué sucede, sefor?

Don Alvaro suspira con dificultad. Se escucha como una rompiente que
emana de su pecho.

—Me atormenta ser cesado del mando por los retrasos de la armada —
confiesa el veterano marino—. Pero lo que mas me consume es la frustracion
por la falta de medios. No podemos librar una guerra sin las herramientas ade-
cuadas. El rey lo sabe.

Mateo asiente, comprende la gravedad de la situacion.

—Y no puedo ignorar las intrigas cortesanas de Medina Sidonia —afiade
el marqués, su cefio fruncido con pesar—. Ese don Alonso es un hombre mas
diestro navegando entre los salones de palacio que sobre las olas. Sus ma-
quinaciones socavan nuestros esfuerzos con la armada. Inexperto, incapaz, se
marea a la menor marejadilla... Mas nos valdria que tocase la vihuela para las
damiselas.

Mientras el viejo habla, Mateo nota cémo sus manos tiemblan y se sienta
junto a él.

—El poder emponzofia las més nobles conciencias, sefior —responde con
gravedad—. Y aquellos que lo buscan a menudo sacrifican el bien comuin en

aras de sus propios intereses.

Don Alvaro entorna los ojos, agradecido por las sabias palabras de com-
prension del ingeniero. No se equivocd con él.

—Es una verdad que aprendes a lo largo de los afios. Los consejeros de-
ben ser elegidos con cuidado, pues algunos buscan solo su propio beneficio.
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Mateo permanece en silencio, respetando el momento de reflexiéon del
marqués. Finalmente, después de una pausa, el noble se ladea en su lecho,
agotado por la conversacion, en busca de un aire que ya no halla.

—Gracias, rapaz.

Mas tarde, se escuchan gallos; ahora, los perros ya ladran. De los pulmo-
nes del almirante solo llega un Gltimo silbido débil, como un chifle en una nao
lejana. Mateo Ruiz, saca del fajin la carta de Felipe Il del dia cuatro, por la que
ordena la destitucién de don Alvaro de Bazan y Guzman, el Invicto, y la arroja
a las llamas de la chimenea. Por la ventana, vislumbra bandadas de gaviotas
sobrevolando los muelles. ;Acaso recordaran las aves los mapas del cielo?
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Entre suenos y estrellas
José Miguel Cocera

AUn era pronto. Las primeras estrellas comenzaban a mostrarse muy tenue-
mente. Mi hija revoloteaba junto a Alvin, nuestro perro, mientras yo prepara-
ba todos los elementos sobre la manta para la observaciéon que me proponia
realizar. Estrellas fugaces, meteoritos, cometas y mitos habian sido parte de
las lecturas de aquella semana con mi pequefa Carolina. Habiamos navegado
por nuestro sistema solar entre imagenes, fotos vy libros infantiles dedicados a
la astronomia. La marca de salida para tan febril expectacion tuvo lugar en una
visita el fin de semana pasado al Aula de Astronomia que se encuentra en el
Observatorio de Yebes. Pretendia hacer mella en la curiosidad propia de una
nifa de nueve afios.

Tras el descubrimiento de Orién al este del cielo primaveral en una excur-
sion a la sierra norte, Carolina bullia en un mar de preguntas sin resolver. Cada
noche, en nuestro paseo con Alvin buscaba los Tres Reyes Magos, el cinturdn
del cazador en el cielo estrellado. Me encantaba verla alborozada mientras
rastreaba las constelaciones que ya reconocia. Desde la Osa Mayor seguia los
pasos de la eternidad, la estrella Polar, Casiopea, Perseo y Las Pléyades (a Ca-
rolina le gusta mas conocerlas como Las Siete Cabritillas), hasta reencontrar a
su nuevo amigo circumpolar.

La visita al Aula fue un revulsivo para ambos. Los meridianos, el ciclo lunar,
el geocentrismo ptolemaico de mil afios, nuestro sistema solar, la carrera es-
pacial... dejaron de ser un misterio tras las explicaciones del monitor en el pla-
netario. Quedamos hechizados por aquella catarata de ciencia y voluntad ante
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lo desconocido. Ser consciente del espacio que nos rodea y fluye a nuestro
alrededor, de cudl es nuestro infimo y escondido lugar en el universo, intuir la
maravilla de lo infinito me convirtié de nuevo en un nifio asombrado, de curio-
sidad insaciable. Salimos ambos de aquella visita motivados para dar un paso
mas. Estdbamos en abril, el cielo limpio tras las ultimas lluvias me animaron a
preparar una salida nocturna. Nuestros corazones, nuestras mentes estaban
preparadas para ver y sentir, buscar e indagar, maravillarnos con la sencillez de
la noche y su manto de estrellas.

Tenfamos todo lo necesario para acompanar a las Liridas, una lluvia de
meteoros que siempre vuelve por primavera. Colchoneta, mantas, bocadillos,
colacao caliente, nuestros frontales de luz roja, manta y comida para Alvin, fal-
taria mas. Nuestra ubicacién en un curioso parque urbano en medio de encina-
res y campos de labranza en las afueras del pueblo permitia divisar las antenas
del Observatorio de Yebes a unos escasos dos kildmetros. Era facilmente reco-
nocible el contorno de la gran antena, el radiotelescopio de cuarenta metros,
por las luces de posicidn en su base y en el foco primario, justo en el centro del
plato. Nuestro objetivo, la constelacion de la Lira, contiene una estrella azul de
las més brillantes, Vega.

En esa semana frenética donde habiamos indagado sobre estrellas por
tierra, mar y aire, rescaté una pelicula que me parecia apropiada. «Contact»,
basada en una novela de Carl Sagan sobre la historia de Ellie Arroway, la nifia
que persigue su suefio, su curiosidad por las estrellas y termina por recibir una
inexplicable sefial de radio desde Vega. Me parecié un buen hilo conductor
para seguir la senda de la radioastronomia y dar un velo épico a nuestra aven-
tura. Ya estdbamos preparados. Buscamos la constelacién en el cielo, tarea
nada fécil. Primero tocaba localizar el Cisne, buscamos Casiopea hasta llegar
a Cefeo a su izquierda, de ahi al Cisne y por fin vimos el tridngulo de verano
y a su protagonista, Vega. Ya teniamos el punto de donde parecen partir las
estrellas fugaces, el radiante.

—Pap4, ya son las doce —A Carol le brillaban los ojos de emocién.

—Preparada Carol, el que cuente mas estrellas tiene premio.
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La emocién era compartida. Formébamos parte de una expedicién singu-
lar. lbamos a seguir los pasos de tantos sabios, sacerdotes y astrénomos que
ya habian encontrado a Vega en sus observaciones. Desde quienes creian ver
en aquellas lluvias de estrellas el favor de los dioses, hasta el descubrimiento
de los cometas y su reguero estelar, fragmentos de polvo y hielo olvidados en
la rbita terrestre alrededor del Sol.

El cielo oscuro apenas se rasgaba con el parpadeo de las estrellas. Se ha-
cian esperar los primeros meteoroides. Repentinamente, a nuestra derecha,
directamente desde el Norte marcado por la estrella polar, el cielo se llend
de colores. Una intensa ola carmesi inundé el horizonte. Un hermoso fuego
de fondo con olas verticales en diferentes tonalidades como un gran biombo
ante un escenario suspendido en el horizonte, danzando mientras cambiaba
de forma y color. La base de este sorprendente tapiz de color hiriente se tor-
no verde. El efecto se mantuvo unos pocos minutos. Desaparecié tan rapido
como habfa llegado. Nos quedamos mudos.

—Papa, ;qué ha sido eso? ;Por qué tiene colores tan brillantes?

—Creo que es una aurora boreal, hija, luego miramos la web del Observa-
torio y seguro que encontramos la explicacion.

Pasados unos minutos, las luces exteriores del Observatorio se encendie-
ron repentinamente. Se podian ver los edificios y toda la superficie iluminada
de forma inusual. Inmediatamente se escuché una sirena, un pitido inquietante
mas propio de una llamada a zafarrancho de combate que de la suave calma
que reina entre estas antenas tan volcadas en curiosear en la cuna de las estre-
llas, en los origenes del universo.

Algo no iba bien. Nada es casualidad. Primero un evento natural inexpli-
cable y segundo esta andémala actividad del Observatorio. Recogimos nuestro
fallido campamento astronémico y volvimos a casa, con las ganas intactas, la
curiosidad insatisfecha y més preguntas sin respuesta aparente.
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Mi turno comenzo con una buena dosis de café. Las guardias nocturnas en
el Observatorio habian mejorado desde que decidi llevar mi propia cafetera.
Las largas horas de control rutinario en el centro de mando de la antena de
40 metros de Yebes requerian una buena dosis de atencién. El protocolo de
seguimiento de las distintas misiones asignadas a las dos antenas en activo
exigfa un contacto permanente con las otras instalaciones de la red VLBI de
Europa. Rastredbamos, junto a las antenas de Jodrell Bank en Inglaterra y Me-
dicina en ltalia, en la frecuencia de 1 GBps. Estdbamos centrados en una nueva
nube molecular, rastreando el material interestelar, a 26 000 afios luz, mas alla
de la Via Lactea. Era medianoche. No importaba la densa oscuridad sin luna.
Mas alld de la atmdsfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo
cargado de radiofrecuencias, huellas del espectro electromagnético que inun-
dan cada esquina del cosmos.

Me gusta mi trabajo. Las largas horas de rastreo rutinario y comprobacion
de los andlisis adecuados en cada magnitud me abstraen de mi vida, aparta-
do de mi familia, a quinientos kilémetros de cualquier cara reconocible, de
cualquier afecto. Lo prefiero asi. Prefiero el mundo que puedo controlar, de
medidas conocidas, de consecuencias previsibles. Me pierdo en los vericue-
tos del corazdn, sobre todo en los ajenos. A veces envidio a mis compafieros,
con sus novias y familias tan cerca. Soy un ratén de biblioteca, sigo buscando
la soledad de la lectura, de la investigacién, de la observacién en el recondito
espacio exterior.

La radioastronomia es capaz de identificar, en distancias méximas, desde
lo mas pequefio, una molécula, hasta la mas inabarcable de las reacciones es-
telares. Puede extraer de un pulso, un sonido cuasi imperceptible, plasmar en
la linea de color de un gréfico cada elemento quimico suspendido, buscar mas
alléd de nuestra galaxia el cddigo de la vida. Indagar sobre el origen, la evolu-
cién y la suerte del universo.

Hoy la mision principal era la astroquimica. También hay tareas auxiliares,
no menos importantes. Meteorologia, geodesia, volcanes, seismos. Eran innu-
merables las rutinas de control de medicién que debia revisar en esas ocho ho-
ras que me quedaban por delante. Las Unicas caras que iba a saludar estaban
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en Holanda, en las Azores o en las Canarias. Tan noctdmbulos como yo, mis
compafieros de oficio esperaban el primer control de las 2:00 a. m. para po-
nernos al dia en la vigilancia y comprobacién de anélisis y sefiales. Y de paso,
salpimentar nuestras solitarias vidas.

Mi segundo café marcaba una fase mas en el trabajo diario. A las 00:30 en-
terraba en panela mi bafera de café cuando al alzar la vista por los ventanales
de la sala descubro que, donde debia haber negrura y la nada, ahora habia
un manto de luz carmesi cubriendo el horizonte. Miré instintivamente mi reloj
Casio, las 00:31. La tonalidad se fue haciendo gradualmente verde en su base.
No salia de mi asombro. Corri hacia mi puesto. Una aurora boreal imprevista
asi debia quedar registrada en las estaciones variométricas de San Pablo de
los Montes en Toledo y Gliimar, en Tenerife. Tenfa acceso a la pantalla de ve-
rificacion de los magnetogramas diarios. Era extrafio no contar con una pre-
vision de una posible tormenta solar con la magnitud suficiente para generar
una aurora boreal tan intensa que pudiera verse hasta en Guadalajara. Algo no
encajaba en los patrones extrafiamente habituales del comportamiento del Sol
y su influencia en el campo magnético terrestre.

Una vez sentado en la consola de control pude comprobar que habia va-
rios sensores de aviso encendidos. En primer lugar, abri los paneles dedicados
al geomagnetismo. La red de variémetros daba una lectura Unica, un pico de
maxima frecuencia a las 00:31 pero, sin embargo, no registraba variaciones
apreciables en el campo magnético terrestre, los cinturones de Van Allen man-
tenian una estructura estable, la radiacion solar no mostraba alteraciones. Era
una situacién anémala mas alla de las lecturas. La previsibilidad que permite
un control rutinario de determinadas sefales chocaba con la inusual normali-
dad de las constantes que los instrumentos marcaban ante un evento de esa
magnitud. La realidad marcaba un nuevo escenario sin retratar por los manua-
les del oficio. En esos casos solo queda una salida. Llamar al siguiente escalén.
Despertaria a alguien, se encenderian las luces de otros despachos. Era la hora
de que alguien mas entendido que yo analizase la situacién. Sono el teléfono.

—Hola, soy Cosme, de Gliimar. Acabamos de ver algo parecido a una au-
rora boreal. ;En Yebes también?
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—Cosme, soy Antonio. Si, aqui también lo hemos visto, sin embargo, no
vemos cambios en los magnetogramas. Todavia no sé qué esta pasando. Voy a
llamar a la Direccion del OAN. Estamos en contacto Cosme, mejor por e-mail.

A continuacion, marqué el nimero asignado para emergencias en el OAN.
Dejé registrado el mensaje con un breve informe de lo acontecido y envié un
e-mail con los datos marcados en los controles, variometros, magnetogramas
y las fotos que pude hacer cuando repentinamente el cielo se volvié carmesi.
Solo faltaba esperar una respuesta y sin duda, muchas preguntas.

Todavia me quedaba por digerir todo lo ocurrido, cuando clavé mi mirada
en los leds rojos que parpadeaban en dos indicadores mas. La red de alerta
sismica desde la estacién de Vila Do Porto en la isla Santa Marfa de las Azo-
res. También parpadeaba la red de alerta de tsunamis desde el maredgrafo
de Ponta Delgada en Azores. Demasiadas casualidades, un caos naciente que
amenazaba la rutina de una guardia nocturna mas.

Para colmar el vaso de las urgencias, se abria la pantalla del e-mail interno
con un mensaje demoledor:

«AG (alerta general). Conexién urgente en videoconferencia con Servicio
Internacional red VLBI a las 01:00 GMT, prepare informe de alertas geomag-
néticas y posible actividad sismica en placa tecténica europea-africana. Nuevo
objetivo de observacion VLBI de Aries XXI para control geodésico de punto
geografico en 84° 03’ N, 174° 51" O a las 01:30 GMT. Coordenadas siderales
para cudsar TON618 a las 01:25 GMT. Todo el personal queda en estado ac-
tivor.

Por mi reloj eran las 12:47, tenia trece minutos escasos para preparar los
datos requeridos. Todos los que trabajabamos en esta instalacion conociamos
la existencia del botén rojo. Una urna acristalada en la consola de control co-
bijaba en su interior un pulsador que nadie habia presionado jamas. Ya forma-
ba parte de una leyenda urbana local entre todos los empleados. Su destino
dependia exclusivamente de un mensaje interno. AG eran las iniciales que
marcaban la accién de uso del ignorado botédn rojo. Debia hacer frente a mi
deber. Abri con cuidado la tapa transparente, apoyé mi dedo indice en el bo-
tén, cogi aire y lo pulsé. Al instante todas las luces exteriores se encendieron.
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El perimetro vallado de la parcela de veinticinco hectareas donde descansaba
el Observatorio, sus antenas y sus laboratorios, se iluminé rabiosamente. La
puerta principal quedé cerrada y bloqueada. Este amanecer artificial, esta ex-
plosion cegadora de ondas de luz, tenia lugar mientras una sirena estridente,
de llamada a zafarrancho, aullaba mancillando el suave silencio de la noche,
incluso el frio y lejano vacio entre las estrellas.

Mientras tanto, en mi mente daba vueltas un dato inquietante, curioso, una
pregunta que preferia no contestarme sin mas. Las coordenadas terrestres que
debiamos estudiar entre todas las antenas de la red VLBI enfocaban, tras llegar
al recéndito cuésar, un punto concreto del hemisferio boreal, el Polo Norte.

Sé que debo dejar de fumar. He prometido que cuando vuelva a Espana
lo conseguiré. Por ahora y mientras esté destinada en esta lejana esquina rusa
voy a permitirme el lujo de pecar. Fumar en la terraza de la sala de control para
satélites meteoroldgicos se convierte en un momento Unico, de comunién con
un paisaje irrepetible, sobre todo durante el crepisculo boreal. Las areas de
lanzamiento se divisan en el horizonte, mudas, esperando liberar un vigia ca-
paz de encontrar desde su orbita el origen de tanto caos climético.

La beca de doctorado del MIPT (Instituto de Fisica y Tecnologia de Moscu)
me habia traido al cosmédromo de Plesetsk, el mas septentrional del mundo.
Esta instalacion se usa sobre todo para el lanzamiento de satélites climaticos,
mi especialidad. Era la espafiola entre un grupo de becados europeos, prin-
cipalmente alemanes y polacos. Mis apellidos hispano-rusos y poder hablar
ruso con fluidez desde nifa, gracias a mi madre, tenian sus ventajas. Para to-
dos era la doctora Molina. Formabamos un crisol de estudiantes alborozados
por la oportunidad de trabajar nada menos que en un cosmédromo, a escasos
ciento veinte kilémetros del Mar Blanco. Los sabados renacia el ardor patrio en
el aperitivo. Cada uno rescataba de sus raices los sabores y esencias de cada
casa, cada rincén de nuestro ansiado pais, tan sentido y lejano.

Ya es casi medianoche. Tras unas horas de anélisis y comprobaciones para
el lanzamiento previsto a primera hora de la mafiana, volvi a mi rincén favorito
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de la terraza. El cigarro y el café son mi arma secreta en el turno de noche. La
oscuridad era completa, amenazada escasamente por las hileras de luces leds
que dibujaban en el suelo una linea recta hacia el horizonte y desembocaban
en el 4rea de lanzamiento 1y 2. Las luces rojas rodeaban la base de las torres
y recorrian la vertical de ambas estructuras hasta la cispide. Al fijarme un poco
mas adverti que la torre 1 estaba en funcionamiento. En la escaleta de lanza-
mientos no habia programado ningun satélite antes que el mio. Entré en la
sala de control, comprobé en la consola el silo 1y saqué los prismaticos que
siempre guardo en mi mesa. Al afinar la visién pude adivinar la presencia de
un nutrido grupo de personas, todas uniformadas. Parecian militares, les de-
lataban sus insignias doradas en las gorras y chaquetas. El silo estaba abierto
y la nube de gases que salia a borbotones era signo inequivoco de un lanza-
miento inminente. Quedé petrificada esperando la salida del vehiculo. Queria
ver exactamente qué tipo de proyectil utilizaban. A las 00:00, justo a la me-
dianoche se escuché el rugido inconfundible de la combustién que impulsa a
un cohete en su salto al vacio. Aparecié lentamente, por encima de la linea de
luces rojas de la base del silo el proyectil. Pude leer las letras en el lateral de
la seccion de guiado del cohete. Era un nombre breve. Recordaba bien donde
habia visto antes esas seis letras. No pertenecian a un satélite meteoroldgico.
Mas bien trafan un rastro de muerte anunciada. SARMAT. Le llamaban también
«Satan ll».

Entré rapidamente en el centro de mando. En mi puesto ante la consola
busqué los datos del recién eyectado proyectil. Al ver las coordenadas del
lanzamiento quedé todavia mas extrafiada por lo que acababa de presenciar.
SARMAT es el nuevo misil balistico de medio alcance cuyas pruebas se habian
publicado recientemente al ser lanzado desde este mismo cosmédromo en di-
reccién a la tundra siberiana mas oriental. No era una misién cientifica lo que
alentaba esta mision. Debia hacer una comprobacién y una llamada. Quizas
alguien en Espafia sabia méas que yo sobre qué habia en esas coordenadas que
acababa de descubirir.

Todo el mundo en el centro de control formaba corrillos donde se discu-
tia sobre el proyectil lanzado y la ausencia de respuestas. Fui a la cocina para
rellenar mi taza de café. Mientras esperaba a que el expresso depositara esa
crema espesa del café que tanto me gustaba en mi taza, busqué en mi mévil
el nimero de un antiguo compafiero en el Observatorio de Yebes. Habia tra-
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bajado con él en mis practicas con la sala de gravimetria y los magnetogramas,
y ademas ¢él estuvo de practicas con el Consejo Artico en la base polar que se
inauguré hace dos afios. Quizas Antonio si podia arrojar alguna luz sobre que
hacia un proyectil balistico dirigido al Polo Norte.

En ese momento, tras escribir un wasap a Antonio, escuché un montén de
gritos en la sala de control, desde la puerta de la mindscula cocina alcanzaba
a ver cdmo un grupo de personas armadas, soldados de uniformes negros,
que no parecian del Ejército ruso, reunian al personal en un solo grupo ante la
pared junto a la salida del edificio. En ese momento comenzaron a disparar-
les y vi a mis compaferos cayendo ensangrentados en el piso entre un ruido
atronador de muerte y destruccion. Me senti en peligro, debia esconderme,
quien parecia el lider de aquellos soldados enmascarados contaba los cuerpos
y revisaba un documento donde imagino que estaba la relacién del personal,
incluida yo misma. Sali por la pequefia ventana de la cocina y subi por una pe-
quefia tuberia del patio interior al piso superior. Me escondi en el almacén sin
saber muy bien que hacer. Repentinamente se accioné la megafonia del edifi-
cio. Alguien en un incipiente y atropellado espafiol me llamaba.

—Doctora Molina, doctora Molina, preséntese en la sala de control de in-
mediato.

Sabian que no estaba muerta. No pensaba darles opciones para ello. Al
cabo de apenas unos minutos, el cielo nocturno a través de las ventanas se
convirtié en un manto rojo, del carmesi al verde en la aurora boreal mas inten-
sa de las que hasta ahora habia divisado en mi estancia rusa. El misil ya habia
alcanzado su objetivo. Con una velocidad de match 5 podia salvar una distan-
cia de hasta dos mil kilémetros en pocos minutos. Plesetsk estaba a casi mil
ochocientos kilémetros del Polo Norte geogréfico.

Siempre me ha gustado leer, sobre todo de conquistas y descubrimientos.
De sus personajes, de quienes gobiernan el designio de todos, de aquellos ca-
paces de hacer girar el futuro con esperanza, de Adriano a Churchill, de Hipa-
tia a Camus. También de los perdedores y de la gente sencilla que intenta vivir
y ser feliz, reine quien reine. Me aterran las guerras y cuanto se parecen al paso
de los afos, con perspectiva. Sus objetivos siempre son obvios. La conquista
del territorio para saquear las materias primas, la riqueza ajena. Se ataca a la

-33 -



Entre suenios y estrellas José Miguel Cocera

poblacién civil, se confisca el petréleo, el gas, el agua, el grano, el oro. Tam-
bién se administra el miedo con la villania de considerar al terror mas efectivo
que la paz. Es en la oscuridad de la guerra donde se advierte la medida de las
personas, también de los gobernantes, de su ego. Nada ha cambiado cuando
se suelta a los perros de la guerra, nada hemos aprendido.

Mientras pensaba cémo salir de alli con vida intenté encontrar una razén
para el lanzamiento de un misil bélico al Polo Norte. Un espacio compartido
por varias naciones y respetado como uno de los Ultimos confines virgenes
de nuestro gastado planeta. Recordé las coordenadas que aparecian como
objetivo. No coincidian con el Polo norte geogréfico. Pertenecian a la nueva
estacion cientifica, dirigida por el Consejo Artico, cercana a la isla de Kaffeklu-
ben. Es la tierra firme mas cercana al Polo Norte, en la costa de Groenlandia,
a 700 km del Polo.

El misil lanzado era capaz de transportar varias cabezas nucleares. Signifi-
caba que a su reentrada en la atmosfera terrestre podia desplegar varias ojivas
con objetivos diversos, situados a cientos de kilémetros entre si. Pero ; Por qué
al Polo Norte?

El horizonte era funesto, entendi de repente la cascada de sucesos catas-
tréficos que pondrian en jaque a todo el planeta. Un pérfido juego de dominé
donde cada ficha representaba un mal apocaliptico, superior a cualquier plaga
biblica en el pasado. Cualquier variacién drastica en el fragil equilibrio del cli-
ma polar perjudicaria a todos los paises del hemisferio boreal, incluida Rusia.

Pensé en las consecuencias de un impacto multiple y simultaneo de varias
cabezas nucleares en la superficie polar. La primera pérdida serfa la base cien-
tifica de Kaffekluben. Contaba desde hacia solo dos afios con un radiotelesco-
pio que ya formaba parte de la red VLBI. Su funcionamiento era vital para las
nuevas lineas de investigacién geodésica. De hecho, habian descubierto una
capa de hielo primigenia, con més de diez mil de antigliedad, de la dltima gla-
ciacion Wiirm. Un dato mds para estar preocupados.

Estdbamos a mediados de abril. La banquisa artica, la capa de hielo flo-

tante que cubre la zona polar, tenia su méaxima extensién con una amplitud
de varios millones de kilémetros cuadrados. Tiene un papel crucial en el clima
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global, en la regulacién del calor en el planeta limitando el flujo de calor entre
el océano y la atmosfera. ;Qué ocurrirfa si varios impactos nucleares simulta-
neos repartidos por su superficie convirtieran todo ese hielo en agua dulce?
iSe resentiria el grado de salinidad del agua del mar, afectaria a las corrientes
atlanticas en su transferencia de frio y calor a lo largo de las costas de Europa
y América?

El deshielo masivo de la banquisa, ¢produciria tsunamis e inundaciones a
lo largo de Europa, qué seria de Copenhague, Londres, Lisboa, Cadiz?

Las detonaciones, que no son de una sino de varias ojivas, sserian capaces
de producir movimientos sismicos a lo largo de las fallas que recorren el Atlan-
tico?, sy qué decir de las placas continentales?

Es de suponer el aumento de la temperatura en el planeta al desaparecer
parte de la capa de hielo que refleja la luz solar masivamente. Conllevara por
tanto la aparicién de fenémenos climaticos extremos con mas sequias, inunda-
ciones y tormentas intensas.

Para todas estas preguntas, especulativas claro, pero muy capaces de con-
vertirse en amenazantes realidades en las préximas horas, podia obtener res-
puesta de mi amigo y excompanero Antonio del Observatorio de Yebes. El
analisis de datos de la red de maredgrafos, de las estaciones de alerta de
tsunamis, de las lecturas de gravimetria y estudios sobre las variaciones en las
placas tectdnicas eran cometidos habituales en sus guardias nocturnas en la
antena Aries XXI. Mi Unico consuelo era saber que, de ocurrir todos los even-
tos catastréficos que sospechaba, la red de centros cientificos en toda Europa
podria monitorizar la situacién a salvo de veleidades politicas, desde la mas
pura Optica cientifica y neutra.

Yo estaba sola, seguia escondida, preocupada por mi vida. Me preguntaba
quién podia tener interés en desbaratar la vida de millones de personas. En
perjudicar de manera irreversible el clima global. Recordé el color de los uni-
formes militares que atronaron con sus disparos la sala de control. Hace unos
meses lei la noticia de un ultranacionalista georgiano que habia provocado va-
rios incidentes. Se llamaba Trediak y habia jurado venganza al gobierno ruso
junto a su milicia negra.
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Se iluminé la pantalla de mi mévil. Era Antonio desde Yebes.

—Hola Amanda, estamos preocupados por ti. Hemos comprobado los da-
tos que nos enviaste. Coincidimos en el diagndstico. Las lecturas de control
verifican la catéstrofe que se avecina. El gobierno ya est4 sobre aviso. Hemos
conectado con el consul en San Petersburgo y sabe de tu situacién, enviaran
ayuda. Cuidate mucho.

—Hola Antonio. jCuanto me alegra saber de ti! Me creia en el fin del mun-
do. Mafana amaneceréd de nuevo y tendremos que adaptarnos. Espero que
podamos vernos en breve, no sabes cémo echo de menos Espafia y ver las
estrellas en Yebes...

v

—Pap4a, papa, mira cuantas estrellas, he contado veinte, tengo hambre,
quiero galletas, papa despierta.

Abri los ojos de repente sin saber muy bien donde estaba. Carolina y Alvin
me miraban con asombro y con ganas de comer. Comprobé mi reloj, eran las
01:30. Estdbamos en el parque de la tirolina, vinimos a ver las Liridas, las es-
trellas fugaces de abril. Me incorporé y busqué en la oscuridad la silueta de la
antena de cuarenta metros en el Observatorio. Todo en calma, las luces rojas
de la antena en la base y el plato encendidas. Ni sirenas ni luz cegadora. En-
tonces, ¢la aurora boreal habia sido real?

—Carol, cuando hemos llegado el cielo se ha pintado de rojo verdad?

—No pap4, ha estado muy oscuro todo el rato, he podido contar estrellas
y Alvin se ha quedado dormido.

En ese momento y mientras le pasaba las galletas a Carolina, me percaté
de que todo habia sido producto de mi imaginacién. La noche cubria aquel
paisaje alcarrefio, de encinas y sembrados vigilantes, al paso de las estrellas
de turno, del saludo de Orién, de la luz infinitamente lejana de Vega, envuelta
en un silencio beatifico, sin alarmas ni desastres.
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La silueta de aquellas instalaciones era, bajo el frio y negro manto del re-
céndito espacio, el mejor testigo de un mundo que avanza, un halito de es-
peranza gracias a la ciencia que sana, que observa, que mide, que vive entre
nosotros. Por fortuna todo lo que me habia imaginado era solo producto del
ultimo suefio. Entonces el Polo Norte seguia intacto, y la base de Kaffekluben
y los silos de Plesetks. Si hay una doctora Molina espero que disfrute de su
doctorado. Ha sido una curiosa noche de observacién, entre suefios y estrellas.

Recordé una frase recién leida de Octavio Paz «Los signos son sinos y las
frases que escriben las estrellas son la historia de los hombres». Por el bien de
todos agradeci que la noche siguiera tan inmutable, que un dia mas no hubie-
se una espiral de caos que afrontar con urgencia, que la historia se tomara su
tiempo y la ciencia siguiera encontrando razones para vivir en paz.

Vamos Carolina, recogemos el campamento, a dormir a casa. Me has ga-
nado por goleada. Bien hecho.
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Joan no cree en Dios, pero murmura una oracién y se santigua. Acuclilla-
do en mitad del terreno, pasa los dedos por la tierra seca y apenas se tiznan
de polvo. Sigue farfullando su rezo y mira al cielo, un bloque azul compacto.

A 786 kilémetros de altura, un dios metélico parece escuchar sus plegarias
mientras le enfoca con el objetivo de una cdmara multiespectral de alta reso-
lucién que toma una imagen ultranitida de Ibiza en febrero.

Joan no cree en Dios, aunque reza de vez en cuando, una reminiscencia de
su educacion de posguerra. Tampoco cree en el satélite Sentinel-2 porque no
sabe que existe. En lo que si cree es en eso del cambio climatico porque ya
nunca llueve cuando toca y hoy ha salido en mangas de camisa al campo en
pleno mes de febrero. Dios no existe; el frio, tampoco.

Entra en casa y se prepara el desayuno. Café recién hecho con una nube
de leche y un buen pedazo de sobrasada, que primero torra en la sartén y des-
pués unta en el pan payés para que absorba bien la grasa roja y brillante. Asa.
«Hacia dias que no pensaba en ella», se dice, aunque sabe que se estd min-
tiendo a si mismo. En verdad, piensa en ella cada dia. No necesita que nada
le recuerde a ella porque ella va dentro de su propio cuerpo. Tan cristalina se
le aparece, pero no etérea. Es carnal y blanca, con el vestido verde —muy cor-
to— que llevaba el primer dia que la vio.
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Porque lo primero que vio de Asa fueron sus corvas. No habia visto mu-
chas corvas por entonces, porque era 1965 y vivia en la Ibiza de la posguerra,
una isla que hoy nadie se creeria que existi. Eramos una tribu perdida en el
Mediterraneo cuando llegaron ellas. Las suecas. Sus amigos le llamaron palan-
quero, por ligar con Asa.

Aln hoy frunce el cefio al recordarlo. Aln le ofende que aquellos pensaran
que solo le interesaba manosearla. Aquello fue otra cosa. Asa le miré a los ojos
aquel verano como nadie lo habia hecho antes. No hablaban el mismo idioma
y no tuvo tiempo de quererla, pero si de enamorarse.

Se escaparon juntos un dia a Formentera a bordo de la «La joven Dolores».

Joan blasfemé cuando se enteré de que habian desguazado aquella joya
de barco, lleno de historias.

—Te han salido pecas del sol —le dijo, mirdndola a la punta de la nariz, casi
bizco de lo cerca que estaba de su cara. Ella no entendié nada, pero se rio,
dijo algo en sueco y agitd sus cabellos rubios, dejando que el salitre se posara
en ellos mientras trataba de mantener el equilibrio, agarrada con una mano al
brazo de Joany, con la otra, a la baranda de proa.

En la isla-suefio encontraron un lugar entre los pinos cercanos al Estany
des Peix.

El colocé amorosamente la toalla y aparté las ramitas y las lagartijas que
reptaban por las piernas blancas y delgadas de ella. Durmieron una siesta con
los dedos entrelazados y todavia hoy puede escuchar su respiracién vy las ci-
garras. Todavia hoy puede inhalar el calor del verano formenterés a través de
todos sus poros, como si estuviese sucediendo ahora. Ese olor a puas de pino
secas, a romero templado, al mar cercano, a crema de sol y al sudor limpio de
Asa. Todavia hoy, si cierra los ojos, saborea unos labios de hace casi seis dé-
cadas. Tuvo que superar su adids, fue un amor de verano, pero casi cada dia

' Palanquero es como se conoce en Ibiza a los hombres que ligaban con las turistas en
la época del boom de los afios 60y 70 del siglo pasado.
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se le aparece como un fantasma amable que le recuerda que fue joven y que
amd a alguien «como se ama en las peliculas», murmura.

Ya se le ha pasado el enfado por la sequia, siempre que piensa en Asa todo
lo malo se le olvida.

Johanna Linghren se desplaza por la estacion Estrack de la Agencia Espa-
cial Europea a lomos de su spark, uno de esos trineos suecos de patada que
tanta gracia hacen a los visitantes, pero que para ellos son tan comunes como
lo son las bicicletas en Amsterdam.

Respira profundamente y siente el hielo de los -10 grados en los pulmones.
Febrero es su mes favorito, pero ni ella misma sabe por qué. Hace muchisimo
frio y lo Unico que se ve es un manto de nieve. Lo normal cuando vives a 150
kilometros del circulo polar artico.
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La antena mas cercana a las instalaciones, blanca e imponente, mira al es-
pacio a través de un cielo que hoy es un bloque azul compacto. Johanna tam-
bién mira al cielo, en la direccién que marca la antena, y ella si que sabe que
en ese momento orbita sobre la Tierra, a 786 kildbmetros de altura, el Sentinel-2
de la ESA. Le guifia un ojo como si saludase a un compafiero de trabajo y se
monta de nuevo en el spark para acercarse a las oficinas de la estacién, don-
de reina un silencio sueco rodeado de pinos y mas pinos, de silencio y mas
silencio. Siempre llega la primera y eso acenttia mas la sensacién de quietud.

En la cantina mordisquea un bocadillo de pavo un poco seco y bebe té
inglés con leche. A sus 58 afos ha tenido que dejar el café porque no la deja
dormir por las noches y se consuela con lo que ella misma ha bautizado como
«agua sucia» (smutsigt vatten) que al menos le calienta las manos y el cuerpo.

Todavia esté sola en la oficina cuando suena su movil. Es su madre. Suena
mas enérgica y despierta que ella.

—; Has visto las noticias? Parece que el traslado del pueblo esta cada vez
mas cerca.

La casa de sus padres ya ha sido replicada tres kilémetros mas alla, muy
cerca de lo que sera el nuevo centro de Kiruna.

Es una sensacién extrafia pensar que tu pueblo se hunde, que desapa-
recerd como la Atlantida, absorbido por el poder de un agujero gigante de

- New

City Centre
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1600 metros de profundidad. Una mudanza colosal, de pelicula, y todo para
que la mina de hierro pueda seguir trabajando, horadando, creando riqueza.
Nadie se opone: jEs vital para Suecia, para Europa! Un pequefio sacrificio y
una aventura en mitad de un lugar en el que nunca pasa nada.

Mira a través de los ventanales y le parece escuchar, lejana, una nueva ex-
plosién bajo el monte Kiirunavaara. Piensa en la oscuridad que reinara en las
profundidades de la mina subterrdnea mas grande del mundo rodeada, sin
embargo, de la luz cegadora de un manto de nieve infinito.

La casa de sus padres estard ahora tres kildmetros mas alld de su ubica-
cién actual, incluso méas cerca de la estacion Estack. jPorque sigue hablando
en plural de la casa? Su padre hace afios que no esta y ella se ha trasladado
al apartamento de la planta superior para estar mas cerca de su madre ahora
que se va haciendo mayor.

—La casa estard més cerca de tu trabajo. Llegaras antes.

—Antes, ;jpara qué?

—Podras dormir mas.

—Dormir mas, ;para qué?

Johanna mantiene estos didlogos internos porque con nadie mas puede
cuestionar los hechos consumados.

Sus vecinos seran de los que ofreceran espectéculo televisivo. Trasladaran
la casa al completo sobre railes y un trailer, porque los que deciden han deci-
dido que el edificio tiene valor histérico, como la iglesia. La de sus padres... la
de su madre se derribard como lo haran otras 3500.

Intenta quitarse de la cabeza esos pensamientos que la inquietan como
moscas zumbando en los oidos. Ya esta hecho, qué mas da.

Comprueba todas las sefiales del panel de mandos. Todo en orden. A ve-
ces le gustaria ver una luz roja o escuchar una alarma. No podria negar ante un
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tribunal de conciencias que alguna vez ha pensado en derramar su smutsigt
vatten sobre el panel de mandos. Suele ser cuando encadena muchas noches
sin dormir bien. Las noches polares.

Enciende su ordenador de mesa. El mes que viene instalaran un nuevo
software para el Sentinel-3 y puede que le cambien la computadora por otra
mas potente y con una pantalla de mayor tamafio. Por lo demas, unos cuantos
mails por responder, nada urgente. Su trabajo, pausado y tranquilo, a veces le
gusta y a veces lo odia. Se entretiene escudrifiando el avance de la mina en
las imégenes que procesa el Sentinel-2 y que envia a las antenas de Kiruna.
Verse a si misma desde el espacio le fascina. Ese lago, la mina, las casas que
desapareceran. Es como un cuento extrafio. Un relato no exento de belleza y
fascinaciéon. Cuando eso finalmente suceda habra muchos medios de comuni-
cacion pendientes, no querran perderse la imagen de la iglesia rodando por
las carreteras sobre trailers. El edificio de madera rojiza aparece en una novela
de su vecina mas ilustre, Asa Larsson.

-46 -



Cielo y tierra Laura Ferrer Arambarri

Johanna no ha leido ni una sola de sus novelas.

—Soy asi, tontamente rebelde. Vivo en un lugar tan extrafio y me siento
extrafia en este lugar —piensa, con esa sensacién de no pertenencia que siem-
pre ha sentido con Kiruna, con Suecia, con el frio.

Recibe en ese momento un correo del Programa Copernicus con los en-
laces a las redes sociales y las imégenes del dia. Lo abre, como siempre, por
curiosidad.

Siempre hay datos interesantes del clima. Pero hoy hay una imagen que lla-
ma poderosamente su atencién. Las islas de lbiza y Formentera captadas por
el Sentinel-2. Inmediatamente se lo reenvia su madre. Le encantara. Aunque
las noticias no son buenas: han generado un video comparando una fotogra-
fia satelital de la isla hace un afio y en la actualidad. El déficit de lluvias es tan
evidente que la isla ha perdido casi todo el verde y esta seca y marrén, como
si en lugar de una imagen captada en febrero fuese de pleno agosto.

Qué curioso. La lejana Ibiza. Su madre siempre le habla de Ibiza y de For-
mentera.

Era una jovencita cuando la visité una Unica vez, que le bastd para quedar
prendada de su paraiso en la tierra. Un lugar tan opuesto a Kiruna...

— Formentera ir béttre én Karibien! —dice siempre, aunque nunca ha
estado en el Caribe.

Parece que en lugar de un verano hubiese pasado alli otra vida. ;Seria bue-
na idea planear un viaje juntas a la isla? ;Y si ahora que las trasladan forzosa-
mente se planteasen trasladarse... pero mucho mas lejos? Lo googlea: 2728
kilometros en linea recta separan Ibiza y Kiruna. La isla de Bes y la perdiz nival,.
Sofiar despierta la consuela.

2 En sueco: —jFormentera es mejor que el Caribel!

3 Ibiza proviene del vocablo fenicio bsm (ibosim), que significa «isla de Bes» y Kiruna
viene del idioma saami Giron y significa «perdiz nival».
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Aterriza de su ensofacion islefia y lee los informes del dia: Febrero de
2024 va camino de ser el mas célido en el registro de datos del programa Co-
pernicus desde 1940. Y, después: Cada mes, desde junio pasado, fue el mas
calido en comparacion con el mismo mes de la serie, segun el Gltimo «Boletin
Climético».

Johanna levanta los hombros, suspira y se reclina en el respaldo restregan-
do un poco la espalda. Ella solo pasa frio cada dia. Es dificil ser consciente de
esta realidad desde un lugar tan septentrional y gélido, con esos dias sin sol y
esa nieve que lo rodea todo.

Joan ya no compra los peridédicos en papel. Su hijo pequefio le regalé un
portatil en su Gltima visita. Le instalé internet rural y le suscribié a sus diarios
favoritos. No se puede creer lo facil que es todo ahora; todo lo que puede leer,
ver, todo lo que puede viajar sin moverse de su casa. El, que, de nifio, vivid en
una isla casi medieval.

Un dia descubrié Google maps y viajé a Kiruna, Suecia. De ella solo sabe
que se llama Asa y que vivia en Kiruna. Es un pueblo muy especial, el segundo
mas grande del mundo, el més al norte de Suecia. No tiene muchos habitan-
tes, asi que esta seguro de que, si fuera, la encontraria facilmente. Pero, jpara
qué? Estard casada y con hijos, incluso puede que esté muerta. Aunque no
quiere ni pensarlo.

Porque a él le gusta pensar en Asa viva, una y otra vez, y su recuerdo le
provoca siempre un placer extrafio y una sonrisa. Como si vivir hubiese valido
la pena solo por haberla conocido. Asi lo siente.

Sentado en su pequefio despacho de la primera planta, rodeado de libros,
de las fotos de la madre de sus hijos y de sus hijos ausentes, Joan va curiosean-

do la prensa local. Un titular le llama la atencion.

Ibiza se seca: una imagen de satélite muestra los estragos de la sequia en
la isla. El texto lo ilustran dos imagenes tomadas desde el cielo, con un afio de
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Formentera

26 FEBRUARY 2023

diferencia entre unay otra. La Ibiza de hace un afio, verde casi por completo; la
Ibiza de hoy, de un color seco y amarronado en casi toda su superficie menos
en las zonas boscosas de pinos de es Amunts y las cumbres.

Siente entonces una soledad pesada. Los hijos ausentes. Quiso que es-
tudiaran y sus carreras los han llevado muy lejos de una isla que solo ofrece
trabajo en el turismo. Solo le queda la tierra, el cultivo, los animales... Este
clima extrafo, desbocado de calor, irreverente al reirse de las estaciones, le
descontrola.

Johanna traza un plan. Irén a lbiza ahora que su madre sigue bien de salud
y se lo pueden permitir. Serén solo unos dias, no podré negarse. Busca avio-
nes que las conecten con la isla y ese deseo teje un hilo invisible hasta Joan.
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Desde el cielo el Sentinel-2 dibuja otro hilo que se bifurca en Joan y Johanna.
Un enorme tridngulo espacial que une cielo y tierra con Asa en el centro. Un
milagro que esté sucediendo sin que ninguno de ellos lo sepa, recosiendo asi
un relato de seis décadas que nunca terminé.
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Ceremonia en la orilla

Juan Carlos Lespada,

Permanezco alin conmocionado por algo que me ocurrié ayer.

Como hombre de ciencia, siempre me cuestiono el valor de la fe. Muchas
veces, en mis anos de formacion, he tratado de hallar una conexién entre
estas dos cosas que han sido fundamentales en mi vida. Lamentablemente,
los embates del pensamiento cientifico han ido ganando la batallay a la fe la
fui relegando para los momentos en que no me quedase ya ninguna explica-
cion; sobre todo, ante la desesperacion y la muerte.

Conlosafios he aprendido que la ciencia no es tan «cierta» como pretende.

Imégenes del fondo
marino obtenidas con
el SONAR MULTI-AZ
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Aunque hayamos sido formados con los criterios de su indubitabilidad e
infalibilidad, éstos no alcanzan a ser sostenidos demasiado ante los miles de
interrogantes que permanecen aun en la esfera de lo desconocido.

Muchas veces he sentido que somos seres mas sobrenaturales de lo que
estamos en condiciones de aceptar, sobre todo cuando nos enfrentamos con
sentimientos tan hondos como el dolor, el amor, la resignacién, las ansias de
superacion, el altruismo, el servicio al otro, la idea milenaria del méas all3, etc.

Estoy, al fin, en la tierra de mi abuelo.

Desde estas mismas maderas del muelle viejo que aln se conserva, partié
su barco hacia América. Aqui quedaron sus padres, sus hermanas, sus recuer-
dos de la infancia, sus relatos y travesuras que acompanarian el silbido de los
vientos en las noches de invierno.

El contaba que un dia aparecieron en la playa de su pueblo unos anima-
les absolutamente extrafios. Todos habian ido a mirarlos. Eran como péjaros,
caminaban sobre dos patas, torpe y graciosamente, pero nadaban con habi-
lidad. Ninguno de ellos habia visto jaméas un pingtiino. Luego supieron que
eran oriundos del Atlantico sury que les llamaban «péjaros bobos».

Nadie podia explicarse cémo habian llegado hasta alli. Varios cientificos
se acercaron a la poblacién y contrataron pescadores para llevar mar aden-
tro, todo lo que se pudiese avanzar, unos objetos flotantes con forma de
datiles enormes y con dos aletas, con la intencion de estudiar las corrientes
marinas que habian hecho posible que esas extrafias criaturas aparecieran en
esas costas, tan alejadas de su habitat natural.

Seguramente habrian sido sorprendidos sobre un témpano de hielo que
se habria desprendido del continente y luego derretido en las aguas mas ca-
lidas.

Cada uno de los habitantes del pueblo fue impactado por la noticia, de
diferentes formas. Relatos variados de aquel suceso subsistieron hasta tres o
mas generaciones posteriores. Su madre se habia reido con las ocurrencias
del abuelo que imitaba a aquellos péjaros bobos en su caminar.
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Cuando llegé el tiempo de la guerra, todos los jovenes de su tierra co-
menzaron a ser reclutados. Un dia, su madre llamé al abuelo y a su herma-
no en medio de la noche y los llevé al puerto. Les dijo que no queria verlos
muertos y que esa noche partirian en un barco hacia América del Sur, donde
los esperaria un tio, que ya estaba establecido en Buenos Aires. Aquella era
tierra neutral y de progreso, pero, sobre todo, era garantia de vida.

—Nunca olvidaré esas horas —contaba el abuelo. Yo tenia dieciséis afios y
mi hermano, dieciocho. Mi madre nos dio cientos de recomendaciones, car-
tas para los parientes, todos los ahorros de la familia, algunos paquetes, un
baul lleno de ropas y recuerdos y, en menos de lo que podiamos tardar en
reaccionar, el barco ya habia zarpado. Fueron muchos dias de navegacion los
que tuvimos que pasar.

»Las horas antes de partir las pasamos despiertos, abrazados los cuatro .

»Ella nos prometié que cada dia iria a la orilla del mar, miraria hacia el ho-
rizonte y trataria de estar un segundo cerca de nosotros, a través del tiempo
y la distancia, para que, de alguna manera, su mirada nos acompafiara y nos
cuidara.

»Tenfa yo la esperanza de que una vez pasada la guerra pudiéramos reu-
nirnos, pero el destino teje trenzas asperas que le son propias y no siempre
es el hombre el que descifra sus recovecos. Y la vida hace lo que se le antoja.

»Con el transcurrir de los afios me di cuenta de que ella sabia, realmente,
que jamas nos volveriamos a ver y, a pesar de ello, prefirié salvar nuestras vi-
das de una muerte segura en la batalla.

Como la de todo inmigrante, la vida de mi abuelo estuvo llena de difi-
cultades. Pero extraia de sus raices la fuerza inquebrantable para soportarlo
todo. Siempre bendecia haber conocido aqui al amor de su vida. Tuvieron
varios hijos y de a poco fue progresando la familia.

Cuando al fin estuvo en condiciones de regresar, llegd la noticia de la

muerte de sus padres. A partir de alli, una sombra azul se instalé en la mirada
del abuelo y ya nunca jamés volvié a hablar de volver a su tierra natal.
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Tampoco yo habia viajado, hasta hoy, a conocer su pueblo sobre el mar.
Ahora ya no es un pueblo, sino una ciudad con un puerto nuevo que se le-
vanta alejado del antiguo, pero que conserva sus casas blancas encaramadas
en la piedra, sus calles sinuosas empedradas con enormes rectangulos de
piedra, sus balcones llenos de flores y sus cantos milenarios que se escuchan
de ventana en ventana.

Si hoy mi abuelo pudiera verme, creo que se sentiria orgulloso de mi.

Terminé la carrera de Geofisica. Me especialicé en Geomorfologia marina
y aqui estoy, representando a mi pais en un encuentro global organizado por
el Instituto Geografico Nacional y el Centro Nacional de Informacién Geo-
gréfica de Espafia.

Diserté sobre el «Proyecto de delimitacién de la plataforma continental
argentina». Este trabajo fue el resultado de muchos afios de investigacion,
llevado a cabo por un gran nimero de cientificos, de los que he formado par-
te. Cuando en noches de mar bravo, verificaba los datos de cubierta, mojado
hasta los huesos, me parecia divisar a mi abuelo entre las olas, firme y seguro
entre la sal y el movimiento, sonriendo.

Como resultado de los estudios y como politica de estado sostenida en
el tiempo, se han incorporado a la soberania nacional mas de dos millones
de kilometros cuadrados de territorio marino, evaluado y aprobado por las
Naciones Unidas, segun lo establecido en el articulo 76 de la Ley del Mar.

Hemos tenido aqui dias de trabajo intenso. Seminarios, encuentros, in-
tercambios, conferencias y relatos de experiencias. En un descanso, mis co-
legas, enterados de que éste era el pueblo de mis ancestros, se ofrecieron a
llevarme para recorrerlo. Visité el templo, el lugar en que estuviera la casa de
mis bisabuelos y la callecita acaracolada que conducia hacia el muelle.

Pude mirar con mis ojos aquello que mi abuelo intentara divisar desde mi
patria, perforando el horizonte, tratando de llegar a estos pilotes bien hundi-

dos sobre la orilla, buscando sus raices.

El amaba el mar, tanto como lo odiaba. Un dia intenté explicarmelo.
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Me dijo que cuando un barco partia, mucha gente quedaba en el muelle
llorando la despedida, pero en la otra orilla, al llegar, las risas y las alegrias
recibian a los pasajeros.

El odiaba el mar que lo separaba de su tierra y lo amaba porque era el
camino de regreso.

—En la contradiccion —solia afirmar— suele estar la riqueza.

Siempre habia tratado de vivir en poblaciones marinas. Me llevaba con
frecuencia a caminar por la orilla de la playa. Estos paseos silenciosos llenos
de misterios permanecen en mi memoria. La mano firme de mi abuelo, atn
puedo sentirla sobre mi piel.

Antes de alejarnos, él se agachaba y hacia algo que yo no alcanzaba a de-
tectar bien qué era. Luego, se quedaba unos momentos mirando la linea le-
jana en donde el mar pierde su nombre en el cielo, como si quisiera atraerlo,
rasgarlo, comérselo con la mirada, conquistarlo.

En esos momentos admiraba més que nunca al abuelo. Era como una es-
cultura de granito tallada a mano, fuerte, alto, firme, seguro y tan tierno a la
vez que, hasta el perfume de las lavandas al atardecer, o el vuelo suave de las
gaviotas, podia estremecerle el alma. Yo era capaz de sentir en lo profundo
de mi ser que él, en el mismo instante, sufriay a la vez, era feliz. Inexplicable.

Al principio no lo notaba, tal vez porque era demasiado pequefio, pero
luego me fui dando cuenta de que antes de subir hacia la ciudad, él se in-
clinaba sobre la orilla, lentamente, murmuraba algo indescifrable, ponia un
beso en la punta de sus dedos y luego lo depositaba en la orilla, con una
uncién especial, sobre el lomo de la dltima ola, antes de que volviera al mar.

Supe con el tiempo su significado. Y lo recuerdo ahora, en su tierra.
—El beso que dejo en la orilla —me dijo otra vez— es para mi madre.
Alld en el otro extremo del mundo, ella podria estar en este mismo instante

mirando hacia aqui. Prometié que siempre iria a la costa y nos mandaria un
beso, desde la orilla.
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Era un cientifico entusiasmado. A pesar de que, por razones econémi-
cas, no pudo realizar la carrera universitaria, siempre estuvo de novio con la
geofisica. Se habia especializado en Ciencias del Mar y sin embargo, amaba
las ceremonias y respetaba lo simbdlico, lo magico, lo trascendente, mas alla
de la logica.

—Yo tengo la seguridad de que mi madre ha realizado toda su vida este
rito, que besa la orilla y el mar nos trae su beso. Poseo la firme conviccién de
que ella ha ido a buscar mi beso hasta que la muerte la llamé con su abrazo.
En el momento, en que recojo su beso y le mando el mio, ya no es importante
si ella vive o no, solo que los dos besos viajan, se cruzan y, de alguna manera,
llegan al destino del alma del otro. Si no tuviera esta fe, no hubiese podido
sobrevivir. Nunca pierdas la fe —decia—. Cuando nada quede en pie, la fe
te sostendra.

De él heredé esta pasion por el mar. El fue quien me ensefié que el mar
es muchisimo mas complejo que como lo vemos:

—AUn en dias en que aparece como una sdbana, planchado, tranquilo,
debajo de sus aguas superficiales existen cientos de enormes rios caudalo-
sos, grandes corrientes de agua que se mueven a través de los profundos
caminos marinos alrededor del mundo.

»Las corrientes marinas son un misterio aun hoy y lo seran por muchos si-
glos, mi querido nieto. Son mas de mil trescientos millones de kildmetros cu-
bicos de agua que son impredecibles. Por debajo de la superficie se despla-
zan majestuosamente como rios enormes sin que nos demos cuenta siquiera.

Con infinito amor, me mostraba sus libros, sus cartas, sus dibujos y cro-
quis, que para otros podrian ser muy complicados, pero, como aprendi tan
temprano, a mi me eran claros.

Sobre muchos de los bocetos del relieve submarino realizados a mano
con su habilidad para dibujar mapas en escala, yo garabateaba figuras huma-
nas torpemente realizadas que aln conservo. Mis hijos hoy hacen lo mismo
con las imagenes coloreadas en 3D que me piden que les copie de la com-
putadora.
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Siendo adolescente, estudiaba e investigaba con él. Me maravillaba
aprender sobre la corriente circumpolar antartica, esa gran cinta transpor-
tadora, la mas poderosa del mundo, que se relaciona a través de sus rios
submarinos con casi todas las otras corrientes del planeta. Rodea toda la An-
tartida, comunica los océanos Atlantico, Pacifico e Indico. Transporta ciento
treinta veces més agua que todos los rios del planeta juntos.

No era sorprendente que el abuelo se encaramara en pequefias embar-
caciones de pescadores, llevando barquitos de madera en escala y los arro-
jara al mar con algin mensaje. Tampoco era dificil que desde algun lugar le-
jano se comunicaran con él para decirle que lo habian encontrado en la orilla.

Heredé su espiritu investigador. Cuando ingresé en la universidad, sabia
que él habitaba en mis venas, aunque ya hubiese partido.

Una tarde, me llevé a la orilla del mar y me pidié algo:

—Cuando muera, coloca mis cenizas en el barquito amarillo que he talla-
do. Es de madera balsa, adentro tiene un recipiente de aluminio, en el que
podras poner facilmente las cenizas. Lo he calculado todo... Es un capricho
tonto, lo sé, pero... ;Lo haras?

Me dio indicaciones precisas de dias, horarios posibles y las coordenadas
donde debia arrojar ese barquito al mar.

Cuando se fue hacia el misterio, cumpli su deseo. Me parecia imposible
que la figura maciza y alta del abuelo se resumiera en aquellos pufiados de
ceniza que coloqué en la urna de aluminio.

Sus amigos me llevaron a un punto del océano en el que, desde el bote
que bajaron del barco, se podia apreciar perfectamente un area de agua he-
lada y en las cercanias, el agua tibia. Alli lo dejé, a sus anchas.

El barquito parecié dar tumbos, pero enseguida se enderezd y toméd

un rumbo, como si un chico lo llevara atado de un cordén hacia lo descono-
cido.
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Lo hice. Lo hice y el destino siguié ahondando las huellas impredecibles
de nuestras vidas anudadas de recuerdos.

Han pasado los afios, tal vez demasiados, porque he superado su edad.
Estas cosas se me habian casi borrado de la memoria.

Mis colegas me invitaron a visitar el viejo cementerio del pueblo, para ver
si podiamos encontrar la tumba de alguno de mis antepasados. Estaba a po-
cas cuadras del puerto, sobre el mar. Hasta ese momento, para mi no tenia
gran importancia el lugar donde se hallaba el cementerio.

Buscamos en varios lados por los apellidos. El guardian nos recomendé
fijarnos especialmente en un sector muy antiguo, cerca de un paredén bajo,
que resguardaba las tumbas mas antiguas del avance del mar. Con esfuerzo,
pude reconocer el nombre y apellido de mi bisabuela. Su tumba estaba en
un monticulo elevado, a pocos pasos de la orillay a su lado, la de su marido.

La piedra gastada por el viento aln sostenia los nombres que habian sido
esculpidos con esmero.

Tenia razén el abuelo, de alguna manera ella siempre habia estado miran-
dolos desde el borde mismo de las olas. Se me nublé la vista. Las lagrimas
comenzaron a salir de mis ojos sin permiso. Un colega me abrazé fraternal-
mente.

—Volveremos por la orilla —me dijo—.

Les contaba la historia, entrecortadamente, mientras jugaba sin demasia-
da conciencia con un trozo de madero cilindrico carcomido por el tiempo y
la sal, que estaba en la orilla entre la inmensidad de caracoles, ramas, y des-

perdicios que el mar habia arrojado a las costas.

En un momento, antes de dejarlo definitivamente, golpeé el objeto con
mas fuerza y se partio... ...
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Las piernas me fallaron y me arrodillé tratando, vanamente, de sostener
mi incredulidad...

De alguna manera, para nada cientifica, intuia lo que iba a encontrar.

Levanté el objeto que apareciera como un lefio sin valory lo limpié. Aden-
tro contenia una pequefia capsula de aluminio que reconoci enseguida.

El nombre de mi abuelo se destacaba nitidamente en la capsula. Era su
urna. Aquel barquito amarillo habia recorrido, en medio de las corrientes ma-
rinas, miles de kilémetros, como los «péjaros bobos». Habia perdido su for-
ma, sus velas, sus colores y su hermosura, pero no su rumbo, ni su destino,

para recalar alli. Habia llegado donde él habia previsto.

Con la ciencia no me lo explicaba totalmente. Entonces recordé eso de
la fe. «Nunca pierdas la fe. Cuando nada quede en pie, la fe te sostendré».

He vuelto sobre mis pasos a colocar sus cenizas en la tumba de su madre.
Al alejarme no pude con el impulso que me salia del alma.

Me agaché y, con reverencia, deposité emocionado, sobre la Gltima ola
que ya se metia debajo de las nuevas que llegaban, un beso en la orilla.
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Barrantes (Galicia).
Hace siete meses.

Fon es feliz en la casa familiar que cada julio comparte con sus padres,
su hermano, sus tios y su primo. En Barrantes, una aldea rodeada de pazos
y plantaciones de albarifio, todos disfrutan del sosiego de una buena siesta
junto a la piscina, de los partidos de tenis a vida o muerte en las pistas muni-
cipales y de las noches de transistor esperando los fichajes de verano para su
equipo. También de esos dias eternos en los que el sol parece no tener prisa
por irse, de los paseos por la Pontevedra medieval o de los dias nublados de
viaje a Viana do Castelo.

Segun esos economistas aparentemente tan entendidos (no a ojos de Fon)
que ve a diario en la television, son una familia de clase media donde sus pa-
dres hacen del verbo cuidar su bandera, al igual que su tia, mientras que su tio
alivia el aburrimiento diario de los alumnos impartiendo clases de Educacion
Fisica. Nunca les ha faltado de nada, pero nunca les ha sobrado nada; todo
lo que tienen, desde la matricula universitaria de su hermano Marcos hasta el
disfrute estival en la casa de Barrantes, lo han conseguido con el esfuerzo de
sus padres, que muchos dias ponen en jaque su salud para mejorar la de sus
pacientes y la de sus propios hijos.

Este verano han visitado varias veces las playas de Portonovo, en las Rias

Baixas, donde Fon ha entendido al fin que esta zona de tres rias contiguas
(Arousa, Pontevedra y Vigo) es lo que vemos hoy en dia a causa de la erosién
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que los rios fueron provocando hace millones de afios en el terreno, y su re-
lleno de agua posterior al elevarse el nivel del mar. Le ha costado entender e
imaginarse este proceso, pero ha decidido creerse lo que ha leido en el panel
informativo del paseo maritimo; no obstante, se ha prometido confirmar su
teoria en cuanto comiencen sus clases en Candas.

Instituto San Félix (Candas).
Hace cinco meses.

El verano ha sido corto, como todos, pero a Fon no le desagrada la idea
de volver a sus rutinas diarias y semanales. Los libros de Santillana han llegado
a tiempo esta vez y, aunque no le convence el tono morado de este afio, el
de Geografia sigue siendo su favorito. Lo primero que hace siempre es olerlo,
forrarlo y comprobar que los mapas siguen siendo tan bonitos como siempre.
«;Cémo los haran?» se pregunta, mientras Carlos, su intimo amigo, le inte-
rrumpe por enésima vez para hablarle de los guantes de portero que le han
comprado para la nueva temporada.

—Buenos dias, chicos, id sentdndoos y sacando vuestros libros, por favor.

Tania es una apasionada de la Geografia y de su ensefanza; o mas bien
lo era, porque tantos afos sin plaza fija y con treinta alumnos en clase han
ido venciendo a esa pasién de juventud. Nuevo curso, nuevo instituto, como
siempre; esta vez en Candés, donde sélo habia estado apenas un par de ve-
ces degustando sus famosas sardinas a la plancha con su novio de entonces.
Hace afios preparaba actividades, esquemas o salidas de campo para intentar
vencer ese mito de que la Geografia es aburrida, pero ahora se limita a leer
el temario, mandar deberes y tratar de que su clase mantenga unos niveles
de decibelios minimamente adecuados. Se pasa los cursos esperando ansiosa
tropezarse con el consejero de turno en algln acto para decirle, de manera
educada eso si, los problemas que tienen a diario en la ensefianza publica vy,
sobre todo, la constante falta de respeto hacia el profesorado por parte de
alumnos y de padres. A pesar de todo, siempre comienza los cursos con opti-
mismo, esperando que al menos dos o tres de sus alumnos muestren interés
por sus clases y, jpor qué no?, sofiando con que alguno de ellos le escriba pa-
sados los afios desde la Facultad de Geografia. Aunque no quiere ilusionarse,
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le ha contado a su novia Rebeca nada més llegar a casa que ha visto algo es-
pecial en la forma en que un alumno suyo ha abierto y observado los primeros
epigrafes del nuevo libro; le ha visto atento, interesado y con esos ojos &vidos
tan poco habituales en las aulas. Pronto se ird dando cuenta de que, al fin, pa-
rece que ha acertado.

Instituto San Félix (Candas).
Hace tres meses.

—Y para el proximo lunes tenéis que buscar algin ejemplo de modelado
terrestre y explicarlo en clase con fotos o videos; lo haréis en parejas y si queda
alguien suelto, en grupos de tres. Buen fin de semana, portaos bien.

Como si de un duelo del lejano Oeste se tratara, Carlos y Fon cruzan sus
miradas inmediatamente, aunque no tanto sus pensamientos. Mientras uno
piensa en el trabajo que se va a ahorrar gracias a su amigo, el otro esta tratan-
do de recordar aquel panel del paseo maritimo de Portonovo que leyd este
verano. «;Servira para el trabajo que nos ha pedido Tania?» penso.

—:Qué tal en el instituto, hijo?

—Bien.

—;Qué tal Carlos? ;Has quedado luego con él?

—Si.

—iFon! ;No meriendas nada?

La pregunta resuena en el pasillo, y cuando Inés levanta la vista ve que el
«pequefio Von Humboldt» se ha esfumado escaleras arriba hasta su habitacion.

La curiosidad vence al hambre voraz con la que llega a casa cada tarde y,
en cuanto su viejo portatil se digna a prestarle atencién, va abriendo carpe-
tas llenas de fotografias hasta que encuentra la que le interesa: Verano 2005.
Siempre le ha gustado bucear en recuerdos, ya fueran lejanos o cercanos,
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como es el caso; lleva desde por la mafana con las fotos que quiere rescatar
en mente, y no sélo la «calma» de su viejo HP hace que la busqueda se demo-
re mas allé de la media hora. Ahi estan todos esos recuerdos estivales en forma
de ria, es decir, del modelado terrestre que Tania les ha pedido explicar en cla-
se. Una vez capturadas y guardadas en su preciado lapiz USB, se dirige a casa
de Carlos, pero no para aporrear paredes con un balén como de costumbre,
sino para tratar de finiquitar en esa misma tarde de viernes el cometido que
tienen entre manos para Sociales: aunque trata de autoengafiarse, sabe que
el porcentaje de esfuerzo recaera principalmente en él en una proporciéon muy
elevada. Una vez tienen recopiladas fotos e informacién sobre las Rias Baixas
gallegas, toca hacer una composicién para presentarla a sus comparieros y a
Tania en clase. Esa tarea, meramente técnica y mecanica, recaera por fin en
Carlos asi que, confiando en él por esta vez, dejan a un lado las tareas escola-
res para hacer lo que més les gusta: recorrer Candas.

Como si de un ritual se tratara, encaran la cuesta abajo que desemboca
en la zona del puerto y de la playa. Las embarcaciones recreativas comparten
pantalanes con otras de tipo pesquero y mas humilde, como si de un barrio
gentrificado se tratara. Donde la gente suele ver meras embarcaciones de dis-
tinto tipo, Fon siempre ha visto diferentes formas de ganarse la vida, diferen-
tes clases sociales: los pescadores que se juegan el tipo a diario y los que de-
gustan las lubinas frescas; los que tienen el mar como lugar de trabajo frente
a los que lo tienen como lugar de recreo. Carlos no deja de preguntarse por
qué hay que discurrir tanto, son sélo barcas se dice a si mismo mientras se da
cuenta de que Fon sigue tratando de explicarle los diferentes tipos de pesca
que existen, los cambios que estd habiendo en el habitat marino como con-
secuencia del calentamiento global o, simplemente, la influencia de la luna en
la cantidad de arena seca disponible en la playa de Candas, segln sea marea
alta o marea baja. En definitiva, como siempre dice Fon con voz de catedrati-
co: «Geografia en estado puro».

Domicilio familiar (Candas).
Hace dos meses.

—;Qué tal en el instituto, hijo?

—Bien.
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—¢Qué habéis hecho? ;Repasar para el examen de evaluacién?

—Si, Tania nos ha dicho lo més importante de los tres temas que entran;
pero bueno, el trabajo de esta evaluacion sobre lo que te conté de Galicia
cuenta el 40 % de la nota total, asi que Carlos y yo estamos ya casi aprobados.

—Vaya, pues si que te han compensado este afio las vacaciones de vera-
no... jhay que ver!

—Si, este afio ha habido suerte; pero la proxima evaluacion no serd tan
sencilla.

—Por cierto, jcuando decias que venia esa orientadora para que habléis
con ella sobre lo que os gustaria estudiar?

—A finales de enero o principios de febrero nos ha dicho Helia, la jefa de
estudios.

—Muy bien hijo, pues a ver qué tal. Nos vamos corriendo a ver a la abuela,
que es tarde ya. Papa te ha dejado jamén partido en la cocina, tienes también
mandarinas muy ricas.

El portazo le soné como un signo de interrogacioén, algo parecido a lo que
tiene en mente Fon desde que les anunciaron la visita de una mujer que iba a
hablar con ellos sobre sus inquietudes de futuro. Estas no son para Fon cémo
llegar a ser astronauta, futbolista o médico; lo que realmente quiere es hacer
algo para que su pueblo no siga perdiendo habitantes afio tras afio, para que
no sea cada vez mas sencillo bafiarse en el frio Cantabrico o para que gana-
deros y agricultores vendan sus productos a precios justos. Por si esos pretex-
tos suenan demasiado quiméricos, e intentando responder a esa pregunta de
cdmo se haran los mapas que ve en sus libros, Fon no descarta dedicarse a
hacer mapas, algo que suena tan vacio, pero tan lleno de conocimiento al mis-
mo tiempo. Pero de momento, no es el asunto que ocupa la mayor parte de
sus preocupaciones, que se centran en repasar los tres temas que entran en el
examen de evaluacién. Aunque la Geografia Fisica no es la parte que mas le
gusta, reconoce que tiene su interés, aunque le cueste mirarla con el prisma de
los miles o millones de afos que han transcurrido desde que esos fenémenos
se han ido produciendo.
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Preocupacion es la que muestra el rostro de Carlos, sentado en las escali-
natas del instituto con el libro de Sociales en la mano y varios esquemas ma-
nuscritos muy garabateados.

—iBuenos dias! jsabias que lo que ya no hayas estudiado no lo vas a
aprender a estas alturas?

—Vaya, ya decia yo que tardabas mucho en decirme lo mal que me va a
salir el examen. Por cierto, ya que te llevas tan bien con Tania, ;qué crees que
entrard?

—Uf, niidea, pero viendo el trabajo trimestral que nos pidié, lo 1égico seria
que una o dos preguntas sobre el modelado terrestre cayeran.

—Ah, bueno, entonces le aconsejaré que vaya todos los veranos a Galicia
a ver rias, como tu.

—Bueno, graciosillo, voy subiendo; deja de repasar ya, y cuando entres en
clase no te olvides de comprobar en qué bolsillo has guardado las chuletas.

Domicilio familiar (Candas).
Hace un mes.

Los Reyes ya no son magos, pero hay que reconocerles su buen tino. Fon
recordaba los mapas que habia visto en una excursiéon que hicieron el curso
pasado a La Casa del Mapa de Oviedo; sobre todo, una serie de mapas anti-
guos que le llamaron la atencién por su gran detalle y lo exquisito de su edi-
cion. Acostumbrado a los mapas pulcros y didécticos de los libros de texto,
aquellos mapas de Mercator le cautivaron, tanto que apuntd su referencia y
les encargd a sus padres magos alguno de esos mapas de Asturias que habia
visto.

Cuando se levanté y bajoé al salén, supo al momento lo que se escondia
bajo aquel papel regalo de color verde; ahi estaba el mapa, que comprendia
la zona oriental de Asturias, Cantabria, Pais Vasco y parte de Ledn. El marco
que sus padres habian elegido no hacia mas que destacar su belleza, y durante
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Este mapa pertenece
al Atlas Sive
Cosmographicae
Mediationes de
Fabrica mundi et
fabricati figura, de

G. Mercator, cuyas
planchas adquirié J.
Hondius en 1604 a
través de sus nietos.

FUENTE: Biblioteca
del Instituto
Geogréfico Nacional
(41-L-7).

toda la mafana estuvo deleitdindose con ese mar dibujado, esas formaciones
montafosas tan detalladas y esos topénimos en latin donde pronto situd su
Candes natal.

Instituto San Félix (Candas).
Ayer.

No le gusta febrero. Es un mes raro, piensa mientras encara la cuesta que
desemboca en el instituto; tiene menos dias, no hay festivos y, por supuesto,
la humedad nortena sigue bien metida dentro del cuerpo, haciendo que la
sensacion térmica desdiga en unos cuantos grados al parte meteorolégico de
cada dia.

Sin embargo, hoy es un dia diferente en el instituto. Ruth, la orientadora
educativa que ha enviado la Consejeria de Educacion, les preguntara y guiara
sobre sus inquietudes de futuro (cada dia mas cercano) en cuanto a estudios
se refiere.

—Yo voy a estudiar Medicina porque mis padres son médicos —afirma con
convencimiento Raquel.
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—No lo sé seguro, pero me gustaria estudiar algo relacionado con las fi-
nanzas —dice Ana con aires de ministra.

—Yo quiero seguir progresando en el Real Oviedo y llegar a jugar en el pri-
mer equipo —concluye Javier engafidndose a si mismo.

—Pues estudiar cuatro afios una carrera debe ser un rollo, asi que seguiré
ayudando a mis padres con el camping que tienen en el Cabo Pefias —discu-
rre Ménica con practicidad.

—Alguien méas quiere decirnos cudl es su idea de futuro antes de finalizar
la sesién?

—Si me permites, Ruth, yo quiero decir algo —al escucharlo, Fon supo que
Tania iba a decir algo sobre él—. Si mi intuicién no me engafa, en este aula
hay un alumno que de mayor quiere ser algo que no estd de moda, que mucha
gente cree que no sirve de nada, pero que sin duda es su vocacion.

—Ah, si? Qué interesante suena eso, que el implicado salga y nos contais
mas detalles sobre eso...

Una vez terminada la sesion orientadora, con el aula ya vacia, Tania y Fon
—gedgrafa y futuro gedgrafo— se quedaron charlando un buen rato.

—Gracias —le confiesa Fon, sufriendo otro rubor repentino como el de
hace un rato.

—No tienes que darme las gracias por nada, simplemente he puesto en va-
lor que no todos queréis ser futbolistas o estudiar una de esas carreras «Utiles».

»La sociedad nos hace pensar continuamente que los Unicos saberes de
provecho son los relacionados con las ciencias exactas, pero yo nunca he crei-

do en esas afirmaciones —y creo que ti tampoco—.

—Ya, pero... ;y si tienen razén y nunca voy a tener trabajo de gedgrafo por
mucho que me guste?
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—Mira, Fon, eso nunca se sabe. Tengo varios ejemplos de amigas y ami-
gos que han estudiado ese tipo de carreras, han hecho luego posgrados para
especializarse gracias a los miles de euros que les han prestado sus padres,
y ahora estén partiéndose la cara con otros cientos de personas como ellos;
todo ello para malvivir en alguna de las grandes ciudades de Espafia, con suel-
dos mediocres y compartiendo piso porque no pueden vivir solos. No digo
que esto Ultimo no te vaya a pasar a ti, lo que te intento explicar es que nin-
guna formacién garantiza nada para el futuro seguin estan las cosas. Y si no mi-
rame a mi, trabajando de profesora de Geografia y esperando ese e-mail que
me vas a mandar para contarme lo bien que te va como gedgrafo.

Facultad de Filosofia y Letras (Oviedo).
Dentro de dos afios.

Este final de septiembre luce soleado y agradable en el Campus de El
Milan, un entorno amplio y verde, de estilo inglés, que supone un soplo de
tranquilidad para Fon durante sus dias en la capital asturiana. No termina de
acostumbrarse al ruido y a las prisas con las que se vive en la ciudad, pero
afortunadamente esta a tan solo treinta y dos kildmetros de Candas, su cable
a tierra.

Su inicio en el Grado de Geografia y Ordenacién del Territorio no habra
sido sencillo; se habré perdido por el aulario varias veces, habra esperado co-
las innecesarias en Administracion y le habran llamado la atencion por llevarse
un libro de la biblioteca sin pasar por el registro. La sensacién que tendré es
que todo va muy deprisa y que el trato es muy impersonal en comparacién con
el de hace apenas unos meses en su instituto de Candas; en definitiva, madu-
rard a pasos agigantados, aunque él no lo sepa. Atras quedaran ya las charlas
arreglando el mundo con su profesora Tania, los recreos de bocata y balén y,
por supuesto, eso veranos en las Rias Baixas.

Mientras algunos de sus amigos compartiran su dia a dia en el aula univer-
sitaria con decenas de alumnos, en las clases de Geografia apenas alcanzaran
a ser una decena; gente muy diferente, pero la mayoria de pueblo, como él.
Sin duda, el caracter terciario de las principales ciudades asturianas hace que
este tipo de formacién vaya quedando ligada a una visién mas rural de la vida.
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Cuando apenas se cumplan unas semanas como aspirante a gedgrafo, es-
tard entusiasmado con las clases de SIG,José Ramon, su profesor, tendra la
culpa pues es todo paciencia y serenidad, ingredientes muy necesarios para
enfrentarse por primera vez a este tipo de programas informaticos.

—Es increible, simplemente con descargarte una base de datos de alguna
fuente oficial, como el INE, y relacionarla con informacién espacial como un
mapa de municipios, ya tienes esa informacién plasmada en un mapa; al que
le puedes dar los colores, nombres o las caracteristicas que tU quieras. Y, lue-
go, realizar anélisis mas o menos profundos para llegar a las conclusiones que
uno necesite.

—pPero a ver hijo, y eso... jpara qué sirve?

—Pues para todo, papa, para todo. Para calcular densidades de poblacién,
tasas de natalidad o de mortalidad, en definitiva, para hacer todo tipo de car-
tografia y después buscar explicaciones a los fenémenos que se representan.
Es el futuro, no tengo ninguna duda; creo que me iré especializando por ahi, y
luego quizas necesite un master.

Este tipo de preguntas no hardn mas que confirmar lo que siempre habia
hablado con su profesora Tania, esto es: que ha elegido el camino adecuado
y que peleard por dejar mal a la gente que, mas por desconocimiento que por
maldad, piensa que una ciencia como la que él estudia no sirve de nada en
esta sociedad de hoy en dia, tan mercantilista y tan poco humanistica al mis-
mo tiempo.

Facultad de Geografia e Historia (Madrid).
Dentro de seis afios.

Esto si que es ruido, no lo que habia en Oviedo; aqui la gente no pasea, va
de un sitio a otro; no vive, sobrevive. Fon no sabia que podrian coexistir en un
mismo ambito urbano semejante cantidad de coches, autobuses, camiones de
reparto y motos. Cuénta gente, cudnto estrés.

! Sistemas de Informacién Geogréfica.
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En el edificio donde se imparte el master, un bloque enorme digno de lati-
tudes soviéticas, conviven todo tipo de estudios de letras, desde lo filoséfico
o lo musicoldgico hasta lo histérico, pasando obviamente por lo geografico.
Tiene un aspecto afiejo, poco cuidado, y su olor es una mezcla de menu del
dia barato con marihuana.

Aunque en un master se hace mas presente si cabe el adjetivo impersonal
en comparacién con lo que es un aula de instituto o incluso de Grado, Fon ha
hecho buenas migas con Victor y Emilio, ambos gedgrafos y con inquietudes
similares a las suyas, como el deporte o la musica. Pronto pasaran dias, y sobre
todo noches, adaptando esos chistes que desarrollan su trama en torno a un
andaluz, un asturiano y un madrilefio.

Su vida en Madrid se desarrolla en el piso de su tia, donde ha podido asen-
tarse y aprovechar las mafianas para empaparse de todos los contenidos que
le explican en las clases vespertinas. Aunque tiene su caracter, pronto se en-
tenderan bien y serd como una madre en Madrid para él.

Los SIG copan las asignaturas troncales del master, y la dificultad de los
analisis geogréficos ha aumentado exponencialmente desde aquellas prime-
ras lecciones de José Ramén en Oviedo. Poco a poco, Fon ird aprendiendo a
trazar rutas dptimas para la recogida de las basuras urbanas, a localizar empla-
zamientos ideales para la colocacién de placas solares o a realizar cartografia
tematica prestando especial atencién al disefio de esos mapas. Cada semana
se ve mas adaptado a Madrid y, entre mapa y mapa, siempre saca ratos libres
para asistir a conciertos, exposiciones o descubrir nuevos rincones de la anti-
gua Magerit. Ratos libres que pronto van a ir escaseando.

Oficinas centrales de Santillana Educacién (Tres Cantos, Madrid).
Dentro de seis afios y cuatro meses.

Todo ha sido muy rapido, demasiado rapido. Es febrero, apenas lleva en
Madrid cinco meses y acaba de firmar su primer contrato laboral a modo de
practicas externas del master. Cuando hace una semana pisé esta poblacion
del norte de Madrid por primera vez, con sus fuentes congeladas y todavia de
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noche, no pensaba que fuera a ser para salir triunfante de la primera entrevista
de trabajo de su vida.

Desde que le confirmaron que el puesto de cartégrafo era suyo, no ha
dejado de hacerse preguntas de lo mas banal, desde qué ropa ponerse hasta
cdmo debia tratar a sus superiores. Aunque no se lo ha pensado demasiado,
si ha asumido que, desde el momento de su incorporacién, hasta finales de
mayo, tendrd que compaginar su trabajo en la editorial por las mafianas con
sus clases en la Complutense en horario de tardes. Asume que el esfuerzo me-
recerd la pena, y si no, al menos lo habré intentado.

Todo es nuevo para Fon, también en el manejo de los SIG; mientras que
en el master se centraban en anélisis geogréaficos muy complejos y avanzados,
en su labor de cartégrafo lo més importante es la claridad de los mapas, su
capacidad didactica.

Son aspectos estos que no se suelen ensefiar en las aulas, pues este tipo
de trabajos tan especificos (oficios, como siempre le dice su jefa) escasean en
el mercado, limitdndose a las pocas editoriales de libros de texto que existen
en Espafia, a los ambitos periodisticos y a algunos portales especializados de
internet.

Calle Doctor Castelo (Madrid).
Dentro de diez afnos.

Cuando ha querido darse cuenta, Fon habra cumplido ya un trienio en la
editorial, habrd hecho de Madrid su hogar, se habrd enamorado y desenamo-
rado, habra hecho amigos para toda la vida y estara haciendo sus pinitos de
escritor para un concurso de narrativa breve del Instituto Geografico Nacional.

Mientras se enfrenta al folio en blanco, estara haciendo un repaso vital de
todos estos afios, desde aquellos veranos en Barrantes hasta sus primaveras
en Madrid; desde aquellas tardes de bocata y balén junto a Carlos hasta los
viernes de carretera rumbo al norte. Se habra preguntado una y mil veces qué
queda de aquel nifio apasionado de la Geografia, aquel alumno modélico que
cautivé a Tania, con la que por fin ha cumplido la promesa de enviarle ese
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e-mail contandole las buenas nuevas. Al final no hacia falta estudiar una ca-
rrera «Util» ni hacerle caso a la sociedad; la geografia vital de cada persona es
muchas veces aleatoria, pero lo que no es una cuestion de azar es seguirle la
corriente a lo que nos apasiona, a nuestras corazonadas.

Porque, como dijo el humorista Jaume Perich a finales del siglo pasado,

«La geografia es la ciencia que nos permite saber exactamente cuantos kilé-
metros de patria debemos amar. Ni uno mas ni uno menos».
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A Julio B.

La primera vez que escuché aquella palabra fue en una coqueta taberna
que hacia esquina en las proximidades de la calle Ponzano. Los viernes, apro-
vechando que saliamos antes de trabajar, soliamos chatear alli hasta pasadas
las cinco, en una especie de ritual que daba el pistoletazo de salida al fin de se-
mana. Habitualmente lo haciamos con moderacién, teniamos una imagen que
guardar, éramos recién titulados de provincias empezando a ejercer en la ca-
pital, aunque también éramos jévenes y debo confesar que alguna vez se nos
iba de las manos. Entonces yo ain no salia con Esther y Alejandro ni siquiera
conocia a Gloria, asi que conformabamos junto a Eugenio un trio con relativa
tendencia al merodeo por las cada vez mas bulliciosas calles de Madrid, imbui-
dos por los jovenes que salian a disfrutar de la nueva oferta hostelera, que se
multiplicaba de forma exponencial conforme se confirmaban las noticias sobre
el estado de salud del dictador. En ocasiones, de alli marchdbamos hacia el
centro y acabdbamos en los aledafios de la Gran Via, las mas de las veces en
Le Carrousel o alguna sala de caracteristicas similares.

En un rincén de aquella taberna teniamos nuestro espacio Alejandro, Eu-
genio y yo.
Su eleccién no habia sido casual. El duefio, un exprofesor de primaria can-

sado de la Enciclopedia Alvarez, habia dado un volantazo a su vida y recibido
con determinacion y gozo la herencia del establecimiento de su tio y, para re-
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gocijo nuestro, redecorado el local diseccionando varios Atlas Nacionales de
Espana de los afios 60 que, a modo de collage de papel pintado, cubrian las
paredes del local por encima del tradicional zécalo de azulejos. Para tres ged-
grafos apasionados de la cartografia era como estar en casa.

Durante aquellas tardes desarrollamos un sistema de entretenimiento, una
competicion, un reto —no todo iba a ser vino y futbol—, y con el tiempo llegd
a ser la principal razén para aquellos encuentros. Alrededor de la mesilla del
rincén, sentados en unas sillas bajas de enea, comenzaba «el més rutilante de-
safio de conocimientos geogréficos de este mundo y de otros por descubrir».
Habiamos establecido unas categorias: altitud, latitud, longitud e iniciales. Ma-
nejadbamos alguna mas, pero no funcionaban igual. El juego comenzaba cuan-
do uno de nosotros nombraba una ciudad del mundo y lo acompafiaba con
una de las categorias. Por ejemplo «Madrid, altitud» y entonces, por turnos,
ibamos recitando poblaciones que tenian la misma altitud que Madrid. De
pronto se sucedian Cinco Casas, Maracena, Yecla o Membirilla entremezcladas
con Ismailli, Iskandar, San Sebastidan de Comayagua o Barranquitas en Puerto
Rico. Quien se quedaba sin respuesta invitaba a una ronda a los ganadores. Al
principio manejdbamos un margen de error en metros que fuimos limitando
con el paso del tiempo, y para las modalidades de coordenadas, medio gra-
do en ambos sentidos quedd instaurado como lo mas razonable. Llegamos a
tener listas que preparadbamos minuciosamente durante la semana que daban
para dos o tres de aquellas tardes.

«Barcelona, latitud». Cleveland, Zaragoza, Porto Vecchio, Samsun,
Frosinone, Des Moines, Foggia, Campobasso, Tirana, Kavadarci, Davenport,
Didimético, Zonguldak, Urgench, Zarafshon, Taskent, Liaoyang, Oporto, Za-
mora, Omaha, New Haven...

«Valovna» llegd uno de aquellos dias por sorpresa, casi a media voz, en-
tremezclada y musical, adormecida por los taninos del alcohol. La hizo nacer
Alejandro, un tanto tocado, mientras nos halldbamos en un interesante «Buda-

pest, longitud». Justo después de Pogdorica y Ciudad del Cabo.

—Perdon, Kalocsa—rectifico.
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A diferencia de otras palabras que olvidamos, y que surgieron a causa de
lo que bautizamos como «efecto lenguas de peluche» —ese deslizar de silabas
inconexas que recordaban el nombre de una ciudad y que se daba motivado
por el exceso de vino a ciertas alturas del desarrollo del juego—, esta se nos
quedd clavada. Sin razén aparente. No sé si en el cerebro o incluso en algo
mas etéreo, en el suefio, en el pensamiento, en el alma, en nuestros corazo-
nes. De hecho, no tardé en dar con su nitido recuerdo la siguiente ocasién que
coincidi con ella.

El mercado de pulgas de Munich es, seguro, el més extenso de los que
he llegado a conocer de la mano de Esther. Cientos de puestos de antigie-
dades y otros articulos que esperan una nueva vida se alinean, infinitos, en el
recinto que, en otra época del afio, aloja la celebérrima OktoberFest. Hubo
una temporada, recién casados, que el dinero que ganabamos lo dedicaba-
mos casi integramente a viajar y, paralelamente, a hacer prosperar la pequefia
agencia de viajes que habia abierto junto a nuestro portal el mismo dia que
nos mudamos. Los motivos para viajar eran siempre excusas relacionadas con
mi trabajo o con el de Esther, que era fotégrafa en el diario Pueblo. Las razo-
nes de sefialar con boligrafo rojo dentro de la planificacion de nuestras salidas
la visita a los mercados de segunda mano ni siquiera nos las planteamos. Era
como amalgamar las sensaciones de un arquedlogo en una piramide con las
de un buscador de tesoros en la isla pirata adecuada, la cadencia de los dedos
del melémano en la tienda de discos con la del nifio descubriendo por prime-
ra vez el gran parque de atracciones. Esther, siempre pensé que influenciada
por aquellas visitas a tiendas, rastros y mercadillos, al cerrar el periédico, se
dedicé a la decoracién de interiores. Y argumentaba, hasta casi el final, que
no hay mejor manera de conocer una cultura diferente que la de saber qué
consumen, qué desechan y qué reutilizan sus miembros. Para nosotros, en
realidad, la curiosidad era el principal aliciente, muy por encima del estudio
antropoloégico exhaustivo de cada lugar. De hecho, aquel dia probablemente
batimos algtn récord no registrado de permanencia en las instalaciones, mo-
tivado principalmente porque a ultima hora dimos con la seccién dedicada a
la cartografia y en un ataque, casi infantil, de coleccionismo de cromos, pasé
la tarde en un «sile-nole» perpetuo, mientras revisaba el extenso material ex-
puesto. En una cajita roja, casi a la hora de cerrar, encontré aquella ldmina en
cuyo pie reposaba la palabra «Valovna», que me hizo abrir los ojos por encima
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del didmetro de mis gafas y soltar un «jNo puede serl» que adn resuena por
las calles de la capital bavara.

Antes de regresar de Munich ya habia organizado el encuentro. Eramos
cinco esta vez ocupando el viejo rincén de la taberna de Ponzano. Sin que me-
diaran aln las palabras, del pequefio sobre que llevaba saqué una litografia
que mostraba un reducido nucleo urbano presidido por una iglesia de estilo
barroco, con influencias eslavas, coronada por una cipula bulbosa, en forma
de cebolla, que daba cobijo a una decena de casas de arquitectura centro-
europea. Con el dedo indice sefnalé la leyenda. Pensé que nadie recordaria,
casi diez afios después, aquel término. Esther y Gloria compartieron miradas
interrogantes e incluso acompanaron el gesto con un levantamiento de hom-
bros, pero a Eugenio y, especialmente, a Alejandro, se les iluminaron los ojos.
Valovna estaba alli.

Después de un par de horas de animada charla Alejandro resumié las con-
clusiones determinando, no falto de razén, que podria tratarse de una locali-
dad que ya no existia, abandonada por alguna endemia, borrada por un te-
rremoto o destruida en algin conflicto bélico o que, simplemente, la lamina
hubiera sido nombrada con un exénimo de alguna lengua que no conociamos
y que pertenecia, por tanto, a algin lugar que no podiamos identificar. Pero,
muy a nuestro pesar, no se detuvo ahi. Como entrando en trance, comenzé a
disertar sobre que una materia como la nuestra, finita, en pleno siglo XX, de-
beria seguir evolucionando en la representacién gréafica del mundo fisico, ex-
plorar y representar también el mundo que no vemos. Aludié a los espectros
de luz y sonido que nuestros sentidos no alcanzan a percibir. Aludié a la cuarta
dimensién, al espacio-tiempo, a la fisica y a la matemética ;Qué ocurriria si
Valovna fuera real pero de dimensiones microscépicas? ;Y si su extension no
superara una micra cuadrada? ;Y si era, solamente, un producto de nuestra
imaginaciéon? jAcaso no podria ser el lugar de nacimiento de un personaje de
ficcion, pero que aln reside en la mente de un escritor? ;Y si atin no habia sido
fundada y pertenecia a este mundo pero no a nuestro tiempo? ; Qué realidad
es la que queriamos mostrar, la que vemos o la que de verdad existe, haya
existido o pueda existir?

El largo silencio que puso colofén a aquella reunién sirvié para que cada
uno de los presentes digiriera o interpretara las palabras de Alejandro a su ma-
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nera. También para saber que acababamos de proclamar un nuevo tema tabu
que tratariamos de esquivar en las cenas de pareja o las quedadas en grupo
que tenfamos en contadas ocasiones.

Eugenio fue la primera victima de aquella experiencia. Lo suyo fue una ex-
ploracién de dentro a fuera que acabd por consagrarle como artista de van-
guardia y revelacion en la feria de arte contemporaneo, ARCO, que se venia
celebrando en Madrid desde principios de los afios ochenta. En la edicién de
1991, la sugerente estructura de sus cuadros llené columnas en periédicos y
revistas especializadas. Eran mapas de la esencia humana, de la vida de los
objetos, del vibrar de la naturaleza. Como un topdgrafo artesano componia,
en color siena, mediante curvas de nivel perfectamente calculadas y de dis-
tinto grosor si correspondian con las curvas maestras, desnudos de personas
anénimas, bodegones en los que se adivinaban formas geométricas de herra-
mientas cotidianas, paisajes que, aplicdndoles la escala adecuada, parecian
emerger del lienzo, como si de un cddigo Braille no inventado se tratara. En
una de sus obras mas famosas, «Cuarto de bafio a sesenta grados», jugaba
con la dicotomia de la expresién, usaba el &ngulo de visualizacion para gene-
rar volumen en los sanitarios a la vez que aplicaba curvas de nivel al vaho que
genera el agua que sale de una ducha a esa temperatura. Era un juego de pa-
labras sutil que mas de uno calificé como obra maestra. Lo cierto es que solo
coincidimos un par de veces con él antes de que su carrera se echara a perder
por los abusos con el alcohol y las drogas, esas sustancias que ayudaban a
construir el personaje relevante que nunca quiso ser. Ahora creo que aquellas
curvas de nivel las usaba como red de proteccién para su personalidad fragil
e introvertida, pero nadie supo entenderlo. Sin tanto bombo probablemente
habria podido seguir evocando la normalidad, mapeando lo cotidiano. Al fi-
nal, acabd marchédndose a Sudamérica en busca de otros aires, mas buenos, y
le perdimos la pista.

Las vidas, como el universo, se expanden en su propio big bang haciendo
cada vez mas extensas las distancias, y mas dificil y esporadico el contacto se-
gun va pasando el tiempo; y lo mismo nos fue ocurriendo a nosotros. Esther
preguntaba de vez en cuando por Gloria y Alejandro. Los recordaba y les tenia
gran afecto. Pero, por poner un ejemplo de la medida de aquel distanciamien-
to, ni tan siquiera llegaron a conocer a Andrés. Cuando lo tuvimos nos felicita-
ron por teléfono, insistieron en hacernos una visita, pero lo cierto es que, una
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vez Alejandro consiguié trabajo en San Sebastian, aquellos «en serio, tenemos
que vernos» se convirtieron en un latiguillo futil que soltdbamos al nivel de un
«;qué tal va todo?» o un «;Coémo estas?». Las llamadas también fueron redu-
ciéndose significativamente hasta que un «jFeliz Afiol» o una «jFeliz Navidad!»
eran el Unico contacto lingliistico emocional que compartiamos.

No por ello dejé de considerarlos mis amigos. Por eso, afios después,
cuando me llegé el programa del XIX Congreso de la Asociacién Espafiola de
Geografia y vi que Alejandro figuraba entre los ponentes, no dudé en coger
un tren y desplazarme hasta Oviedo para poder verle.

Le brillaban los ojos cuando subié al escenario. Alli, entre el estupor ge-
neral de la platea, desvel6 su singular «<Mapa de ciudades que existieron, que
seran y que han podido ser: las imaginarias, las que no podemos ver, las que
solo existen en los libros y las que nunca llegaremos a conocer». En los cua-
renta y cinco minutos que durd su exposicién —una versién mejorada y re-
visada de los conceptos que desarrollé6 cuando nos reunimos a la vuelta de
Munich— nombré Valovna, pero también Sineria, Lisateco o Lavinio, hablé del
pais de Liberland o el principado de Sealand, mientras el murmullo general
se iba haciendo gigante. Presenté mapas. Los de las ciudades que dejaron de
existir aun fueron capaces de mantener la atencién: lugares como El Dorado,
Kitezh, Lyonesse o la Atlantida y otras ciudades menos sonadas compartian
espacio en un mapamundi muy parecido al actual. Pero al llegar al de las «ciu-
dades que seran» el desconcierto se transformé en abucheo y las muestras de
indignacién y gritos hicieron acto de presencia. No se recuerda algo parecido
en ninguna reunién de caracter cientifico que se hubiera desarrollado en este
pais. Tuve que sacarlo a rastras de alli. La cara de Gloria era un poema. Pero
aquello no habia hecho nada més que comenzar. Con su voz ya menos animo-
sa y entrecortada del final de la exposicion se abrieron los informativos televi-
sivos de medio pais y las consecuencias no tardaron en llegar: pronto perdid
su trabajo, fue expulsado de academias y asociaciones y quedd sumido en
una crisis de la que nunca creimos que se recuperaria. Demencia, Alzheimer o
locura fueron los términos mas utilizados en sucesivas revisiones del hecho. El
ciudadano de a pie puede que lo olvidara casi al momento, pero en el mundi-
llo quedd grabado a fuego por muchos afios.
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Gloria me llamé un par de afios después. «jTienes que venir a ver estol»,
me dijo. El tono de urgencia con que entond la frase me hizo dejar todo lo
que tenia entre manos para partir hacia San Sebastian en el primer tren de la
mafiana. Esther se quedo en casa porque ya presentaba algunos sintomas de
la enfermedad.

Cuando Gloria abrié la puerta dudé un instante antes de pasar. La encontré
desmejorada pero pronto olvidé la impresion al entrar al salén y encontrarme
dentro una escena inolvidable. Las paredes y los techos estaban pintados de
arriba abajo con lo que parecian ser mapas. Mapas perfectamente realizados
a una escala dificil de precisar, pero con toda la simbologia y la toponimia
aplicada con correccién. Carreteras y medios de transporte, estaciones y ae-
ropuertos. Iglesias, monasterios, monumentos, enclaves paisajisticos, parques
naturales. Algunos de los nombres de las poblaciones pertenecian a ciuda-
des actuales, otros me sonaban del congreso —no pude evitar fijarme en Va-
lovna—, pero la mayoria estaba seguro de no haberlos oido en mi vida. En
medio de aquel aparente desastre, sentado en una silla de disefio nérdico,
semidesnudo y con el cuerpo casi cubierto de apuntes, férmulas, célculos y
bocetos, a modo de tatuajes, se encontraba Alejandro, con aspecto feliz, en
silencio y con los ojos muy abiertos. Sonreia.

—Empez6 hace tres dias y no ha parado desde entonces —apostillé Glo-
ria—. No ha dormido, no me habla, no come, apenas bebe agua. Empezé
aqui, en el salén, pero ha usado los pasillos, las puertas, las habitaciones. jHas-
ta el cuarto de bafio! En la cocina hay mapas en el interior de los cajones. Te
llamé porque no sabia como pararle, pero lleva sentado ahi desde esta ma-
fiana.

—lgual ya se le pasé—respondi.

Tenia que haberle dicho que no se preocupara, que seguro que era una
crisis pasajera, que los Ultimos afios habian sido dificiles. No sé, mil cosas que
requieren de cierta empatia que nunca se me ocurren en el momento adecua-
do. Por suerte o por desgracia, ni siquiera tuve que reafirmar mi posiciéon o
ayudar a consolarla.
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Alejandro se levantd. Nos miré de arriba a abajo y admiré su obra. Un ins-
tante después, desde el centro exacto del comedor, de forma serena y con-
fiada, me hablo.

—Me equivocaba, Javier, me equivocaba. Valovna, Lisateco, El Dorado,
tantas otras... No existen. No pueden existir asi como asi. Que alguien las di-
buje en un papel, que ocupen un espacio en parrafos de libros antiguos, que
no sé quién se moleste en hacer una reproduccién o las sitie en un cuadro,
no quiere decir que sean de verdad. No... —hizo una pausa y fue subiendo
el volumen de la voz y el grado expresivo de su locucion—. Hemos olvidado
nuestro verdadero objetivo.

Porque si Borges escribia sobre una civilizacién paralela, sobre idiomas
extintos, sobre enciclopedias alternativas que contenian términos imposibles,
era porque se lo podia permitir. Ficcién. Lo suyo era ficcion. Nada que ver con
lo nuestro. Somos esclavos de la realidad. Pero lo he logrado, Javier, lo he lo-
grado... No se trataba de situar en un papel el sitio exacto donde estan esos
lugares. Eso no tiene mérito. Y menos en nuestro caso. Estamos hablando de
ciudades extintas, ciudades que estan por ser creadas aun. ;Cudl es la verda-
dera razén de todos esos mapas que hemos visto tl y yo a lo largo del tiempo?
La sincronizacion. La verosimilitud —los gritos empezaban a aparecer, acom-
pafados de gestos elocuentes—. La esperanza de ser el retrato perfecto de la
realidad. Quitar lo que desaparece, cambiar lo cambiante, reflejar lo efimero
de modo casual para volver a modificarlo tiempo después. Para ello hacemos
fotos desde el cielo. Para comparar. Para darnos por satisfechos cuando com-
probamos que todo esta en su sitio. Pero, curiosamente, nos olvidamos de la
génesis, del descubrimiento —sus ojos empezaban a brillar de forma extrafia
y nosotros estdbamos cerca de sentir miedo—, el germen del movimiento,
la verdadera razén para nuestra existencia, el constante paso del tiempo, el
cambio de direccién, el sentido natural de las cosas. En la vida solo existe un
sentido. jNo podemos, por més que lo hayamos intentado, ir hacia atras! Pero
mi mapa, mis mapas, mis mapas son el camino a seguir. Lo he encontrado. Sé
que puedo ir, la primigenia sintesis de la cartografia, poder llegar, poder ir...
Puedo...

Y se desplomé. Cayd agotado sobre las pinturas y herramientas de medi-
cién que abarrotaban el parqué. Gloria y yo nos miramos apesadumbrados.
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Tres dias después, y tras un reconocimiento médico exhaustivo, ingresé de ur-
gencia en un psiquiatrico de la provincia. Unas semanas mas tarde nos comuni-
caron que se habfa escapado. Que en el recuento nocturno habian encontrado
su habitacién vacia.

«Poder llegar, poder ir. Lo cierto es que lo he repetido muchas veces en
mi cabeza los Ultimos afios, pero nunca mas que en el periodo de lucha contra
la enfermedad de Esther. No voy a decir que se me fue la cabeza, pero no se-
ria raro atendiendo a los antecedentes. Habia que intentarlo todo, habia que
retenerla aqui.

El mundo en general se habia acelerado, todo giraba alrededor de los or-
denadores y la tecnologia. Todo giraba alrededor de internet. Los ya mayores
nos subimos a aquella ola con cuidado, pero segin fue pasando el tiempo lle-
gamos a surfear con cierta soltura. Nosotros tenfamos a Andrés que, aunque
ya estaba estudiando la carrera fuera, nos sirvié de maestro en muchos de los
aspectos referentes al manejo de la red global. Y yo necesitaba de todos los
recursos existentes en mi cruzada para ayudar a Esther. Busqué tratamientos,
especialistas, opiniones, manuales y mucho material informativo relacionado.
Dedicaba todo el tiempo posible a cuidarla y a buscar un milagro en internet.
Al final lo encontré una de aquellas tardes sondeando la red, pero, por desgra-
cia, no estaba relacionado con mi mujer.

Sin saber como di con un foro de seguidores de los mapas de Alejandro.
Se autodenominaban seguidores del «Otherworld». En él hablaban sobre la
posibilidad de que se hubiera ignorado el gran descubrimiento cientifico del
siglo XXI. Las probabilidades de que mi amigo estuviera o no en lo cierto no
era el tema de debate. Se daba por sentado que tenfa razén. Servia mas que
nada para compartir experiencias, busquedas y organizar encuentros o simpo-
sios. Un grupo de jévenes habia fundado Lisateco en una pequefia isla griega.
Ya tenian mas de un centenar de habitantes. Las coordenadas coincidian con
las que él le habia asignado. Y del mismo modo ocurria con otras actividades
en referencia a los otros mapas. Se habia organizado una expedicién en busca
de Lyonesse. Un filantropo norteamericano corria con los gastos. Y entre tanto
esfuerzo por demostrar que la teoria era cierta, yo no podia mas que pensar
que igual en algin lugar de aquellos que quiza existieran o hubieran existido
podria haber un tratamiento para Esther. Fui uno mas en la comunidad, aposti-
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llando razones, buscando respuestas y lanzando preguntas sobre la capacidad
cientifica y médica de aquellas ciudades que tanto conociamos sin haber teni-
do la posibilidad de visitarlas. Por supuesto que no sirvié de nada. Vi crecer al-
guna de esas ciudades, fotos enviadas por los foreros, caminos que decian ha-
ber tomado pero que nunca podia comprobar. Vi modelos 3D obtenidos por
LiDAR de las ruinas de las piramides de Tikal. Era fascinante y confieso que me
hubiera gustado estar menos absorbido por aquella voragine de perspectivas
imaginarias y estar mas atento a Esther. Perdi contacto con la realidad. Porque,
quiza, un médico en Valovna... Cuando muri6 dejé de conectarme al foro.

Hace un par de dias recibi un correo electrénico de Eugenio. Decia que
estaba bien, que habia encontrado mi e-mail en uno de mis articulos. Escribia
de forma frenética y adjuntaba un par de fotografias de un sobre cerrado en
el cuerpo del mensaje.

Gloria me telefoned ayer. Habia recibido también una carta. Ambas lle-
vaban el matasellos de Valovna y, por ello, se mostraron cautos a la hora de
abrirla. Podria tratarse de una broma de los fans de Alejandro o simplemente
contener la prueba inescrutable que pudiera alterar su percepcién de las co-
sas. De momento no les he respondido. A mi me ha llegado esta mafiana con
el mismo sello postal. Ignoro el contenido de las otras dos, no dudo que Ale-
jandro pueda estar vivo y se encuentre en ese lugar que le abrié las puertas al
«otro mundo»; pero en la mia he reconocido la letra de Esther. Y voy a abrirla.
Porque, como bien dejé claro mi amigo, la verdadera razén de la existencia de
los mapas es «poder ir» a los lugares que representan.
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En 1767, Pablo de Olavide llegd a Sevilla como asistente de la ciudad, la
misma que habia sido asignada como el escenario de sus ambiciones reformis-
tas. A sus treinta y tantos afos, era la viva imagen de un hombre de la llustra-
cién: su mirada, intensa y curiosa, parecia absorber cada detalle de su nuevo
entorno y su porte, aunque elegante, carecia de la pomposidad habitual de la
nobleza de la época.

Llevaba consigo no solo sus pertenencias mas preciadas, sino también un
arsenal de ideas progresistas que esperaba sembrar en aquella tierra fértil.

Con su paso decidido y su mirada observadora, no tardé en familiarizarse
con la ciudad. Una tarde, mientras caminaba por sus laberinticas calles, des-
emboco frente a la imponente Catedral de Sevilla, donde se detuvo. La mag-
nificencia de la estructura lo dejé pensativo, simbolizando a la perfeccién la
majestuosidad y el peso de la tradicién que buscaba moldear.

Fue alli donde conocid a un atento anciano, conocedor de las historias y
secretos de la ciudad. El anciano, apoyado en su bastén, observé a Olavide
con curiosidad antes de dirigirse a él.

—~Pareces un hombre con propésito, forastero. No muchos se detienen a
mirar la catedral con tal... consideracion.
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—No soy un extranjero para las vastas tierras de Espafia, pero si para Se-
villa. Pablo de Olavide, a su servicio. Y usted tiene razdén; veo en esta catedral
no solo fe, sino también el legado de quienes nos precedieron —contestoé con
cierta emocién el joven ilustrado.

La conversacion fluyé naturalmente entre ellos, como dos rios que se en-
cuentran. Olavide compartié sus visiones de reforma, hablando con pasién so-
bre la educacién, la justicia y el bienestar de los ciudadanos.

—Tus ideas son nobles, Olavide, pero en Sevilla, la tradicion es la reina y
maestra. Cambiar la mente de la gente aqui... es como intentar desviar el cur-
so del Guadalquivir con tus propias manos.

—¢Y acaso no es noble el esfuerzo? ;No vale la pena intentarlo si con ello
podemos mejorar la vida de nuestros conciudadanos?

El viejo sonrid, la sabiduria de sus afios se reflejaba en su mirada.

—Tal vez, Olavide, tal vez. Pero ten cuidado. Las aguas del Guadalquivir
pueden ser mas turbulentas de lo que aparentan.

Esta conversacién marcé el inicio de la estancia de Olavide en Sevilla. A
medida que los dias se convertian en semanas, comenzé a implementar sus
planes. Su primer proyecto fue la creacién de escuelas publicas, una idea que
le presenté al consejo de la ciudad con el fervor de un creyente.

La sala del consejo era amplia, con ecos que rebotaban en las paredes de
piedra, haciendo que incluso los susurros sonaran como proclamas. Olavide,
de pie ante los consejeros, desplegd sus mapas y documentos, la evidencia de
sus intenciones y suefos.

—Sefiores, el futuro de Sevilla, y de Espafia, reside en la educacion de
nuestros jovenes. Dejemos que la luz de la razén y el conocimiento disipe las
sombras de la ignorancia. Construyamos escuelas donde el hijo del campesino
y el hijo del noble puedan aprender juntos, creando una sociedad mas justa
y equitativa.

-94 -



Trazos de luz German Pablo Mifién

Los consejeros lo escucharon, algunos con interés, otros con escepticismo.
Uno de ellos, don Ricardo, un comerciante préspero y conservador, fue el pri-
mero en responder.

—Don Pablo, sus ideas son, sin duda, intrigantes. Pero, jcémo propone fi-
nanciar estas escuelas? ;Y qué diremos a aquellos que creen que su lugar esta
en el campo, no en la sala de clases? —cuestion6 el comerciante, arqueando
una de sus cejas.

—La inversién en la educacién de nuestros jovenes es una inversién en el
futuro de la ciudad. Encontraremos los medios, ya sea a través de fondos pu-
blicos o privados. Y respecto a la resistencia... la educaciéon no es el fin de la
tradicién, sino su evolucién. Ensefiar a leer y escribir no aleja al hombre del
campo, sino que le da las herramientas para prosperar en él y mas alld —con-
testd con seguridad el joven intelectual, con la calma propia que le caracteri-
zaba.

La discusion se extendié durante horas, con Olavide defendiendo su po-
sicion con una mezcla de pasion y légica. Al final, el consejo acordé iniciar un
pequefo programa piloto de escuelas publicas, un compromiso tibio pero un
comienzo, sin embargo.

Esa misma noche, mientras Olavide caminaba de vuelta a su residencia,
reflexionaba sobre los eventos del dia. Sabia que habia logrado una peque-
fia victoria, pero también era consciente de los desafios que le esperaban. La
oposicion a sus reformas era fuerte, arraigada en siglos de tradicion y en el
poder de la Iglesia. Mientras la luna se elevaba sobre Sevilla, iluminando las
calles con una luz etérea, el joven ilustrado sentia tanto la magnitud de su ta-
rea como la soledad de su posicién. Pero en lugar de desanimarlo, esto reforzé
su determinacion.

—Cambiaré esta ciudad —se prometié a si mismo— aunque tenga que en-
frentarme a cada sombra que se esconda en ella.
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Los primeros rayos del sol se filtraban a través de las ventanas de la oficina
de Olavide, cubriendo los planos y documentos con una luz dorada. Era un
nuevo dia en Sevilla, y con él, la renovacién de su compromiso con el cambio.
Las escuelas publicas eran solo el inicio; Olavide tenfa planes para la reforma
agraria, mejoras en la infraestructura y la promocion del comercio justo.

Mientras organizaba sus papeles para la reuniéon del dia, un golpe suave en
la puerta anuncié la llegada de Juan, su joven secretario. Juan era mas que un
asistente; se habia convertido en un confiable confidente y aliado en la causa
reformista.

—Don Pablo, todo esta listo para la reunién. Pero debo advertirle, hay ru-
mores preocupantes.

—;Rumores? ;Qué clase rumores?

—Se murmura en las calles y en los corredores del poder que algunos sec-
tores estan conspirando contra usted. Ven sus reformas no como el avance
que son, sino como una amenaza a sus intereses.

El novel visionario asintid, su semblante era sereno, pero sus ojos revela-
ban la tormenta interior. Era consciente de que su camino no seria facil, pero la
resistencia parecia estar cobrando una nueva forma, mas ominosa.

—Gracias, Juan. Estaré alerta. Pero no dejaremos que el miedo nos desvie
de nuestro propdsito.

La reunién de ese dia era con agricultores locales, a quienes Olavide bus-
caba convencer de las ventajas de sus propuestas de reforma agraria. Les ha-
blé de rotacion de cultivos, de sistemas de irrigacién modernos, y de cémo el
gobierno podria apoyarlos para mejorar sus rendimientos y su calidad de vida.
Sin embargo, la desconfianza era palpable en el aire, como una bruma que se
negaba a levantarse.
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—Don Pablo, sus ideas suenan grandiosas, pero ;cémo podemos estar se-
guros de que no acabaremos peor de lo que estamos? Nosotros conocemos
la tierra, la hemos trabajado como lo hicieron nuestros padres y los padres de
nuestros padres —le interpelé un joven agricultor.

—Entiendo sus preocupaciones. Pero le pregunto, y les pregunto a todos
ustedes, jes suficiente seguir como siempre, esperando que la tierra nos dé
lo suficiente para sobrevivir? Mis propuestas buscan asegurar que no solo so-
brevivan, sino que prosperen. La tradicion y el conocimiento pueden y deben
ir de la mano con la innovacion.

El didlogo continud, con el joven ilustrado respondiendo a preguntas, ali-
viando temores y, poco a poco, sembrando la semilla del cambio. Al final de
la reunién, aunque no todos estaban convencidos, habia un acuerdo tacito
para probar algunas de las propuestas de Olavide en una pequefia porcién
de tierras.

Esa noche, en una taberna local, Olavide se reunié en secreto con un gru-
po de intelectuales y comerciantes, simpatizantes de sus ideas. Entre jarros de
vino y bajo el tenue resplandor de las velas, discutieron estrategias para avan-
zar las reformas en medio de la creciente oposicion.

—Don Pablo, su visién para Sevilla es inspiradora, pero debemos ser cau-
tos. Hay quienes verian esta ciudad y sus tradiciones arder antes de permitir el
cambio —sugirié un reputado comerciante.

—Y, sin embargo, debemos intentarlo. Sevilla puede ser un faro de pro-
greso para Espafia. No permitiremos que el temor al cambio nos condene a
la oscuridad.

Mientras la reunién se disolvia y Olavide caminaba de vuelta a su casa, las
palabras del anciano volvian a él: «las aguas del Guadalquivir pueden ser mas
turbulentas de lo que aparentan». Sabia que las semanas y los meses venide-
ros pondrian a prueba su resolucién y su capacidad para navegar esas aguas
turbulentas. Pero también sabia que no estaba solo en esta lucha; habfa otros
que compartian su visién de un futuro mejor. Se acosté esa noche con una
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mezcla de determinacion y preocupacién. El camino hacia el cambio estaba
sembrado de obstaculos, pero estaba resuelto a superarlos.

El proyecto del primer plano completo de la ciudad, aunque fuera solo una
pieza en el amplio mosaico de las reformas que Olavide emprendié, comen-
z6 a tomar forma, simbolizando su deseo de ver una Sevilla transformada, no
solo en sus calles y edificaciones sino también en el corazén y la mente de sus
habitantes.

Un dia, mientras Olavide revisaba los avances del mapa con su equipo de
cartégrafos en su estudio, la conversacién se desvié hacia el propésito mas
profundo del proyecto.

—Este mapa es més que una simple representacion geogréfica; es un ins-
trumento de cambio. Con él, podemos identificar las necesidades de nuestra
ciudad, planificar mejoras en las infraestructuras y, en ultima instancia, mejorar
la vida de todos los sevillanos.

—Don Pablo, es una visién admirable. Aunque debo advertirle de que cir-
culan rumores y hay quienes ven este proyecto con recelo. Temen que detras
de estos cambios se esconda una agenda mas... radical —comenté uno de sus
cartégrafos de confianza.

—El miedo al cambio es natural, pero no podemos permitir que nos parali-
ce. Si queremos avanzar como sociedad, debemos estar dispuestos a explorar
nuevos caminos.

La conversacién fue interrumpida por la repentina llegada de un mensaje-
ro, quien entregd a Olavide una carta sellada. La misiva era de un grupo de
ciudadanos influyentes, que expresaban su preocupacién por el proyecto del
mapa y solicitaban una reunién para discutir sus implicaciones.

Olavide, consciente de la importancia de mantener un didlogo abierto, ac-
cedid a encontrarse con ellos. La reunién tuvo lugar en una de las antiguas sa-
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las del Alcazar de Sevilla, donde los altos techos y las paredes adornadas con
azulejos testificaban siglos de historia.

—Don Pablo, su proyecto ha suscitado cierta... inquietud. ;No cree que
dedicar tantos recursos a un mapa, en estos tiempos, es un lujo que no pode-
mos permitirnos? —preguntd con cierto desdén una de las personas que for-
maban parte de aquella mesa, como portavoz de los ciudadanos.

—Entiendo sus preocupaciones. Pero permitanme asegurarles que este
mapa es una inversién para nuestro futuro. Con él, no solo mejoraremos la
planificacién urbana, sino que también fomentaremos el comercio y la salud
publica. No es un lujo, sino una necesidad.

—Y, aun asi, ja qué costo? ;No estd este proyecto desviando atencion y
recursos de asuntos més urgentes? —volvié a preguntar aquel hombre, esta
vez con un tono algo més duro.

—El progreso no es un camino de un solo sentido. Podemos y debemos
atender multiples frentes simultdneamente. Lo bueno esta por llegar, no ven-
dré por lo que hagamos solo en lo inmediato, sino en cémo sembramos las
semillas para un futuro préspero.

La reuniéon terminé sin un acuerdo claro, pero Olavide se sintié alentado
por la oportunidad de presentar su caso. Sin embargo, la tensién en la sala era
un recordatorio palpable de las fuerzas conservadoras que veian con descon-
fianza cualquier intento de cambio.

En los dias siguientes, mientras Olavide continuaba con su trabajo, la pre-
sién comenzd a aumentar. Cartas anénimas de advertencia llegaban a su puer-
ta, y sus colaboradores reportaban encuentros incomodos en las calles. Era
evidente que su proyecto del plano y, por extensién, todas sus reformas, ha-
bian tocado un nervio sensible en la sociedad sevillana.

Una noche, mientras caminaba de vuelta a su casa después de una larga

jornada de trabajo, Olavide fue abordado por un hombre envuelto en una
capa, que escondia su rostro en las sombras.
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—Don Pablo, tenga cuidado. Hay ojos en cada esquina, oidos en cada pa-
red. No todos desean verlo triunfar —oyé Olavide a través de una voz ronca.

Antes de que el ilustrado pudiera responder, la figura se desvanecié en
la oscuridad, dejandolo solo con sus pensamientos. El mensaje era claro: la
batalla por el futuro de la ciudad estaba lejos de terminar, y los desafios que
enfrentaria no serfan solo intelectuales o politicos, sino también personales y
peligrosos.

Olavide mird hacia las estrellas, buscando consuelo en la inmensidad del
cielo

—Continuaré, pase lo que pase —susurrd para si mismo.

EXPLICACTON.

Primer plano topogréfico completo de la ciudad de Sevilla. 1771.
Escala [ca. 1:2650]. 600 varas castellanas [= 18,8 cm]

Imagen extraida de la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliografico.
Material cartografico.
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La mafiana en que fue detenido en su propia residencia, el aire se cargé de
una tensién palpable, como si la ciudad misma contuviera la respiracién ante
el inminente drama.

La detencién fue llevada a cabo con una eficiencia fria por parte de los emi-
sarios de la Inquisicién, quienes, sin tener en cuenta las protestas de Olavide ni
las stplicas de sus allegados, lo trasladaron directamente a la prisién del Santo
Oficio. La rapidez del procedimiento dejé en claro que su destino habia sido
decidido mucho antes de que él pudiera defenderse.

—¢Es esta la justicia que predica nuestra Santa Iglesia? ;jEncarcelar a un
hombre sin juicio, sin derecho a defenderse? —cuestionaba en voz alta Olavi-
de mientras era encerrado.

Pero las palabras de Olavide se perdieron en el viento, sin encontrar eco
en los corazones de sus captores. La prision de la Inquisicion, un lugar que ha-
bia atormentado las pesadillas de muchos, se convirtié en su nuevo hogar en
los dos afios venideros, sin que nadie en el exterior supiera de él. Las paredes
gruesas y frias de su celda no solo lo aislaron del mundo exterior, sino que bus-
caron ahogar su espiritu, sumiéndolo en una oscuridad profunda. La ausencia
de noticias, la incertidumbre sobre su futuro, y la soledad implacable probaron
su fortaleza mental y emocional de maneras que nunca habia imaginado. A pe-
sar de las duras condiciones de su encarcelamiento, Olavide encontré refugio
en la escritura, utilizando pequefios trozos de papel que lograba ocultar de sus
guardianes. En ellos, plasmaba no solo sus pensamientos y reflexiones, sino
también sus suefios para transformar a la sociedad, visiones que se negaba a
dejar morir en el olvido de su celda.

La noticia de su detencién y desaparicion resoné en los circulos intelectua-
les y reformistas, tanto dentro como fuera de Espafa, aunque nadie, como ya
se ha mencionado, lograba obtener informacién sobre él. El misterio en torno
a su destino solo servia para aumentar el mito de su figura, convirtiéndolo en
un martir para la causa de la llustracion.
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Finalmente, tras dos afios de incertidumbre y lucha, la situaciéon de Ola-
vide tomé un giro inesperado. A través de complejas maniobras legales y la
intervencién de aliados influyentes, se consiguié que su caso fuera revisado,
abriéndose asi la puerta a la posibilidad de su liberacién.

Sin embargo, la libertad de Olavide vino acomparada de un alto precio: el
exilio a Francia. Se le permitié dejar la prision, pero con la condicién de que
no regresara. Aunque la perspectiva de abandonar su patria le desgarraba el
alma, sabia que fuera de sus fronteras encontraria un nuevo campo de batalla
para sus ideales.

—Aunque me alejen de esta tierra, las ideas no conocen de exilios. Con-
tinuaré mi lucha, por todos aquellos que, en silencio, suefian con un mundo
mas justo. Mi voz, lejos de acallarse, resonaréd ain mas fuerte —dijo Olavide
tras su salida de prision.

Y asi, con el amargo sabor del exilio en los labios, pero con la determina-
cion ardiente en su corazoén, Pablo de Olavide cerrd un capitulo de su vida,
listo para comenzar otro, en un mundo que, esperaba, algin dia escucharia y
abrazaria las verdades por las que habia luchado tan fervientemente. V

Afios después del exilio de Pablo de Olavide, un atrevido historiador, Je-
sus, se sumergio en los archivos buscando entender la verdadera influencia de
Olavide en Sevilla y mas alla.

—Olavide fue mas que un reformador; fue un sofiador enfrentado a la reali-
dad de su tiempo. Pero jcémo se puede medir su legado? —decia en voz baja
Jesus, mientras investigaba.

Jesus encontraba cartas, diarios y testimonios de la época que revelaban
la complejidad de la lucha de Olavide, asi como las semillas del cambio que
plantd.

—Don Pablo, vuestras reformas desafiaron las estructuras de vuestra épo-
ca, pero os enfrentasteis a la incomprensién y el exilio ¢Valié la pena tanto
sacrificio? —imaginaba Jests, como si estuviera participando en un préspero
didlogo con don Pablo de Olavide.

- 102 -



Trazos de luz German Pablo Mifion

—Todo esfuerzo por la verdad y la justicia merece ser hecho, sin importar
el costo. Lo que sembramos en Sevilla fue més que cambios en leyes y tierras;
fue la esperanza de un futuro iluminado por la razén y la compasién —respon-
dié Olavide, en la imaginacion del joven investigador.

JesUs visitaba los lugares que fueron clave en la vida de Olavide en Sevilla,
observando algunos cambios y reflexionando sobre el posible impacto de las
reformas de Olavide en la evolucién de la ciudad y la sociedad. Encontraba
evidencias de que, aunque algunas de sus ideas fueron inicialmente rechaza-
das, muchas se implementaron con el tiempo, cambiando Sevilla de la manera
que Olavide habia sofiado.

Las calles que una vez caminaste ahora llevan tu sello, don Pablo. Tu visién
de Sevilla, aunque tardia y parcial, se ha materializado de formas que quizas
nunca imaginaste —pensaba mientras contemplaba la fachada donde un dia
vivié su idolatrado ilustrado.

No pudiendo gobernar su inquietud extrema y sus ganas de indagar y de-
mostrar, Jesus decidié preparar una exposicion sobre la vida y el legado de
Olavide, presentando asi su investigacion. Su presentacion resaltaba como la

Mapa topografico
de Sevilla.

Mapa Topogréfico
Nacional 1:25.000.
2019.

Instituto
Geogrifico
Nacional (IGN)
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historia de Olavide es un testimonio del poder de las ideas y la perseverancia
a través de la adversidad.

—Pablo de Olavide nos ensefia que la lucha por el progreso es, a menudo,
un camino solitario y dificil. Pero es un camino que, inevitablemente, conduce
hacia adelante, hacia un mafiana mejor. Su legado no se define por las trage-
dias que afronto, sino por la luz que dej6 atras, una luz que aun brilla en Sevilla
y més alld —explicaba Jesis mirando el plano de Sevilla de 1771, contemplan-
do cémo ese mapa, una vez motivo de controversia, se convirtié en un simbolo
de la vision adelantada de Olavide.

A través de los siglos, Olavide, el reformador, el exiliado, el repudiado, se

transformo en Olavide, el visionario cuyo suefio de una sociedad mejor conti-
nuarfa inspirando a las nuevas generaciones.
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A esa hora, Luis sofiaba con una bafiera llena de pelotas de goma. Estaba
listo para sumergirse cuando sintié una vibracién que cruzé la frontera entre el
suefio y la vigilia. Las pelotas brincaron y se salieron de la bafiera. Entonces,
Luis desperté en su cama y el temblor seguia. Si no hubiera estado en Ma-
drid, no le hubiera dado mayor importancia. En su pafs, sentir un temblor no
era sindnimo de alerta. Pero en Madrid era diferente. No se sentia seguro, a
pesar de los cientos de temblores que habia sentido y tan sélo se habian que-
dado en un nimero. Asi que se incorporé en su cama y planté una mano en
el colchoén para sentir mejor las vibraciones. Alli estaban, inconfundibles, pero
también, menguantes y débiles. Se tranquilizé. Pero vino el sonido y ahi si, se
asusté. Que temblara era algo normal. Algo que se esperaba, como la lluvia
en dias nublados, o el calor en verano. Pero el sonido en un temblor augura-
ba que no era igual al resto. Era uno diferente, uno para recordar. La ventana
del cuarto vibré y emitié un sonido punzante. El aire se corté en pedazos en
una sinfonia gélida. Luis se pard y corrié al marco de la puerta del bafio. Alli se
refugié hasta que los sonidos se apagaron y el temblor terminé. Durd sélo un
instante. El suficiente para que el corazén de un viejo que dormia profundo en
el barrio de Usera se detuviera. El suficiente para que sonaran algunos gritos
en las calles, mezclados con alarmas estruendosas de los carros. El suficiente
para que, dias después, en medio de su delirio, Luis se convenciera de que la
decision que iba a tomar era la correcta.

Dos golpes resonaron en la puerta. Luis estaba leyendo un mensaje de
su Mama al otro lado del mar. Ella, ajena al temblor, cenaba tranquilamente.
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Cuando Luis le contoé, su mama le quité importancia al asunto y le recordé el
Ultimo temblor de enero en Bucaramanga, cuando una ola de calor inusual
arreciaba en la ciudad. El movimiento fue de casi seis grados en la escala de
Richter. El sacuddn se sintid hasta en la costa caribe de Colombia. Y adn asi,
nadie sali6 a la calle. No hubo ni una sola llamada preguntando si estaban
bien. Era un temblor y ya. A nadie le inquieté. Luis estaba en medio de la con-
versacion cuando sonaron los dos golpes en la puerta. Era su comparero de
piso, un mexicano llamado Joaquin. Ambos rondaban los veinticinco afios y
se habfan conocido en la diplomatura que Luis estudiaba. Desde el principio
congeniaron por sus gustos musicales y por ser fanéticos del anime. Los unia
también el venir de paises donde los temblores eran tan comunes que rara vez
eran noticia. Luis de Colombia, Joaquin de México. A ambos les hizo gracia
las reacciones exageradas de los espafioles. Los otros dos comparfieros habian
salido del piso al borde del panico. Twitter estaba a reventar de trendings ha-
blando del temblor. Las aplicaciones de mensajeria colapsaron y habia un aire
de miedo flotando en las calles. Joaquin y Luis rieron. Se sentaron en su ha-
bitacion a contarse historias que ellos denominaban «verdaderos temblores».
Joaquin venia del estado de Querétaro, asi que no le habian tocado los terre-
motos que habian arrasado zonas del pais. Pero tenia el recuerdo vivo de los
sacudones y la sensacién general de zozobra que dejaron tras su paso. Luis,
por su parte, venia de Los Santos, un pueblo en las montafias de Santander,
que es conocido por ser el segundo nido sismico del mundo. Es decir, tiembla
todos los dias. Luis crecié entendiendo que los temblores eran tan naturales
como la noche y el dia. Su pueblo era inmune al panico. Sentian los temblo-
res y reaccionaban como si fueran una niebla de madrugada: la reconocian,
pero sabian que se desvaneceria pronto. Y que volveria al dia siguiente. Luis
menciond también, que viajé y vivié por diversos sitios de Colombia y que a
donde iba, también temblaba, a veces fuerte, a veces suave, pero que nunca
era motivo de panico. En medio de las risas, Joaquin recibié un mensaje de
sus primos. Le preguntaban por su estado. Ya las noticias del temblor habian
viajado a todo el mundo. Joaquin se levanté para dirigirse a su cuarto y hacer
una llamada. Antes de salir, se detuvo en el umbral de la puerta de la habita-
cién de Luis. Se gird hacia él y le sonrié de manera irénica.

— Gliey, ahora que lo pienso, si adonde tu vas tiembla, a lo mejor eres td
el de los temblores.
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Joaquin se eché a reir por la tonteria que acababa de decir. Sali6 del cuarto
a hacer su llamada. No se dio cuenta de la cara de Luis. Esas palabras habian
sido la ignicion de las llamas que iban a quemarlo todo.

Luis tenfa 14 afos cuando sintié por primera vez, en el afio 2015, un tem-
blor fuerte. En esa época vivia en Bucaramanga, Colombia, la capital del de-
partamento. Su familia aiin residia en Los Santos, cerca del nido sismico que
Luis llamaba hogar. Sus papas se habian separado, por lo que Luis se habia
ido a vivir con sumama a la ciudad. El temblor fue en una tarde de marzo. Ese
dia el sol cegador estaba en su punto méaximo. La ciudad vivia desde hacia
afios un incremento de temperaturas, que la habia convertido en una playa sin
mar. El temblor inicié como todos: una pequefia sacudida que se hizo notoria.
Luis estaba en un salén de clase en su colegio. La jornada de la tarde apenas
habia empezado. La profesora pidi6 calma. Les dijo que terminaria pronto. Y
asi era normalmente. Pero este no. Las ventanas empezaron a emitir una tona-
da histérica. La profesora perdié los nervios y salié del salon antes que todos
sus alumnos. La gran mayoria eché a correr por los pasillos en una estampida
peligrosa. Luis se quedd quieto, recordé las ensefianzas de su familia y buscé
refugio bajo una mesa. El temblor siguid, superando por mucho los tiempos
que se daban como normales. Cuando ya se preveia el apocalipsis, todo ter-
miné. Como cuando un carro frena bruscamente en la autopista. Todos recor-
darfan dénde estaban y qué hacian aquel dia de 2015. Esa noche, por men-
sajes se difundié el miedo a las réplicas y se afirmd, que después de un gran
temblor, vendrian otros desastres naturales. Un desvelo generalizado atizé a
la ciudad. Muchos pasaron la noche en vela, aprovisionados y listos para los
desastres predichos en internet. Al dia siguiente tuvieron que ir a trabajar o
estudiar desvelados y, en algunos casos, decepcionados porque no fue el fin
de los tiempos.

Un afno después, en 2016, Luis y su mama se mudaron a Medellin. La vida
era parecida a la de Bucaramanga, pero la ciudad era mas emocionante. Una
noche calurosa, que se vio bafiada por lluvia, fue el augurio de lo que estaba
por venir. El movimiento fue potente y generd una mezcla de alarmas despa-
rramadas y ruidos por toda la ciudad. Luis y su mama veian un programa con-
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curso en la televisién. Cuando tembld, ambos se refugiaron bajo la mesa del
comedor a esperar que el sacudén terminara. Como una ola del mar, el tem-
blor regresé al océano de tierra de donde provino. Fue un susto mayor al de
los anteriores, ya que la lejania de casa lo hacia més peligroso e inesperado.
Tres afios mas tarde, en 2020, Luis, su mama y su nueva pareja, vivian en Vi-
llavicencio, una ciudad pequefia y tranquila de Colombia. La vida era placida
y comoda. En este estado de relajacion, el temblor que los sorprendio fue de
los mas violentos que Luis recordaba. La sensacion de miedo les recorrié el es-
pinazo y aunque el temblor se deshizo en un instante, pasaron varias noches
donde el suefio tardé en volver.

Asi como estos, Luis recordaba, sentado en su cama en el piso de Madrid,
otros tres temblores. Todos fueron los maés fuertes de cada afio y él estuvo
presente, en las cercanias del nacimiento de cada uno. Y entonces, la idea ab-
surda, incompleta y fantasiosa tomé cuerpo y forma en su cabeza. Quiza, de
una forma abstracta pero a la vez fisica, los temblores lo seguian a él. Quiz3,
hubieran cruzado el mar junto a Luis cuando vino a Espafia y se habian desa-
tado en un territorio que no estaba listo para albergarlos. Quiza, estaban aqui,
ahora, con él. Quiza, eran él.

Luis, desvelado, dej6 que la idea se deslizara entre su mente y se instalara
peligrosamente a vivir en su conciencia. Se quedd dormido tarde. No volvié a
sofiar con las pelotas de colores ni la bafera. En sus suefios, sélo vio una lla-
ma flameante, escuché el sonido de las ventanas y sintié cémo, bajo sus pies,
todo empezaba a retumbar.

Luis abrio los ojos cuando escuché el anuncio de llegada. Estaban entran-
do a la estacion de buses de Murcia. El viaje desde Madrid fue corto. Durmié
todo el camino, cansado por la noche que pasé en vela. Al bajar del autobdus,
revisé sus mensajes para buscar la direccion de Lourdes, la chica que lo espe-
raba en Murcia. Sin que nadie lo viera, revisé las fotos que se habian intercam-
biado a lo largo de la semana. Le temblaron los pantalones por la promesa por
la que habia venido. No conocia a Lourdes en persona. Hace una semana se
habian contactado por Tinder y la conversacién habia fluido de manera per-
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fecta. Hace dos dias ella lo invitd a Murcia. Luis reservé pasajes en bus y se
preparé mentalmente para pasar un fin de semana en compafiia de Lourdes.
Preferiblemente en su piso. No tenia mucho interés en conocer la ciudad. Tras
comprobar la direccién, Luis volvié a revisar la informaciéon que habia estado
visitando la noche anterior. Ante sus ojos se desplegaron una serie de pagi-
nas y grupos de Facebook. Todas contenian teorias estrambdticas sobre tem-
blores. Incluian una supuesta lista de «antecedentes» de grandes terremotos,
para quien los leyera pudiera anticipar los desastres del futuro. Las comuni-
dades de Facebook eran ain peores. Estaban llenas de falsos testimonios,
reportes inexistentes y pseudociencia relacionada a los temblores. A la gente
le gustaba fantasear con la idea que detras de los movimientos de la tierra,
habia una especie de control o de orden establecido oculto a simple vista. En
ninguna de las bisquedas de Luis por internet habia un solo articulo cientifico
0 una visita a la pagina del Instituto Geografico Nacional. No era algo que le
interesaba, pues Luis estaba en el camino de cimentar su propia teorfa y la in-
formacién cientifica le habria desbaratado su castillo de naipes.

Luis conocia los mitos sobre temblores que se habian transformado en sa-
biduria popular en su pais. Le inquietaba la combinacién de tres de ellos. La
idea de que un dia caluroso, una lluvia no prevista y el vuelo de una bandada
de péjaros se juntaran al mismo tiempo, era el mayor predmbulo de un gran
terremoto. Luis andaba con la vista al cielo, en busca de nubes negras de Ilu-
via y de grupos de péjaros. Ya el calor estaba instalado en el ambiente. Era
marzo. No era habitual ese calor en esta época del afio, pero hacia rato que
las estaciones habian cambiado de las temperaturas a las que la gente se ha-
bia acostumbrado. Luis se quité la chaqueta y la acomodé en las tirantas de
su morral. La distancia hasta el piso de Lourdes era apenas de dos kilémetros,
asi que decidié caminar. En el trayecto, distraido en sus pensamientos, igno-
ré la arquitectura y las calles de la ciudad. Se perdié las vistas de la catedral
de Murcia, de la plaza del Cardenal y del Museo de Bellas Artes. Cuando es-
taba a escasos metros del piso se detuvo en medio de la calle. Una pequefia
nube gris se movia en el cielo. Era una mota nada mas. Luis se quedd vién-
dola todo el tiempo que estuvo en su rango de visiéon. La nube se desplazd
como un bote en altamar. No representaba mayor peligro, pero Luis la siguid
como un vigilante desconfiado. Cuando ya estaba lejos de su vista, siguié su
camino hacia donde Lourdes. Se percatd de que tenia un mensaje de ella. Le
preguntaba por qué tardaba tanto y si se habia perdido. Luis apreté el paso
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y llegé a la puerta del edificio. Timbré al intercomunicador. Lourdes abrié la
puerta. Luis entré al recibidor y buscé las escaleras. El piso quedaba en la dl-
tima planta. Las escaleras daban hacia un patio exterior muy bien iluminado.
Luis subié. El piso estaba al fondo del pasillo. Alli se dirigié. Pero de nuevo
quedé paralizado con la vista clavada al patio exterior. Por el cielo flotaba, en
una danza vistosa, una bandada de péjaros. Batian las alas en sincronia en di-
reccién al mar, ajenos de todo lo que sucedia abajo. Luis sintié un frio meta-
lico en la espalda. Mir6 las aves tratando de encontrar en ellas una sefial de
panico. Pero no habia nada. Se quedd parado un rato, inmerso en sus dudas
catastréficas. Lourdes abrié la puerta, preocupada por la demora. Se encon-
tré a Luis, parado en medio del pasillo perdido en sus desvarios. Le parecié
tan raro verlo alli, que la libido de Lourdes se fragmenté en particulas que no
volverian a juntarse. Un rato mas tarde, sentados en la sala, compartiendo un
vino, Lourdes terminé de convencerse de que no iba a pasar nada con Luis,
pues él segufa distraido, mirando constantemente el pronéstico del clima. En
un momento de lucidez, Luis noté que su oportunidad para el fin de semana se
estaba echando a perder. Trat6 de llevar la conversacion a nuevos pastos y de
hacerse el interesante. Ya era demasiado tarde, pero él no lo sabia. La cita se
fue haciendo mas larga e incémoda, con largos silencios por parte de ambos.
Luis pidio ir al bafio y se refugio alli para ocultar la desazén que sentia. Orind
y tir6 de la manija. Se lavo la cara y se mird al espejo. Traté de darse animos
para llevar la situacién a buen puerto. Por un instante breve, logré convencer-
se de tener una minima oportunidad de encarrilar las cosas con Lourdes. Se
dio animo y se dispuso a salir. Un ruido a sus espaldas lo detuvo. Se dio vuelta
y se fijé en la ventanilla del bafio que daba al exterior. Unas gotas de agua se
deslizaban, distorsionadas, por el vidrio. El corazén de Luis se encendié. Se
acerco a la ventanilla, la abrié con cuidado y sacé su mano fuera a comprobar
si llovia. Pasé un segundo. Luego otro y otro y no sentia el agua caer. Pero en
el Ultimo momento, cuando llevaba la mano de vuelta dentro, una gota gorda
y poderosa se estrellé con su piel. Le siguieron otras que traian la certeza de la
lluvia. Atemorizado, Luis salié del bafio. Se encontré con Lourdes, que estaba
bajando la ropa del tendedero. La ignord y se acercé a la ventana. Buscd con
la mirada hasta que los encontré: la bandada de péjaros que cruzaba el cielo.
Luis se asustd. Tuvo la certeza de que la tierra iba a temblar. Se sentd, sudando
en abundancia y con el rostro pélido. Lourdes noté su estado de nerviosismo
y le pregunté qué le pasaba.
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- Va a haber un terremoto - dijo Luis.

Lourdes se extrafié por la respuesta. Luis le disparé a mansalva la serie de
teorias que habia leido. Le contd tantos datos sin comprobar, ideas conspira-
noicas y declaraciones no fundamentadas, que Lourdes se sintié mareada con
tanta informacién. Luis se levanté de la silla y camind en circulos mientras se
repetia a si mismo las cosas locas que habia leido. De pronto, se detuvo en
seco. Plantd los pies sélidamente en el piso y cerrd los ojos. Creyd sentir algo
y necesitaba de la maxima quietud para comprobarlo. Lourdes le pregunté
qué hacia, pero Luis la callé de manera brusca. Un silencio palpable se exten-
di6 en todo el piso, parecia que podria extenderse a toda Murcia y a Espana
entera. Y entonces, un chasquido. Un leve sonido de cristal haciéndose peda-
zos. El suelo vibré con suavidad, lo suficiente para hacerse notar por encima
del movimiento normal de la vida. Hubiera pasado desapercibido en cualquier
momento. Pero no para Luis que era un faro receptor de temblores y cuyos
pies estaban tan clavados en la tierra que podrian echar raices. El movimiento
fue rapido y fugaz. Lourdes también lo sintié y pegd un alarido de miedo, més
que por el movimiento, por la confirmacion de las afirmaciones de Luis. Este
se quedd impavido, absorbiendo el temblor como una aspiradora. Tomé aire
y el movimiento se detuvo. Sélo se escuchd el alarido de Lourdes, puesto que
no hubo alarmas ni gritos. Luego, otra vez el silencio. Que se sintié como una
amenaza de que esto no habia terminado. Luis y Lourdes aguardaron a que el
temblor volviera. Pero no lo hizo. Cuando pasé suficiente tiempo, Luis final-
mente se movid, tomd su morral y se dispuso a salir del piso. Lourdes lo detu-
vo. Le pregunté a dénde iba. Luis la mirdé con seriedad, como si de pronto, su
mision fuera clara y precisa.

— Lejos. Para que no te pase nada ni a ti, ni a la ciudad.

Lourdes no entendié a qué se referia. Entonces, Luis, con un brillo en los
ojos, producto del convencimiento mas absoluto, le dijo:

- Yo soy el temblor.
Luis sali¢ del piso. Cerr6 la puerta y se alejé. Nunca volvié a ver a Lourdes.

Ella, afios después, contaba la historia en cada ocasién que surgia. Se volvié
popular entre sus amigos y conocidos. Tanto, que incluso surgié la idea de pu-
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blicar un libro con la experiencia. Se hablé de vender sus derechos y hacer una
serie de television. En medio de las negociaciones, Lourdes recordé el mo-
mento en que Luis se fue y ella se quedd sola en el piso, atemorizada y con ga-
nas de vomitar. Y pensé para sus adentros: «nadie va a creerme esta historia»

v

La noticia del temblor en Murcia ocupé la parte baja de la pagina web del
periédico. Fue un temblor leve, pero generé miedo en algunos habitantes que
lo conectaron de inmediato con el temblor de Madrid. Sin embargo, un articu-
lo firmado por el Instituto Geografico Nacional desmintié esas teorias y daba
una serie de aclaraciones basicas sobre los temblores y su impredictibilidad.
También daba varios consejos Utiles para tener en cuenta durante y luego de
los temblores. Era un articulo ligero y bien escrito, que fue el menos leido de
todas las noticias de la pagina. Luis nunca supo de su existencia. Cuando vol-
vi6 a Madrid estaba intoxicado con la idea de que él era el temblor. Si unia los
pasos de su vida, los viajes y sitios donde habia estado y los conectaba con los
temblores que habia presenciado, no habia en su mente otra idea mas clara
y légica, que la de que él se habia traido los temblores de su tierra. Y ahora,
él era el peligro. Era una bomba caminante que podia desatarse en cualquier
momento. Sabia que habfa ciertos disparadores, como el calor y la lluvia, que
desataban su poder. Asi que la prediccion del clima se volvié su principal ob-
sesion. Llend su movil de aplicaciones del tiempo. Comparaba las pequenas
variables entre una y otra. Se obsesioné con el movimiento de las nubes y las
probabilidades de precipitaciones. Dej6 de ir a clase para concentrarse en in-
vestigar la forma de prevenir, que los temblores de su interior salieran fuera
y dafiaran la ciudad. Se sumergié en péaginas y paginas de conspiraciones y
pseudociencia hasta que dio con alguien que, envenenado por ideas como la
suya, daba el poder a los humanos de ser focos de tragedias naturales. Luis
nunca lo supo, pero esta teoria venia de una serie de televisiéon que se vio am-
plificada en manos de algunos conspiranoicos. Pasé toda una madrugada en
conversaciones con personas desconectadas de la realidad, que encontraban
las razones mas complicadas para todas las cosas que sucedian en el mundo.
Al dia siguiente, Luis tenia las tres claves para purgar su mal recién descubier-
to. Y era muy sencillo, en teoria. Deberia replicar las tres sefiales que vio en
Murcia. En lugar de que acontecieran de forma natural, Luis deberfa hacer que
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sucedieran. Debia reproducir el calor abrasador, la lluvia y el vuelo de los pa-
jaros. Todo en una sola secuencia, provocada y coordinada por él mismo. Luis
buscd entre las aplicaciones climaticas el dia méas frio del mes. Era el siguiente
viernes, por lo que tuvo que conseguir el resto de cosas en tan solo tres dias.

En el bazar de la esquina consiguié los pliegos de papel, los palos de bal-
so y la cinta que necesitaba. También encontrd las pastillas de ignicién y los
fosforos a prueba de agua. En la gasolinera que estaba cerca del parque, com-
pré un bidén de dos litros. De la comunidad de su piso, tomé la manguera y
el aspersor con que regaban las plantas. El viernes llegé y Luis dedico el dia
a comer todo lo que quiso. Le encantaba la tortilla de patatas con cebolla del
Mercadona, asi que devord las dos que compré. Se bebid varias cervezas y
unos tragos de ginebra. Aproveché para ver los Ultimos capitulos disponibles
de la serie a la que estaba enganchado. Se lamenté de no poder ver el final,
pero su determinacién no dejaba lugar a otros menesteres. Tomé un largo
bafio de agua caliente, se afeité y se puso su abrigo favorito. Entonces guardé
todos los elementos en una bolsa de ropa y salié de su piso. Subié a la azotea
a través de una escalera. Tranco la puerta para que nadie le interrumpiera. Se
acomodo cerca del borde del edificio. Desde un par de miradores cercanos
vieron su silueta en el techo. Pero nadie se centré en él. Era un viernes fres-
co de primavera y cada persona estaba ocupada con cosas mas importantes.

La noche clara y preciosa se alzé ante los ojos de Luis. Desde alli podia ver
parte del barrio de Malasafia, donde estaba su piso compartido de estudiante.
Abajo, en la calle, la vida nocturna iniciaba. El barrio se despertaba una vez la
luz del sol se iba. Luis iba a extrafiar su tiempo en Madrid. Le habia cogido ca-
rifio a la ciudad. Su diplomatura estaba ya cerca de terminar, pero habia muy
buenas perspectivas de quedarse. La idea de iniciar una nueva vida en Espafia
lo entusiasmaba pero a la vez lo asustaba. Conocia a gente de su diplomatura
pero no tenfa grandes amigos ni familia. Todos esos pensamientos y suefios
se vieron nublados y enterrados por la idea definitiva que habia crecido y que
ahora era un plan. Tenfa que crear un retumbar. Uno que fuera artificial y tan
poderoso, que la naturaleza engafiada por él decidiera purgar los temblores
que vivian en su interior. Luis se asomo por el borde de la cornisa. El pavimen-
to aguardaba cinco pisos abajo. Hizo un Ultimo célculo y regresé por la bolsa
que habia dejado en medio de la azotea. La abrié y sacé de alli un esperpento
de papel y palos de balso que simulaba unas alas enormes. En un movimiento
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torpe y lento, Luis se acomodo las alas a la espalda. Parecia un animal de feria,
pero con un disfraz hecho a Gltima hora por un padre desinteresado. Con las
enormes alas, Luis acomodé la manguera en el grifo y luego al aspersor. Abrid
la llave y empezé a caer una suave lluvia artificial. Ya tenia dos elementos, la
lluvia y los péjaros. Pero le faltaba el definitivo y mas complicado: el calor.

Luis tomé el bidén de gasolina y lo abrié. El penetrante olor le hizo retirar
la nariz. Dudé un momento de la decisién que habia tomado y del camino de
pistas y conjeturas que lo habfan llevado hasta alli. Pero ya no habia tiempo
para cuestionamientos. Su poder podria detonar en cualquier momento. Dejé
el bidén en el suelo y tomdé su moévil. Habfa programado una serie de mensa-
jes. El principal era para su madre, donde le explicaba todo lo que habia hecho
y los cdmos y porqués. Habia también un video dirigido a sus amigos en Co-
lombia, un meme que habia hecho para subir a Facebook y un audio dirigido
a la prensa. Luis dio la orden y los mensajes se distribuyeron por todo el mun-
do. Una vez comprobé que se habian ido, apagé el teléfono y lo tir6 al suelo.
Luego, acomodo las pastillas de ignicién entre los pliegues de las alas, cogidé
el bidén y sin mas demora se lo vertié encima. La gasolina le ardié en la piel y
humedecio sus alas de pajaro. El agua le refrescé por un instante, pero el olor
del combustible era una nube embriagadora que lo cubrié todo. Luis tomé los
fosforos a prueba de agua y los encendié. Cuando planeé todo, esperaba te-
ner el tiempo suficiente para acercarse al bordillo. Pero la ignicién fue inmedia-
ta'y en un parpadeo Luis se vio cubierto en llamas. No sintié nada al principio.
Sus alas de péjaro se incineraron rapidamente. El agua no era suficiente para
aminorar la potencia del fuego. Los tres elementos que buscaba, el calor, la
lluvia y los péjaros, se mezclaron entre si en un coctel definitivo. El ardor se le
hizo insoportable, pero aun faltaba el paso final del retumbar. Luis debia volar.
La piel comenzé a achicharrarse y el dolor era tan fuerte que fue incapaz de
contener un alarido feroz. Cualquiera se hubiera arrepentido de haberse he-
cho esto, pero Luis estaba mucho mas alld de sus propias decisiones. Echo a
correr a toda velocidad hacia el borde de la azotea y dio el salto mas alto que
pudo. Grité con todas sus fuerzas y extendié los jirones quemados que que-
daban de sus alas. Luis vio una luz intensa que salia de sus adentros como una
purga magnifica del maleficio que habia traido desde su tierra. Y vold. Y sinti6
cdmo su retumbar se escuché por todas las calles de la ciudad.
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\%

La nota que Luis mandé a su mama se hizo viral en pocos dias. Asi como
los testimonios de Lourdes y el audio para la prensa. Todo fue carne de noti-
cieros y programas de opinion. La cruzada de martir que Luis quiso emprender
fue motivo de burlas y de andlisis. Para muchos era incomprensible cémo una
persona con sus experiencias de vida, con su inteligencia y estudios, habia su-
cumbido a una mezcolanza de ideas pseudocientificas, de mitos populares y
finalmente, de sus propias teorias demenciales. Se hablé mucho de las conse-
cuencias de la desinformacién, de que las fuentes oficiales se pierden entre la
marea de noticias sensacionalistas y datos sin confirmar. Se hablé de que tras
el «retumbar» de Luis vendrian més casos como él y cémo la sociedad entera
debia reaccionar para evitar que llegaran al mismo desenlace. Se hablé duran-
te dias, pero al final el tema se desvanecié entre la actualidad imparable. Asi
como los temblores, durd solo un instante.

Luis volé por un momento fugaz. Cayé violentamente como una bola de
fuego entre los cables de luz y los transformadores eléctricos de la calle. Pro-
voco un estallido y un ruido enorme que alerté a los vecinos de la zona. Un
apagén siguid al retumbar de Luis, que dejé sin luz un par de cuadras e hizo
que varias personas se perdieran los penaltis de un partido de futbol que se
fue a tiempo extra. Afos después, la anécdota de Luis se volvié una pregunta
de una trivia o un asterisco en Wikipedia. Aunque mucha gente quiso creer,
que en verdad el retumbar logré llevarse los temblores, nunca hubo evidencia
de que asi fuera. En su delirio Luis creyé poder lograrlo. Pero la tierra, en su
majestuoso poder, volvié a temblar dias, meses, afos, décadas después. Siem-
pre irresistible e insondable, como para ser purgada por la voluntad de un solo
hombre. Como habia sido antes y como seréa por siempre.
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Me desperté la alarma del movil con casi el mismo timbre del desperta-
dor de toda la vida que me sobresaltaba por las mafianas para avisarme de
que ese dia habia colegio, o cuartel cuando hacia la mili. Me levanté todavia
dormido y me acerqué con torpeza al mueble de cajones blancos y crema so-
bre el que habia dejado el teléfono para obligarme a levantarme, y apagué la
alarma.

Volvi sobre mis pasos y me senté en el borde de la cama. «;Quién me man-
daria a mi madrugar un sédbado para ir a la sierra?», pensé casi en alto. Me du-
ché y me vesti, tratando de hacer el menor ruido posible. El abrigo sobre una
silla y los zapatos de tacén abandonados sobre la alfombra del salén indicaban
que alguien de casa habia llegado mas bien temprano que tarde, después de
una noche de fiesta.

Desayuné rapido un par de tostadas y un café con leche; meti en el macuto
un sandwich, agua y algo de fruta y sali hacia la estacién de tren. Tenia previs-
to ir a Cercedilla, desde la estacién subir por los antiguos campamentos de la
OJE y, finalmente, desde alli subir a La Pefiota.

Siempre me ha gustado esa montafa. Desde el sureste aparece con sus
tres picos alineados, y a veces recuerda la forma tan caracteristica de Siete Pi-
cos, cuando estos se observan desde el sur. Sin embargo, me costé mas de un
viaje reconocerla viniendo hacia Madrid por la autopista de Villacastin, antes
de los tdneles. Se ve desde alli como un solo pico escarpado, como si una de
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esas capas geoldgicas de roca dura subiera desde el valle del rio Moros y ter-
minara abruptamente en la cima.

Por las calles casi vacias y sin trafico, bajé hasta la estacion y esperé el
cercanias sentado en un banco. En unos minutos llegé el tren, blanco rojo y
«grafiteado»; nunca le he visto la gracia a los grafitis en los trenes. El trayecto
hasta Cercedilla dura aproximadamente una hora y veinte desde mi estacion,
asi que saqué el e-book y las gafas del macuto y continué leyendo el libro que
habia empezado hacia algunos dias. Es una amena novela sobre la amistad de
dos singulares mujeres en la Inglaterra de principios del diecinueve. Sobre el
trasfondo de una historia real de dos conspicuas buscadoras de fésiles, la na-
rracion es un homenaje a las mujeres, la amistad y la reconciliacién.

Llegué a la estacion de Cercedilla después de un viaje que, gracias al libro,
se me hizo corto. Me acompafiaron en el tren algunos ciclistas de mountain
bike, enfundados en sus uniformes negros y con pesadas bicicletas de ruedas
gruesas, trabajadores distraidos mirando el paisaje y personas a las que no po-
dria atribuir un destino concreto. Habia también algin montafiero de aspecto
experimentado y jovenes dormitando que parecia que iban de vuelta a casa.

Bajé del tren y caminé junto a la via hasta alcanzar las revueltas que suben
hacia la pista, ancha y pedregosa, que lleva a los campamentos que en su dia
fueron de la asociacién juvenil franquista. Después de unas cuantas curvas lle-
gué a la amplia explanada de los campamentos y me detuve unos instantes a
contemplar el espectéculo de Siete Picos iluminados por el sol de la manana.
Decidi entonces desviarme por un momento del camino y acercarme al cerro
de Reajo Alto, para disfrutar de las vistas. Detras de Siete Picos asomaban la
Bola del Mundo y La Maliciosa, y hacia mi izquierda se veia toda la cuerda de
La Pefiota, Pefia del Aguila y el Montén de Trigo; era un paisaje que me ale-
graba la vista y me avivaba el recuerdo de muchas excursiones de juventud.

Volvia sobre mis pasos desde el cerro cuando tuve una especie visién mo-
mentanea: sobre la explanada del campamento de La Pefiota me parecio ver,
durante unos segundos, como un dibujo que representaba un tipi de los indios
de las peliculas, y lineas marrones y azules de trazos al fondo. Fue sélo un mo-
mento, pero me hizo estremecerme durante un rato. Sin darle mayor impor-
tancia me adentré en el bosque de pinos y helechos al otro lado de los cam-
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pamentos. La semana anterior habia llovido y el monte estaba verde y fresco.
Amenizaban el camino los cantos de los péjaros, cuyos nombres todavia no
soy capaz de reconocer.

Comencé a subir por la ladera siguiendo las marcas en los pinos que in-
dican el sendero hacia la cumbre, aunque conozco bien el camino. Cuando
me encontraba a unos trescientos metros de la explanada del campamento
mas alto, una sombra marrén entre los helechos desperté mi curiosidad. Me
acerqué y vi que se trataba de una especie de banda de unos tres metros de
anchura que se encontraba como suspendida sobre el suelo. Miré a izquierda
y derecha y vi, no sin sorpresa, que la banda se extendia horizontalmente a
ambos lados hasta donde yo podia ver. Era algo extrafio, que me desconcertd.
Sin embargo, decidi seguir adelante pendiente arriba.

Cuando hube avanzado casi otro centenar de metros siguiendo las sefia-
les en los arboles, me encontré con una nueva banda, algo mas estrecha y de
color mas claro, pero muy parecida a la anterior. Aunque algo aturdido segui
ladera arriba encontrandome sucesivamente con bandas marrones horizonta-
les que se extendian por todo el monte. Cada cuatro bandas estrechas, apa-
recia una banda mas ancha y oscura, como la primera que encontré. Ademas,
segun ascendia el tono general del suelo —no sé como describirlo bien- se iba
tornando de un verde suave.

Aproximadamente a mitad de camino entre los campamentos y la pista fo-
restal que viene del puerto de la Fuenfria divisé entre los pinos unos grandes
tridngulos verdes de unos veinte o veinticinco metros de altura con un trazo
vertical en la parte inferior. Recordaban a un polo, un helado con su palo para
sostenerlo.

Estaban delimitados por una linea verde, pero el interior era transparente
y dejaba ver lo que habia detras. Parecian el esquema de un arbol, un abe-
to o un arbol de navidad. No salia de mi asombro, cuando al otro lado de un
arroyo, que tenfa a unos trescientos metros delante de mi, distingui una figu-
ra similar a los tridngulos, pero con la inequivoca silueta de un arbol; esta vez
parecida a una encina.
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Sorprendido y algo agitado continué mi ascensién entre los pinos y los he-
lechos, abundantes en esta parte de La Pefiota, y siempre cruzando las ban-
das marrones regulares y algin tridngulo verde. A mi paso, el relieve se iba
suavizando y el color verde de fondo, también suave, iba uniformando toda
la ladera. Bandas, tridngulos y el mismo fondo verde se encontraban como
flotando sobre el terreno, adaptandose a él y difuminando la vegetacién y las
rocas bajo él.

Por fin llegué a la pista forestal de la Fuenfria a la altura de la fuente del As-
tillero. Sobre el ancho camino habia una banda de color blanco, luminoso, lim-
pio, enmarcada por dos trazos de color negro, como si de un dibujo se tratara.
La fuente del Astillero consiste en un pilén rectangular a un lado de la pista, al
que surte un pequefio cafio, que aquel dia presentaba un caudal abundante
por las lluvias recientes. Ahora, sin embargo, se veia sobre el pilén, casi bo-
rrado, un circulo blanco enmarcado por una linea azul de la que salian hacia
el exterior dos trazos cortos, también azules, opuestos diametralmente. Todo
era algo confuso, como etéreo, pero con colores cada vez mas marcados, de
forma que los pinos y toda la vegetacién, las rocas, el camino, la fuente, todo,
se desdibujaba bajo el color verde suave de fondo, las bandas marrones re-
gulares, omnipresentes, las figuras verdes triangulares y esquematicas, como
signos jeroglificos, y el blanco reluciente sobre la pista y el pilén. Senti miedo,
pero mi curiosidad era mayor.

Me detuve un rato junto a la fuente para comer algo y beber agua de mi
botella, porque, dadas las circunstancias, no tenfa claro beber del cafio sobre
el pilén. Comi el séndwich de jamén y queso y una mandarina, y con las fuerzas
recobradas decidi continuar la subida hacia el collado de Cerromalejo, tltima
etapa antes de abordar la ascensién definitiva a la cumbre. Para entonces, la
pendiente se habia suavizado mas de lo que correspondia, segtn yo lo recor-

daba.

A medio camino me paré y volvi la vista hacia atrés. Ahora todo era del
tono verde suave que ya conocia, atravesado por las bandas marrones regula-
res verticalmente que, sin embargo, se adaptaban horizontalmente a las irre-
gularidades del relieve. A lo lejos, los Siete Picos se presentaban algo romos,
e igualmente surcados por lineas marrones regulares, pero sobre un color de
fondo pélido y unas manchas que asemejaban sombras. Desde la distancia se

- 124 -



La Pefiota Luis de Zavala Morencos

distinguian algunas letras negras gigantescas con el nombre de la montafia y
varias cifras, junto a puntos, también negros. Miré hacia abajo y vi que, sobre
el circulo azul de la fuente, como flotando sobre el paisaje, se leia en unas
grandes letras azules: «Fuente del Astillero». Era para volverse loco, pero, pa-
raddjicamente yo me sentia mas curioso que asustado, e incluso lo vefa todo
con una extrafa naturalidad. La turbaciéon primera habia dado paso a una cier-
ta serenidad.

Cuando llegué al collado me encontré con maés letras, esta vez en negro,
que se extendian ladera abajo indicando el nombre del collado, y un gran
punto negro con la cifra 1773. Ademas del punto y las cifras se veian sobre el
suelo varias lineas y simbolos alineados que seguian aproximadamente la divi-
soria entre el valle de la Fuenfria al sur y el del rio Moros al norte. Sobre la va-
lla de piedra, que conocia bien y ahora era casi imperceptible, habia una linea
roja que cada cuarenta o cincuenta metros presentaba un trazo perpendicular;
junto a ella una linea de trazos de color morado, otra linea negra también de
trazos que se superponia al camino que llevaba a la cumbre y por fin grandes
cruces alineadas de brazos iguales de unos veinte metros. Todas estas lineas
corrian paralelas hacia el sur, siguiendo la divisoria.

Desde el collado, se podia distinguir hacia el oeste el perfil de la parte mas
meridional de La Mujer Muerta, pero muy suavizado, marcado casi Unicamen-
te por las bandas marrones. Entre el collado y La Mujer Muerta se observaba
el valle del rio Moros como un velo verde salpicado de tridngulos y arboles
esquematicos que casi ocultaban el frondoso bosque de pinos que tapiza las
laderas del valle. Sobre el velo se podian ver también lineas azules a trazos,
marcando las vaguadas y arroyos. Hacia el norte las lineas roja, morada y ne-
gra, asi como las cruces también negras, indicaban la subida hacia lo que de-
bia ser la Pefia del Aguila.

Sin demorarme mas, tomé el camino hacia el sur, siguiendo las lineas de
colores y cruzando siempre las bandas de color marrén que se extendian a mi
izquierda y a mi derecha. La pendiente era ya muy suave, pero a mi me cos-
taba subir, como estuviera caminado por una cuesta mas empinada. Al cruzar
una de las bandas marrones mas anchas pude ver a mi derecha una cifra del
mismo color que seguia la alineacién de la banda: «1800», se lefa, y tras cruzar
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cuatro de las bandas més estrechas llegué a otra banda ancha que se interrum-
pia a mi izquierda con la cifra 1850.

A unos setecientos metros del collado de Cerromalejo, la linea negra de
trazos que seguia el camino, que ya casi ni se veia, giraba a la derecha, cerca
de un punto en el cual convergian tres alineaciones de cruces negras. También
la linea roja con trazos perpendiculares giraba a la derecha. Segui por el que se
suponia que era el camino y unos metros mas adelante pasé por nuevo punto
negro con una cifra al lado sobre el suelo: «1936». El color de fondo cambid
a un tono crema o beige y vi que algunas de las bandas marrones se cerraban
sobre si mismas rodeando el punto y la cifra.

Ahora todo era una gran llanura infinita. Los relieves de La Mujer Muer-
ta, Pefia del Aguila o el Montén de Trigo, asi como los escarpes rocosos que
conforman el peculiar perfil de La Pefiota, habian desaparecido por completo
bajo un cielo azul claro, mientras una potente luz iluminaba la planicie desde
el noreste. No salia de mi asombro y sin embargo me encontraba tranquilo. Fi-
nalmente observé bajo mis pies un gran tridangulo blanco de unos quince me-
tros, con un punto negro en el centro rodeado por una de las bandas marrones
mas estrechas, y junto a él una cifra y unas letras: «La Pefiota 1944». Algo en
mi mente encaj6 todo lo que habia observado durante mi la ascensién como

Algunos detalles
de la subida a
La Pefiota para
orientacion del
lector.
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las piezas de un puzle: lineas, colores, simbolos, puntos, nombres... y se hizo
como una luz: {Estaba en realidad de pie sobre un mapal

El mévil sonaba insistentemente, seguramente desde hacia un rato. Me in-
corporé sobre la cama somnoliento y levantdndome me dirigi hacia el mueble
de cajones blancos y crema sobre el que habia dejado el teléfono para obli-
garme a levantarme. Soné la voz de Pedro: «Pero ;donde estas? Llevo un rato
aqui abajo».

«Date prisa, si queremos hacerlo todo ya vamos justos. Nos esperan las

barritas con tomate de Cirilo y luego La Pefota; ademés he hablado con José
Luis y se apunta comer cuando bajemos del monte. Vamos, espabila».
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Sara Gonzalez Veiga

Para My L, no olvidéis que las
esteas siempre os van a proteger.

«Y me quedé sentado a media estrella
del amor eterno por primera vez».

Andrés Sudrez, A media estrella (2011).

Desde que habiamos recibido aquel diagnéstico, el cielo empezé a lucir
de otro color. Las estrellas, mejor dicho, las esteas que cada noche mirdbamos
Lucas y yo nos hacian estar mas cerca el uno del otro, hasta tal punto que se
habian convertido en nuestras mejores amigas.

Lucas era un nifio muy carifioso, observador y quizas algo solitario, pero
nunca le habiamos dado mayor importancia. Con el paso de los afios, no po-
diamos estar maés felices del mejor regalo del mundo: un nifio sano y lleno de
vitalidad que vino para completarnos a Gustavo y a mi. Durante toda nuestra
vida, habiamos sofiado con ser padres, pero el destino tenia preparados unos
cuantos obstaculos en nuestro camino con los que no habiamos contado.

Recuerdo cuando todavia éramos novios. Mis padres y los suyos digamos

que no tenian la mejor relacién del mundo, ya que nuestras familias arrastra-
ban rencillas varias desde hacia muchos afios. Los Palomero y los Estévez ha-
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bian sido empresarios de éxito en la zona sur de Madrid, y la rivalidad por lo-
grar mayores beneficios que el otro apellido habfa hecho que se convirtiesen
en enemigos. Eso cambié con los afios, conforme veian que no les quedaba
otro remedio que soportarse en cada celebracion familiar, por lo que firmaron
la paz mediante un apretén de manos y un perdén tacito, dejando atras todos
los reproches del pasado.

Siempre digo que me casé muy enamorada de mi marido. Eso es lo es-
perado, ;no? Pues en mi caso —o en el nuestro, seglin se mire— asi fue. Los
afios que estuvimos como novios y el que avanzamos hacia prometidos fueron
increibles. No dejdbamos de hacer planes en nuestras mentes, de ver el futuro
en el cielo de nuestros pensamientos, y de crear nuestra propia familia Palo-
mero Estévez. ;Qué podria salir mal si sonaba perfecto? Basicamente, todo.

Tras una boda maravillosa, con amigos de uno y otro bando venidos de
diferentes partes de la geografia espafiola, una luna de miel pasada por agua
por el norte europeo y un crucero por los fiordos de Noruega lleno de nauseas,
se habfa cumplido nuestro suefio. Estaba apenas de dos semanas cuando nos
desembarcaron en Randaberg para coger un vuelo de regreso a Madrid.

El resto del embarazo fue excepcional, un marido que pasaba pegado a
nosotros todo el tiempo posible y que nos cuidaba a nuestro pequefio y a mi
como si le fuese la vida en ello. Cuando nos dijeron que era un nifio, lo que
ambos queriamos, comenzamos a pensar en nombres. Mateo, Jose, Marco...
Hasta que una noche desperté de madrugada tras haber sofiado con uno en
concreto: Lucas. El que ilumina o resplandece, segln su etimologia, era ideal
para personificar la idea de que nuestro mayor deseo por fin se iba a cumplir.

El parto fue rapido y sin complicaciones. Los primeros afios de Lucas estu-
vieron repletos de felicidad hasta su cuarto cumpleafios. Cuando fuimos a la
revisién anual, la pediatra nos preguntaba si se aislaba de los otros nifios en
el colegio, si le gustaba estar en silencio, o si por un casual siempre jugaba
con sus coches de una misma manera. Gustavo le dijo extrafiado que a qué
venian esas preguntas, que sus profesoras nunca nos habian dicho nada. Inten-
tdbamos pasar todas las tardes posibles los tres juntos yendo al parque, a ver
a los patos del estanque o a pasear con los abuelos y los primos. La médica
nos mird entonces y nos dijo que sospechaba que Lucas tenia TEA. Mi marido
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tuvo que preguntar de nuevo que qué habia dicho, no habia entendido bien
la palabra. Y yo, con un leve hilo de voz, le susurré «autismo, Gus, autismo», y
ahi comenz6 a llorar. Yo... yo no tenia ni siquiera lagrimas, me quedé petrifi-
cada en aquella fria sala de hospital de un diciembre ya pasado, pero todavia
presente.

Ahora comprendia tantas cosas, tantas sefiales que no habia visto o queri-
do ver, tantos momentos que de repente se agolpaban en mi cabeza, uno tras
otro. «No puede ser, no puede ser» era lo Unico que resonaba en bucle. La
médica nos explicé que actualmente hay un protocolo de atencién temprana
para nifios con autismo que coordinaria, junto con terapeutas ocupacionales
y psicélogos, y que estaria dispuesta a responder a todas nuestras preguntas.
También nos hablé de una asociacién local de familias con nifios que tenian el
mismo trastorno que Lucas. Quizas en ese momento no lo vefamos, pero sen-
tirse comprendidos y arropados por personas que han pasado por lo mismo
que tu es algo muy importante que nos ayudd mucho. Toda aquella informa-
cion me habia sobrepasado, miré a Gus y nos abrazamos, mientras Lucas esta-
ba sentado en la camilla de la pediatra como si nada pasase, solo preocupado
por colocar bien el papel que cubria su asiento. Ahi fuimos conscientes de que
nuestra vida iba a ser totalmente diferente a la que habiamos planeado. Lu-
cas nos necesitaria a los dos y hariamos lo que fuese porque él estuviese bien.

De camino a casa yo no dejaba de pensar en que uno tendria que sacrifi-
car su trabajo para cuidar del pequefio. Yo lo haria, pero mi sueldo era mayor
y era indefinida desde hacia més de veinte afos; mientras que Gus habia ido
como comercial de una compafifa a otra, lo que nos dejaria en una situacién
mas inestable. Al llegar, cogi a Lucas en brazos y lo dejé jugando en su habi-
tacion. Cogimos el ordenador y empezamos a buscar todo tipo de estudios y
terapias aptas para nifios como el nuestro.

T-E-A: dos vocales y una consonante habian llegado a nuestra vida para
quedarse. Que si el nimero de la psicopedagoga, que si una psicéloga espe-
cialista en nifios con necesidades especiales, que si un terapeuta ocupacional,
que si mas y mas consultas y citas. Llenamos un folio con nimeros a los que
llamar, no podiamos pensar en otra cosa que en ayudar a Lucas, aunque creo
que ese pensamiento estaba mas arraigado en mi.
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—Gus, creo que alguno de los dos deberfa dejar el trabajo. Lucas nece-
sitard mucha atencién, no podemos estar ni a turnos ni viajando tanto como
ahora...

—No, no podemos, con todas las terapias que va a necesitar el nifio,
;cémo vamos a mantenerlo?

—Venderemos el coche, nos vale uno méas sencillo, a Lucas no le hace falta. ..
—No, ese coche, ese coche es uno de mis suefios, no quiero...

—Ah, ;ahora te importa méas ese coche que nuestro hijo?

—¢Y por qué no vendes tU la casa que tus abuelos te dejaron en el pueblo?

—Si hiciese falta lo harfa, ni lo dudes, pero no compares cuatro tablas po-
dridas en mitad de la nada con un coche que nos ha costado casi més de lo
que vale nuestra casa; y todo por aparentar, es que no compares, Gustavo, no
compares.

—Como tu nunca has deseado nada, ahora soy yo el que tiene que pasar
del coche y venderlo, ya, claro, porque a Maria se le antoja... Ni de cofia.

—Eres un auténtico egoista, de verdad, yo no pensaba que estuviera ca-
sada con alguien tan materialista. T4 no eras asi, ;qué te pasa? No entiendo
nada, de verdad que no entiendo nada...

Comenzamos a discutir, perdiendo la nocién del tiempo, hasta que yo me
fui a la cama agotada tras tanta saturaciéon mental, mientras que él cogié las
llaves de su suefio con ruedas y se marché dando un portazo. Durante aque-
llas horas nocturnas comencé a aceptar que mi nifio no seria como los demas.

Logré dormir algo, no demasiado, pero cuando abri los ojos vi aquella
nota: «No estoy preparado para esto, necesito un poco de aire y pensar en
todo lo que nos viene encima, espero que me perdones». Gustavo se habia
ido, nos habia abandonado. También decia que no habia asimilado lo que le
pasaba a Lucas, ni sabria si alguna vez podria hacerlo.
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Estaba muy enfadada, la rabia recorria cada una de las neuronas que toda-
via me segufan funcionando a aquellas horas de la madrugada. Ahora estaba
sola, con un nifio con un diagnédstico dificil de gestionar, y con miles de mie-
dos en mi interior que deberia aprender a afrontar sin otro apoyo mas que el
de mis propias fuerzas. Saldriamos de aquella, no sé cémo ni cuanto tiempo
nos llevaria, pero Lucas era mi vida y merecia que por lo menos yo estuviese a
la altura. A pesar de aquello, me derrumbé y comencé a llorar todo lo que no
habia podido derramar antes.

Tras horas de llanto, oi a Lucas desde su habitacién. Me levanté corriendo
y me quedé con él en su cama. Eran casi las ocho, teniamos que irnos, él a
clase y yo a trabajar. Llamé a la oficina para decir que estaba enferma y al cole
explicando que tenfa fiebre. Ambas mentiras deberian parecer creibles porque
el malestar corporal que sentia en aquel momento me impedia moverme de
la cama.

Comencé a hablar con Lucas como si de un adulto se tratase, explicando-
le que papa se habia ido y que ahora solo estariamos él y yo, y que nadie nos
iba a separar jamas. Entonces me sefialé el atrapasuefos, del cual colgaban
estrellas de diferentes colores. Lucas adoraba aquel objeto, siempre miraba
aquellos astros como si algin dia pudiese llegar hasta ellos. Mi hijo y yo siem-
pre habiamos tenido algo en comun: el cielo, el cual habfa llamado la atencién
de mi pequefio desde que puse aquel atrapasuefios en su cuarto. Lo cogi en
brazos, le di un beso en la frente y lo saqué de la cama para darle el desayuno.

No era capaz de que el nifio se calmase, algo normal después de todo lo
que habiamos vivido en apenas unas horas. Le puse un video sobre conste-
laciones, y cuando oy6 diferentes nombres y una voz contando el origen de
cada uno, comenzé a aplaudir. Yo estaba pendiente de que no se cayese la
leche por fuera —«tranquilidad» y «mi hijo comiendo» no podian ir en la mis-
ma frase—, hasta que escuché aquel conjunto de letras: «Andrémedan, lo que
me hizo levantar la cabeza mirando a la tableta mientras Lucas hacia lo mismo
conmigo.

Me tocé la cara como haciéndome una pregunta y yo le expliqué que

aquella era mi constelacién favorita. Tenia el nombre de la hija de Cefeo y Ca-
siopea, y comencé a contarle la historia mitoldgica que envolvia aquel conjun-
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to de brillantes estrellas. Estaba totalmente absorto en la conversaciéon. Nues-
tros ojos parecian que se habian quedado a vivir en los del otro. La paz que me
invadio en ese instante no serfa capaz de describirla ni en mil vidas.

Cada vez tengo mas claro que las aficiones también se transmiten en los
genes. No tengo una explicacion cientifica para ello, pero conforme Lucas ha
ido creciendo, su pasién por la astronomia ha ido a mas. Quizas esto tenga
que ver con que mi bisabuelo habia sido astronomo militar. Se dedicaba a dar
charlas por todo el mundo, lo que hizo que tanto mis hermanas como yo tam-
bién amasemos todo lo celestial y se lo contagiamos a nuestros hijos, apasio-
nados por ello desde crios. Siempre nos contaba mi abuela que su padre les
decia que cuando él no estuviese cerca, mirasen a las estrellas para sentir que
estaba a su lado, y asi lo hacian cada noche. Las contaban una y mil veces,
creyendo que todas ellas eran millones de besos que papa les mandaba des-
de la distancia. Durante toda mi vida, el cielo habia sido el punto de conexién
entre mis hermanas, mis padres y mis abuelos, y ahora se habia convertido en
mi lenguaje con Lucas. Cada noche, salvando que las nubes tapasen nuestro
pasatiempo favorito, le contaba alguna historia estelar como si de un ritual se
tratase.

A veces, durante nuestros visionados celestiales, pensaba en dénde esta-
ria Gustavo y a qué punto del cielo miraria, si es que acaso prestaba atencién
a algo tan importante para su hijo. No hemos vuelto a saber nada méas de él.
Unas vecinas nos habian contado que estaba en Alemania con una antigua
novia y otras que se habia ido a Cancun a vivir la vida caribefa. La gente, que
habla de mas siempre. Ya no era parte de nuestra familia, por lo que no de-
beria preocuparme lo méas minimo, a pesar de que todavia me afectaba, era
innegable.

La noche del 10 de marzo de 2024, Lucas estaba extremadamente atento
a mi historia. Le dije que me sefalase cudl era su estrella favorita, entonces
sonrei porque levanté los hombros indicandome que le daba igual porque le
gustaban todas, o eso interpreté yo. Le expliqué cual era la mia, la que forma-
ba parte de Andréomeda.

—Esteas —balbucea Lucas, sefialando al cielo.
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—;Qué has dicho, carifo?

— Esteas, mami, bonitas —repite con insistencia varias veces, comenzando
a aplaudir.

Esas habfan sido sus primeras palabras, casi con siete afios.
—Te quiero, carifio, eres lo mejor que tengo en mi vida.

Rompi a llorar, no podian haber sido otras las elegidas. Me abrazé y yo no
pude sentirme més orgullosa de mi constelacién favorita llamada Lucas.
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Naci en un lugar al otro lado del océano, en un pequefio pais en medio del
cinturén de fuego.

Sus costas estan bafiadas por el Océano Pacifico al este y por el mar Caribe
al oeste, y siempre es primavera.

En una pequefa extension de terreno de menos de 52 000 kilémetros cua-
drados, hay méas de 150 volcanes, de los cuales al menos 10 estan activos.

El fuego que bulle en sus entrafias contrasta mucho con la tranquilidad por
la que es conocida su gente.

Y es que los habitantes de esas tierras son gente pacifica y que se caracte-
riza por ser un pueblo amable y tranquilo.

Estdn acostumbrados a los vaivenes que existen al habitar en una tierra
que esta viva.

Los sismos son el pan de cada dia, también ha habido grandes terremotos
y han causado mucho caos y lamentablemente, se han perdido vidas humanas.

Los habitantes han aprendido a minimizar los dafios y a reconstruir su vida,
cada vez que la Tierra da muestras de vida y poder.
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Los indigenas de la region tenian una conexion con la fuerza de la Tierra,
eran capaces de escucharla hablar y comunicarse con los volcanes.

Pero conforme fue pasando el tiempo, cada vez nacian menos personas
con esta habilidad.

Después, con el avance de la tecnologia, este don se perdié por completo.
Sin embargo, ain quedan algunos con una pequefia conexion.

La tierra en este pequefo pais es de color negro, porque mucha de ella
proviene de las erupciones de los volcanes y por eso es muy fértil.

También por esta razén hay una gran variedad de frutas y vegetales. Y
abunda la fauna silvestre.

En este pequefio pais hay mas de 900 especies de aves, algunas muy vis-
tosas como el tucén, otras pequefias como el colibri.

Cuando un volcén activo cambia su rutina, los habitantes hacen conjeturas
del porqué de su conducta.

Es una pena que ya no puedan comunicarse como lo hacian en el pasado.

Por ejemplo, existe una leyenda, que se desarrolla en las cercanias del vol-
can Poas y habla de una de las Ultimas personas que podian escuchar la voz
de los volcanes.

Cuentan que hace muchos afos, antes de que llegaran los
conquistadores, en un pueblo indigena vivia una joven hermosa
que se habia quedado huérfana.

Era una chica muy buena, siempre se preocupada de ayudar
a los mas débiles.

Un dia se dirigia al rio a por agua y se encontrd un nido de
rualdo que habia caido de un arbol.
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En él habia un pequefo pichén.

Ella traté de devolver el nido a su lugar, pero ya era muy tar-
de, asi que se hizo cargo de cuidar a la pequena ave.

Su carifio y cuidados hicieron que el rualdo creciera fuerte.
Cada dia, ella disfrutaba de su hermoso canto.

Un dia el volcan Poas despertd violentamente, con un fuerte
temblor aterrorizé a los habitantes del pueblo.

Los torrentes de lava no dejaban de bajar por las laderas
del volcén, arrasando con todo lo que encontraban en su paso.

El jefe de la aldea era de los pocos que quedaban que podia
escuchar la voz de los volcanes.

El jefe le pregunto al volcan qué queria, pero este se negd
a contestar.

Entonces el jefe le llevé ofrendas, entre las que habia deli-
ciosos manjares y hermosas flores, y con mucho respeto le pidié
al Poas que le dijera qué era lo que queria, para calmar su furia.

Finalmente, el Pods se decidié a hablar y le pidié al pueblo
que le entregaran a la joven mas hermosa de alli.

Y esta no era otra que la chica huérfana, amiga del rualdo.

Cuando los principales del pueblo fueron a por ella y le dije-
ron que el volcan exigia su vida, ella no opuso resistencia.

Y no era porque no tuviera miedo a morir, sino porque ama-
ba la naturaleza y sabia que, si el Poas no obtenia lo que queria,
no iba a detenerse y arrasaria con toda la vida, desde los seres
humanos hasta las mas pequenas plantas.

Asi que se entregé como sacrificio para saciar la sed de san-
gre del volcan.

Cuando la chica estaba a punto de dar su vida, el rualdo em-
pezd a cantar en lo mas alto del crater.
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Y le pidié al Poés que aceptara su canto a cambio de la vida
de la chica.

El volcan acepto, porque el trinar del rualdo era el mas her-
moso de entre todas las aves.

Al volar a lo mas alto del volcan, el calor del fuego matizo los
colores del plumaje del rualdo en azul y verde.

El canto del rualdo hizo salir las ldgrimas del volcan y estas
llenaron el crater del Poas, apagaron el fuego y la lava, y deja-
ron una hermosa laguna y una gran humareda.

Ahora, de los cientos de aves que habitan el lugar, el rualdo
es la unica que es muda.

Pero sigue volando sobre el crater de Poas y el coloso, de
vez en cuando, suelta ldgrimas en forma de vapor en recuerdo
del sacrificio del ave.

Es una pena que los habitantes ya no puedan hablar con los volcanes.

Porque muchos estarian dispuestos a quedarse mudos, como el rualdo, en
lugar de perder a sus seres queridos o las posesiones por las que han trabaja-
do toda su vida.

Volcan Poas
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Ahora tratan de entender qué es lo que dicen, pero son mas suposiciones
o corazonadas.

En marzo de 1963, un famoso presidente de los Estados Unidos de Améri-
ca fue en misién diplomaética a este pequefio pais.

El dia que el famoso presidente se desplazé al pafs, el volcan Irazi empezd
a arrojar grandes cantidades de ceniza volcanica.

Las nubes de cenizas llegaron a todos los rincones del pequefio pais.

Cada dia los habitantes luchaban contra la ceniza, pues esta lo invadia
todo.

Las cenizas se posaban sobre toda superficie descubierta, como un manto
de nieve gris.

La ceniza volcanica contiene diminutos trozos de vidrio, lo que la hace muy
peligrosa para los seres vivos. También puede contener metales pesados que
SoNn venenosos.

Cuando los animales que pastaban en los campos respiraban o comian la
hierba cubierta de ceniza, esta se introducia en sus cuerpos ocasionando des-

trozos internos.

También afecté a miles de personas, dafiando principalmente el sistema
respiratorio.

La lluvia de ceniza provoco muchas pérdidas econdémicas y se cobré vidas
humanas.

Fue un duro golpe para el pequefio pais.

Algunos habitantes le preguntaban al volcan Irazi qué era lo que queria
para que dejara de arrojar ceniza.

Y tenian conjeturas, pero nadie sabfa a ciencia cierta qué era lo que queria.
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Algunos dijeron que la reaccién del volcan estaba relacionada con la visita
de aquel presidente.

Y el tiempo pareci6 darles la razén, porque solo unos meses después de su
visita al pequefio pais, el famoso presidente murié asesinado de un disparo en
la cabeza, mientras iba al lado de su esposa en un desfile.

Dicho asesinato estuvo envuelto en una red de intrigas y las investigacio-
nes nunca trajeron claridad sobre lo que realmente paso.

Ademas, se decia que la familia del difunto también estaba afectada por
una maldicion.

No sé si esto sera cierto, pero el caso es que muchos en esa familia murie-
ron de forma tragica.

Y que la lluvia de ceniza no cesé.

Puede que el final del famoso presidente hubiera sido diferente si alguien
hubiera podido escuchar lo que el Irazd querfa decir, o al menos los pormeno-
res del porqué de su muerte
no habrian estado plagados
de tantas incognitas.

(Se  hubieran  podido
salvar vidas si se hubiera es-
cuchado al volcan?

No lo sabremos a ciencia
cierta.

Finalmente, el lrazd ter-
mino de aclararse la garganta
dos afios mas tarde y los habi-
tantes pudieron continuar con
sus vidas.

Volcan Irazu
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En lo personal, tengo que decir que siempre he sentido que tengo una co-
nexion especial con el volcan Arenal.

Este volcan es muy famoso en el pequefo pais por muchas razones, entre
ellas esté su forma coénica casi perfecta.

Casi siempre tiene una corona de humo en su crater, por esta razén es di-
ficil ver la cima.

Estd rodeado de una vegetacion exdtica y también de fauna autdctona
muy variada, esto hace de esta zona un gran atractivo para los turistas.

A mi me parece un viejo cascarrabias que acostumbra a arrojar fuego para
mantener a la gente a distancia.

Desde 1977 hasta el 2010 expulsé mas de dos centenares de coladas de
lava, manteniéndose siempre activo, pero sin ocasionar grandes dafos.

Erupcionaba todos los dias, varias veces en un dia, incluyendo emanacio-
nes de lava al rojo vivo, que eran un espectaculo, especialmente por la noche.

Tiene la compafifa del volcan Chato, que estd dormido y también hay ves-
tigios de volcanes mas antiguos.

También, cerca de él, hay muchas fuentes de aguas termales, a las que se
les atribuyen muchos poderes curativos por el alto contenido de minerales.

A mi me gustan especialmente las que estan mas alejadas de las zonas tu-
risticas, aunque el olor a azufre es méas fuerte que en otras mas visitadas. A mi

me parece que el lugar es hermoso.

Hay una vegetacién exuberante y el sol atraviesa timidamente las hojas de
los enormes arboles.

Se puede caminar por la zona y disfrutar del silencio.
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Pero si pones atencion, puedes escuchar como la brisa acaricia las hojas y
las hace cantar. También puedes escuchar el correr nervioso de algin anima-
lito asustadizo.

El tiempo se detiene en este lugar. Por eso estoy segura de que estas
aguas si curan, sobre todo el alma, porque en esta pequefia selva la sensacién

de paz se aduefia del ser.

Me encantaba flotar en las diferentes piscinas y, mientras tanto, ver los pe-
dacitos de cielo abrirse paso entre las hojas de los arboles.

Yo conoci al volcan Arenal cuando cumpli 16 afios. Y mi vida ha dado mu-
chos saltos desde entonces.

Ahora vivo en otro continente, pero mi conexién con el volcan sigue alli,
por eso suefio con volver algun dia.

En ocasiones pienso qué podria querer un coloso de méas de siete mil afios
de un ser tan efimero como lo es un ser humano.

Aunque creo que me encantaria poder llevar a mis hijas a conocerlo.

Porque sé que algo de esta tierra de fuego corre en sus venas; y también
quiero que conozcan la grandeza del Arenal en la méxima expresion.

Creo que fue por esta conexién por lo que mi padre abandoné la comodi-
dad de vivir en la ciudad y se mudé a este hermoso lugar.

Después de muchos afios de trabajo como profesor universitario, al llegar
la jubilacién construyé alli una casita, escondida entre los arboles, donde pasa
los dias leyendo y cuidando las plantas.

También dedica tiempo a cuidar la vida silvestre, sobre todo las aves.

Les ha construido un comedero, llegan cientos de aves de distintas espe-
cies. Llegan muchas coloridas y cantoras, que parecen agradecer su cuidado.
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Desde que yo conoci el volcan, deseé vivir alli. Pero por las vueltas del des-
tino terminé en otra tierra.

No estd de mas mencionar que en las faldas del volcan Arenal esté el lago
mas grande del pafs.

Antiguamente era una laguna y al lado tenfa un pueblo.

Pero los habitantes del pais tenian que sumarse al progreso de la regién y
necesitaban mejorar la manera de obtener energia.

Asi que en 1979 se construyd una represa.

Para que el proyecto hidroeléctrico tuviera éxito, era necesario inundar el

pueblo.

Por el bien comun, los habitantes del pueblo dejaron sus casas y se mu-
daron a un nuevo pueblo construido para ellos, también en las cercanias del
volcan Arenal.

Lo nombraron igual que al pueblo anterior.

Y el pueblo antiguo quedé sumergido en el fondo del lago como un testi-
go mudo del progreso.

Desde el dia que conoci el Arenal, quedé encantada con él.
Y me gusta pensar que, de algtin modo, él también me siente.

Porque yo naci en 1977, justo cuando empezd su actividad y dejé el pais
en el 2010, que fue cuando dejé de hacer erupcion.

Si en el pasado los volcanes exigian sacrificios para saciar su sed ;serd que
era mi vida lo que el Arenal queria de mi?

(Sera que sus retumbos eran su manera de decir mi nombre?
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Desde que los hombres perdieron la habilidad de escuchar la voz de los
volcanes han buscado la manera de predecir su comportamiento.

Inventaron la vulcanologia con el objetivo de conocer y controlar los volca-
nes. Para poder evitar o al menos minimizar los dafios que ocasionan.

Muchos ya no creen que existan conexiones entre la Tierra y el alma hu-
mana.

Por lo que buscan a través de la ciencia cruzar las brechas que se han crea-
do con el tiempo.

Pero yo creo que esas personas que se dedican a estudiar los volcanes
tienen una conexién con ellos, aunque no la reconozcan como tal, y la llamen
dedicacién.

Porque muchos vulcandlogos, asi los llama la ciencia, dedican su vida a
aprender de ellos y se entregan en cuerpo y alma a su estudio.

Volcan Arenal
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También he aprendido que la destruccién en ocasiones es necesaria, para
crear cosas nuevas y, si bien en cierto que muchas erupciones han sido ca-
tastréficas para los seres humanos, también les han dado muchas bendicio-

nes como son la tierra fér-
til, las aguas termales y la
energia limpia, entre otras
cosas.

Yo por mi parte, creo
que nunca estaré comple-
ta mientras viva tan lejos
de mi querido volcén Are-
nal.

En ocasiones suefio
que estoy alli, y lo veo en
todo su esplendor.

Volcan Arenal
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