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Prologo

Emilio Lopez Romero

La sexta edicidon del Concurso de Narrativa Breve del IGN, afo 2023, ha
seguido la tendencia alcista en relacién con el nimero de relatos presentados,
alcanzando la cifra de 65, lo que demuestra el creciente interés y la vigencia
de este modesto certamen.

Las tematicas de los relatos presentados han sido muy diversas, todas rela-
cionadas con las materias que el Instituto Geografico Nacional desarrolla en el
cumplimiento de sus funciones, desde la astronomia, a la topografia, pasando
por la cartografia, la observacion del territorio o la sismologia.

El jurado compuesto por siete personas de organizaciones relacionadas
profesionalmente con las disciplinas del IGN y el CNIG han llevado a cabo una
meticulosa labor de evaluacion de los escritos, valorando su calidad literaria,
correccién y trama.

Por consenso, se decidié que el fallo del jurado fuera el siguiente:

e Ganador: «El ultimo viaje», Portulano (pseudénimo de Ignacio Fer-
nandez Pérez).

o Accésit: «<Hacer lo correcto», de Alfa Centauri (pseudénimo de Sergio
Garcia Monibas).



«El dltimo viaje» es un relato cautivador que narra la vida de uno de los
personajes mas importantes de la expedicién de Colén. La trama, que se de-
sarrolla en dos tiempos, transporta al lector a través de las aventuras y reflexio-
nes intimas de Juan de la Cosa, capitan de la Santa Maria, marino, cartégrafo
y conquistador.

La prosa es agil y directa, y mantiene el ritmo a lo largo de toda la narra-
cion, logrando una excelente combinacién entre la historia y la ficcion. Ade-
mas, la representacion del trabajo de Juan de la Cosa como cartégrafo es ex-
cepcional, permitiendo al lector entender la importancia de su actividad y la
influencia de su trabajo en la exploracién del Nuevo Mundo. Este relato, gana-
dor del concurso de narrativa breve del IGN, conquista al lector con su estilo
narrativo y su interesante trama histérica.

Por su parte, «Hacer lo correcto» nos presenta la emocionante historia de
una joven apasionada por la astronomia, cuyo padre le inculcé la necesidad de
hacer siempre lo correcto y le ensefié a amar las estrellas. El ritmo del relato es
fluido y mantiene al lector interesado en el desarrollo de la carrera en astrono-
mia de la protagonista, mostrando tanto las alegrias como las dificultades que
enfrenta en su camino.

El estilo de la escritura estd muy bien adaptado al tema de la astronomia,
con una rica seleccion de términos y expresiones que se integran de manera na-
tural en la prosa, evocando imégenes y sensaciones que complementan la tra-
ma de la historia. En resumen, este relato es una obra muy agradable que trans-

mite la pasién por la astronomia y la importancia de seguir nuestros suefios.

Sin embargo, también se han considerado otros originales merecedores de
formar parte de esta obra:

¢ «El joven Jorge Juan», de Jorge J. Codina
e «El cielo neandertal», de Luis Maria Oncala Sibajas
¢ «Triangulos», de Cristina Cifuentes Bayo

¢ «Sangre en la Laguna», de Fernando Gémez Hernéndez



® «Un mapa en el aire», de Ramén J. Soria Brefia
® «Hasta que se mueva el eje de la tierra», de Guillermo Rubio Arias-Paz
e «lter Auris», de Victoria Rodriguez Garcia
* «Amber, es el fin», de Francesc J. Barrio
* «Azarquiel», de Carmen Ordéfez Fernandez
Solo me queda desearos una buena lectura que os divierta, os enamore un

poco mas de las ciencias geograficas y que os deje con ganas de un poco mas
para la siguiente edicién.






El ultimo viaje

Ignacio Fernandez Pérez

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2023»






El ultimo viaje

Ignacio Fernandez Pérez

Turbaco, costa de la actual Colombia. 1510.

Mira la mar. La miraba cada dia y se perdia en ella como se pierde un hom-
bre en los ojos de su enamorada. Miraba la mar desde pequefio, desde el
primer momento en que se dio cuenta de aquella inmensidad de agua que
se abria ante él. Se preguntaba qué habria al otro lado y no era consciente,
cuando era nifio, de que algun dia lo descubriria, que lo descubriria el primero
y que lo descubririan otros también, gracias a él.

Mira la mar.

Mira la mar, enamorado, y se da cuenta de que siempre la ha amado y
siempre la amara.

— jAlarma! jNos atacan!

Observa a su alrededor y los ve surgir de la selva que hay junto a la playa.
No sabe cuéntos son, pero les superan.

Siente un golpe. Le han herido.
Sabe que tiene poco tiempo y un pensamiento le asalta. ;Qué se recorda-

réa de él en los siglos venideros? ;Recordaran al marino? ;Al cartografo? ;Al
conquistador? Quizés se le recuerde por todas aquellas cosas o por ninguna.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

Quizés su memoria se pierda, arrastrada por las olas en aquel lugar del
Nuevo Mundo.

Es entonces cuando piensa en el dia en que su vida cambid.

1492.

Era entonces un comerciante con fortuna. Su nave, la Gallega, hacia conti-
nuos viajes entre El Puerto de Santa Maria y otros puertos de la costa atlantica.

No era desconocido en el Puerto y no era un desconocido para los pilotos
de la zona.

— Os presento a don Cristébal Colén, recién nombrado por sus majesta-
des Almirante de la Mar Océana.

Aquél enigmatico hombre hablé deprisa. Los hermanos Pinzén eran garan-
tia suficiente para él, lo mismo que sus majestades, para los que habia trabaja-
do en el pasado. Todo le parecia bien, pero la empresa era arriesgada. Queria
su nao para un viaje hacia poniente. Su riqueza, su Gallega.

Y aceptd.

Aceptd porque amaba la mar. Aceptd por las garantias y aceptd porque la
seguridad del discurso de aquel Coldn le cautivé. Aceptd el viaje, las condicio-
nes, viajar como maestre y hasta el cambio de nombre de su nao, Gallega, por
Santa Maria. No iba mal alguna bendicién para aquél viaje y la Pinta y la Nifa
no iban a ser las naves capitanas.

Pese a lo ocurrido, nunca se arrepintié.
Aquellas islas eran el paraiso. Arribaron a ellas el 12 de octubre de 1492.
Todo quedd para siempre en su memoria. Recordaria eternamente los olores y

los sonidos de las olas que suavemente lamian las arenas de unas playas que
no habian visto nunca hombres europeos.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

— Las Indias —dijo el Almirante.

Fue entonces cuando empezd a sentir la necesidad de tomar notas. Era
cierto que se hallaban en una nueva tierra. Aquel no iba a ser el primer viaje y,
desde entonces, no dejé de tomar distancias.

Situaban la nao a distancia de la costa y hacia sus célculos con la brdjula en
la mano, calculos que volvia a hacer cuando se habian alejado un poco mas.

Navegaban a pocos nudos, controlando vela y viento, y él, con la letra que
le permitia el vaivén de la cubierta del navio, marcaba en sus notas las distan-
cias, los cabos, los golfos y bahias. Todos recibian nombre en aquel momento:
santos, lugares... se sentian hombres poderosos, como Adan nombrando las
criaturas del Edén.

— ¢ Habéis apuntado ya? —preguntaba el Almirante. Luego movian el bar-
co, se rehacia el calculo y se seguia apuntado.

Tomaba las notas a su manera. A veces el Almirante le corregia o procuraba
decirle cdmo hacerlo, pero él se conocia bien a si mismo. Era un buen piloto,
de eso no tenia duda. Habia marchado de su Santofa natal, habia estableci-
do su negocio y tenia una buena nave. Como piloto conocia su oficio y hacia
tiempo que habia alcanzado el grado de experto en cartas de marear. Habia
navegado lo suficiente para conocer la forma de crear cartas portulanas y ha-
bia visto a muchos cosmégrafos trabajar, incluso al Almirante. Su experiencia
como piloto era fundamental. Sabia lo que queria.

Turbaco, 1510.
Otro golpe. Queda poco tiempo.
Empieza a llover.

Los sonidos de la lucha llegan a sus oidos de forma nitida.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

— jReagruparos! jPor Santiago! jReagrupaos!

Sus hombres intentan reorganizarse desde la playa. Apenas han tenido
tiempo de parapetarse tras el inicio del ataque. Tres o cuatro yacen ya en la
arena de la playa por intentar alcanzar los botes.

Insensatos.

No supieron ver lo que venia y él, el primero. Era su jefe y volvié a pasar.
Volvié a estar méas interesado en sus preocupaciones y sus cargos, volvié a fa-
llar a sus hombres.

Los enemigos acechan y son muchos, demasiados para ellos. No cabe es-
perar ayuda, no llegara. Sélo hay que esperar al final. Ahora sélo le quedan
los recuerdos.

Han pasado los afios y recuerda un viaje y un tiempo que no volveran. Todo
se torcid entonces. jFueron envidias? No lo sabe. Si fueron envidias, Dios
nuestro Sefior sabe que no las hubo por su parte y se sabe perdonado ante el
juicio que le espera.

Isla La Espafiola. Navidad de 1492.

Celebraban el nacimiento de Cristo en alguna de aquellas bahias. EI mar
estaba en calma y el clima era benigno. Los hombres estaban en tierra, disfru-
tando de una cena especial y él se encontraba de guardia en la Santa Marfa.
Caminaba por la nave, pero sus pensamientos estaban en sus notas.

Todo en su cabeza eran célculos, distancias y dibujos de las costas que es-
taban bautizando. Era una obsesién. Lo Unico que queria era volver a sus no-
tas y acabar su trabajo del dia, aunque fuera a la titilante luz de una vela. No
importaba. Querfa acabar el trabajo, pero no podia.

Le tocaba guardia aquella noche de hermosa luna llena. En aquella vigilia
de Navidad. Los grumetes estaban a bordo haciendo tareas de limpieza.

-14 -



El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

Las hogueras de la playa, la musica y los sonidos del mar. Todo parecia
ponerle nervioso. Era tiempo perdido hacer guardia en una noche apacible
como aquella.

— iPedro!
El grumete dejé el cabo que tenia entre manos y se dirigié hacia él.

— Pedro, necesito que te quedes un momento al mando. Vigila. La noche
esté tranquila y no pasara nada.

— Pero sefior, yo... yo soy un simple grumete.

— Serd un momento. Voy a bajar a revisar unas notas. Si pasa algo das una
voz y estaré arriba enseguida.

No fue un momento y no supo nunca cuando perdié la nocién del tiempo.
La vela se consumia y por dos veces la tuvo que apartar cuando la cera derre-
tida tocé el pergamino. Revisaba calculos sin parar, las posiciones de las estre-
llas, cuantas millas habia hasta aquel punto o aquella playa. Dibujaba también
el contorno de la costa. No cabia duda de que se estaba haciendo un buen
trabajo.

El golpe lo zaranded.

Fue violento, brutal. La mesa volcé y él con ella. La vela al golpear la llama
contra el suelo sumié todo en noche oscura. Recogié las cosas como pudo y, al
recoger el Ultimo de los pergaminos lo noté mojado. Habia agua en el barco.

Subié lo més rapido que pudo a cubierta. Estaba amanecido. jCuanto
tiempo habia pasado? El grumete se encontraba en el suelo, con una brecha
en la cabeza que sangraba sin parar. No habia tiempo que perder. Se arrancé
la manga de la camisa y se la puso en la herida.

— ¢Qué ha pasado? jMaldita sea, Pedro! ;Qué ha pasado?

— No lo sé sefior. Creo que me quedé dormido.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

Miré alrededor y se dio cuenta del desastre. Habian embarrancado la nave.
Su nave. Su Gallega, su Santa Maria.

El sonido habia despertado a los que dormian y se habia escuchado desde
la playa. Los botes partian ya hacia las naves. Ordend a los grumetes bajar a
las bodegas para procurar salvar el maximo de enseres posibles. El esperaria
la llegada de los botes. No iba a ser facil de explicar que se habia puesto a
trabajar en horas de guardia.

Los hombres de la playa llegaron y fueron subiendo al navio, que poco a
poco iba escordndose més a la derecha. Todo eran preguntas inconexas, he-
chas por muchos hombres. Murmuraciones de borrachos y adormilados. El
Almirante se abrié paso entre los hombres, apartéandolos a empujones y con
cara de pocos amigos. Se abrié un pasillo y vio al final al duefio de la nave, al
encargado de la guardia de aquella noche. Al culpable.

— ;Qué narices estabais haciendo? ;Qué tipo de maestre sois? jNo sois
capaz ni de vigilar vuestra propia nave! jHabéis encallado mi nave capitana!
¢No podiais estar haciendo guardia como debfais?

Los ojos de Cristébal Colén mostraban auténtica ira. Estaban inyectados
en sangre. No iba a permitirle que le tratara asi y mas cuando estaban en
aguas desconocidas e incontroladas. Podia tener culpa, pero tenfa cierto or-
gullo y, ademés, la nave era suya.

— iNo olvide el Almirante que era mi nave! jPierdo tanto o mas que vos!

La nave volvié a zarandearse y varios marinos cayeron rodando por cubier-
ta mientras el resto buscaba un cabo o cualquier saliente en la madera para
sujetarse. Colén mird por la borda del buque y observé que las mareas cam-
biaban con mucha facilidad. Habia que conocer muy bien esas aguas y quizas
no fuera culpa del maestre, pero verlo alli, de pie con sus pergaminos en la
mano y su mirada desafiante, le hizo acercarse.

— Sois un buen piloto y un buen marino, Juan, pero no sé si puedo fiarme de
vos. Era vuestra nave, pero yo soy el Aimirante por mandato real. No lo olvidéis.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

Ahora colaboremos en ver qué podemos rescatar de todo esto.

Turbaco, 1510.
Siente un nuevo golpe y su mano empieza a agarrotarse.

Veneno, piensa. Esos malditos han puesto veneno. Ya lleva tres flechas
clavadas en la piel y la tltima ha sido en la pierna. Pero el veneno actta lenta-
mente. No sabe cuanto tiempo tendré hasta que deje de pensar con claridad
o hasta que deje de moverse. Se revuelve con dificultad, pero consigue ocul-
tarse detrds de una de las enormes palmeras que hay en la playa. Todo son
gritos a su alrededor. Sabe que no puede escapar y mira su mano agarrotada.

Un espasmo.

Los recuerdos vuelven, nitidos de momento. Con la otra mano consigue
desprender el pafiuelo que lleva cefido al brazo. Un pafiuelo que evoca tiem-
pos mas felices, tiempos Unicos.

Aln mantiene el olor de ella. Huele a los naranjos en los primeros dias de
la primavera. Huele a flor de azahar, a las barricas de vino de su bodega en El
Puerto de Santa Maria y al salitre del agua del océano. Y a lluvia, a la lluvia que
estd cayendo sobre aquella playa remota.

Recuerdos tiernos. Recuerdos felices.
iOjala estuviera ella alli para decirle todo lo que lo sential Siempre fue
especial para él, pero siempre en segundo plano, lejos de su vida de alta mar.

Y justo ahora, cuando todo iba a cambiar, aquellas flechas envenenadas iban
a separarlos.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

El Puerto de Santa Maria, 1500.
Sus ojos azules eran una inspiracion.

Fue lo primero en que se fijé cuando la conocié. Unos ojos profundos, es-
crutadores, maravillosos. Eran intensos y azules, como el mar que le habia visto
nacer, crecer y luchar. Unos ojos que invitaban a perderse en la inmensidad de
aquella mujer que le fue cautivando poco a poco con su mirada, con su sonrisa
y con su conversacion. Si habia una mujer capaz de que olvidara momenténea-
mente la sensacién de libertad que provocaba el viento golpeandole la cara
en el castillo de popa de una nave, era ella. En definitiva, una mujer capaz de
hacerle olvidar la mar.

Juana del Corral.
Los amigos hicieron bromas, y no era para menos. Juan y Juana, vaya pareja.

— Asi se llaman los hijos de sus majestades Isabel y Fernando —respondié
él en cierta ocasion.

— Si, pero no van a casarse entre ellos.
Y risas y mas risas.
Le dio igual, era ella'y no otra. No podia haber otra, no existia esa opcién.

Juana estaba siempre alli donde él iba. Si marchaba a una nueva expedi-
cién, estaba en el muelle para despedirle, si estaba en las tierras ignotas del
otro lado del océano, vivia en sus pensamientos y, si volvia de aquellas tierras
ignotas, estaba en el muelle esperandole, como si no se hubiera movido de
alli, como si no hubiera pasado el tiempo.

Aquel dia de 1500 soplaba una suave brisa y hacia apenas un mes que ha-
bia regresado de la ultima aventura. Se levanté muy pronto, cuando aln era
de noche, como cada mafnana cuando estaba en su casa en El Puerto. Se vistid
procurando no despertar a Juana y salié a la terraza del segundo piso.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

El sol empezé a iluminar el nuevo dia. Alli estaba su mar, tefiido del suave
color anaranjado del sol naciente.

La bahia de Cédiz se extendia ante él y el soplo del viento de poniente le
traia el frescor de las aguas frias del océano. Cerré los ojos, aspird profundo y
dejé que el salitre del olor a mar le transportase a sus viajes. Intentaba encon-
trar en aquel viento los olores de aquellas tierras que habia descubierto y de
las que apenas hacia dias que habia regresado, pero no. Aquellos olores vivian
en su mente, pero no atravesaban el océano.

— Sabia que os encontraria aqui —la figura de Juana se recortaba en la
puerta de la terraza. Adormilada todavia, pero bella, radiante y hermosa. Se
acercé a él, tomd su mano y la besé con esa ternura con la que solo besan los
que aman—. ;Qué os atormenta?

— Tengo un nuevo encargo.

Los ojos de ella se nublaron por el miedo a una nueva marcha. No podia
evitarlo. Estaba casada con un hombre importante, influyente y valiente. Uno
de esos pilotos y cartégrafos que estaba descubriendo tierras fantasticas allen-
de los mares. Cada viaje suponia meses de soledad, de nervios, de miedos. El
regresaba siempre, pero muchos no regresaban.

— ¢De qué se trata?

— Una carta de marear.

Juana suspird. Sabia que su marido era experto en ellas y sabia que tras
cada viaje realizaba varias. Siempre regresaba con escritos, con niimeros y
apuntes sin aparente sentido que acababan convirtiéndose en maravillosos
dibujos que ella apenas entendia. A él se le daban bien esas cosas y ella no

comprendia las dudas que estaba mostrando su marido.

— Habéis hecho muchas en estos afios desde que volvisteis por primera
vez de aquellas tierras. Una mas, y pagada, no sera tanto problema.
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El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

— Es diferente —los ojos del marino volvieron a posarse en el horizonte,
donde Cadiz se mostraba radiante al final de la bahia—. Es una carta para sus
majestades.

Juana se acomodd en la barandilla junto a él. Era su forma de recordarle
que estaba alli, que podia contar con ella. Quizas no sabia de calculos, brdju-
las, astrolabios o cartas de marear, pero estaba alli.

— Estamos viviendo momentos de muchos cambios Juana. Los reyes quie-
ren saber la verdad de lo que hay al otro lado del mar, de lo que estamos des-
cubriendo. No se fian sélo del Almirante. Ademas, tenemos el problema de
los portugueses.

— ¢Los portugueses?

— Si. Han doblado el cabo de Buena Esperanza y llevan ya un afio hacien-
do ruta a las Indias por el sur de Africa. Es un viaje largo, pero est4 dando sus
frutos. Tienen su ruta a la especieria y ahi esté lo extrafio. Nuestras naves no se
han cruzado todavia con las naves portuguesas.

— Pero crefa que habia un tratado entre Castilla y Portugal para marcar el
control de los territorios. No deberiais cruzaros.

— Es cierto, pero pese a lo firmado en Tordesillas no es facil cuando uno
estd al otro lado del mar. El Almirante no deja de recordar que hemos llegado
a las Indias, pero mientras los navios portugueses regresan llenos de especias,
con informes claros de los puertos, de nuevos océanos y una costa africana
perfectamente trazada en sus cartas, nosotros descubrimos lugares maravillo-
sos, bahias de ensuefio, islas que son el paraiso, pero no concuerdan con lo
que muestran los portugueses —el marino dejé de mirar la bahia y se sentd
junto a su mujer, la tomé de sus manos y decidié aliviar el peso de su concien-
cia en ella—. Eso es lo que me han encargado. El obispo Fonseca quiere una
carta de marear, una carta grande, no como las transportables que llevamos
en los navios para asegurar la navegacion, sino una carta para mostrar las dis-
tancias y las nuevas tierras a sus majestades.

—Y, scudl es el problema?

-20 -



El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

El marino volvié a mirar al horizonte.

— Que dudo, Juana. Que empiezo a dudar de varias cosas —observé la
cara de su esposa. Estaba claro que no le entendia—. Esperad un momento.
Os lo voy a ensefiar.

Entré en la casa y la dejé sola. Juana perdié sus ojos azules en las vistas a
ese mar en calma que se unfa a las aguas dulces del rio Guadalete en aquél
maravilloso Puerto de Santa Maria. Estaba preocupada por él, pero era una
preocupacion nueva. Pocas veces hablaba asi, aunque si aquel nuevo empefo
significaba que su marido estuviera mas en casa, bienvenido era.

Regresé portando una arqueta con todos sus enseres de mar. Sus apuntes
de los Ultimos viajes y algunas de las cartas de marear que habia ido recibien-
do de otros pilotos.

— ¢Recordais mi Ultimo viaje? —pregunté directamente mientras esparcia
todo sobre el suelo de la terraza. Ella asintio—. Alonso de Ojeda y yo lo hici-
mos a peticion del obispo Fonseca para intentar descubrir la ruta que nos di-
jeron habia seguido el Almirante. Esta visto que no se fian de él, pero también
tenfamos que descubrir dénde narices estan los portugueses. El viaje nos mos-
tré nuevas tierras que no parecian islas, ya que avistamos varias millas de costa
seguida, donde ya estuvieron antes Costa y Nifio. No hicimos riquezas, pero si
pude ver con mis ojos y tomar célculos de las nuevas tierras. Juana, aquello no
parece el mismo sitio del que hablan los marinos portugueses.

— ¢Como lo sabéis?

— Las noticias corren y mas en esta zona. Navios que vienen de Portugal
traen noticias, también nuestros espias en la corte portuguesa —al oirlo, Juana
se estremecio. Sabia que antes de asentarse en El Puerto, antes de conocer-
la, su marido habia espiado también a los portugueses en su corte. Sabia que
aquello era peligroso—. Ellos hablan de las islas de la especieria, pero noso-
tros estamos encontrando tierra firme. Y hay mas.

— ¢A qué os referis?
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— ;Verdad que os hablé del juramento en la tierra de Cuba?
Ella asintid.

Recordd lo que le explicd su marido. Fue el 12 de junio de 1494 cuando
Coldén ordené al escribano Pérez de Luna redactar un documento en el que
toda la tripulacién atestiguaba que estaban en la tierra firme de la India. Una
peninsula. Todos firmaron, también su marido. Y recordé aiin mas, que aquella
firma era vinculante. No podian cambiar de opinién so pena de perder la len-
gua y una multa de diez mil maravedies. El Almirante era un hombre obsesio-
nado con la tierra firme de las Indias.

— Estoy convencido de que aquello no es tierra firme. Es una isla.
— Pero jurasteis que...

— iNo juré! Me obligaron a jurar, que es diferente. Pero no podemos faltar
a la verdad, y menos ahora. Fonseca quiere una carta de marear que explique
la realidad y sus majestades necesitan saber la realidad. La verdad es la ver-
dad, aunque al Almirante no le guste.

—Y, icudl es la verdad? ;Como sabéis que es una isla? Os pueden juzgar
y cortaros la lengua.

— Cuando regresamos de este Ultimo viaje tuvimos que poner rumbo a
La Espafiola para cargar mercancias y que el viaje no fuese una ruina. Alonso
decidié regresar a Castilla por el norte siguiendo los vientos y bordeamos las
costas de Cuba y mantuvimos rumbo norte. La costa de Cuba toma un giro
extrafio y parece haber un estrecho. Las corrientes demuestran que lo que nos
decian los nativos era cierto. Cuba tiene que ser una isla. Si hago esa carta de
marear para Fonseca y los reyes, tengo que afrontar la verdad y enfrentarme
al Almirante. Aquello no es tierra firme, estoy seguro, y también de que los
portugueses no estan alli. Hay muchas cosas que no cuadran, Juana, los cal-
culos no mienten, pero me juego mucho —la miré directamente, entré en la
profundidad de sus ojos, de aquellos ojos azules de mar—. Los dos nos juga-
mos mucho.
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La respiraciéon de Juana se entrecortaba. No podia mostrar miedo. El esta-
ba abriendo su corazén, sus preocupaciones y aquella lucha por la verdad hacia
que se enorgulleciera ain més de su marido, pero la empresa era arriesgada.

Habia gente muy poderosa por medio. El altivo Almirante, Cristébal Colén,
que habia ensanchado las fronteras de Castilla allende los mares y el obispo
Fonseca, que buscaba que el dominio de los reyes sobre aquellas tierras se
afianzara, a la vez que su orgullo y poder personal. Y, en medio de aquella lu-
cha, ellay su marido. Su hacienda, su tranquilidad. Su vida.

— ¢ Qué pensais hacer?

Turbaco, 1510.

Los zumbidos de las flechas se escuchan cada vez mas cerca, potenciados
por la lluvia que no cesa.

Desde donde esté no puede hacer conjeturas. La palmera le oculta, pero
sabe que serd por poco tiempo. Un reguero de sangre les conducira irreme-
diablemente hasta él. Su cuerpo va perdiendo vida por momentos. Su sangre
se une a la lluvia que no cesa. Una, dos y tres. Tres flechas cuenta en su cuerpo
mientras el veneno de sus puntas sigue afectdndole. La mano est4 cada vez
maés agarrotada y empieza a notar las piernas dormidas.

— jProtegeos como podais! jOcultaos tras las piedras o los arboles!

«Esindtil» quiere gritar, pero lavozno le sale. Les han cogido desprevenidos,
sin preparar ningln tipo de defensa. Se creyeron invulnerables y ahora sufren
las consecuencias. Todo estéa perdido.

Mira a izquierda y derecha. Entre el fragor de la batalla, los gritos, los gol-

pes y el sonido de la lluvia apenas puede pensar con claridad. Busca un nuevo
escondite, algo que le permita burlar a la muerte unos instantes mas.

-23 -



El ultimo viaje Ignacio Fernandez Pérez

Su mirada se topa con una arqueta tirada en la arena de la playa y la reconoce.

Es su arqueta. En ella va una parte de él: mapas de marear, célculos, astro-
labio, brijula... todo. Ojalé pudiera llegar hasta ella, proteger su legado. Hay
poca distancia, unos veinte pasos, calcula con esa vista de marinero que le
permitié cartografiar tantas costas. Piensa en ir hasta ella, aunque con las pier-
nas dormidas sera complicado.

Una flecha zumba junto a él y se clava en la arqueta con un golpe seco. La
sigue una segunda que cae en la arena. Esas dos flechas le devuelven a la rea-
lidad. Es imposible acercarse hasta alli y total, ;para qué iba a hacerlo? Resca-
tarla no servird de nada. Los nativos son superiores.

No va a quedar nadie vivo.

Un espasmo en su mano derecha le sorprende. Observa su mano y se da
cuenta de que no la puede controlar. Su mano, con la que tantas veces firmé
documentos, con la que dibujé sus cartas y con la que escribid sus calculos.
La mano con la que pasaba aquel mechon rebelde de Juana por detrés de la
oreja. Sumano empieza a no responderle.

Pierde su mano y recuerda su obra. Aquella que tanto orgullo le produjo
hacer, aquella que a ella tanto le gustaba contemplar.

El Puerto de Santa Maria, 1500.

Todas sus demandas fueron aceptadas.

Llegaron cajas y mas cajas que quedaron custodiadas en el castillo de san
Marcos, de donde él entraba y salia sin ninguna oposicion. Pasé horas consul-
tando informes, cruzando datos y calculando y recalculando distancias. Todo

aquello era absolutamente necesario antes de empezar el trabajo.

El obispo Fonseca fue muy comprensivo y entendié lo que el marino le pe-
dia. Si queria un buen trabajo debia darle toda la informacién y esta debia es-
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tar actualizada. Los viajes allende el océano eran constantes ya desde el sur de
la peninsula. Ya no era sélo Colén quien viajaba. Los hermanos Pinzén, Alonso
de Ojeda... varios marinos excelentes habian puesto proa a aquellas nuevas
tierras y todos estaban trazando cartas de marear. También los portugueses.

Desde que Vasco da Gama habia bordeado Africa, los portulanos portu-
gueses no paraban de cambiar y las costas africanas quedaban cada vez mas
definidas y las informaciones que empezaban a llegar de la India y la especie-
ria eran cada vez mas claras. También estaban los viajes que habian empeza-
do los ingleses con pilotos como Caboto, descubriendo territorios al norte de
Cuba y La Espafiola.

Si querfa una buena carta necesitaba copias de todo y saberlo todo. Aque-
llo era una auténtica carrera y sus majestades Isabel y Fernando debian estar
bien aconsejados y tener toda la informacion.

Toda.

Los miedos del principio se fueron disipando. El obispo Fonseca, conoce-
dor del documento firmado en Cuba, le prometié que no sufriria dafio alguno
si realmente mostraba que aquel territorio era una isla, pero la duda segui alli.

Prepard todo con esmero y muy pocos conocian el objeto de su trabajo.
Escogio personalmente varias vitelas de pergamino sabiendo que una carta asi
debia ser méas grande de lo comun. Las estudié con calma y acabé desechan-
do varias hasta quedarse con dos. Junto con Juana prepararon aquellas pieles
y las unieron en una unica superficie que ocupaba mas que un hombre. Hizo
preparar una mesa especial a los carpinteros del puerto y empezé a trabajar
cuando llegé el verano.

Cada dia el mismo procedimiento.

Se levantaba temprano y veia el amanecer desde las torres del castillo.
Cuando ya habia suficiente luz estudiaba los célculos y trazaba bocetos, que
por la tarde fijaria en aquella carta de marear. Poco a poco las costas, tan fijas
en su cabeza, iban traduciéndose en lineas con nombres para cada puerto,
cabo y bahia. El mundo empezaba a emerger en aquellos pergaminos unidos
y el marino, el cartégrafo, observaba con emocién el fruto de su trabajo.
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Aquel dia soplaba viento de levante.

En El Puerto de Santa Maria todo el mundo sabia que, en verano, cuando
soplaba Levante, la vida se volvia insoportable. El calor de Africa y la humedad
del Mediterraneo provocaban un tiempo célido, asfixiante y agotador. Las gen-
tes, siempre simpaticas y alegres en aquella zona del mundo, se volvian algo
irascibles y menos amistosas. Eran efectos de un viento que los marinos cono-
cian bien, pues también podian provocar problemas con su fuerza arrolladora.

Aquel dia el sudor perlaba la frente del cartégrafo y las gotas caian sobre
sus ojos tras traspasar aquellas fronteras de pelo que eran sus cejas.

Asi era imposible trabajar.

Se levantd antes que una gota de sudor cayera sobre la pintura verde re-
cién esparcida y le acabara estropeando el trabajo. Se pasé la palma de la
mano por la frente y se acercd a la ventana mientras tomaba un vaso de agua.

Juana le miraba. A contraluz, en la ventana, no era mas que una figura en-
negrecida ante la luz del dia. A ella le gustaba verlo trabajar y aquel encargo le
parecia un suefio porque podia tenerle mas tiempo en casa, lejos de las aven-
turas maritimas que ella, en silencio, tanto aborrecia.

— Este calor es insoportable —dijo él.

En aquellos dias de Levante echaba de menos el frescor de la brisa del
océano golpeandole en la cara. No era capaz de aguantar mas. Necesitaba de
nuevo viajar, sentir bajo sus pies el crujir de las maderas de un navio rumbo a
lo desconocido. Necesitaba volver a sentirse vivo.

— ¢Habéis avanzado mucho?

— Creo que voy a buen ritmo.

Juana se acercé a aquella mesa que ocupaba gran parte de la estancia. El
olor de la vitela era inconfundible. Las lineas se dibujaban de forma particular
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con ciertas letras y palabras. El cartégrafo se situé detras de ella y estampd un
beso en su cuello.

— ¢Como sois capaz? Quiero decir, jcomo lo hacéis? —él la mir6 extrafia-
do—. Siempre observo vuestro trabajo. Os veo ir y venir con miles de notas y
apuntes, os veo con esos instrumentos de un lado para otro y luego, con esas
maravillosas manos que Dios os ha dado comenzais a trazar estas lineas que
solo los marinos parecéis comprender. ; Cémo lo hacéis?

— Hace mucho calor para seguir trabajando ahora. Asi que sentaos, que
os lo voy a explicar.

Juana se sentd mientras su marido empezé a coger una vieja red de pes-
ca y la estird por el suelo de la estancia creando diversos dobleces, imitando
con ella algunas de las costas dibujadas en su carta. Luego cogié dos peque-
fias figuras de navios, una que recuerda su amada Gallega, su Santa Maria, y
otra que era una copia del barco de su padre, en el que aprendié a navegar.
Los dejé en el suelo, a tres pies de la red, y abrié la arqueta que contenia sus
instrumentos.

— Esto es un astrolabio —dijo mostrando con la mano derecha una espe-
cie de esfera metdlica con varios discos y unas agujas que podian girar—. Esto
otro es una brdjula.

— ¢La brdjula es con la que marcais el norte? —él asintié.

— Ahora imaginad que estos dos barcos son un Unico barco en dos posi-
ciones distintas. La red es |a linea de la costa, donde estan las playas, los acan-
tilados y los cabos. El astrolabio nos permite conocer la hora en la que esta-
mos gracias a la posicion de las estrellas en funcién del Sol. Se va girando esta
aguja de detras, apuntas a la estrella que buscas y calculas los grados en el eje
para luego, por el otro lado, mover estas esferas hasta que la aguja coincida
con el grado. Asi puedes saber en qué hora estas y cuél es tu posicion respec-
to a la estrella en cuestion.

— ¢Pero eso de qué os sirve para la carta de marear?
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N
LY 5

[

» Distanciaentre puntos de vision y calculo
< Situacién respecto al Norte
Calculo a costa medido a ojo de marinero

— Eso sirve para saber situarse en alta mar. Las cartas de marear son cami-
nos y puertos que te permiten saber dénde esta el lugar al que quieres llegar.
Para ello, una vez sabes dénde estés gracias al astrolabio, sitdas el barco a una
distancia de tierra que, intentaras, siempre sea la misma. Como esta el barco
respecto a la red. Desde aqui y situando el norte con la brijula haces un célcu-
lo de distancia a ojo. Hay que tener buen ojo y haber hecho muchos célculos,
si no, puede salir mal. Estas distancias las mides varias veces, desde puntos
separados, calculando los angulos con relacién al norte con brujula.

Entonces vas trazando lineas asi —el cartografo observé la brdjula y mar-
c6 una N donde se situaba el norte, luego tomé un trozo de tiza y trazé unas
lineas rectas, desde la red, hasta el primer barco y, desde el mismo punto de
la red hasta el otro barco. Lo mismo repitié desde otro de los puntos de la red,
donde esta hacia un giro, como si fuera una bahia. Parecia una X entrecruzada
con una M—. Una vez estéa esto anotado, calculas las distancias en funcion de
los dangulos respecto al norte y las millas hasta la costa. Tomas notas y haces
un boceto.
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— ¢Cbmo sabéis donde va cada una en la carta?

— Observad la que estoy haciendo —se acercaron sobre la mesa obser-
vando la obra del cartdgrafo—. ; Veis estas redondas? Son rosas de los vientos.
Muestran cada uno de los puntos cardinales y de cada uno salen treinta y dos
lineas. También hay otros puntos de donde salen las mismas lineas. Cada uno
de estos puntos marca los puntos directrices de los célculos de esta carta. Al
final, las lineas forman un entramado por toda la carta marcando direcciones.
Cuesta entenderlo, pero son realmente efectivas. Es importante situar el nor-
te, con eso y la brdjula, sabes qué direcciéon tomar en funcién de cada punto.

Los ojos de Juana, aquellos ojos azules como el agua del océano se posa-
ban en la obra de su marido. Habfa visto muchas cartas antes como para saber
dénde se encontraba El Puerto de Santa Maria y, mirando hacia su izquierda,
hacia donde su marido habia escrito <k MARE OCEANUMD», vio una de esas ro-
sas de los vientos que le decia y méas alla, casi al extremo de la vitela, toda una
tierra pintada en verde.

— ¢Por qué esta zona es verde?
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— El verde es el color de aquellas tierras. Todo es selva, vegetacién... no
sabia cdmo representarlo, pero asi se lo diré a sus majestades. No hay todavia
nombre para muchos de esos territorios y otros atin no han sido explorados.
Donde no tengo informacién he intentado seguir la costa como creo que debe
de ser. Pero no sé qué dibujos hacer en su interior.

Juana observé un dibujo en el extremo de la vitela. Un hombre transpor-
tando un nifio. Un san Cristébal.

— Y este?

— Es por el Almirante. Nos guste o no, él nos llevé hasta alli la primera vez.
Y quién sabe si, como san Cristébal transporté a Jesus a través de un rio, hay
un paso que nos lleve hasta la zona donde estan los portugueses.

—Y... jesta isla? — pregunta temerosa, conociendo la respuesta.

— Cuba.

Turbaco, 1510.

Los recuerdos le asaltan mientras la vida parece abandonarle.
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Intenta recordar como entregé la carta de marear, como los reyes le agra-
decieron sus servicios. Intenta recordar cuando estuvo presente en las comi-
siones de los pilotos de Indias y se reunieron todos en Burgos, cémo se dieron
cuenta de que aquel mundo era diferente. Intenta recordar que ha sido nom-
brado alguacil mayor de Uraba, que su mujer espera con sus hijas en La Espa-
fiola a que se asiente para que vayan con él.

Intenta recodar, pero es tarde.

Reune las fuerzas que le quedan y consigue que sus manos venzan por un
momento al veneno que ya se extiende por su cuerpo. Empieza a no ver con
claridad, pero ain puede distinguir, pese a la fuerte lluvia, las aguas del océa-
no romper contra la playa.

Aquellas aguas azules como los ojos de su mujer, de su Juana, que espe-
rara por siempre un regreso que no ocurrird. Aquellas aguas de la mar que le
habia visto nacer en Santofia, que habia cruzado tantas veces, con tanta valen-

tia, con tantas esperanzas.

Se levanta poco a poco, las piernas adormecidas, la manos ya casi agarro-
tadas y tres flechas en el cuerpo, pero es igual.

Mira la mar.

Mira la mar, enamorado, y sabe que siempre la amara.

Da un paso, luego otro...

Desoye las voces que le gritan que se detenga. Que vuelva atras, pero no
puede escucharlas. No escucha nada ni a nadie. Solo a la mar que le llama
para que le dé un ultimo abrazo.

Extiende sus brazos.

Recibe un nuevo flechazo, y otro, y otro.

Ya no sabe cuéntas flechas lleva en el cuerpo, sélo sabe que quiere seguir
caminando hacia la mar.
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Por un instante vuelve el recuerdo a la memoria y vuelve a reflexionar por
Ultima vez. ;Qué se recordaréd de él en los siglos venideros? ;Recordaran al
marino? ;Al cartégrafo? ;Al conquistador? Quizés se le recuerde por todas
aquellas cosas o por ninguna. Quizas su memoria se pierda arrastrada por las
olas en aquel lugar del Nuevo Mundo.

Cae derrotado en la arena. A sélo unos metros de su amada. Quiere morir
tocandola y extiende su mano derecha. Se arrastra por la arena himeda del
mary de la lluvia. Se arrastra con las ultimas fuerzas que le quedan mientras en
su espalda siguen clavandose las flechas de los nativos.

El frescor del agua toca su mano y él sonrie. Sonrie porque su amada mar le
coge de la mano. Aquella mano con la que firmé aquella carta de marear. Aque-

lla mano que escribié las palabras por las que siempre le recordara la historia.

«Juan de la Cosa la fizo en el Puerto de S. M? en afio de 1500».

Mapa: Juan de la Cosa. 1500. Carta Universal
Original en el Museo Naval de Madrid.
Reproduccidn facsimil en la Biblioteca del Instituto Geogréfico Nacional (912-361).
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El padre de Eloisa, Sebastian, siempre tuvo claro que el destino de su hija
se encontraba fuera de este mundo. Cuando era un bebé, la pequefa era un
terremoto de ojos azules; lo Unico capaz de calmarla era aquel solitario punto
blanco que horadaba el cielo oscuro. Aprendié a recitar el nombre de las cons-
telaciones antes que el de sus padres y hermanos, y més tarde, en el colegio,
a hacer ecuaciones antes que el resto de sus compafieros de clase. El mundo
era un pasatiempo y su inteligencia, el lapiz.

En casa eran tres hermanos, Marta, Samuel y ella; Eloisa era la menor y
la mas inquieta, la Unica que heredaba la ropa y los libros de texto, el olor a
nuevo le era extrafio, aunque no le daba mucha importancia: era la Unica rea-
lidad que conocia. Ninguno de sus hermanos se interesé lo mas minimo por la
drogueria familiar, un negocio que tenia los dias contados, un establecimien-
to que habia perdido su sitio en la era del capitalismo del aqui y el ahora. La
pequefia tienda conservaba su encanto, pero ya parecia mas un recuerdo en
blanco y negro que un medio para ganarse la vida. Las Unicas alegrias que al-
bergaba la drogueria sucedian cuando Eloisa la visitaba y recitaba casi de me-
moria los compuestos quimicos y las férmulas de suavizantes y detergentes.
Un dia descubrié algo que le sorprendié:
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—Papa, ;sabes que uno de los componentes de los jabones y los deter-
gentes es un componente de las moléculas que constituyen las membranas
celulares? jEs una particula que esta en el origen de la vida! ;Crees que habra
mas componentes asi en otras partes del universo?

Sebastian no supo qué responder, como tantas otras veces. El mundo se le
quedaba pequefo. Sebastian sentia que su hija estaba encerrada en una jaula
abandonada en una habitacién oscura, asi que un dia compré un telescopio
con el fin de abrir una pequefia ventana para que entrase un poco de luz. El
aparato era, al igual que mucha de su ropa y de sus libros de texto, de segun-
da mano; pero el vendedor, un aficionado amante de la astronomia, parecia
de fiar.

Unos afios después, padre e hija fueron a pasar una noche a Guadalajara
para ver las estrellas. La contaminacién no habia tejido su tela de arafia sobre
el cielo de aquella parte de Espafia en |la que seguia reinando la naturaleza.

—Hija —le dijo mientras colocaba su ojo derecho en el visor—, me alegro de
que seas capaz de distinguir unos puntos de otros. Algun dia, esto te servira

de algo. No quiero que tengas una vida como la mia. Te mereces algo mas.

—Pap3, algun dia haré algo grande y os compraré un coche y terminare-
mos de pagar la hipoteca de la casa.

—Tu céntrate en ganar lo suficiente como para tener tu propia casa y hacer
crecer tu propia familia.

—¢No te gustaria que heredase la drogueria?

—No. De ninguna manera. En cuanto me jubile, venderemos el local y ese
dinero serd para tus hermanos y para ti... o para tu madre y para mi en caso
de que nuestras pensiones sean muy bajitas. No quiero que te pases la vida

entre detergentes.

—Asi siempre oleré bien y tendré la ropa limpita —sonrié Eloisa.
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—Cuando tengas dinero, oler bien y tener la ropa limpia no seran proble-
mas para ti. Pero ten siempre presente una cosa.

—El qué?

—Haz siempre lo correcto.

—;Cdémo sabré qué es lo correcto?
—Porque las estrellas te lo agradeceran.

Ambos sonrieron y continuaron disfrutando de la compaiiia y de la noche.
Sebastian siempre andaba preocupado por el dinero; a fin de cuentas, nunca
vivié holgadamente. Le preocupaba que aquella vida, un tanto miserable a su
juicio, estuviese grabada a fuego en algin pliegue de su ADN y que lo fuesen
a heredar sus hijos. Sebastian habia tomado la costumbre de revisar la contabi-
lidad practicamente a diario, de manera compulsiva, con el objetivo de reducir
gastos, pero cada vez habia menos donde recortar. «Lo bien que me vendria
ahora tener el dinero del telescopio. Mira que si se lo he comprado y a los dos
dias se cansa de él...», pensaba.

El reloj marcaba las nueve de la noche, se le habia hecho tarde. Salié del
chiscon en el que elaboraba sus célculos y bajoé el cierre de la tienda con mas
esfuerzo del habitual. No se encontraba muy bien, llevaba unos dias como en
un alambre, con una especie de agujero negro en el centro del pecho. No sé
sabe a ciencia cierta qué hay mas alla del horizonte de sucesos; todo lo que
supera esa linea es absorbido sin piedad por una eterna y vacia oscuridad.

Hacia una oscuridad similar se dirigia Sebastian. El agujero negro de su
pecho explotd y un frio inmenso se escurrié por todo su cuerpo. Se hizo el si-
lencio, el vacio. Qué sensacién tan extrafia, tan placentera. Se fue sin remordi-
mientos, sin reproches, de manera repentina. Tal vez como suceden las cosas
mas importantes de la vida.
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Elofsa crecié con ese vacio. «Pero jcémo pudo pasar? ;Por qué no fue al
médico? ;Y si no me hubiese comprado el telescopio? ;Hubiese aliviado su
estrés?». Dudas que cubrian cientos de recuerdos amables. Su padre fue un
hombre bueno y honesto; a las personas asi cuesta siempre olvidarlas.

La estabilidad familiar nunca volvié a ser la misma. Las cenas se convirtie-
ron en una constelacién de silencios que gravitaban alrededor de un fantasma.
Tuvieron que vender el local y sus hermanos mayores empezaron a trabajar
como cajeros o reponedores en los supermercados del barrio para ayudar con
los gastos de la casa y el pago de la hipoteca. Lo Unico que calmé aquella he-
rida fue el paso del tiempo y la intensa estancia en la universidad. Eloisa fue el
primer miembro de la familia en terminar los estudios de Bachillerato y la tnica
de su instituto que decidié cursar la carrera de Fisica. Era lo que ella considera-
ba como lo correcto, tal y como le habia aconsejado su padre.

El dia de la graduacién se acordd especialmente de él. Ojald hubiese es-
tado esos Ultimos afos en casa, escuchando sus avances en mecénica clésica,
cuantica, termodinadmica o fisica de particulas. Seguramente habria puesto la
misma cara que tantas otras veces, una mezcla entre asombro y pavor.

En los afios que durd la carrera, su interés por el universo seguia dibujan-
do una constante a la que se sumaron otras variables que cambiarian su vida.
Nico, aquel chico timido que conocié en primero, fue su gran apoyo en los
momentos méas complicados. Era un joven pegado a un ordenador, un ver-
dadero genio de la informatica. Fue él quien le ensefié a programar y a crear
algoritmos con los que resolver problemas. Eloisa, que a menudo se sentia en
deuda, organizd una excursién a Guadalajara para explorar el cielo.

—Sé que este telescopio estd un poco anticuado —reconocié—, pero tiene
un enorme valor sentimental para mi. Me lo regalé mi padre; hizo un gran sa-
crificio para que pudiese conseguir mi suefio.

—;Cuadl es tu suefio? —preguntd Nico mientras le acariciaba el pelo.

—Realmente, no lo sé.
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—¢Coémo que no lo sabes?

—No lo sé, Nico. No sé si estoy haciendo lo correcto.

—iA qué te refieres?

—Pues... me gusta lo que estoy estudiando. Nunca he estado tan estre-
sada como en estos momentos de mi vida, pero lo adoro. Mas adelante me
gustaria estudiar un master en Astrofisica y terminar trabajando en algin ob-
servatorio...

Elofsa dejo un silencio que rompié Nico.

—;Sin embargo...?

—Pues que no sé si me podré ganar la vida decentemente.

—Define decentemente.

—Vivir bien, sin ataduras. Me da miedo no encontrar una salida digna; ya
sabes que mi familia es mas bien humilde.

—Lo conseguiras. Estoy seguro de que lo harés. Eres la persona mas inte-
ligente que conozco, jmira tus notasl!

—Si, lo sé, pero... a veces pienso que es mejor desarrollar una carrera en al-
guna de las grandes empresas de Internet y ganar mucho dinero para vivir hol-
gadamente y sin preocupaciones. No quiero que me pase lo que a mi padre.

El universo observable de Eloisa se habia expandido. Queria independi-
zarse, ahorrar para la entrada de un piso y formar su propia familia, pero el
mercado laboral no siempre premiaba la inteligencia o el talento. ;Habia que
esforzarse, tener suerte o haber nacido con otro cédigo postal?

Se sucedieron los meses, se consumieron los cuatrimestres y Eloisa y Nico

llegaron al Ultimo curso de la mano; su relacién, como cualquier otra, habia pa-
sado por momentos mejores y peores, pero se habia fortalecido. Con alguna
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que otra cana, con muchos litros de café y con infinitas horas de estudio a sus
espaldas llegaron al momento de presentar los Trabajos de Fin de Grado. El-
oisa se centrd en el desarrollo de algoritmos para procesar y analizar grandes
conjuntos de informacién astronémica, como datos espectroscépicos, fotomé-
tricos o de tiempo de transito para identificar caracteristicas de interés, como
exoplanetas, estrellas variables o galaxias en formacién. Para llevarlo a cabo
tuvo que solicitar acceso a los datos del Observatorio Astronémico Nacional y
realizar numerosas visitas a aquel templo consagrado al estudio del universo.

Segun los resultados arrojados por los algoritmos, Eloisa habia encontrado
varios candidatos a exoplanetas. Uno de ellos contaba con un tamafio y una
masa intermedios entre la Tierra y Neptuno (3,8 ROy 15 M@). Orbitaba cerca de
su estrella anfitriona (a 0,35 UA), una enana de tipo espectral 4 KOV, en perio-
dos de 80 dias; la temperatura de equilibrio podria rondar los 200 °C.

El TFM de Eloisa obtuvo la tnica Matricula de Honor de toda su promo-
ciéon, un mérito que le otorgd cierta fama y prestigio entre sus colegas de pro-
fesion y quienes habian sido sus profesores y mentores durante todos esos
afios. En esos momentos felices se acordaba mas que nunca de su padre. De-
cidié hacer una visita al cementerio y regalarle unas flores.

—Pap3, alléd donde estés: quiero que sepas que todo esto va por ti, que td
pusiste la primera piedra.

Elofsa sentia que estaba haciendo lo correcto.

Eloisa y Nico se compenetraban, se entendian, se respetaban intelectual-
mente y se traspasaban conocimientos. Ella aprendié de él a manejar lengua-
jes que solo entienden las maquinas; él aprendié que en el universo no todo se
podia explicar con leyes fisicas y que la belleza del cosmos, asi como el amor,
se basaba en fuerzas imposibles de vencer.

Ambos decidieron estudiar un master en Astrofisica y mas tarde ambos

consiguieron ofertas para trabajar en el Observatorio de Yebes, en Guadalaja-
ra, el lugar que tantas veces habia visitado Eloisa para turbar la intimidad de

-40 -



Hacer lo correcto Sergio Garcia Monibas

las estrellas. El observatorio se habia convertido en un centro de referencia
gracias a los desarrollos tecnolégicos, a sus dos radiotelescopios en activo, de
40y 13,2 m de didmetro, y a sus actividades de divulgacion entre la poblacion.
Elofsa recibié una oferta para ser investigadora asociada, al fin podria colabo-
rar en proyectos de investigacion en areas como la formacién de estrellas, ga-
laxias, agujeros negros y exoplanetas; le habian propuesto retomar su TFG y
estudiar en detalle esos candidatos a exoplanetas, su composicion quimica, la
edad y la historia evolutiva de esos astros. Nico, por su parte, trabajaria como
especialista en procesamiento de datos.

Nico aceptd la propuesta laboral cinco minutos después de tener el pre-
contrato en la bandeja de entrada de su correo. Eloisa no contestd ese dia. A
la mafana siguiente recibié una llamada y dejé que saltase el buzén de voz.

—¢Por qué no les has dicho que si? ;A qué estas esperando?

—Nico... he recibido otra oferta de empleo.

Aquella noticia le pillé por sorpresa. Le resultaba extrafio que le hubiese
ocultado algo asi.

—Ah, vaya, no lo sabfa... dime, ;quién ha sido?

—SpaceX.

—¢La empresa de Elon Musk? ;Para trabajar en Estados Unidos?

—Si, la oferta es para trabajar en Starlink; y si, seria en Estados Unidos.

—Vaya —la sola idea de perder a Eloisa le estaba dejando casi sin habla-
y... ¢qué vas a hacer?

—Me incorporaria al departamento de andlisis de datos para optimizar el

rendimiento de la red de satélites. Ayudaré a mejorar la calidad de la sefial y la
conectividad para que llegue a mas paises y usuarios.
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—No, pero, quiero decir... svas a aceptarlo? ;No va en contra de tus prin-
cipios? Lo hemos hablado en mas de una ocasion: los satélites de esta empre-
sa son una enorme fuente de contaminacién luminica. Ademas...

—Lo sé, Nico, lo sé —le interrumpié-. Conozco de sobra las quejas de la
comunidad.

—Esos satélites —continué Nico- dejan trazas brillantes en las imagenes
astronémicas y pueden causar interferencias en los radiotelescopios. Por no
hablar del aumento del trafico espacial. Eloisa, piénsatelo, por favor; esos sa-
télites son solo un estorbo para la observacion astronémica. Ademas, ;qué va

a ser de nosotros?

—No pienso romper contigo, Nico. Seran solamente un par de afios... mas
O menos.

—;Més o menos? Eloisa, dos afios es mucho tiempo.
—Son tan solo dos vueltas al Sol, el paso de ocho estaciones.
—Son también recuerdos que dejaremos de tener.

—Pero haremos videollamadas todos los dias y pasaremos juntos todas las
vacaciones.

La tristeza que sentia Nico era inabarcable, pero si aquella era su decisién
tenia que aceptarlo.

—¢Y cuadndo empezarias? —preguntd, resignado.

—En dos meses.

—Y... icudnto te pagan? Si se puede saber, claro.

Eloisa habia impreso la oferta. Tenia subrayada la propuesta econémica,

completamente desorbitada. A Nico no le quedé mas remedio que asentir y
afrontar la nueva realidad. Dos lagrimas iniciaron ese proceso.
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Se despidieron veinticinco dias después en el aeropuerto. Sus hermanos,
su madre y Nico, todos fueron a despedirla, todos la apoyaban. Ya no era la
nifa que heredaba libros y ropa, se habia convertido en una estrella y pronto,
si nada se torcia, se convertiria en una referencia en su campo y un ejemplo
a seguir para tantas otras nifias. Eloisa iniciaba un nuevo proyecto vital, com-
pletamente sola. Una tormenta de dudas le impidié dormir durante el vuelo,
pero solo una de ellas le calaba profundamente: ;estaba realmente haciendo
lo correcto?

v

El primer afio se hizo largo. Al principio fue incluso algo muy extrafio. Ni
Nico ni ella estaban acostumbrados a esa dependencia frenética del teléfono
mévil para saber cémo le iba al otro; ninguno habia experimentado esa ne-
cesidad de que llegase el fin de semana para charlar, cdmara web mediante,
durante largas horas y ver la misma pelicula, la misma escena, pero con kil6-
metros de por medio.

La tecnologia era el Unico puente para acortar esa distancia, también un
tema de conversacion recurrente que en alguna que otra ocasién bordeaba el
reproche.

—Estoy empleando técnicas de interpolacion para reemplazar los pixeles
que se ven afectados por las trazas de vuestros satélites —.comenté Nico.

—No empieces... —le rogé Eloisa.

—Seria mas sencillo para nosotros, claro, si supiésemos la posicién y ve-
locidad de los satélites de antemano. Asi podriamos crear un modelo de las
trazas de los satélites en las imagenes y luego restérselo al modelo original. He
estado analizando la base de datos que rastrea la posicion de vuestros satéli-
tes en tiempo real, pero es imposible replicar nada: lanzais nuevos satélites y
cambiais la posicion y la velocidad cuando os viene en gana.

—Ya sabes que estamos haciendo continuamente pruebas. También esta-
mos ajustando las érbitas para reducir el impacto en la observacion astrondémica.
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—Hacéis lo que os da la gana, la verdad.

—Por favor, no empieces... ya sabes lo mal que me sienta tener este tipo
de charlas.

—Vale, ya paro. Es que me gustaria tanto que estuvieses aqui...

Ambos apartaron la mirada de la webcam. Eloisa contemplaba un salén
grande, decorado con sobriedad pero con gusto. Al fondo, al lado de la ven-
tana, descansaba el telescopio que le regalé su padre...

—~Pero bueno —continué Nico—, tengo una buena noticia: voy a formar par-
te de un equipo internacional que va a buscar moléculas clave en el origen de
la vida.

—Anda, jqué bien! jEnhorabuenal

—Gracias. El rostro de Nico no era el de alguien que acababa de dar una
buena noticia. Hablaba con resignacion.

—No te noto muy alegre. ;Qué te pasa?

—Es que no creo que encontremos nada verdaderamente relevante. Quiza
solo sea una pérdida de tiempo.

—¢Por qué dices eso?

—Mira, no quiero echar la culpa a tu empresa, pero... Gltimamente nos
cuesta mas que nunca obtener datos que sirvan para algo. Paso mas tiempo
limpiando y depurando datos que analizandolos y extrayendo conclusiones.
Va a ser un fracaso y nos jugamos el apoyo financiero del Ministerio.

—No digas eso. Seguro que conseguis algo importante.
Elofsa entendia perfectamente las preocupaciones de Nico. Era una lucha
entre el pequefio contra el méas grande; ella se debia al segundo, pero sen-

tia que, de alguna manera, queria estar con el primero. La constelacion de
Starlink incluia miles de satélites en drbita terrestre baja, lo que complicaba
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la coordinacién de sus posiciones y trayectorias e impedia dejar libres areas
de observacion especificas de determinados radiotelescopios, como el de Ye-
bes. Eloisa llevd a varias reuniones con los responsables del departamento
de negocio de Starlink soluciones colaborativas para que la comunidad de
astréonomos y la empresa operasen de manera efectiva y eficiente. Propuso la
coordinacién de horarios y frecuencias para que los radiotelescopios pudiesen
planificar observaciones en momentos y bandas de frecuencia en los que se
minimizase la interferencia de los satélites. También expuso la posibilidad de
participar en esfuerzos de investigacién y desarrollo del uso de filtros de radio-
frecuencia mas selectivos, el apantallamiento mejorado de los componentes
electrénicos o métodos de transmision mas eficientes. Todas esas propuestas
fueron ignoradas, la empresa estaba centrada en asuntos mas importantes.

El equipo de Nico no avanzaba y Eloisa no consegufa dormir bien. Salia del
trabajo, pedia algo para cenar, se daba una ducha y encendia su ordenador
personal para hacer una serie de pruebas y simulaciones con unos algoritmos
en los que estaba trabajando. Tras més de diez noches en vela consiguié algo
que parecia funcionar, un sistema sigiloso, un cédigo practicamente impercep-
tible. Copié los archivos y toda la informacion a su memoria USB con el logo
de Starlink y lo metié en su mochila. Volvié a dormir bien.

\
Dos semanas después, Nico parecia exultante.

—jAl fin estamos obteniendo datos dtiles! ;Sabes...? No me quiero emo-
cionar, pero parece que hemos hallado una molécula importante.

—Ah, si? {No sabes cuanto me alegro!

Eloisa, entre tanto, se habia convertido en una autémata: recibia un co-
mando y ella simplemente ejecutaba la orden. Sin ponerle pasién, de manera
gris. Tan solo era feliz el Ultimo dia de cada mes, cuando recibia la némina. Pa-
gaba al casero, enviaba algo a su madre y, aun asi, le sobraba para ahorrar. La
vida de su padre habria sido completamente diferente con unos ingresos asi,
pero ;habria sido igual de atento y un buen padre? ;Le habria dejado plena
libertad para tomar sus decisiones y experimentar? Nunca lo sabria.
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Pasaron los meses y el ambiente en su compafiia empeoré. Las érbitas de
los satélites hacian movimientos extrafios y cada vez eran mas los usuarios que
protestaban ante los continuos fallos de conectividad y cobertura. Los planes
de expansion no se activarian hasta que no se resolviesen aquellos problemas.
A Eloisa, los malos resultados y las broncas dejaron de preocuparle, habia
construido un muro de indiferencia a su alrededor. Sus Unicas alegrias se las
proporcionaba Nico.

—iLo tenemos, Eloisal
— El qué? —preguntd ella con una sonrisa.

—El visto bueno de los revisores, al fin vamos a publicar nuestro descubri-
miento en la Proceedings of the National Academy of Sciences. Eloisa, hemos
detectado en el espacio una molécula clave en el origen de la vida, jes la pri-
mera vez que se consigue algo asi!

—iTe lo mereces, mi amor!

—iGracias! Ojala estuvieses aqui para celebrarlo contigo; no te imaginas lo
contento que estoy. Quiza pueda tomarme unos dias de vacaciones e ir con-
tigo, qué te parece?

—Creo que no es el mejor momento.
—¢Por qué? ;Qué quieres decir?

—Hablamos mafiana, ;vale? Estoy un poco cansada, estan siendo unos
dias muy complicados por aqui. Ya sabes que la cosa no va bien; ve y disfruta
por mi.

Unos dias después aparecid publicado en PNAS el articulo del que hablaba
Nico y en el que explicaba que los radiotelescopios espafioles del Observato-
rio de Yebes y el del IRAM habian detectado por primera vez la etanolamina
en el espacio interestelar. La etanolamina era uno de los componentes de los
fosfolipidos, las moléculas que constituyen las membranas celulares. Aquel
hallazgo ayudaria a entender cémo pudieron formarse las primeras membra-
nas celulares.
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Etanolamina.

Elofsa recordd una conversacién que tuvo con su padre. Ella habia leido
esa palabra hace mucho tiempo, en la drogueria de su padre.

Etanolamina, NH,CH,CH,OH.

La etanolamina era uno de los componentes de jabones y detergentes, de
esos botes de pléstico que lo acompariaron durante toda su vida y hasta el
momento de su muerte. De la pequefia tienda de barrio al espacio intereste-
lar. Aquel descubrimiento le llené de paz; sintié que, de alguna manera, habia
hecho las paces con una parte de si que se habia levantado en armas. Aunque
todavia quedaba un fleco por cerrar.

A la mafana siguiente llegé la primera a la oficina con la tranquilidad y el
sosiego de quien ha hecho bien las cosas y no se arrepiente de nada, de quien
sabe que un punto final es el comienzo de otra historia o la continuacién de
una que se dejé a medias. Recogié sus cosas, desenchufé del ordenador el
USB de memoria y lo guardd en su bolso para freirlo en el microondas. Co-
menzaron a llegar sus compafieros, pero ella ya no estaba alli, tenia la mente y
el corazén a kildmetros de distancia. Presentd su dimision en cuanto aparecio
su superior directo, a quien su marcha no parecié importarle demasiado. «Mu-
chas gracias, ha sido un placer. Suerte en tu nueva etapa en Espafa», eso, y
un apretén de manos, fue todo lo que recibié una persona que casi dos afios
atrés lo habia dejado todo por esa oportunidad.

—pPor cierto -le dijo a su superior-. Ya he solucionado el problema de los
movimientos extrafios de los satélites. Vuelven todos a recorrer sus érbitas ha-
bituales.

—Ah, genial. §Cémo lo has hecho?

Eloisa se encogié de hombros.

—Siempre he tenido suerte en la vida.
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Ya en casa, con la noche descansando en todos los hogares, se preparé un
chocolate caliente y se senté al lado del viejo telescopio. Las estrellas palpi-
taban, tal vez sonreian. Eloisa sacd su mévil del bolsillo y mandé un mensaje
a Nico con algo que llevaba queriendo decirle mucho tiempo: «Estoy prepa-
rando las maletas, vuelvo a casa en breve. Por favor, habla con el director del
Observatorio, quiero aceptar la propuesta que no acepté en su dia. Esta vez
si, voy a hacer lo correcto».
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La rata se alzd sobre sus patas traseras y mostrd dos temibles dientes a tra-
vés del falso catalejo, que no era més que una cafia gruesa hueca. La nifia, con
voz firme, hablé, blandiendo ahora la cafia como un sable:

—iCapitan! Ese miserable nos amenaza.

El muchacho se gird hacia su amiga y asintié con la cabeza. Estaban dis-
puestos a defender su nave contra el ataque de la rata corsaria.

—iDemos su merecido a ese truhan! jTodo a estribor! jA toda vela!

Corrieron hacia el enemigo mientras gritaban con toda la fuerza de sus
gargantas.

La rata escapd entre unas grietas.
Jorge Juan y Ana Penalva eran dos chiquillos de diez afios que se diver-

tian jugando en los alrededores del puerto y por la playa en la que varaban las
barcas de pesca.
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Jorge, delgado y de piel clara, tenia grandes ojos verdosos y un revoltoso
cabello castafio. Ana, mas baja y rellenita, lucia un cabello oscuro, tez morena
y unos ojos negros, pero tan brillantes como brea reluciente.

El llevaba un tricornio de fieltro azul desgastado y un chalequillo de tercio-
pelo verde oliva sobre la camisola blanca que le daba un aire aventurero. Ana,
por su parte, vestia una falda larga marrén y una blusa blanca con una chaque-
ta de lana sobre los hombros que la hacia adorable.

Jorge habia quedado huérfano de padre cuando tenia tres afios y habia
ido a vivir con su tio don Antonio Juan, canénigo de la colegiata de San Nico-
lés. Asistia al colegio de la Compania de Jesls, pero su tio lo instruia también
en gramatica y matematicas. Ella vivia acogida por las monjas que ayudaban
en el cuidado de la colegiata. La habian encontrado una madrugada en el
portal del convento. El canénigo le habia ensefiado a leer y le proporcionaba
alguna lectura. «Jesuitas y capuchinas pronto acaban. En la u y el diez dicen:
jbastante!», solia protestar don Antonio, malhumorado.

Eran buenos amigos desde muy nifios y solian jugar juntos en sus ratos li-
bres. Ese sdbado, como las clases terminaban a media mafiana, se dedicaban
a su juego favorito: ser exploradores. Corrian y se escondian detrés de las pa-
redes de las casas antiguas, tratando de encontrar el camino hacia la cueva
del pirata.

Jorge sacé su brdjula, una vieja brijula rota sin aguja ni cristal, y la sostuvo
con orgullo.

—Tenemos que seguir esta direccién para llegar a la cueva del pirata —
propuso, sefialando hacia el oeste por azar.

Ana, con su catalejo, miré hacia el cielo.
—No veo nada —dijo, y se echaron a reir.
Juntos avanzaron hacia la colegiata de San Nicolés, mirando hacia el puer-

to mientras se abrian camino entre las callejuelas. Desde alli podian ver los
barcos atracando o zarpando hacia el Mediterrdneo, mientras que los pesca-
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dores desembarcaban sus capturas del dia en el muelle. Los nifios se detu-
vieron unos instantes, fascinados por el grandioso velamen de un galeén que
abandonaba la bahia, sofiando con aventuras en la mar.

Al fin, llegaron a la colegiata, una imponente iglesia que destacaba en la
ciudad por su esplendor. Se sentaron en las escaleras de piedra para descansar
y admiraron la belleza del edificio.

—Algun dia seré un gran navegante, como Elcano —dijo Jorge, mirando
hacia las nubes en busca de inspiracion.

Ana sonrid y asintié, imaginando que, hasta que llegase ese momento, com-
partiria cada aventura con su amigo, sin importar a dénde los llevara su destino.

La brisa marina soplaba con suavidad, mientras los dos nifios se perdian
en sus pensamientos y en los suefios de lo que podrian llegar a ser. La luz del
sol reflejada en las paredes de la plazuela regalaba sus rostros con un célido
resplandor, iluminando las chispas de imaginacién que brillaban en sus ojos.
Cada uno de ellos sabia que la vida les depararia grandes sorpresas, y que, tal
vez juntos, serian capaces de enfrentar cualquier desafio que se les presentara.

Se hizo la hora de comer. El aroma de pucheros y caldos empezé a exten-
derse por las callejas. Como iban manchados de arena, no quisieron atravesar
la nave de la colegiata y decidieron entrar por el portén que daba directamen-
te al claustro.

Los chicos doblaron la esquina de una callejuela estrecha, oscura y solitaria.

Aunque era mediodfa, alli apenas llegaba la luz. Los muros altos de las ca-
sas cercanas lo tapaban todo, creando un ambiente I6brego y gris que sélo el
verdin sobre algunas piedras difuminaba. Vieron, en la parte mas alejada del
callejon, a un hombre que sujetaba a otro contra el muro de la colegiata mien-
tras le ponia una daga en el cuello. Sobresaltados, se escondieron detras de
un barril vacio desde el que podian escuchar la conversaciéon que tenian los
dos hombres en el otro extremo.
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El primero era un vendedor del puerto, rollizo y menudo, con aspecto asus-
tado y apresurado en sus gestos, que procuraba no perder de vista la daga
que le amenazaba. El otro, un hombre flaco, rudo y desagradable, vestido con
buenas ropas oscuras y un sombrero de ala ancha que le cubria el rostro; no
parecia un ladrén.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunté el comerciante con nerviosismo.

—Necesito que dibujes planos de castillo —respondié el tipo flaco con voz
fria, cortante, y acento extranjero.

—iEso es imposible! Yo no sé nada de planos; ni sé dibujar... —minti6 el
comerciante, intentando alejarse.

—No hagas perder tiempo —dijo el hombre irritado, agarrandolo del bra-
zo y empujandolo de nuevo contra el muro a su espalda—. Tienes tienda llena
de retratos y paisajes. Sabras dibujar planos de fortaleza de Santa Bérbara y

defensas.

Llevas viveres alli cada dia con mula. Y, ademas, conseguir buena bolsa de
oro si hacer bien trabajo.

—Sefior, de verdad, agradezco su generosidad, pero yo no necesito oro...

—Esta bien. Sin oro. Tienes semana para dibujar planos. Esconderés bajo
montdn piedras cerca fuente ermita San Blas.

—iPor favor, sefior!

—No olvides. Siete dias. Y entonces, volveras a ver hija.

—;Qué...? —enmudecié el hombre menudo.

Jorge y Ana intercambiaron una mirada de asombro y miedo. ;Qué iba a

hacer aquel hombre extrafio con los planos del castillo? ;Y con la hija del co-
merciante?
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Los dos nifios se mantuvieron agazapados detras del barril, tratando de no
hacer ruido, mientras el tipo flaco se alejaba, dejando al tendero en el callejon
oscuro, temblando de terror.

—«Gudbai» —le oyeron decir al desaparecer por el fondo del callejon con
una carcajada.

—Tenemos que hacer algo —susurré Ana.
—Si, pero ;qué? —respondié Jorge, preocupado.
El comerciante se alejaba a toda prisa, presa del miedo y la incertidumbre.

Decidieron seguirle para averiguar mas sobre la situacién vy, tal vez, poder
ayudar de alguna manera.

Anduvieron tras él durante un rato y lo vieron entrar en su tienda. Los chi-
cos fingieron curiosear las mercancias a la venta junto a la puerta. Le escu-
charon que explicaba el incidente del callején a su esposa y, a continuacion,
empezd la discusion. Se echaban la culpa el uno al otro por haber mandado a
la hija a hacer unos recados. Y es que, en efecto, la nifia no habia regresado.

—Estoy desesperado. No sé nada sobre los planos, ni mapas, ni sobre de-
fensas militares. Yo sélo hago bocetos de rostros y de lugares por distraccién,
pero nada sé de artes nobles, que para eso hacen falta muchos estudios y bue-

na sesera —se lamentaba el hombre.

—Algo habré que hacer para salvar a nuestra hija, Toribio —dijo su esposa
con voz angustiada.

Los jévenes regresaron hacia la colegiata. Jorge se detuvo ante el portdn
lateral y sacd un pequefio estuche de su bolsillo.

—;Qué es eso? —preguntd Ana, intrigada.

—Ganzlas —respondié él; abrié el estuche y le mostré el contenido—. Mi
tio me ensefd a usarlas. Son para abrir cerraduras.
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—¢Y por qué tendrias ti que abrir cerraduras?

—Porque a veces, de noche, se queda encerrado en la colegiata —respon-
dié con una sonrisa—. Le gusta el vino de misa en exceso y, de tanto en cuan-
to, se queda dormido en la sacristia o en |a biblioteca. Vengo a por él y lo llevo
a casa. No quiere que los demas clérigos se enteren.

Con destreza, movié las ganzias, abrié el portén, cruzaron el claustro y
entraron en la colegiata de San Nicolas por el transepto norte; el interior se
encontraba en penumbra, apenas iluminado por la luz que se filtraba por los
vitrales de colores de las ventanas. El suelo empedrado resonaba con cada
paso que daban los chicos.

—¢Qué te ha parecido todo lo que hemos oido, Ana?

—No lo sé, me ha parecido algo raro. ; De verdad el comerciante Toribio va
a dibujarle los planos al espia?

—No, se los vamos a dibujar nosotros —respondié Jorge con una sonrisa
picara en el rostro.

—;Cémo? —pregunto ella con los ojos abiertos como platos.

—Se me ha ocurrido algo —dijo mientras caminaban, bordeando el &bsi-
de, hacia el pequefio comedor que habia junto a la sacristia.

La conversacién quedd en ese punto, ya que se sentaron a la mesa y co-
mieron el guiso de verduras en silencio. A continuacién, fueron al cuarto que
servia de aula, la clase comenzé y los nifios fingieron prestar atencion a las lec-
ciones del candnigo don Antonio. La mente de Jorge estaba ocupada en el
plan que habia comenzado a fraguar en su cabeza. La de Ana, inquieta por el
centelleo en los ojos de Jorge.
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Jorge Juan y Ana Penalva avanzaban con sigilo y cautela por los bosque-
cillos de pinos y carrascas que cubrian la ladera oriental del monte Benacantil.
Iban dejando la fortaleza a su izquierda, monte arriba, y la playa del Postiguet
alld abajo, a su derecha. Cualquier ruido o movimiento en falso podia delatar
su presencia y arruinar todo su plan. El corazén les latia a mil por hora. A pe-
sar de ser temprano, empezaba a hacer calor, pero el sudor que recorria sus
frentes era frio.

No era lugar donde jugasen a menudo porque se encontraba algo aleja-
do de la ciudad, pero tampoco era zona desconocida. En otofio, en particular,
iban muchas veces a buscar robellones por encargo de las monjas para hacer
cocas rellenas. En una de aquellas salidas, Jorge se habia dado cuenta de que
existia una hilera de algarrobos alineados con gran exactitud que empezaban
en lo alto de la ladera, junto al muro exterior de la fortaleza. La linea de alga-
rrobos acababa tras unas casas de pescadores frente a la ermita del Socorro.

Los muchachos se acercaron al algarrobo que tenfan mas cercano. A un
paso del arbol, Jorge le sefialé a su amiga un orificio en el suelo de menos de
un palmo de ancho. Cogié un guijarro del tamafio de medio pufio y lo dejo
caer en el agujero. Al poco, se oy6 el ruido de la piedra al tocar el fondo.

—No es muy hondo —dijo la chica.

—No, no lo es. Y hay més. Al lado de cada algarrobo de esta linea, hay
uno como este.

—Pues son muchos. jMenudo trabajo! ; Para qué iba alguien a hacer seme-
jante esfuerzo?

—Piensa, Ana. jPara qué sirve un agujero en el suelo?
—Para recoger agua. ¢ Es un pozo? ; Por qué no los han hecho méas anchos?

—Porque no hace falta. Estos pozos no son para agua —aclaré Jorge.
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—iOh, venga! Dilo ya, sabelotodo.
—Estos pozos son para que entre aire. Son pozos de ventilacién.
—;Y para qué diantres quiere alguien meter aire dentro de una monta...?

La muchacha se quedé pensativa sin acabar la frase. Jorge se le acercd y le
golped un par de veces la frente con los nudillos, muy despacio.

—ijAna Penalva! Eres la chica mas lista del mundo.

Tras bajar la ladera siguiendo la hilera recta de algarrobos lograron encon-
trar, a unos pocos pasos del pentltimo arbol, una pila de piedras de forma cua-
drada que no se habian amontonado por casualidad. Ana utilizé la cafia que
siempre llevaba consigo, y Jorge buscé una rama para remover, con cuidado
de no pincharse, unos matojos que la mantenian medio oculta. A continua-
cion, quitaron las piedras. Estas ocultaban, a su vez, una portezuela de madera
de apenas dos pies de lado. En cuanto los muchachos tocaron los tablones, la
madera se deshizo entre sus dedos.

Aquellas tablas podridas debian de llevar afios a la intemperie.

Jorge se deslizé por el estrecho boquete, seguido de cerca por Ana. Unos
pies mas alla, el estrecho pasadizo se volvia algo mas amplio, pero era oscu-
ro y opresivo; parecia estar en cuesta, siguiendo el perfil de la montafia. En la
lejania se distinguian diminutos puntos de la luz que debia de filtrarse por los
orificios de ventilacién. Aun asi, el aire era asfixiante y los hacia sentir como si
estuvieran sumergidos en un profundo pozo. Cada paso que daban les parecia
mas peligroso que el anterior.

—ijJorge, paral —rogd Ana; apenas habian avanzado—. Con esta oscuri-
dad nos vamos a romper la crisma.

—iMaldita seal Tienes razén. Salgamos de aqui y regresemos mafiana —
respondié dando media vuelta.
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—ijOh, no! Nada de volver mafiana. Ti me esperas bajo el algarrobo. Ten-
go una idea.

—Ana, escucha...

—Bajo el algarrobo —repitié mientras bajaba dando brincos por la lade-
ra—. Mientras, chupa una raiz de regaliz —ordené sonriente.

Jorge la vio desaparecer entre las casas de pescadores de la calle del Socorro.

El chico se sobresaltd al despertarse. Estaba con la espalda apoyada en
el tronco del algarrobo. Cuando quiso levantar la vista e incorporarse, noté la
presion de un objeto en el pecho.

—iDaos preso, rufian!

Vio una cafia gruesa apoyada en su esternén que seguia empujandolo con-
tra el arbol. La empufiaba una mano no muy grande que, de inmediato, reco-
nocio.

—ijArriba, holgazan! —ordend Ana—. Ya podemos explorar el pasadizo.

La chica corrié hasta la entrada. Se gir6 hacia su camarada que aun estaba
componiéndose las ropas.

—iVamos, no tenemos todo el dial

—A sus 6rdenes —replicé él con cierta desgana al tiempo que se encami-
naba a la portezuela del tinel.

Cuando traspasé a gatas la entrada, Ana estaba sacando del hueco de la
cafia una antorcha pequefia apagada. Miré al muchacho y, aunque no entraba
demasiada luz, mostraba expresion de asombro.

—;De dénde la has sacado?

—De la ermita del Socorro. De dia, los pescadores no la necesitan tanto.
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Las esposas de los pescadores mantenian una antorcha encendida en el
campanario de la ermita, dia y noche. Era una costumbre antigua, para que sus
esposos supieran dénde estaba la tierra firme. Aunque al final de la escollera,
en el puerto, ya se habia edificado un faro moderno, seguian manteniendo la
tradicién en la creencia de que la Virgen les brindaba su luz espiritual también.

—Y, icomo la vas a prender?

—¢Con este chispero? —pregunté a su vez ella, mientras mostraba el bor-
de de una cajita de madera que asomaba del bolsillo de su faldén—. ;Por
quién me tomas, maese Juan?

En cuanto la antorcha prendid, los jévenes se cogieron de la mano y avan-
zaron por el corredor, subiendo los escalones que, de trecho en trecho, iban
salvando el desnivel de la montafa.

Por el corredor, encontraron algunos esqueletos de pequefios animales
que habrian caido por los pozos de ventilacion, habrian entrado por grietas
en las rocas o se habrian colado por las entradas de algunas galerias laterales
que iban encontrando al avanzar. Dedujeron que ese pasadizo no era mas que
uno de los muchos que debian de configurar una red de galerias ocultas bajo
el Benacantil. Era un excelente sistema para burlar los asedios. Jorge habia
llevado en su zurrén algunas de las hojas que usaban durante las clases en la
colegiata y un carboncillo. lba dibujando un mapa del recorrido.

Se sentaron a descansar un poco. Ella sacé de otro bolsillo unos higos se-
cos y unas almendras. También bebieron agua de un odre que Jorge, previsor,
llevaba al hombro.

—No comprendo por qué dibujas los planos ti también, si ya lo va hacer
Toribio, el mercader —dijo Ana.

—Toribio es un gran dibujante, pero de retratos, de paisajes, de frutas... es
solo arte. La cartografia, el arte de los mapas, es, ademads, ciencia. Si les pre-
senta unos planos muy artisticos, pero poco Utiles, su nifiita estd condenada.
Esos perros ingleses no la liberaran.
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—¢Por qué han de ser ingleses? Podrian ser de cualquier parte. ;No te
caen bien los ingleses?

—No me caen bien quienes apresan nifias. Pero, si, son ingleses. ;Te
acuerdas lo que dijo el flaco cuando se marchaba del callején? «Gudbai». Es
adids en inglés.

—Es que entiendes el inglés, Jorge?

—No, pero si pasas suficiente tiempo por el puerto, acabas entendiendo
algunas palabras: italiano, francés, beréber, portugués...

—Y, ;para qué iban a querer los ingleses esos mapas?

—Todavia andan a la grefia. Si después de hacerse con Malta, Gibraltar y
Menorca, lograsen conquistar Alicante, irfan a por Cartagena y podrian domi-
nar el Mediterrdneo. Y eso no seria bueno para nosotros, los esparioles.

—Ves, eres un sabelotodo, Jorge Juan —dijo la chica fingiendo contrariedad.

—Los puertos son como las grandes enciclopedias. Y no hay mejores
maestros que los marinos experimentados.

—Pero entregar los mapas a los ingleses seria traicion. Podrian ahorcarte.

Jorge miré a su amiga. Al resplandor de la antorcha, sus ojos negros vol-
vian a brillar como brea, pero con cierta inquietud. Intenté tranquilizarla.

—No voy a darles ninguno de estos mapas —dijo el chico con tono sereno.

—Cada vez te entiendo menos.

Continuaron el ascenso por el pasadizo hasta que llegaron a otra trampilla
de madera, similar a la que habian encontrado al acceder al tunel. Tampoco
tuvieron dificultad para romperla de una patada, porque la madera también

estaba podrida por la humedad y los afos. Accedieron a una amplia sala sub-
terrénea, repleta de cajas y barriles, que seguramente contenian provisiones
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para los soldados del castillo. Inspeccionaron el lugar con detenimiento, y al
no encontrar peligro aparente, Jorge sefialé a Ana, con un gesto de la mano,
que subieran la escalera de piedra que habia en una de las esquinas de la sala.

Cada escaldn que subian parecia mas pesado que el anterior, y los rapidos
latidos del corazén les hacia sentir que el tiempo se movia a un ritmo diferente.
Al final, llegaron a lo alto de la escalera, Jorge abrié una pequefia portezuela
y asomé con precaucion la cabeza para cerciorarse de que no hubiera peligro
inminente.

Del otro lado se encontraron con una pequefia habitacién, iluminada por
velas, con una mesa y varias sillas. En uno de los rincones de la habitacién di-
visaron una puerta grande reforzada que estaba entreabierta y parecia ser la
entrada a los pasillos principales del castillo.

Jorge mir6 a Ana, que asintié con complicidad. Se acercaron a la puerta y
empujaron la hoja con la maxima precaucion, hasta abrirla lo suficiente para
poder pasar.

Observaron a ambos lados del pasillo para asegurarse de que no hubiera
guardias en la zona. Estaban tan tensos que sentian doloridas las manos, de
tan fuerte que se las apretaban.

Mientras avanzaban por los pasillos, oscuros a pesar de ser de dia, pu-
dieron observar con detenimiento los detalles de la estructura del castillo, la
disposicion de las habitaciones, la ubicacién de las puertas, asi como los mo-
vimientos de algunos guardias en los patios, a través de las saeteras. Jorge ha-
cia esbozos rapidos pero cuidadosos, sin perder detalle de lo que vefa. Habia
partido el carboncillo y le habia dado una hoja a Ana para que fuera anotando
algunas medidas que le iba dictando en voz muy baja.

De repente, escucharon unos pasos acelerados y una voz.

—ijAlto! {No os movais!
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Los muchachos se dieron la vuelta y vieron a dos soldados corriendo hacia
ellos, con las espadas desenvainadas en una mano, y unas ldmparas de aceite
en la otra.

Los chicos reaccionaron rapidamente. Corrieron, deshaciendo el camino
y volvieron al pasadizo. Los soldados les seguian de cerca porque podian es-
cuchar el sonido de sus espadas chocando contra las paredes de piedra. Sin
embargo, lograron despistarlos en uno de los cruces del laberinto de tuneles,
cuando, en vez de continuar cuesta abajo, tomaron una galeria lateral y apa-
garon la antorcha que no habian soltado en ningdin momento.

Después de permanecer ocultos y bien callados en la oscuridad durante
un buen rato, prendieron la tea y volvieron hasta la interseccién en el pasadi-

Z0 secreto.

Estaban sin aliento y sudando profusamente, pero sabfan que no podian
detenerse.

Jorge miré a su alrededor, intentando determinar cual era la mejor direc-
cién a tomar.

—¢Hacia donde vamos ahora? —pregunt6 la joven, tratando de recuperar
todavia el aliento.

El sefial6 hacia abajo.
—pPor aqui regresaremos a la entrada. Pero tenemos que tener cuidado,
no sabemos qué han hecho los soldados. Podrian haber vuelto a la fortaleza o

estar patrullando por aqui abajo.

Los dos se movieron rapidamente, tratando de hacer el menor ruido posi-
ble; cada sonido parecia amplificado en el estrecho pasillo.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que el resplandor de la an-
torcha delatara su posicién a los guardias que retornaban a la fortaleza.

—ijlntrusos, deteneos! —grité un soldado.
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Jorge y Ana, desesperados, corrieron con la intencién de escapar. Pero los
soldados se iban acercando.

La nifia tropezd y cayd al suelo, incapaz de levantarse. Los soldados se aba-
lanzaron sobre ella. El chico que, casi a tientas, habia logrado llegar a un lugar
seguro, se sintié impotente mientras escuchaba los gritos de su amiga.

El oficial de guardia estaba sentado detras de un escritorio en una habita-
cién austera. El hombre, de aspecto tosco y mirada fria, miré a la muchacha
con desdén.

—¢Quién eres y qué haces aqui? —pregunté brusco.

Ana no dijo nada, tratando de mantener la compostura. Sabfa que cual-
quier cosa que dijera podria empeorar su situacion.

El oficial de guardia la miré fijamente por un momento antes de dar un
suspiro exasperado:

—Muy bien, no te preocupes por hablar. Te encerraremos en las mazmo-
rras hasta que el alcaide regrese y decida qué hacer contigo. —Corté una lon-
cha gruesa de tocino e hizo un ademan para que se la llevaran.

Los soldados |a arrastraron por un pasillo oscuro y himedo hasta los cala-
bozos, en las profundidades del castillo. La celda era pequefia y fria, y solo ha-
bia un montén de paja para dormir en el suelo y un cubo para las necesidades.

La nifia se sentd en la paja, desolada y desesperada. En el rincén opuesto,
le parecid ver una rata que se alzaba sobre sus patas traseras y mostraba dos
temibles dientes. Tuvo la sensacién de haberla visto antes. Y también de que
la rata se refa.

En la profundidad de los pasadizos que horadaban la montafia, después
de bastantes intentos, Jorge, con los ojos cerrados y la respiracion agitada,
empezd a vislumbrar en su pensamiento lineas de tiza luminosa, la fortaleza,
los pozos, los tuneles, las murallas, las torres... Era como ver por dentro uno
de aquellos globos terraqueos que algunos capitanes tenfan en sus camarotes.
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Ana entreabrié los ojos. En la penumbra de la celda, delante de ella, al-
guien arrodillado guardaba una ganzia en una cajita metélica. Apenas la chica
movid la cabeza, le pusieron una mano en la boca. Jorge la ayudé a incorpora-
se y la sujetd mientras salian al largo pasillo del calabozo, repleto, a un lado y a
otro, de puertas gruesas. Lo recorrieron a gatas y con mucha precaucién, para
no llamar la atencién de los demas cautivos que, de descubrirlos, podian aler-
tar a los guardias del exterior. Al fondo, habia una piedra separada del muro
que dejaba entrever una oquedad al otro lado. El muchacho cogié un candil
de la pared que cerraba el pasillo de los calabozos y se deslizaron por el hue-
co. Ya desde el otro lado, fue moviendo la piedra sin esfuerzo, hasta colocarla
en su posicion original.

Jorge advirtié que la muchacha lo interrogaba con sus enormes ojos ne-
gros abiertos.

—Pumita —susurré el joven—. El tio Antonio la usa para limar las durezas
de sus codos. Es tan ligera que hasta flota en el agua. Recorriendo el castillo,
la he visto en las paredes de bastantes habitaculos. Y me preguntaba por qué.
Imagina una telarafia de pasadizos desplegada a unas varas bajo la superficie
de la montafa.

Estoy convencido de que existe un acceso secreto en la mayoria de las
estancias.

Tras el largo descenso, salieron por fin del tinel. Atardecia. Miraron a su
alrededor, buscando cualquier signo de peligro. Parecia que habian logrado

escapar sin ser descubiertos.

Ana se desplomé en el suelo. Temblaba todavia. Habian pasado horas en
el interior de la fortaleza, y el aire fresco era una bendicion.

—Estas a salvo ahora —dijo su joven amigo, tratando de tranquilizarla—,
no volveremos a hacer algo asi sin un plan adecuado.

La chica asintié y, poco después, pregunté:

—¢Y ahora qué?
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El joven fruncié el cefio, pensando en sus préximos movimientos.

—Necesitamos encontrar un lugar seguro donde podamos analizar las no-
tas que hemos recopilado. No podemos arriesgarnos a que espafioles o ingle-
ses las encuentren.

Caminaron hacia la playa, alejandose de la fortaleza. Por la orilla, retorna-
ron hasta la Puerta Nueva del Mar y a la colegiata. Estaban hambrientos. Por
suerte, llegaron antes que el tio. Los domingos iba a decirles misa a las clarisas
de Santa Faz y tenia legua y media para ir y otro tanto para volver. Asi evitaron
dar explicaciones durante la cena. O, peor aln, mentir.

Jorge se habia despertado temprano. Tenian que aprovechar que era Pen-
tecostés; no habia colegio y sus labores cotidianas, tanto en el convento de
las capuchinas como en San Nicolés, eran escasas. Cuando Ana bajé a la cripta
de la colegiata, donde habian acordado encontrarse tras el desayuno, el chico
ya tenia todo el suelo cubierto con las hojas de medidas, bocetos y borrado-
res que habian esbozado en los subterraneos de la fortaleza. Habia dispuesto
bastantes velas sobre los sepulcros, de forma que el espacio quedaba bien
iluminado. En el centro de la cripta habia un altar amplio, sobre el que habia
extendido una gran hoja de papel, y en la que ya habia dibujado un primer
esquema.

La nifla examind de forma muy minuciosa las lineas, tomandose su tiem-
po. Mir6 a su amigo de reojo y volvié a prestar mucha atencién al croquis. A
menudo, se acercaba a revisar alguno de los bocetos que habia en el suelo
de la cripta.

Mientras, el joven la observaba con gesto divertido.

—Jorge, no te ofendas —dijo al fin—, pero me parece que estés dibujan-
do una chapuza.
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—¢iNo te gusta?

—No es que no me guste —replicd ella—, es que no se ajusta a lo que vi-
mos. Las lineas de las murallas si parecen correctas, pero todo el interior esta
mal, desplazado. Casi no hay nada que concuerde.

—Perfecto.

—¢Perfecto, dices? jOye, muchachito! Te convendria un poco de humil-
dad, jno crees?

—iAy, Ana! ;Crees de veras que voy a trazar para los ingleses unos ma-
pas rigurosos y precisos? Vamos a darles unos falsos. Si algin dia los usan,
acabaran perdidos en el laberinto de corredores. No hay peor trampa que un
mapa inexacto.

Habia pasado gran parte de la noche retocando los mapas que habia dibu-
jado, con la entusiasta ayuda de Ana, durante los ultimos dias. Ya era sdbado
y, ahora, tenia que estar listo para seguir a Toribio, el tendero, y asegurarse de
recuperar los planos que este hubiera esbozado y sustituirlos por los suyos:
los falsos.

Meti6 los mapas en el hueco de la cafia gruesa que su camarada le habia
prestado, subié desde |a cripta y cruzé el claustro de la colegiata hasta el portdn
norte. Las calles estaban tranquilas todavia, con solo unos pocos transetntes
tempraneros caminando hacia sus labores. Se ofa a ratos el sonido de los cascos
de alguna caballeria y se olfa el aroma de las hogazas que iban sacando de los
hornos. Se movié con sigilo entre las sombras, tratando de no llamar la atencion.

Se apostd cerca de la tienda de Toribio, junto a la plaza de las Barcas. Ape-
nas clared, el hombre salié de su casa. El comerciante parecia nervioso, y Jor-
ge podia entender por qué. Traicionar a su pais era un acto peligroso, y si lo
descubrian, la sentencia seria la muerte.

Ambos se paraban a menudo para observar con cautela. Jorge aprovecha-

ba los portales y salientes para mantenerse oculto, al tiempo que mantenia
una distancia segura para no levantar sospechas.
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Toribio enfilé la calle de San Francisco y salié de las murallas que delimita-
ban la ciudad. Luego continué por un camino bordeado de cipreses y palme-
ras hacia la ermita de San Blas y los caserios que la rodeaban. Borded la ermita
y bajé una senda estrecha. A unos cincuenta pasos estaba la fuente.

Jorge se acercd con sigilo y se agazapd sobre un monticulo, tras unos ar-
bustos de aliaga. Desde alli, podia observar sin que le vieran. Toribio excavé
un poco con las manos en una zona arenosa del suelo, a unos diez pasos del
cafo del agua.

Acomodé los mapas y los cubrié con un montén de cantos y guijarros. Mird
a su alrededor y, apresurado, emprendié el camino de vuelta a la ciudad. Tan
pronto como Jorge se aseguré de que el hombre se habia alejado lo suficien-
te, bajé corriendo por el pequefio terraplén hasta la pila de piedras.

Con las manos temblorosas, levanté las piedras y se apoderé de los verda-
deros planos de la ciudadela. Al chico le sorprendié el buen trabajo que habia
hecho el mercader. Extrajo del hueco de la cafia los mapas falsos y los doblé
con cuidado.

Colocé las piedras cubriéndolos otra vez y escondié los planos de Toribio
en el interior de la cafa.

Trepd hasta lo alto del terraplén. Habia una carrasca y algunas plantas de
romero y tomillo. Aproveché para ponerse a la sombra. Quedaba bien oculto
para quien mirase en esa direccién desde el camino, la ermita o la fuente. Era
momento de descansar un poco.

Jorge escuchd una montura al galope. El sonido se alejaba. Abrié los ojos
y un fogonazo de claridad lo cegd durante un momento. Alarmado, se incor-
pord sobre un codo a tiempo de ver un jinete flaco, con ropaje oscuro y un
sombrero de ala ancha, que espoleaba a su caballo en direcciéon a Alicante. A
gatas, arafidndose las palmas de las manos, se deslizd hasta el borde del mon-
ticulo. La pila de piedras estaba desmoronada y el agujero en el suelo, vacio.

Mientras se ponia el sol, un carro avanzaba despacio por la calle. Se detu-
vo frente a la tienda del comerciante y eso llamé la atencién de Ana y Jorge.
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Estaban sentados unos pasos mas alla, sobre unos capazos de esparto amon-
tonados. Del carro bajé un labriego con las ropas polvorientas y sombrero de
paja grande. Roded el mulo y, por el lado opuesto, ayudd a bajar a una nifa
de piel livida que miraba a un lado y a otro, desorientada.

Toribio aparecié por la puerta del colmado y corrié hacia los brazos de su
hija. La abrazé con fuerza mientras no cesaba de suspirar y gritar:

—iMujer, mujer! jLa tenemos!

La esposa sali6 llorando y se unié al abrazo:

—iGracias a Dios, gracias a Dios! —repetia.

Algunos vecinos y propietarios de tiendas cercanas se arremolinaron. Jor-
ge y Ana se unieron al corro. El duefio del carruaje explicé que habia encontra-
do a la nifia vagando sola, asustada y confusa, cerca de la fuente de San Blas.

El labrador sacé un trozo de papel del bolsillo.

—La chica llevaba esto en la mano —afiadio, y mostré el papel a los con-
gregados;

«Toribio, thank you. Well done» —. Yo no sé leer, pero pregunté a un fraile
que pasaba por alli. Dijo que él solo entendia Toribio, pero con eso me basto

para traerla.

Todos los presentes comenzaron a vitorear y aplaudir al agricultor que son-
reia, saludaba satisfecho, sombrero en mano, y hacia leves reverencias.

—Gracias, gracias —insistia el comerciante con lagrimas en los ojos—.
¢ Cémo puedo recompensar tu amabilidad?

—No hay necesidad de recompensa, sefior —dijo el hombre del carro—.
Es nuestro deber ayudarnos unos a otros en tiempos dificiles.

—Ve con Dios —dijo la esposa del comerciante sin dejar de abrazar a |a hija
mientras entraban en la casa.
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El labriego subi6 al carro y se alejé. También los demas, tras felicitar y des-
pedirse de Toribio, se fueron marchando a sus quehaceres.

Jorge y Ana se quedaron los Ultimos. Se acercaron al comerciante.

—Creo que es hora de que le cuente la verdad sobre los mapas —dijo Jor-
ge bajando la voz. El comerciante los miré con asombro y curiosidad.

—¢Qué mapas? —disimulé Toribio.
—Los que le pidieron los ingleses. Estan a salvo en nuestras manos.

El hombre miré a los chicos desconcertado. Ana asintié con la cabeza con-
firmando lo que su amigo habia dicho.

El hombre se sentd sobre un saco de habas secas. Miraba al suelo, con-

fundido.

—Pero han liberado a mi nifia... ;Cémo sabéis vosotros lo de los mapas?

Durante un rato, Ana fue narrdndole a Toribio los hechos de los ultimos
dias. Los ojos del mercader se iluminaban, cada vez més, con una mezcla de
sorpresa y alivio:

—iEs increible! jHabéis logrado engafarlos!

—Mi amigo Jorge seré un gran cartdgrafo, sefior, ya lo vera.

—También hemos tenido la suerte de que el tipejo flaco y sus secuaces no
lo sean.

—admitié Jorge.
—Sois unos chicos muy valientes y astutos —exclamé Toribio, emociona-

do—. Habéis salvado mi vida y la de mi hija. Como muestra de gratitud, quiero
que veais algo. Seguidme.
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Al fondo de la tienda, Toribio bajé de un estante un libro grueso:
—Lo empefio el capitan portugués de un bergantin y jamas volvié a por él.

«Descripcion de Esparia y de las costas y puertos de sus reinos. Pedro Te-
xeira».

Los jovenes pasaron algunas hojas en silencio. Era el libro mas hermoso
que habian visto nunca.

El hombre les dejo contemplar los mapas del libro un rato mas mientras él
sacaba algo de un arcén. Luego, interrumpio:

—Mouchacha, abre esto.

Ana sujeto el cilindro de cuero. Abrié la tapa y sacd despacio un objeto
alargado y brillante de latén.

—Es para ti —dijo Toribio.

Hechizada por la belleza del catalejo, solo pudo decir:
—¢Y qué hago ahora con la cafia?

Se echaron a reir todos.

Toribio, mird a los chicos con dulzura y admiracion. Se acercd y los abrazd
emocionado.

—iMarchaos! Ya ha anochecido. —Apoyé la mano sobre la cabeza de Jor-

ge con carifio, le revolvié un poco el pelo y afladié—: Llévate el libro. Te hara
falta pronto, chico. Estoy seguro.
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Luis Maria Oncala Sibajas

La mejor forma de establecer un vinculo eterno e inquebrantable con al-
guien es a través de un secreto. El cielo esconde secretos. El subsuelo tam-
bién. La Tierra recoge manifestaciones y vestigios de su existencia. El ser hu-
mano interpreta las pruebas e infiere los signos a su manera. Lo oculto se
traslada a lo terrenal a través de nuestros propios gestos y proezas. El planeta
en el que vivimos se convierte asi en un nexo de enigmas, misterios y viven-
cias. Esto lo convierte en un mundo atrevido y osado para morar, a la par que
interesante por y para descubrir.

A mi padre le fascina el cielo; a mi el subsuelo. Las trazas de nuestra per-
sonalidad estan cortadas por la misma tijera (esa que consigue elevar la cabe-
zonerfa a su maxima expresion). Somos dos tercos solitarios, sin mas compariia
terrenal que nuestra especial relacién paternofilial; sin mas genialidad que la
persistencia en el trabajo y el amor incondicional del uno por el otro. Te con-
taré algo que tenemos guardado en lo mas profundo de nuestro interior y que
algun dia sacaremos a la luz para el deleite del gran publico. Te daré una pis-
ta. Tiene que ver con un tesoro, con una reliquia mejor guardada que el méas
inalcanzable destello de las estrellas de la galaxia. Empezaré por el principio.

Estudié mi carrera de forma online, sin poner un pie en la facultad. Y con
mi titulo bajo el brazo decidi enfrascarme en la compleja tarea de realizar un
doctorado universitario. Mi tutor de tesis me explicé (en un correo electrénico)
que, para ser doctora, debia elegir un tema relacionado con mi formacion vy,
posteriormente, atesorar el méximo de conocimientos sobre él, hasta conver-
tirme en una experta en la materia. El pensamiento abstracto de los neander-
tales sonaba a caballo ganador.
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Me dedico a estudiar la prehistoria y, aunque mi dia a dia consiste en in-
tentar comprender algunos de los hechos acaecidos antes del nacimiento de
Cristo, cuando no habia escritura, esta historia (la mia) se remonta al siglo vein-
tiuno de nuestra era. Puedo asegurar que en los tiempos en los que me ha
tocado vivir, ya se conoce (y es bastante popular) el uso de la escritura. Por tal
motivo, no es de extrafiar que me haya atrevido con esta herramienta humana
para revelar mi espectacular secreto a la humanidad.

Mi madre me dio la vida (cuarenta afios atras). Conozco muy poco de ella.
Unicamente, que deseaba tenerme por encima de cualquier cosa y que de
mocita no superd un examen importante de mecanografia porque le faltaba
una de las falanges del dedo indice derecho. Tanto empefio puso en darme a
luz, que acabd falleciendo en el mismisimo parto. Una serie de errores y com-
plicaciones en cadena fueron los culpables de tal infortunio y desatino. Desde
ese instante, mi padre se erigié el encargado de mi crianza, el escudero de mis
andanzas y el oyente de mis alegrias y pesares. A pesar de que sus miradas
siempre iban encaminadas hacia el cielo, su ojito derecho me echaba de vez
en cuando un vistazo para que no me cayera de las nubes de fantasia en las
que mi progenitor habia convertido mi tierna infancia.

Mi padre me llama Cielo desde que tengo uso de razén. Creo que mi
nombre se debe a la fascinacién que siente por toda esa masa corpérea e in-
corpdrea que va desde lo alto de nuestras cabezas hasta el mas lejano de los

infinitos.

—No te entretengas con las piedras, Cielo. Puede haber escorpiones de-
bajo de una de ellas.

—No me importa. A mi me gustan las piedras. No tengo miedo a los es-
corpiones.

—Ya nos queda poco. Te voy a ensefiar las nubes desde lo mas alto de
esa colina.

—No quiero andar mas. A mi me gustan las piedras. LIévame a una cueva.
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Recuerdo, como si fuera ayer, nuestras divertidas excursiones al campo y
las entrafiables conversaciones que entablabamos mientras tanto. Cantimplo-
ra y brdjula (en mochila y mano) nos adentrdbamos en lo mas oculto, en lo mas
guardado de la civilizacién, hasta llegar al claro mas alto y pensar en voz alta
(con claridad).

—Algin dia comprenderas que todas las respuestas estan ahi arriba. Solo
hay que saber leer los mensajes que estan escritos.

—Pap4, yo no sé leer todavia.

—No me refiero a esa clase de leer, Cielo. Me refiero a saber interpretar lo
que se muestra ante nuestros ojos.

—pPues yo solo tengo ojos para el bocadillo que llevas en la mochila.

—Es cierto, se me olvidaba. Hagamos una parada y comamos algo antes
de continuar.

Al inicio de mi relato decia que a mi padre le fascina el cielo. Se me olvidd
afiadir que tal fascinacién le llevé a hacer de la astronomia su mayor aficién y a
hacer del Instituto Geogréfico Nacional su particular trabajo. Me alegra saber
que aun quedamos personas en este mundo capaces de hacer de su pasion,
su profesion, y que tal simbiosis nos acomparfie durante toda la vida. Quizas
me inculcara desde pequefia la importancia de saber conciliar la obligacién
con el interés, puesto que en ningiin momento de mi vida me he planteado
dedicarme a otra cosa que no sea lo que realmente me apasiona.

Recuerdo con bastante nitidez la terraza de nuestro hogar. Nos pasabamos
noches enteras acampados en ese recinto, al que denomindbamos guarida.
Alli aprendi a masticar chicle mientras mis joviales ojos se colaban por el tele-
scopio en intrépidos intentos de caza de estrellas fugaces. Cuando conseguia
ver el rastro que dejaba alguna de ellas sobre la oscuridad de la noche, mi pa-
dre me obligaba a formular un deseo en secreto. Nos queddbamos en silencio
unos minutos. Sus ojos brillaban intensamente. Ahora que soy mayor sé que
todo era debido a unas timidas lagrimas de soledad que no se atrevian a bro-
tar al exterior. Estoy segura de que ambos coincidiamos en el mismo deseo.
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Ese era y es nuestro mayor secreto. No podiamos contarselo a nadie si queria-
mos que se cumpliera algln dia lo de volver a ver a mama.

—Pap4, ;tu te sabes de memoria el mapa del cielo?

—Creo que estoy cerca de conseguirlo. Para la vida en la Tierra es de suma
importancia descifrar lo que pasa ahi arriba. ;Sabias que todos los mapas que
ha hecho el hombre se basan en las pruebas que nos deja el firmamento?

—Papa.

—Dime, Cielo.

— ¢Mamaé estd en el cielo?

— Claro que si, hija.

— Entonces, ;por qué no la vemos con el telescopio?

— Pues porque no es un aparato que pueda encontrar el mapa de las almas.

— Cuando sea mayor estudiaré mucho para encontrar a mama en el firma-
mento. Seré la mujer que invente el mapa de las almas.

— Puedes conseguir todo lo que te propongas. Deséalo fuerte y pideselo
al cielo.

Llevo toda la vida ansiando mis deseos con mucha fuerza y pidiéndole al
cielo que nos dé mucha salud a mi padre y a mi para continuar ejecutando
nuestras pasiones y seguir desvelando enigmas y misterios sobre el cielo y el
subsuelo. Desde pequefia me gustan las piedras. Mi padre tuvo la culpa de
mi interés por la historia, lo cual tuvo ya lugar en mi adolescencia. En uno de
sus multiples intentos para explicarme el atractivo de la Via Lactea yo cai en
los influjos de un pueblo primitivo (de lo que se conocia muy poco a través de
los vestigios localizados), cuya existencia ha sido vital para la propia existencia
de la humanidad.
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—Alli, entre los rios Tigris y Eufrates vivié una civilizacién cuyos componen-
tes se consideraban descendientes de seres que procedian de las estrellas.
Ellos consideraban a estos extraterrestres como dioses con conocimientos so-
brenaturales como la escritura, la metalurgia o la agricultura. jNo ves lo intere-
sante que es estudiar el firmamento, Cielo?

—Interesante. j Me lo puedes explicar mejor?

—Pues en las antiguas ciudades de Lagash, Kish o Uruk existia la creencia
de unos seres extraterrestres. ..

—No, no. Hablame del origen de la escritura, de la metalurgia y de la agri-
cultura...

Creci muy répido segln el mundo adulto, pero desde mi dptica, el paso de
los dieciséis a los diecisiete y de los diecisiete a los dieciocho me parecieron
sendas eternidades. Se ve que la magnitud tiempo es variable dependiendo
de la edad fisica del observador. Mi padre comprendié que, cuanto mas atras
en la historia y cuanto méas profundo en la tierra, mas interés mostraba su elo-
cuente hijita. El Neolitico sucumbié al Paleolitico y el homo sapiens hizo lo pro-
pio con los neandertales. Los libros y las revistas especializadas copaban las
estanterias de mi habitacion compartiendo dormitorio, paraddjicamente, con
algunos ejemplares de la revista Super Pop.

Llegué a la mayoria de edad y el regalo de mi padre me dejé6 perpleja. De
un plumazo cumplié a sabiendas dos de mis deseos mas solicitados al cielo, a
Lourdes y a cualquier religién que existiera en la faz de la Tierra.

—Papa, ti que sabes mucho del cielo, aqui en mi horéscopo de la Stper
Pop dice que la semana que viene voy a tener una cita muy importante. ;Tu

crees que Mario, el de mi clase, me pedira salir de una vez?

—Te he dicho, Cielo, que no creas en esas tonterias. Que son rollos para
comeros el coco a los jévenes.

—Pap4, pero si tu te dedicas a eso jno?
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—No, hija. Yo soy astrénomo, no astrélogo.

—Bueno, pero se parecen mucho las palabras. ;Habra astrélogos alli en tu
trabajo no? Quizas en otro pasillo. —Cielo, no. Lo mejor que puedes hacer es
invitar ti misma a Mario y no esperar a que nada ni nadie haga las cosas por ti.

—:Doénde me llevas? ;Estamos en Andalucia, no?
—Queda poco. Vas a visitar una cueva y a conocer a tu madre.

Ya en Ardales me ofrecié una linterna y un casco de esos de obrero que
adosé a mi cabeza para protegerme de la posible caida de escombros. Me
fascina el subsuelo. Creo que lo he dicho antes. Las coordenadas del GPS nos
llevaron exactamente a la entrada de aquella maravilla de la naturaleza. Una
cancela impedia la entrada al recinto sin la pertinente llave que encajase con
la cerradura.

Para mi sorpresa, el astronomo de mi padre habia establecido contacto
con los responsables de las visitas al yacimiento, por lo que de su bolsillo saco
la herramienta que nos permitié descender a lo mas profundo de la Tierra.
Fuera, hacia un frio que pelaba. Dentro, el no sé qué térmico obligaba al visi-
tante a desprenderse de cualquier prenda del torso que fuese més alla de una
simple camiseta. Estalactitas y estalagmitas por todos lados. Alli estaban, casi
imperceptibles. Escondidas del mundanal ruido, como los mejores secretos.
Las primeras pinturas rupestres que contemplaron mis ojos tenian el acento
malaguefio de la cueva de Ardales y sonaban genial en mi cabeza. Pero mi
especial regalo de cumpleafios no terminaba ahi. Mi padre enfocé la luz hacia
una pared. Me obligé a que apagara mi linterna.

—Fijate bien, Cielo.
Se trataba de una mano en negativo con una antigliedad de mas de treinta
mil afios. Mi corazén se puso a mil, como cuando una semana después Mario

(el de mi clase) me dio mi primer beso.

—¢Qué te parece, Cielo?
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—El mejor regalo que podias hacerme en la vida.
—A tu madre le gustaban mucho las cuevas. Pasdbamos horas hablando.

Cuando hablaba de pinturas rupestres yo dejaba de pensar en cualquier
cosa que tuviera que ver con el cielo.

—A mi también me gustan mucho. Eso lo he tenido que heredar de ella.
—Estoy seguro de que si.

—Fijate bien en la mano rupestre. Le falta algo, ;verdad?

—Si, papa. Le falta parte de uno de sus de...

—En efecto. Una parte del dedo indice de su mano derecha. Tu madre me
decia que en otra vida fue una mujer Neandertal que creé la primera obra de
arte de la historia de la humanidad.

— Pero eso no es posible, papa. Yo no creo en esas tonterias.

— Cielo, ti puedes y debes creer en todas las cosas que quieras. Yo quiero
pensar que esa pintura es una fotografia de la mano de tu madre y si quieres
puedo compartir esa creencia contigo.

—Si, quiero. Asi era la mano de mama. Es preciosa.

Segui haciéndome mayor, pero la especial relaciéon con mi padre nunca
cambié. Comprendi que mirar al cielo era importante, sobre todo cuando lle-
gaban las vacaciones y habia que decidir si ir a la playa o no, a capricho de las
precipitaciones y anticiclones. La universidad me dio alas, asi que emprendi
el vuelo de la sabiduria y conocimiento en cuanto pude para volar alto con el
poder de mis suefios. Y mis suefios no iban de convertirme en princesa, ni de
matar a un dragén, ni de convertirme en famosa, ni de salir en la revista Stuper
Pop. Mis suefios eran las cuevas, las primeras civilizaciones, la historia que no
se pudo contar en su dia, los signos del subsuelo que no saben hablar, pero
que yo si puedo leer.
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Mi padre me decia que mirara al cielo para intentar descifrar sus secretos.
Ahora que soy casi doctora en prehistoria, lo llamo por teléfono y le digo que
haga lo propio y mire al subsuelo conmigo una sola vez.

—Pap4, voy a recogerte en coche. Trae una linterna y un bocadillo para el
camino. Vamos a ver la mano de mama. No hace falta que solicites autoriza-
cién, que voy con un permiso de investigacion de la universidad para mi tesis
doctoral.

La tecnologia ha permitido avances en todas las disciplinas del conoci-
miento humano. Cada dia estamos mas cerca de saber los secretos del univer-
so gracias al empleo de técnicas y avances tecnoldgicos. Una de estas inno-
vaciones, el mapeo en tres dimensiones de los recintos cerrados con un dron
teledirigido permite crear mapas de paredes y cavidades en cuevas con sus
consiguientes pinturas, grabados y perforaciones, donde la mano del hombre
ha tenido presencia en algin momento de la historia.

Dias atras, en el saléon de mi casa, a través de la pantalla del ordenador,
pude observar una serie de puntos alineados de una forma peculiar en la cue-
va de Ardales. No soy muy experta en el firmamento, pero llevo toda la vida
escuchando aventuras celestiales y buscando nuevos universos con un telesco-
pio, incapaz de encontrar el alma de mi madre. En Francia, en las cuevas de
Lascaux, se han encontrado unas inscripciones que bien pudieran representar
a Vega, Deneb, Altair o las Pléyades. Tales pinturas estén realizadas hace die-
cisiete mil afios. Si la interpretaciéon que he hecho (de las imagenes de Ardales
en tres dimensiones) es correcta, podria concluir mi tesis sobre el pensamiento
abstracto de los neandertales con broche de oro. La figurada mano de mi ma-
dre podria sefialar un mapa del cielo de unos treinta mil afios de antigiedad.
Para defender mi hipétesis, preciso de la ayuda del mejor astrénomo que co-
nozco (y me consta que es también el que me va a salir mas barato).

—Pap4, enfoca tu linterna a la pared de la mano de mama. ;Qué ves?
— At

—No, mas a la derecha.

-82 -



El cielo neandertal Luis Maria Oncala Sibajas

—A ti, Cielo. Es la boveda celestial. Lo que llevo observando y amando
toda la vida. A mi Cielo junto a su madre.

Al parecer, a los primeros hominidos artistas también les fascinaba aque-
llo que pululaba sobre sus cabezas. Desde entonces, creo que mi padre es un
telescopio capaz de encontrar planetas, estrellas fugaces y almas de personas
en el cielo. Por eso siempre lo apoyaré y confiaré en él, para que sus hallazgos
puedan ayudar a mucha gente. Dije que crearia ese instrumento. Espero que
te haya gustado nuestro secreto en forma de patente. Ahora me despido, que
me toca demostrar que esos puntitos son el firmamento del hombre (mejor di-
cho, de la mujer) de Neandertal.

Puedo y debo creer en lo que yo quiera.

—Mi madre, la primera artista de la Historia. Vaya pasada. Y eso que le fal-
taba un dedo.
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A Joaquin Cifuentes, topdgrafo

Mi padre triangulador.

Suele estar fuera toda la semana, pero puede llegar a casa con una jaula
en la que brilla un destello naranja y cantarin. Me dice que se llama Pedro y
le ensefia a comer de su mano y a posarse en su hombro. A pesar de que yo
lleno la mia de alpiste, no salta alegre si no es con él. Yo le pongo a Pedro,
mientras él no estd, una hoja de lechuga fresca cada mafiana antes de irme al
colegio, lleno la pequena bafiera transparente de agua limpia y me paso las
tardes mirdandolo cantar mientras hago los deberes o leo. Me gusta mucho leer
escuchando a Pedro. De lejos se oye la radio en el cuarto de la costura, pero
yo prefiero las canciones brillantes del canario.

El fin de semana nos vamos al pueblo, porque alli también hay un cuarto
de la costura y una radio, y asi cambiamos de aires. A mi me gusta mas el pue-
blo que la ciudad, porque puedo salir sola de casa, a la plaza, donde siempre
hay otros nifios para jugar. También he aprendido a ir en bicicleta y a trepar a
los arboles. O me voy al huerto con el vecino, montada en la mula, y le ayudo
a coger judias y tomates. El fin de semana se pasa muy deprisa con tantas co-
sas diferentes que hacer. Volvemos por la carretera mientras se hace de noche.
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El camino es muy largo y con muchas curvas. Es aburrido, aunque nunca me
mareo. A veces cantamos canciones que inventa, pero si no tiene ganas de ha-
blar ni cantar, se concentra en las luces que van delante, o en las que vienen
de frente cuando quiere adelantar. Yo intento estar despierta para intentar ver
todos los postes de los kilémetros, que son blancos con el sombrero rojo y los
nUmeros negros, pero casi siempre me duermo y me tiene que subir a casa
en brazos.

El lunes vuelvo del colegio y veo la mesa puesta para nosotras y ya sé que
se ha ido otra vez con el dos caballos azul. Dice que con él anda mejor los ca-
minos, que no importa que se ensucie de polvo y barro. Me ha prometido que
cuando pueda con la bolsa del teodolito me iré con él a un viaje. Yo pruebo
cada vez que viene, pero apenas puedo levantarla un poco. Hay que llegar,
con ella al hombro, desde donde acaba el camino hasta lo alto del monte. He
visto fotos y se ve todo el mundo desde donde ponen el pilote con el hierro
que se llama «hito». Pero yo sé que a veces sube con él un albafiil con una
mula como la del vecino del pueblo, cargada con material, bien podria ella su-
bir también la bolsa que pesa tanto.

En el pueblo también hay montes, pero él no quiere subir conmigo a lo
mas alto, dice que es peligroso. A mi me gustaria ver este mundo, el del pue-
blo, desde arriba, como en sus fotos. Sin embargo, cuando llegan las vacacio-
nes, si que subimos con el tio a otras montafias mucho mas altas pero que no
deben ser peligrosas, y desde ellas se ve un mundo muchisimo més grande.
Incluso he visto un mundo de tierra y otro mundo enorme de mar azul.

Otro dia vuelve antes de lo previsto. Deja caer las bolsas de los aparatos y
me levanta hasta que doy con la cabeza en el techo. Desde lo alto del mundo
de mi casa yo veo que la bolsa del teodolito se mueve sola y grito, porque a lo
mejor se le ha metido una serpiente en el monte. El también se asusta y la abre
muy despacio, con cuidado. Yo me asomo por detras de la esquina del pasillo
con mucho miedo y veo que sale una cabeza pequefia, blanca y peluda, con
unas orejas negras y unos ojos también muy negros y brillantes. La abre del
todo y sale un perro muy chico, como un mufieco o un bebé de perro y yo me
echo a llorar porque siempre he querido tener un perro. Le ponemos de nom-
bre Perrito, porque no se me ocurre todavia un nombre de perro mejor. Pero
esa noche se quedan hablando en el salén hasta muy tarde. Yo intento saber
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qué pasa. No consigo oir bien porque el perro lloriquea porque no me dejan
subirlo a la cama y al final me quedo dormida con el perro en la alfombra.

Llega el sdbado y nos vamos con Perrito al pueblo. Lo saco a la plaza y me
lo llevo de paseo por el camino con una correa para que no se escape y se
caiga del puente al rio o se suba al monte, que es mas peligroso. Al llegar la
tarde del domingo me dice que ahora tengo que dejar a Perrito con el vecino
porque no puede estar en casa, pero que lo veré todos los fines de semana. A
mi se me ponen los ojos negros y brillantes llenos de lagrimas y ya sé de qué
hablaban esa noche, pero no quiero llorar hasta que dejo a Perrito con la co-
rrea y la cesta con su manta y corro al asiento de atras del coche y me pongo
boca abajo y entonces lloro todo lo que me habia aguantado. Lloro mientras
conduce y se hace de noche y no levanto la cabeza ni para cantar ni para ver
los kildmetros ni nada. Lloro hasta que me quedo dormida porque tampoco
habla nadie en los asientos de delante del coche, ni me dicen nada.

Algunas veces él no sale al monte durante la semana, sobre todo en in-
vierno, cuando hace muy mal tiempo. Se va a la oficina mientras yo estoy en
el colegio. Por las tardes, despliega los enormes mapas, todos marcados con
cruces y lineas que se cruzan. Si estoy quieta me deja mirar cémo maneja su
regla especial, distinta a las mias del colegio, y traza lineas de colores, y luego
escribe en su libreta. Al final no sé como se pueden entender esos mapas, con
tantas rayas y tachones. Pedro escucha su voz y canta mucho mas alegre que
cuando él no estd, y se come la lechuga y se bafia también maés. Yo también es-
toy mas feliz, por lo menos esta él, aunque ya no esté Perrito, y sé que también
lo echa de menos, porque los fines de semana viene con nosotros de paseo.

La Ultima vez que sale al monte vuelve enseguida. Ese dia no trae ningin
regalo, ni me alza por el aire ni nada. Saca el teodolito y lo limpia bien, pieza
por pieza, hasta que esta brillante. También quita bastante barro y polvo de
la bolsa. Cuando todo queda listo, lo guarda en la parte de arriba del armario
ropero. Y ya no ha vuelto a salir al monte, ni a trazar lineas en los mapas. Sin
embargo, tampoco por las tardes puedo jugar con él, porque ahora le han trai-
do a casa una maquina grande, como de escribir, pero que tiene una television
pequea con letras. Mira los mapas y su libreta y escribe en la maquina, llenan-
do la pantalla de nimeros. Dice que son coordenadas. Todo lo que escribe es
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parecido. Cambian los nlimeros, pero siempre son igual de largos. La pantalla
queda ordenada, por eso se llamaran asi.

En el salon tenemos otra television, pero a mi no me gusta. Las cosas son
como de mentira, porque no tienen colores. Ni siquiera los colores de los li-
bros de nifios, los colores fijos del parchis: rojo, amarillo, azul y verde. Mucho
menos los colores de verdad, de los montes o el mar. Sobre todo, los del mar,
que cambia a cada rato. Me gusta mucho, muchisimo, mirar el mar. Ahora va-
mos mas al mar que a las montafias. Desde la playa se ve mucho mundo de
mar sin que haga falta subirse a ningun sitio.

Hoy en el colegio me han ensefado los tridngulos y he vuelto muy conten-
ta a casa, porque ahora ya sé en qué trabaja cuando llena los mapas de rayas.
Me he dado cuenta yo sola de que él hablaba de triangular y lo que hacia era
construir tridngulos sobre los planos de los montes del mundo. Cada tres li-
neas son un tridangulo, asi que yo he dibujado un pueblo, con sus montes de-
tras, el rio y un cielo azul con nubes en una hoja de mi cuaderno y después he
pintado muchos tridngulos por encima, usando mi regla y mis rotuladores de
colores. Luego se lo he ensefiado, muy orgullosa, y él ha puesto mi dibujo con
cuatro chinchetas en la pared como si fuera un cuadro. Ha quedado precioso.

Al final se han llevado la maquina del salén y él ya no trabaja mas que por
la mafiana en la oficina, pero tampoco quiere jugar conmigo por la tarde. Ni
tampoco saca a Pedro a comer de su mano. Se va a leer al cuarto de la costura
o mira la television en el salén, fumando y fumando, hasta que toda la habi-
tacion esta llena de humo. Yo también paso las horas haciendo deberes, pin-
tando y leyendo, pero el humo me molesta y por eso estoy en mi cuarto. En el
cuarto de la costura se sigue oyendo la radio lejana. Nadie habla. Hasta Pedro
se ha ensimismado en el silencio.

Tampoco vamos todos los fines de semana al pueblo. Yo sé que Perrito nos
espera, porque cuando llegamos estd en la puerta de casa, levantado, mo-
viendo el rabo y listo para saltar sobre mi en cuanto abro la puerta del coche.
A mi me da mucha pena pensar en Perrito esperando y esperando. Creo que
se pondra muy triste cuando se haga de noche y no oiga el auto desde lejos
y sepa que no vamos a llegar. Para no pensar en Perrito salgo con mis amigas
al cine.
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Me han mandado unos dias con mis tios al mar. Son muy carifiosos y ama-
bles conmigo. Si hace bueno vamos a la playa y, si no, por la ciudad, de tiendas
0 a las cafeterias. También al cine. El domingo salimos de excursiéon y siempre
subimos a lo alto de una montafia, porque mis tios dicen que son montafieros.
Pero no saben nada de lo que hablo yo cuando me acuerdo del teodolito y de
los hitos y de los tridangulos sobre los mapas. Mis tios suben y bajan los montes
por gusto, no por trabajo. Ellos también tienen un perro que sube montanas,
a pesar de que es muy pequefio. A mi me asombra cuanto corre cuesta arriba,
se aleja de nosotros, vuelve a bajar y otra vez nos adelanta a toda velocidad. Yo
creo que por lo menos sube y baja tres veces cada montafa si sumas todas sus
carreras. Nunca parece cansado, aunque luego se echa unas siestas de cam-
pedn. Me gusta también este perrito que se deja abrazar cuando me ve sola'y
un poco triste porque me acuerdo de mi casa, del pueblo o de Perrito. Mis tios
son muy buenos, pero no se dan cuenta de que yo estoy triste.

Una mafiana mis tios preparan mi maleta y dicen que papa va a venir a
buscarme. Que comeremos todos juntos, que tengo que estar contenta y ser
fuerte y feliz, aunque me cueste, porque ellos si saben que lo he pasado mal
y que me tragaba las lagrimas para que no me vieran, pero que era mejor no
decirme nada. También me dicen que me quieren mucho, muchisimo, y que
me van a echar muchisimo de menos y que vuelva a pasar temporadas con
ellos siempre que quiera. A mi todo esto me asusta bastante, porque yo he
pensado mucho en muchas cosas, pero creo que es porque me estoy hacien-
do mayor y pienso més, aunque no sepa qué es lo que me corre por dentro.

La gran sorpresa es que él viene con Perrito, que se lanza sobre mi, apo-
yando las patazas sobre mis hombros y llenandome la cara de lenglietazos.
Lloro, si, pero de alegria, y abrazo a los dos a la vez. Cargamos la maleta y veo
que en el maletero del coche esté la bolsa del teodolito. Entonces me pregun-
ta si creo que puedo con ella. Y yo, que he crecido bastante, la cojo y, como
le veia hacer a él, me la echo sobre un hombro y, aunque pesa muchisimo, ca-
mino un poco sin tambalearme. Vuelvo a dejarla en su sitio y veo que también
hay dos mochilas nuevas, una grande y otra mas pequefia, y otros bultos que
no sé qué son. Entonces me dice que vamos a hacer el viaje que me prometio.

Viajamos todo el dia. Donde llegamos la primera noche vamos a una fonda
en la que tienen muchas jaulas con canarios. Se ve que le conocen y le quie-
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ren, y a mi me llenan de besos y dicen que qué gusto conocerme en persona,
porque habian visto fotos mias de nifia. Hay una pequefa discusién porque
quieren que volvamos a dormir todas las noches, pero luego entienden que
es un viaje especial. Después de cenar nos acostamos pronto. Estamos can-
sados y mafiana ya vamos a subir el primer monte. Perrito y yo nos dormimos
enseguida.

Cargamos las mochilas con agua y la comida que nos han preparado y, tras
unos pocos kilémetros, nos metemos en un camino que trepa por un monte
con pinos. Por fin, dejamos el coche en un claro del bosque y cogemos, ya a
pie, una senda ascendente. No vamos deprisa, porque él siempre dice que
hay que reservar fuerzas, y que me fije en cémo caminan las vacas que hay
sueltas en las montafias. Ellas nunca se cansan. Solo corren un poco cuando
Perrito las persigue, pero enseguida le dan la cara y le amenazan con sus cuer-
nos. Perrito se retira con el rabo entre las patas. El sélo querfa jugar.

Cuando llegamos a lo més alto ya no hay arboles, sélo pasto verde entre
las rocas. Nos sentamos al sol y descansamos, comemos y nos refrescamos.
Perrito y yo somos los mas felices del mundo entero. O, por lo menos, de todo
el mundo que se ve desde el hito que marca la altura de este monte. Ese hito
es el primero que puso cuando empezé a trabajar. De eso hace ya muchos,
muchos afios. Yo ni siquiera habia nacido. Me cuenta que conseguir ese tra-
bajo le habia hecho muy feliz, porque siempre habia sofiado con algo pareci-
do. Un trabajo que le permitiera estar en contacto con la naturaleza, aunque
dentro de un sistema que le ofreciera seguridad. Ya su padre, que también era
ingeniero de montes, le habia hablado de esta posibilidad si no queria ence-
rrarse en un despacho.

Después bajamos la senda otra vez hasta el coche y, antes de que ano-
chezca, saca otra bolsa alargada del maletero y, de ella, un montén de hierros
y lonas. Es una tienda de camparfia, y vamos a dormir dentro. Los otros bultos
son dos sacos de dormir. Es todo tan emocionante que creo que no voy a po-
der pegar ojo en toda la noche, pero ni me entero del momento en que se me
cierran los parpados.

Los dias se repiten uno tras otro. Al amanecer, tras un desayuno copioso,
recogemos la tienda y los sacos, el camping-gas y los utensilios, los pijamas
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y la ropa sucia y nos movemos con el dos caballos hasta la base del siguiente
hito. La ascensién es a veces mas corta y abrupta, otras mas larga y suave, pero
siempre asequible a pesar de que los primeros dias yo tengo agujetas. Al lle-
gar a la cima, él me explica el mundo. Me sefiala el hito en el que estuvimos el
dia anterior, los nombres de las montafias, los valles y los pueblos que alcanzo
a distinguir y, después de comer, me cuenta historias de su vida. De lo que ha-
bia tenido importancia en ella. Sus «hitos». A mi me gustaron mucho algunos,
como cuando se enamord, cuando se casd, cuando yo naci, cuando nos cam-
biamos a una casa nueva con calefaccién para el invierno. Otros, aunque para
él han sido importantes, a mi no me interesan demasiado: cuando se licencié,
cuando aprobd una oposicién, cuando le ascendieron, cuando empezé a ga-
nar mas dinero, cuando le dieron la jefatura... Pero quiere que entienda que
en la vida ha tenido que esforzarse, y que, cuando crezca, también estudiaré y
lucharé por conseguir mis suefios, que no es el suefio que a mi me entra des-
pués de comer si el hito correspondiente no me parece emocionante. A Perri-
to ninguno le parece emocionante, porque se duerme todos los dias.

Me acostumbro a montar y desmontar la tienda de campania, a dormir en
el suelo con el saco. Pierdo el miedo a las arafias o a los insectos que entran
a dormir calientes con nosotros. Ya no tengo agujetas y a veces corro con Pe-
rrito por delante y vuelvo si oigo un silbido porque no le gusta perdernos de
vista. Cruzo riachuelos por tablas o saltando de piedra en piedra sin mojarme.
Aprendo los nombres de las plantas y de los pajaros y mi piel toma un color tan
moreno como el suyo. Van pasando los dias, los montes y los hitos.

Esta marfiana llegamos al pueblo del que sale el camino del que, segin
dice, es el penultimo dia de nuestro viaje. Yo sé que se estd acabando agos-
to y pronto empezaré el colegio, por eso se terminan las vacaciones todos los
afios. Hoy el camino es duro, tiene muchas subidas llenas de piedras. Ademas,
estd nublado y se ha levantado un viento frio. Cuando llegamos al hito, nos
colocamos de forma que nos haga de cortavientos para comer. No nos entre-
tenemos apenas, hay nubes negras y panzudas que amenazan lluvia.

—Bajemos ya —dice papa en cuanto terminamos el bocadillo.

—:No descansamos? ;No me cuentas nada hoy?
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—Te lo cuento de camino. No hay que perder tiempo, puede ser peligroso.

El camino de hoy, aunque empinado, es ancho. Papa me toma de la mano
para bajar.

—Tu sabes que mama lleva mucho tiempo enferma, ;verdad?

—Si. Creo que siempre ha estado enferma desde que yo me acuerdo. Por
eso estad siempre sentada, cosiendo, leyendo o escuchando la radio. Por eso
no puede jugar, ni hacer excursiones ni subir montanas.

—Eso es. Por eso se quedaban, la tia y ella, cuando el tio, ti y yo nos iba-
mos a ver mundo, o a nadar en el mar. Y por eso empecé yo a salir menos al
monte, porque queria estar mas tiempo cerca de ella.

—Y por eso no podia estar Perrito en casa.

—Por eso. Cuando yo me iba, ti eras demasiado pequefia para cuidar de él.

—Luego ya no te ibas al monte nunca, te quedaste en la oficina.

—Si, ese fue un hito muy duro, como el que hemos hecho hoy. A mi me gus-
ta mucho mas trabajar en el monte. Pero a veces no podemos hacer lo que nos
gusta, porque tenemos que elegir. También queria pasar mas tiempo con ella.

—Ahora has elegido pasar mas tiempo conmigo y con Perrito.

—Si. Ahora eres tu el hito mas importante.

Comienzan a caer unas gotas grandes y pesadas. No hago mas preguntas.
En cada curva del camino se ve mas cerca el pueblo, la placita pequena, el dos
caballos como un cochecito de juguete. Terminamos de descender en silencio,

dejando que la lluvia se mezcle con las lagrimas.

Cuando llegamos, nos refugiamos en el coche. Perrito jadea en el asiento
de atras y huele a mojado.
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—Hoy dormiremos en la fonda. No vamos a montar la tienda con esta lluvia.
—Papa.

—Dime.

—Mafiana no quiero subir al dGltimo hito. Prefiero volver ya a casa.

—De acuerdo, hija. Mafiana volveremos a casa. Por el camino haremos
planes. ;Quieres?

—Si, haremos nuevos planes. Tendremos que buscar nuevos mapas y llenar
de tridngulos de colores otro mundo distinto.

Nos quedamos en silencio, viendo resbalar las gotas por el cristal. Luego
trago saliva y pregunto:

—Pap4, ;podremos quedarnos con Perrito? Necesitamos un lado mas para
nuestro tridngulo.
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El viernes tres de noviembre de mil ochocientos ochenta y dos Jacinto
Saldafa abordé la jornada con la misma indolencia con que lo hacia todos los
dias del afio. Se levanté de la cama, hizo unos sencillos ejercicios para despe-
rezarse, realizé una ligera higiene de térax y cara para terminar centrandose en
las orejas frotandoselas de tal manera que cualquiera que lo viera diria que iba
a arrancarselas. A continuacién, enfil6 sus pasos al comedor y tomé asiento en
un butacén junto a la ventana. Se dispuso a desayunar una tostada untada con
mermelada a la que acompafié con un tazén donde humeaba la leche. Entre
mordisco y trago se zambull6 en la lectura de la prensa matinal.

Las tres primeras hojas del diario no le provocaron interés, las dos siguien-
tes no le depararon nada mejor que las anteriores; pero al llegar a la pagina
seis la monotonia se quebré como un cristal después de una pedrada. Tras
releer la informacién y pellizcarse la perilla alcanzé de encima de la chimenea
una campanilla de plata. La hizo sonar en repetidas ocasiones y no cesé hasta
que vio que entraba en la sala el mayordomo.

—ilLea! —le interpelé con desdén alargando el periédico.

El criado, acostumbrado a cumplir los caprichos de su amo, comenzé la
lectura sin demostrar el menor atisbo de pasién en ello.

—Junto a la ermita de la Virgen del Buen Acuerdo, término de Gallocanta,
partido de Daroca, han aparecido esta mafiana los cadéaveres de los sefiores
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médicos de Used y Tornos. Habianse citado en dicho punto para arreglar cier-
tas diferencias, y no hallando términos habiles para llegar a una inteligencia
comun, debid trabarse entre ellos una lucha horrible, que dio por resultado la
muerte de ambos.

—iVaya sangrial —no pudo contenerse de exclamar al concluir la lectura
de la escalofriante noticia.

—Es el reflejo de la Espafia negra en la que nos ha tocado vivir — aclaré Sal-
dafia, retirando el diario de las manos de su criado al suponer que ya no tenia
en ellas utilidad alguna-. Dos galenos anteponiendo violencia a didlogo. jMe-
nuda sinrazén! jSiglo de locos éste en el que nos ha tocado vivir!

El mayordomo lo contemplaba sin saber que hacer, si retirarse o continuar
inmovil al ser conversacién que no le interesaba.

—ijAlgo misterioso esconde esa matanza! jPuede estar seguro! —vaticiné
Saldafa, quien después de permanecer meditabundo durante un corto espa-
cio de tiempo exclamé mientras encendia, con movimientos perezosos, el pri-
mer cigarro de la mafiana—: jLe aseguro que no pararé hasta descubrir quién
es el culpable de este suceso! jActo de tal calibre no puede quedar impune!

Al mayordomo no le extrafiaron ni el tono ni las palabras. Las manias del
sefior le resultaban familiares, quiza, por qué no decirlo, excesivamente fami-
liares. Unas extravagancias fruto de la soledad y el aburrimiento, que combatia
coleccionando los crimenes que aparecian en la prensa, archivandolos perfec-
tamente recortados en cajas que guardaba como un tesoro y que las ordenaba
no por afios, sino por tipos de delitos. En otra caja, separada del resto como
si tuviera la lepra, guardaba los planos de las més importantes capitales eu-
ropeas, a los que recurria cuando le llegaban noticias de crimenes ocurridos
en esas ciudades. Viajero que nunca habia salido en su vida de Barcelona, a
excepcién de un par de dias en que pernocté en San Andres del Palomar, era
socio sin presencia en la Sociedad Geografica de Madrid, conservaba los bo-
letines de la institucién como si fueran l1dminas de oro. Era de ese tipo de per-
sonas que pensaba que los salones de la Sociedad Geogréfica rebosaban de
personas con mondculo y salacot que contaban sus aventuras en lugares leja-
nos y de nombres hermosos. Samarcanda, Bagdad, Taormina...

- 100 -



Sangre en la laguna Fernando Gémez Hernandez

—Acérqueme aquel libro. jRapido! —ordené al mayordomo sefialando la
estanteria donde se hallaba en perfecto orden una enciclopedia que bien po-
dria tratarse de la impresa por Francisco de Paula Mellado.

Obediente, el mayordomo se dirigié hacia el lugar al que sefialaba el indi-
ce de su sefior. Al tener dudas sobre hacia cual de los volimenes iba dirigida

la ufia, alcanzé al tuntin el que estaba a la izquierda.

—iNol... §Qué hace?... jEse no, por Dios! jPreste mayor atencién! jEl de su
derecha! —le llamé la atencion.

Al contar con el libro en su poder, los dedos de Saldafa ventilaron las hojas
al encuentro del término Gallocanta.

—G@Gallo... Gallocan... jGallocanta! Aqui estd —dlijo al localizarlo.

—Ande, no pierda el tiempo y lea lo que pone.

Leyd de corrido lo de municipio sujeto a la audiencia territorial y a la dié-
cesis de Zaragoza. Atendié con mas aplicacién a donde ponia unas frases ro-

badas a don Pascual Madoz:

—Su clima es templado y poco sano por tener en sus inmediaciones una
laguna cuyas evaporaciones causan tercianas muy malignas.

—iVuelva a leerme eso!

—Su clima es templado y poco sano por tener en sus inmediaciones una
laguna cuyas evaporaciones causan tercianas muy malignas. —Repiti6é desco-
nociendo su interés.

—ijAjaja! —pronuncié Saldafia— jTercianas! jAhi estd el busilis!

El mayordomo no entendia esa explosion de alegria, aunque poco le im-
portaba. Hecho que no le impidié recordar que terciana era una calentura in-

termitente que repite cada tercer dia. Saldafia a su vez se encontraba en otro
universo, imaginando la disputa desarrollada a la sombra de la ermita.
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Un paciente, victima de esas evaporaciones, enfrenté en sus diagnésticos
a los médicos de ambas poblaciones hasta provocar un resultado dramatico.
—Se atizaron a estacazo limpio como en el grabado de Goya. El enfermo el
instrumento, la laguna la culpable. jTan sencillo como la tabla del uno! —pro-
nuncié entre dientes, satisfecho de su sagacidad y creyendo haber concluido
la investigacién sin moverse de su cémodo hogar.

Sin demora, dejando a medias la tostada, arrojando el batin con actitud
desganada sobre el respaldo de una silla y colocandose la levita, abandoné la
casa con la intencién de dirigirse lo antes posible al Circulo Ecuestre.

En el Circulo se arrellané en un silléon. Encendié un cigarro de manufactura
filipina, lanzé el espeso humo gris con direccién al artesonado y esperd la lle-
gada de Evaristo Morillas, jubilado del Cuerpo Ejecutivo de Correos, quien se
vanagloriaba de conocer todos los rincones de Espafia.

—iDon Evaristo! {Don Evaristo! —le llamé nada mas verlo entrar en el salén.

Morillas se acercé e intercambiaron el consabido saludo de bienvenida que
desde hacia un cuarto de siglo realizaban a diario.

—Estimado amigo, jqué puede contarme de Gallocanta? —preguntd sin
mas predmbulos a Morillas.

—¢Gallocanta? —pensd unos instantes al tiempo que jugueteaba con el
bigote como si su boca fuera un reloj al que daba cuerda—, ;Gallocanta?...
iGallocanta!... Supongo que se debe de estar refiriendo al pueblo de Zarago-
za.

—Si, al que tiene una laguna.

—Bien, bien... de aqui hasta Calatayud —recité a modo de leccion bien
memorizada—, de Calatayud a Daroca y de alli a Gallocanta un valijero que
no tiene dia fijo... Asi al menos es como recuerdo que era hace treinta afios
el itinerario que seguia la correspondencia; pero en la actualidad quién sabe,
el mundo ha avanzado una barbaridad en los Ultimos tiempos. La Compafiia
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de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante lo ha venido a trastocar
todo, aunque creo que la ruta no diferird demasiado de la que le he contado.

—;Conoce ese lugar de Gallocanta? —preguntd con curiosidad.

—iPerfectamente! Tuve el honor de acompafiar al General Ramoén Cabrera,
que Dios guarde en su gloria, en la capitulacién de Daroca. Casi una hora nos
costd a la tropa recorrer su laguna a trote alegre. El general en persona reco-
mendd que nuestros caballos no bebieran de sus aguas ya que nos advirtié
que su sabor era salmuera.

—ijPermitanme una puntualizacién! —son6 a sus espaldas una voz hueca y
en cierto punto engolada.

Alli estaba parado Nicanor Castells, que bien sabia todo el Circulo Ecues-
tre que era licenciado en cartografia topografica.

—No quisiera entrometerme en conversaciones ajenas, pero esa laguna
me es familiar por haber conferenciado sobre ella en diversas ocasiones y en
varias universidades. Aun recuerdo con contenida emocién la salva de aplau-
sos con que fui obsequiado tanto por catedraticos como por estudiantes en
las ciudades de Santiago y Alcalé—. Respird hondo y después de un leve ca-
rraspeo comenzd su leccion magistral. —La laguna de Gallocanta esté situada
en el fondo de una extensa cuenca endorreica, originada por el hundimiento
tectdnico de parte del Sistema Ibérico.

Morillas y Saldafia, se miraron con sorpresa, desconocian el significado
preciso de endorreico y tecténico, pero no manifestaron la mas minima sefial
de su ignorancia.

—En sus caras percibo desconocimiento —continué Castells—, disctlpen-
me por usar tecnicismos en los que solo los doctos nos movemos.

Cuencas endorreicas son aquellas cuyas aguas no llegan al mar porque los

rios desembocan en lagunas interiores o porque se agotan por evaporacion,
infiltracion o consumo, ;entienden?
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—Entendemos, entendemos— contestaron sin querer entrar en la conver-
sacion.

—Y por su parte, una fosa tecténica es una larga depresion limitada en
ambos lados por fallas paralelas, que dejan bloques elevados, y entre los cua-
les el terreno se ha hundido por fuerzas internas. Oyen bien, fuerzas internas,
ientienden?

—Entendemos... Entendemos. —Pronunciaron a coro

—Puedo afiadir de la Laguna de Gallocanta que sus aguas son salinas como
ha apuntado con acierto hace un momento don Evaristo, habiéndolo oido en
boca de Cabrera. Afiadiré, eso si, que su profundidad puede sobrepasar los
dos metros y el nivel de las mismas fluctta en ciclos de varios afios, causa por
la que algunos veranos permanece seca y cubierta por una costra de sal.

Y sin interrupcion, sin dar tiempo a que los dos oyentes dijeran entendido,
entendido, pasé a hablar de su fauna enumerando de carrerilla a chorlitos, za-
rapitos, archibebes, dnades tanto silbones como reales, sin dejar de lado los
patos cuchara, las grullas y las avutardas. De la fauna salté a la flora con la mis-
ma naturalidad de quien pasa del segundo plato al postre. Ese impasse fue
aprovechado por Morillas y Saldafa para efectuar una decorosa retirada sin ni
tan siquiera despedirse ni darle las gracias por tan soberbia conferencia, que
poco tenia que envidiar a las pronunciadas en su dia en Santiago de Compos-
telay en Alcald de Henares.

Ramblas abajo, Saldafia recordd una libreria en la cual, segun afirmaba la
publicidad que se intercalaba en la prensa, libro que no descansaba en sus es-
tanterfas era imposible encontrarlo en ninguna otra parte. Lo que no estaba alli
no existia. En el mostrador de la tienda, solicité al propietario algin volumen
que hablase de Aragén y, en concreto, puntualizé deletredndola para evitar
dudas, de la laguna de Gallocanta.

Al recibir el encargo el librero empezé a moverse compulsivamente como
si estuviera siendo pinchado con alfileres. Con precisién, trepé a una banqueta
y en lo alto solo con las vigas de madera como nubes se detenia en una hilera
de libros apoyados en la pared. Repiqueteaba las yemas de los dedos en los
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lomos de los libros que encontraba a su paso. Al no descubrir lo pretendido
resoplaba. Acto seguido se bajé a toda prisa y se dirigi6 a la otra esquina del
establecimiento encaramandose en la estanteria con cualidades més de acro-
bata que de hombre de letras. A los pocos minutos y tras presenciar con es-
panto varios saltos mortales Saldafia ya contaba con un volumen de geografia
en las manos.

—...se halla la famosa laguna de Gallocanta —leyé impaciente en busca de
la pista definitiva— por los afios de 1673 el pueblo sacaba del arrendamiento
de su pesca ochenta mil reales de vellon y dieciocho mil arrobas de tencas, sin
la caza de gansos, anadones, fochas, chilladeras, gumietas, chorlitos de varias
especies y hermosos gorriones...

—¢Se lo va a llevar o lo piensa leerlo entero delante de mis narices? —le
llamé la atencién el librero.

—iMe lo llevo, me lo llevo! No sea tan tiquismiquis.

En toda la noche Jacinto Saldafia no logré conciliar el suefio. Necesitaba
una explicacion légica de porqué el humedal habia segado la vida de dos eru-
ditos y fue entonces cuando, en medio de la duermevela, creyé descubrir el
secreto tan celosamente guardado. Una laguna que aparecia y desaparecia a
su antojo sélo podia tener un objetivo, un plan maligno sin duda, despoblar la
zona y aumentar su tamafo hasta convertirse en un mar que uniera el Medite-
rréneo con el Atlantico. Queria dejar de ser una cuenca endorreica para con-
vertirse en un océano. Por muy fantéstica que pudiera considerarse esa teoria,
cuanto mas la repasaba mas seguro estaba de su certeza.

El dia siguiente no desayuné y tampoco perdié tiempo en cuidar su higie-
ne como si esa mafiana su cuerpo no contara ni con térax ni con cara. Sus ore-
jas agradecieron el olvido de ser frotadas. Encerrado en el despacho, redacté
una carta a Praxedes Mateo Sagasta recomendando al presidente del Consejo
de Ministros la desecacién de la laguna, alegando que el motivo para realizar
tal accion era la utilidad que podria darse a la sal que de ella se extrajera. Ocul-
té la auténtica verdad de su misiva para no escandalizar al politico y también,
porque no decirlo, para evitar que pudiera confundirle con un loco.
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—Llévela a Correos ahora mismo. —Le entregd la carta al mayordomo—.
No la meta a tontas y locas en el buzén. Certifiquela y que salga hoy mismo
para Madrid. El tiempo en un drama como este es oro.

En soledad comenzé a leer la diferencia que existe entre un lago y una la-
guna y se enterd de que la profundidad de las lagunas es menor que la de los
lagos. También pudo descubrir que las lagunas solo tienen entrada de agua,
mientras que los lagos tienen entradas y salidas.

Por la tarde, cada vez con un estado mayor de excitacién, ordené al mayor-
domo que le preparara un badl.

—Ponga muda limpia para siete dias. jMejor para diez! Que sea de abrigo,
que mafiana parto para Daroca.

—Los nuevos de cabritilla?

—iQué me dice! Ponga los de cuero forrados de conejo, que esa tierra es
muy fria por estas fechas y no seria de mi gusto que me salieran sabafiones.

Todas estas ordenes eran consecuencia de su decision de acercarse a la
laguna de Gallocanta y alertar en persona a los alcaldes de las poblaciones
colindantes del peligro que corrian sus habitantes.

—Tienen que escucharme, si no estan perdidos. —Fue la conclusion.

La mafiana siguiente, mientras se arrellanaba en el tren que le transporta-
ria a Zaragoza, reparé en que por culpa de las prisas habia olvidado la prensa
sobre el taquillén del recibidor. Esa situacién le puso nervioso. Temié que lo
ocurrido en Gallocanta estuviera ocurriendo en otras lagunas como pudiera
ser el caso de las lagunas de la Sierra de Gredos o en cualquiera de las lagunas
negras. Necesitaba ese periddico, por lo cual mandé al mayordomo a que se
dirigiera al quiosco de la estacion y se hiciera con un nuevo ejemplar.

El mayordomo no tardé en agarrar uno y pagarlo de su bolsillo, porque
su amo no le habia dado calderilla. Mientras caminaba con destino al vagén
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con la prensa en la mano ojeé las noticias més por curiosidad que por interés.
Nada en especial habia ocurrido ese dia hasta que una noticia le hizo paralizar.

—Afortunadamente —leyd despacio para no confundirse ni saltarse de una
linea a otra—, no ha resultado cierta la noticia del trdgico fin de los médicos
de Used y Tornos. Tuvieron, en efecto, los dos profesores ciertas diferencias,
y aun se citaron para tener una explicacién en la ermita del Buen Acuerdo, a
donde fueron también otras personas respetables de ambas localidades. Con
la cooperacién de éstas se arreglé todo de una manera amistosa.

El mayordomo escondié a toda prisa el periédico en el interior de la camisa
y cerré la chaqueta para que Saldafa no pudiera verlo.

—No quedaba ningutin periédico, sefior —mintié.

Antes de que el tren se pusiera en marcha recibié las Gltimas instrucciones
de su sefior.

—Mariana lunes a mas tardar lleve mis camisas a la lavanderia a que les
almidonen cuello y pufos... jah!, y si un dia de estos el cartero llega con un
escrito de don Praxedes déjelo en el escritorio bajo mi abrecartas de plata.

—Eso haré, sefor.

—Ande, bajese del vagdn. Aqui ya no tiene nada que hacer. —Dijo cuando
el tren traqueted y una nube de carbonilla invadié el andén.

Jacinto Saldafia, ilusionado, iba a la caza del culpable de unos crimenes
que no existian. Si el mayordomo le habia ocultado la verdad era porque en
el fondo tenia un cierto aprecié a su sefior después de tantos afios a su servi-
cio. Era la primera vez que veia a Jacinto Saldafia con ese animo que significa
el haber encontrado un sentido a su tediosa vida. Por fin iba a realizar su gran
viaje, una expedicion a la altura de las que lefa en los boletines de la Sociedad
Geogréfica.
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Algunas paginas de las memorias de Frank Salter, piloto del Vuelo Americano
de 1956-57

Por unos dias has vuelto a Europa, a tocar tierra amiga y dejar la monotonia
nerviosa de los turnos, las rayas de colores en el mapa, las fotos aéreas, los
debates interminables sobre las maniobras més eficaces, el chirrido de la tur-
bina del Sabre cuando aceleras por la pista de Kimpo y parece que dejas todo
atras, hasta que vuelas en la frontera y comienzas con el movimiento incesante
de la cabeza buscando el Fagot que va a matarte. Ayer veias pasar los proyec-
tiles del 37 por delante de tu morro y tenian el tamafio de vasos de cubalibre.
Hiciste una scissors por instinto y tuviste al Mig medio segundo en el punto
varias veces. Las rafagas de tus 12,7 te parecieron chispitas de confeti contra el
viento. Al menos, el enemigo picé y desaparecié bajo un grupo de nubes. De
vuelta, viste el corte de plata del rio Yalu y pensaste en los peces que nadarian
alli abajo, en quién los pescaria en el futuro y que nunca serfas td. En tierra, tras
escribir con un minimo de palabras el informe de vuelo, te dijeron que tenias
por fin el permiso pendiente, el largo, el de diez dias. Habia unos B-29 a punto
de volver a la base de lItalia, ya calentando los motores.

En la base alguien te cuenta el proyecto de cartografiar desde el aire toda la
peninsula ibérica. Un trabajo largo y minucioso. Muy aburrido, tranquilo. Entrar
en el Army Map Service seria facil. Conseguir la acreditacion de piloto para un
Beechcraft RC-45 es pan comido con tu historial. Recoges del suelo una con-
cha enorme de ndyade, por el tamafio, seguro que vivié muchos mas afios que
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td. Por el color oscuro que alin mantiene por fuera y el brillo nacarado de den-
tro, intuyes que murié hace bien poco. Tal vez un afio o menos. Unos metros
delante, como colocada con mimo para una exposicion, yace el ala abierta y
seca, azul intenso, de un martin pescador. Tal vez un gavilan o el frio o la vejez
rompieron el corazén de ese chisporroteo de vida y velocidad que es esa ave-
cilla. Eso es volar y no tu jet. Recoges el ala seca. Dias después la llevaras ata-
da a la palanquita del nivel de los flaps a pesar de las protestas del mecanico.
Quieres imaginar que, al menos, el zorrillo rebafié la poca carne que tuviera el
resto de su cuerpo. Descubres a un pez hociqueando entre unas piedras. Lan-
zas con cuidado. Tomas la vieja mosca Bunyan Bug hecha con madera de balsa
y pelos de ternero. Clavas. Sonries. Tal vez hubieras agujereado a aquel Mig
con una de las rafagas, pero siguié volando como si nada. Si te hubiera toca-
do a ti uno sélo de los enormes proyectiles de su cafién no estarias aqui, tem-
blando de frio, vivo, pescando barbos en Espafia. Semanas después Emerson
te pintd en el Ultimo Sabre que pilotaste un ala de martin pescador junto a tu
nombre. Un mes después dejaras tu segunda guerra. No por miedo. Estabas
cansado de la monotonia de la selva Indochina, la comida picante y las borra-
cheras con el aguardiente Ying y la cerveza australiana de los dias libres. Volver
a Europa era volver a Paris, a los brazos de Cloe, el estofado de lengua de vaca
de Chartier, el Burdeos rico y barato, los paseos en bicicleta por las alamedas
de los pueblos perdidos en busca de pequefios rios donde pescar a mosca.
Aunque Espafia no era exactamente Paris. Espafia no era exactamente Europa.

En el Servicio habia sospechas de que todo el precioso y preciso material foto-
gréfico de un anterior «Vuelo aleman» de la Lufthwaffe podria haber caido en
manos comunistas tras la batalla de Berlin. Ademas, los vuelos realizados en
1945 eran bastante imprecisos, opacos, con las nubes cubriendo la tierra mu-
chas veces. Los fotogramas carecian de los datos de altimetro, hora de vuelo,
de la camara y de su focal, y, a veces, no habia continuidad entre las fotogra-
fias. Las sofisticadas camaras Fairchild y los nuevos sistemas de geolocaliza-
cién que estaban usando tus compafieros en el sudeste asiatico tenfan mucha
mas calidad que aquel trabajo apresurado, realizado diez afios atras. Durante
la semana libre que pasaste en Paris te enteraste de que Cloe se habia casado
con un exiliado checo. Estaban talando los olmos de muchas carreteras fran-
cesas para hacerlas més anchas. Los buenos Burdeos comenzaban a ser caros
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y el famoso estofado del restaurante Chartier se habia terminado las dos veces
que quisiste comer alli.

Hoy hacias un nuevo vuelo a 5500 metros por aquel secarral lleno de las cica-
trices brillantes de los rios. Los mandos de cuerno de aquel Beechcraft RC-45
nada tenian que ver con la nerviosa palanca del Tbolt P-47 con el que acabas-
te tu primera guerra o con el del Sabre de tu segunda. Pero ahora te gustaba
volar asi, como hacia tu padre, explorando a conciencia la tierra para descubrir
buenos rios que guardaban grandes truchas. Todos te recordaban por aquel
picado desde la maxima altura de combate grabado con camara contra un Me
262, las ocho Browning del 50 segando el cielo del visor, la vibracién de todo,
el fogonazo de la turbina antes de explotar.

El rio Tajo, que ahora sobrevolabas, estaba lleno de prometedores afluentes.
Aunque habia pocos bosques y todo estaba lleno de minifundios que forma-
ban un puzle de miles de piezas, de pobres campos labrados, muchos de los
torrentes de montafia conservaban un buen caudal de agua incluso en verano.
Comenzaba mayo. Habias salido de Getafe a las ocho de |la mafiana. Tenias tu
coche en el taller de la base, asi que el viaje desde el Hilton lo habias hecho
en un taxi que parecia una pieza de museo mal cuidada, en el que habia go-
teras y tal vez los mapaches roian las tapicerias a juzgar por la rofia de 6xido
de la puerta y la manta de algodén que cubria el antiguo cuero roto del Ren-
ault. La carretera de salida pasaba junto a cientos de chabolas y hogueras mal
prendidas. No habia mapaches en Espafia, pero si vivia «el animal mas bello
del mundo». Ava Gardner estaba rodando una pelicula y tu comandante Gene
Lucchesi decia que habia pasado el sdbado con ella. Por eso le hiciste el favor
de cambiarle el turno, la resaca le impediria volar dos dias. Pero a ti todo aque-
llo ya no te importa, sélo atiendes a hacer bien tu trabajo y a ir visitando luego,
durante los dias libres, todos aquellos rios que ves desde lo alto. El Tajo hace
en ese lugar varias curvas muy cerradas. Consultaste el mapa del ejército y leis-
te que el pueblo de la derecha se llamaba Berrocalejo. A la izquierda las mon-
tafias de Gredos mantenian su orgullo y su nieve. Algin pico te recordaba al
Granite Peak entre Wyoming y Montana. Dos dias después irias con Dick Ne-
meth a pescar a uno de aquellos torrentes que desembocaban en el Tiétar con
las nuevas moscas que te habias comprado en la tienda Farlows de Londres.
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Lucchesi os habia explicado el trabajo en el primer brief de febrero:

Realizar la cobertura fotogréfica aérea de toda Espana. Recubrimiento estereos-
cdpico. Vuelos a cinco mil metros para tener una escala media de 1:33.000.
Un afio y medio o dos afios de tiempo méximo para hacer todo el rastreo.
Ya sabéis que acaba de empezar lo que ahora se comienza a llamar «guerra fria»,
aunque el teniente ha conocido la guerra caliente en Corea. Los soviéticos tie-
nen ya la Bomba, los comunistas han ganado también en China y, quién sabe,
si no comenzara de nuevo otra guerra mundial; asi que hay que tener buenos
mapas de Espafia, de Europa, del mundo entero...

Luego pasé a contaros los turnos y las primeras zonas de vuelo previstas, para
ajustar las cdmaras y la forma de volar. También os hablé de los placeres de
Espafia, la belleza de las madrilefias, lo barata que es la comida en el Hilton. Tu
habias leido aquel ensayo de George Orwell en el Tribune, al final de la gue-
rra, titulado «Tu y la bomba atémica». Dormitabas en la cama de Cloe Balzac
mientras ella habia salido un momento a comprar algo para cenar y te parecié
muy afortunado el término. Un afio después, antes de dejar definitivamente
Londres, volviste a leer al viejo George en The Observer «después de la con-
ferencia de Moscu en diciembre pasado, Rusia comenzé a hacer una guerra
fria contra Reino Unido y el Imperio britanico». Cuando viste elevarse hacia la
derecha el Me 262, estabas mirando de reojo, por un segundo, el brillo del rio
Dyle y supiste que tus rafagas se cruzarian con él. Pensaste en la maquina, en
la maravilla de poder volar en un trasto asi, a ochocientos kilémetros por hora
y sin hélices. No imaginabas que lo harfas pocos afios después por encima de
la selva y que esta nueva guerra en el remoto tropico asiatico se iba a llamar
como la bautizé el cascarrabias de Orwell: fria, fria, fria.

Antes de comenzar este trabajo estuviste rastreando mapas viejos de la penin-
sula ibérica en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Geogréfico y Catastral e
hiciste algunas copias fotogréficas. Siempre te asombra lo mucho que se pare-
ce la Tierra desde arriba a los mapas que dibujaron los cartégrafos de antafio,
que jamas se elevaron del suelo. Tras alguna misién en Francia y Alemania, si
tenfas combustible, subias con el Jug hasta los cuarenta mil pies. Desde alli
arriba, la Tierra era de verdad un precioso y soberbio mapa de colores, que no
se parecia en nada a ninguna fotografia aérea. Te han revelado algunas de las
fotos de esos mapas antiguos y las llevas siempre en los vuelos. Mientras con-
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trolas los indicadores, hablas en silencio con Ptolomeo o con John Cary o con
Mercator o con Gil es Robert de Vaugondy y les muestras lo bien que hicieron
su trabajo, sin haber volado nunca. El Atlas del Mundo del gedgrafo griego
del siglo Il Claudio Ptolomeo es una obra minuciosa. Es verdad que tiene erro-
res importantes de longitud, ya que define un globo terrestre algo inferior al
real. Se basé en las estimaciones de Marino de Tiro y tuvo menos en cuenta
las mediciones de su maestro Eratéstenes, mucho mas ajustadas a la realidad.
Su Geographiae define muy bien una brillante metodologia cartogréfica y de
proyeccién. Describe mas de cinco mil lugares del mundo conocido hasta en-
tonces y tiene veintisiete mapas muy bien dibujados. Pero se perdieron. Tal
vez, los Ultimos ejemplares se quemaron durante la destruccién de la Bibliote-
ca-hija del Serapeo en Alejandria, expoliada en el 391 d. C. Pero luego, siglos
después, los cartégrafos medievales los reconstruyeron. Hiciste ampliar la foto
de la xilografia publicada en Ulm y la pinchaste en la pared de tu habitacién en
la base. Es el primer mapa moderno impreso de Espafia y publicado en 1482.
Precisamente estabas pensando en Ptolomeo y, escoltando de vuelta a los
B-17 cerca de Bruselas, cuando viste a aquellos Messer 262 trepando desde
unos tres mil. Hiciste un chulesco stall turn para despejarte y picaste directo
hacia ellos. Pasaste a nuestros aviones y empujaste un poco mas la palanca del
gas. Disparaste una minima rafaga para comprobar que las cintas de la muni-
cién no se habian agarrotado por el hielo. Has dado muchas vueltas a aquellos
diez segundos de bajada casi vertical. También mandaste hacer una buena
impresion en papel impermeable del mapa de la peninsula que esta en A new
elementary atlas containing distinct Maps of al principal kingdoms and States
throughout the World, publicado por John Cary en 1813. Viste al piloto saltar
en paracaidas. El revoloteo de la seda al salir del paquete y abrirse. Después,
el precioso avién explotar.

Tras el convenio de defensa de 23 de septiembre de 1953, Espafia comenzé
a ser un destino apreciado por un tipo de piloto americano muy particular. Las
bases aéreas de Mordn de la Frontera, Torrején de Ardoz, Zaragoza y Rota
nada tenian que ver con el pais que estaba ahi fuera, tras las alambras y los
puestos de control. Atrasado, casi medieval, destrozado aun por una guerra
civil que fue prélogo de la otra. Pero, a quienes le gustaba cazar y pescar, el
sabor de lo exdtico y lo primitivo o habian leido con interés a Washington Ir-
ving o a Hemingway, pasar una temporada en Espafia era mucho mejor que
unas buenas y previsibles vacaciones en Florida o Hawai. Otros equipos de

- 115 -



Un mapa en €l aire Ramén J. Soria Brefa

fotografia aérea andaban cartografiando Alaska, Italia, Noruega, Marruecos,
Panama, Brasil y muchos territorios del Pacifico, pero Espafia tenia algo muy
especial. También para el resto de pilotos amigos: John Meyers, Dick Nemeth,
Ron Knaus, tu amigo Bil Pollock, Don Robinson, Hal Bradley, que también era
un fanatico pescador y, sobre todo, para el comandante Gene Lucchesi, ahora
que se codeaba con una tal Ava.

La rutina del vuelo es siempre la misma. El vuelo instrumental es lo mas impor-
tante. Navegais mediante Radar Doppler, muy atentos a la velocidad media, el
célculo de distancias y rumbos. Tras la primera pasada hacéis un repaso de los
datos de navegacion y regresais a la zona para completar la siguiente. Te pre-
gunta Dick Nemeth, que esta vez es tu copiloto: «TU, que vienes de los cazas,
ino echas de menos la montafia rusa del Sabre?» Y le respondes: «No, nada
de menos. Ya sabes que lo que mas me gusta ahora es mirar desde aqui. Mirar
y explorar luego los rios que ves ahi abajo. No he visto un pais de Europa que
tenga tantos rios, tan salvajes, tan limpios, tan bonitos». Pronuncias la ultima
palabra en espafiol. Te gusta la palabra «bonito» porque quieres pensar que
significa a la vez: nice, beautiful, pretty. La primera vez que te alcanzaron ya
ibas en un P-47. Tal vez fuera un Flak del 88. Estabas girando para enfilar a una
locomotora que corria entre un bosque de abetos. Las otras dos veces fue mas
doloroso. Sabes que has tenido mucha suerte. Toda la suerte.

Los que van ahi detras tienen que cuidar cada cdmara Fairchild T-11. Os ha di-
cho Luchessi que esos mamotretos de setenta kilos cuestan cada uno 14.400
dodlares y que «jquién rompe paga! A si que, mucho ojo con los aterrizajes, sua-
ves como cuando acaricias unas piernas con medias de seda, jvale chicos?».
Le ha faltado decir «de mi Ava», pero lo estaba pensando, seguro. Los foté-
grafos que van detras supervisan el sistema electromecanico, las conexiones
con el intervaléometro y el altimetro externo, los calefactores para control de
temperatura, la carga de los siete kilos del rol o de pelicula Kodak, los ajustes
de la suspension vertical y de las tres monturas giroestabilizadas para el con-
trol manual de la desviacion de balanceo, cabeceo y guifiada. Y, sobre todo, la
calibracion del obturador Rapidyne. Asi que tienen poco tiempo para disfrutar
del paisaje. Pero tu si puedes mirar y tomar notas para tu siguiente excursion
de pesca cuando a Dick le toca pilotar.
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Llegéis a Getafe ya de noche. Bill quiere ir al Hilton a tomar unos cubalibres,
pero tU te quedas alli. En el barracén de los pilotos ocupas a veces una de las
literas que casi nadie usa. Una cama estrecha que solo sirve a los mecénicos
para echarse una siesta en las guardias. Aunque hace frio dejas abierto el ven-
tanal. Escuchas el silencio. Luego, alguien en la cantina de la base ha puesto
a Frank Sinatra «In the Heaven stars are dancing / And the mountain moon is
new / What a rare night for romancing / Mind if | make love to you?». Entonces
te quedas dormido. Tal vez la lengua de plata del Henares atravesando Gua-
dalajara te habia recordado aquel anteultimo vuelo sobre el rio Yalu. «Migs!,
many, many!», gritaba tu compafiero por los auriculares. Cabeceaste y viste el
Sabre de «Boots» Blesse detrds de un Mig y luego aquellas sombras negras,
proyectiles cafién, como veloces rayas de morse, pasando por delante de tu
ala izquierda; tu inmediato giro cerrado a derecha, las ganas de vomitar, las
palabras rasposas de Blesse en la radio, la sorpresa de ver entonces el Fagot
pasandote por encima, tu mano moviéndose sin que tu lo hubieras ordenado
buscando el tiro y la suerte, la rafaga llegando como a cdmara lenta por enci-
ma de la tobera del Mig enemigo. Cuando aterrizaste el Sabre limpiaste la bilis
del amago de vémito que estaba pegada en la mascara de oxigeno.

Tu padre se habia gastado los ahorros de su vida para que pudieras estudiar en
la Universidad Stanford y fueras ingeniero. Pero te apoyd sin decir nada cuan-
do preferiste estudiar Clasicas y luego, ya en el tltimo curso, cuando lo dejas-
te todo, para hacerte piloto e ir a Europa. Al fin y al cabo, él te habia metido
el veneno de volar el dia en que llegd a casa con aquella De Havilland des-
montada en un remolque. Sabias que no le gustaria recibir la noticia de que te
habia hecho carne picada uno de aquellos proyectiles explosivos en un lugar
del mundo que ninglin americano sabria encontrar en el mapa. A pesar de la
borrachera de celebracién por el derribo de «Boots» y del tuyo, te acostaste
muy pronto, te levantaste temprano y fuiste a los hangares a acariciar tu avién
igual que si fuera tu caballo. El vuelo de hoy vuelve al norte de Madrid y a Gua-
dalajara. Cada fotograma que capta la cdmara abarca unos 42 kilémetros cua-
drados, cada imagen tiene 6 km de lado, lo que dara una escala de 1:33.000.
Has sefialado en tu cuaderno de notas dos pequefios valles prometedores por
los que discurren varios arroyos que desembocan en el rio Henares. Gracias a
la Gran Depresion del 29 tu padre comprd casi nueva a un vecino arruinado la
avioneta inglesa De Havilland con la que él, tu hermano y ti comenzasteis a
hacer vuestras exploraciones fluviales por Montana y Wyoming. Aquel trasto
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tenia un techo de vuelo de sélo 3000 metros y una autonomia de menos de
500 kilémetros. Ademas, volaba lenta como un cuervo mojado, asi que era
perfecta para descubrir paraisos a vista de péjaro. Luego aprobaste los cursos
muy rapido. No sélo porque ya sabias volar sin problemas la AT-6 Texan de la
academia. Hasta las clases tedricas de matematicas y fisica aplicada te parecie-
ron faciles. Susurrd para si el instructor que «jtenias el don!» También fuiste el
mejor en las lecciones de combate aéreo y navegacién instrumental. El prime-
ro en entrenarte en los Mustang. El primero de tu curso en pulsar en combate
el botén de disparo.

Esta mafiana, el motor derecho del Beechcraft tarda en calentarse, sientes
como un estornudo de fondo en el runrin del motor. Subes un poco las revo-
luciones. Entonces funciona bien. Mayo ha amanecido muy limpio y, cuando
despegas, Espafia parece otra. Todas las siembras estan muy verdes, salvo
unos pocos recuadros de tierra que siguen en barbecho, marrones, pardos,
grises. También el monte y los perdidos tienen un color esmeraldino. En tres
minutos llegas a los arrabales de Madrid, las zonas de chabolas, los meandros
de agua sucia que brillan como espejos, acero brufiido, por el angulo del sol
de la mafiana. Al dia siguiente se presenté la lluvia, asi que os fuisteis a Ma-
drid. La guapa archivera de la Biblioteca Nacional que habias conocido sabia
algo de inglés. Durante esa segunda visita te llevaste a Bill. Os ensefié una co-
pia del mapamundi del Beato de Gerona con la Tierra representada de forma
cuadrangular. Para tu amigo fue amor a primera vista. «Tal vez lo dibujase una
mujer llamada Ende en 974. ;Saben que en la biblioteca Vaticana se guarda
el mapa mas antiguo de la Peninsula, el bizantino Urbinas Graecus de 1300? Y
luego esté el Hispaniae Nova Descriptio de Jodocus Hondius, que es un mapa
precioso y muy preciso de 1606. En los tres mapas, el cartdégrafo o cartdégrafa
dio mucha importancia a los rios. Los mapas son una bella forma de describir
el mundo. Sirven para que los viajeros no se pierdan y para que los que no de-
sean viajar lejos y correr peligros imaginen como es la tierra remota. Los ma-
pas, aun los mas exactos, esconden espacios en blanco, trampas, imprecisio-
nes y es trabajo del viajero saber interpretarlos y leer lo que no esté escrito, lo
que falta». Te das cuenta de que a ella también le gusta tu compariero. Hablan,
se escuchan, se sonrien. No le dices que los mapas son también instrumentos
de poder, sirven para dominar a las gentes, para trazar fronteras, planear con-
quistas, encerrar a los pueblos, llenar de sangre el mundo, destruir territorios
hermosos y pristinos paisajes en esa futura tercera guerra mundial de la que
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hablan vuestros generales, a medias con miedo, a medias con deseo y avidez.
Dejas que el amor siga su curso. Te despides de ellos y te vas a Chicote a to-
mar unas copas con el comandante y la tal Ava.

Recuerdas como os contaba a tu hermano y a ti el viaje que hizo con la avio-
neta hasta Oklahoma, atravesando de parte a parte Wyoming y Kansas para
ayudar a su primo Guthrie con el papeleo de una hipoteca vencida. Eran los
afios del Dust Bowl, el Cuenco de Polvo, tormentas negras y secas que este-
rilizaron la tierra. Tres millones de granjeros tuvieron que abandonar su hogar
y huir hacia el Oeste. Luego, todo eso lo leerias en las novelas de Steinbeck
Las uvas de la ira'y De ratones y hombres. Pero las palabras de tu padre se te
quedaron mas dentro, porque su espanto era el de un hombre que pudo con-
templar desde el cielo, y luego a ras de tierra, la enorme catastrofe. La sequia
edafica es invisible y mucho mas terrible que el vaivén temporal de los rios
superficiales. La humedad de la tierra depende de la lluvia, pero también de
la cubierta vegetal que la cubre, las aguas subterraneas, el tipo de agricultura
que se practique y el uso que damos a las infinitas pequefias arterias visibles
e invisibles que al final confluyen en un rio. Siempre habias pensado que Es-
pafia era asi, igual que Oklahoma. Un secarral invivible sin ondinas, ni naya-
des. Llevais casi un mes en este pais y aiin no se te ha pasado el asombro por
tanta maravilla y belleza. A ras de tierra, en los pueblos casi medievales, las
carreteras mal asfaltadas y peor trazadas o en las ventas donde a veces parais
a comer algo y beber vino malo o cerveza caliente, —jay! jno ha venido hoy
el del hielo, sefior capitadn! — es facil tocar la miseria, el desastre, los rastros
de la guerra ganada o perdida por alguien. Pero por encima de todo, a dieci-
siete mil pies de altura el pais es distinto. Estabas muy equivocado. Demasia-
das lecturas al pie de la letra de aquel Don Quijote que también atesoraba tu
abuelo. El secarral manchego, la Espafia esteparia, el horizonte duro con san-
gre, sudor y polvo de los viejos poetas para ti ya no existe. Ya te lo habia dicho
Ernest en Paris mientras tomaba caviar con una cucharada sopera de una lata
de un kilo y bebifa Clicquot a morro en medio de la gran suite. «jChaval! ;Si
te gusta pescar no hay pais mas fabuloso que esel». Sabia de tu hazafa en el
cielo y te avergonzaba bastante que se lo contase a todos los que celebraban
la liberacion de la ciudad inventandose el lance. Describiendo las maniobras
de tu avién con dos cucharillas vacias, mientras una mujer que se parecia a la
Dietrich te sonreia con un rictus burlén. «jMarlene, este chico es un héroe! jEn-
cima, pescador! jLos rios mas llenos de truchas que hay en el mundo estan en
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Espafia! {En ese pais hay miles de torrentes de agua bravas y limpias! jNada
que ver con estos rios mansos de Francia! {Si Espafia es el pais mas montafioso
de Europa después de Suizal» Aunque te habias leido The Sun Also Rises, no
recordabas los momentos de pesca de los protagonistas en el rio Irati o en el
Bidasoa. Hemingway sacé de su macuto una guia, arrancd la hoja de un mapa
y te fue marcando lugares y rios de Navarra y la Rioja donde habfa pescado
«jcientos y cientos de truchas!». Aln conservas ese papel. Encima, todo era
verdad. En cada vuelo contemplabas innumerables rios con buena corriente
llenos de afluentes, infinitos arroyos, pequefias lagunas, manantiales y fuen-
tes de agua, cada uno con su exdtico nombre de raiz drabe o celta escrito en
los mapas anticuados que os habia pasado el ejército espafiol. No entendias
el porqué de este sangrante contraste entre el cielo feliz y la tierra baldia. La
pobreza ancestral del pais con la belleza salvaje del agua que corria desde la
nieve y el hielo de las sierras. Habias visto unas fotografias en un Life del 51. El
reportaje se titulaba «Spanish Village», Pueblo espariol, del fotégrafo Eugene
Smith. Mostraba una aldea miserable en la que no habia teléfono, alcantarilla-
do ni agua corriente. Muchos pueblos por donde pasas no son muy diferentes.
Llegais al aerédromo de Ledn casi al anochecer. Los mecénicos os dicen que
era cosa de un filtro de la bomba de combustible. La han limpiado y listo. Dice
uno de los mecénicos que el taller donde estais sirvié para el mantenimiento
de la Legién Condor. Decidis volar a Madrid, aunque ya sea casi de noche. No
hay luna. Desde arriba se ven las mortecinas luces de los pueblos. Casi toda
la tierra esta a oscuras. Te parece que haces un viaje en el tiempo a otro lugar
de la historia.

Al dia siguiente volais sobre la Meseta norte y parte del Cantébrico, porque
esa zona esta despejada de nubes. Toca fotografiar una parte de la provincia
de Burgos y de Santander. Durante el vuelo de vuelta, has tomado nota de esa
parte del Ebro en la que el rio alin corre emboscado y furioso. No has dejado
de acordarte de los ojos de la mujer que se cruzd contigo ayer en la pista. Te
asombra como, en poquisimos kilémetros, cambia la orografia de esta tierra.
De un valle cerrado y boscoso se pasa, de pronto, a una llanura esteparia y
luego a picos nevados de alta montafia para sobrevolar después un extrafio
bosque de arboles muy separados que aqui llaman dehesa. Lo que mas te
gusta es mirar por la ventanilla, en los vuelos de ascenso y descenso, cuando
todo ese paisaje aun tiene relieve y no esta tan lejos. Al dia siguiente tuvisteis
otra vez suerte. Parte meteoroldgico: tormentas y lluvias por el norte. No te
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costd convencer al comandante de hacer una nueva excursion a esa zona del
mapa que marcabas con el dedo. Antes de la excursion te acercarse otra vez
a Madrid. La bibliotecaria te ha buscado el Gran Atlas Cartogréfico de Espana
dibujado por Toméas Lépez y su equipo por encargo de Godoy. Una gran obra
cartografica terminada en 1804. En sus paginas contemplas de nuevo la im-
portancia que daban los gedgrafos de entonces a los grandes rios, sus afluen-
tes y los arroyos que dan vida y embellecen la orografia del pais. Buscas en el
atlas el Alto Ebro. Cuando bajas por las escaleras de la Biblioteca Nacional,
sorpresa, te cruzas con la hija del piloto. Sonrie. Le haces un saludo militar con
tus dedos sobre la gorra. No eres capaz de decir nada.

Han pasado trece afios de esa guerra y aln tienes pesadillas. Entonces te des-
piertas, crees que has gritado en suefios. Sales al jardin del chalecito y te be-
bes el café junto a los compafieros. Son las seis de la mafiana. La base ya lleva
rato despierta. Los mecénicos han revisado los aviones y llenado los depésitos
de fuel, los fotégrafos han cargado los negativos, comprobado los anclajes y
las amortiguaciones. Por dltimo, han limpiado las lentes. Te tomas otro café
con Luchessi en la cantina. No hay prisa. Esperais a que el sol esté bien alto.
El camarero ha hecho los deberes de cotilla. «La sefiorita Andrea ha estudiado
Filosofia y Letras y tiene un doctorado en Historia Antigua por una universidad
americana». Luego tiraste de la lengua a algin mecénico espafiol de la base.
Tu conocias muy bien los doscientos setenta F 86 Sabre viejos que tu pais ha-
bia vendido a Espafia. Eran aparatos algo cascados y los grasillas siempre te
preguntaban detalles cuando supieron que ti los habias volado en Corea. «El
padre de Andrea ha estado en las bases de Laughlin en Texas y en la de Nellis
en Nevada, asi que ella ha pasado alli un afio estudiando». Los pilotos espafio-
les estaban encantados con los Sabre y, aunque la mayoria de los aparatos ne-
cesitaban revisiones a fondo, los mecanicos eran muy buenos. «Ademas, a la
sefiorita también le gusta pescar». Ese dia comenzasteis a fotografiar Aragén
hasta los Pirineos y también Catalufa. Por cuestiones logisticas os quedasteis
una semana en Zaragoza. Hasta el viernes no volviste a Getafe. Cuando pasas-
te esa noche por delante de su casa, de camino a tu chalecito, Andrea fumaba
en el porche. «;Asi que tu eres el chico que anda todo el dia preguntando por
mi? ; Vais mafiana a pescar a algun sitio? Mi padre también pesca y quiere co-
nocerte. Os podemos llevar a uno de nuestros rios secretos».
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Cambias un turno a otro piloto que te debe un favor y te presentas en la bi-
blioteca a la mafiana siguiente. Te pasan a la sala de lectura. Pocos minutos
después llega ella con un gran libro y una sonrisa. Te muestra el mapa. Aun-
que a esa hora hay poca gente en la sala, acerca sus labios a tu oido para no
molestar a los demaés. «Mira. Prefiero la distribucion racional y afrancesada de
José Maria de Lanz y de Zaldivar, éste es su mapa de las Prefecturas de 1810,
bel o y equilibrado, retuerce la historia de los territorios y utiliza mucho los rios
y los accidentes naturales como lindes y fronteras, busca el reparto equitati-
vo del terreno, salvo Madrid y Murcia, no sé por qué. Pero a nadie le gusté
este mapa, les parecia una sensatez afrancesada. Sobre todo, me encantan
los nombres de esas prefecturas. Los reinos antiguos, los recortes fronterizos
irregulares se van a freir esparragos aqui. A Pepe Botella no le hicieron caso y
luego volvié el canalla de Fernando VII, su inquisicién, su ranciedad y su atraso
borbonicoide. jQué pais el nuestrol». Te promete hacer una copia. Salis a to-
mar algo al café Gijon que esté en frente. Le dices, «a veces hablas como una
comunista -se rie-. Serd por lo mucho que he aprendido en tu pais el afio pa-
sado». Pedis unos cafés americanos, el camarero os mira raro. Andrea te sigue
hablando de mapas, de geografia, de cosas que luego apuntaras en tu diario
y muchos afios después volveras a leer. O te leera ella.

Habéis completado 4533 horas de vuelo, llenado 600 bobinas con 60.000 fo-
togramas. Nueve comparnieros se han casado o se van a casar con mujeres es-
pafiolas. Quién sabe si ti. Andrea no ha venido a despedirse. Se va contigo.
Y contigo pescaré en Montana, Nuevo México, Alaska, Virginia, lllinois, Nueva
Inglaterra. Obtendra la licencia de piloto, os compraréis una Piper J-3, luego
una bimotor Piper Navajo a medias con tu hermano, «asi podréis llevar a los ni-
fios a vuestros rios». Haré el doctorado con una tesis sobre los «habitantes de
tiendas, los habir(, los «huidos» que se negaron a vivir en aquellas ciudades
magnificas de Mesopotamia. Tu dejaras pronto el Army Map Service y viajaras
con ella en los setenta a Irak, Siria y Afganistéan, siguiendo la Ruta de la Seda y
las ciudades de Tamerlan, antes de que las nuevas guerras lleguen a esos luga-
res. Ha sido muchos afios profesora de Historia Antigua en la Universidad de
Chicago. Tu, de Literatura Medieval. Ella ha sido una brillante investigadora a
la que a veces entrevista la television y sigue viajando lejos a sus excavaciones.
Td, un gris profesor cascarrabias al que sélo admira Norman Maclean, porque
has escrito también un Manual de instrucciones para interpretar mapas milita-
res y fotografias aéreas y sueles pescar muchas mas truchas que él. Vuestros
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hijos ya se han ido de casa y este es el Ultimo curso antes de la jubilacion. La
vida juntos ha sido buena, feliz a ratos. ;De verdad han pasado ya veinticin-
co afnos desde que te cruzaste con ella en la base de Getafe? Hace dos dias
llamaste a un amigo de esos tiempos de Espafia para pedirle algunas de las
fotografias de aquel vuelo del Army Map Service del 56 y 57. Son aln secre-
tas, pero te hard unas copias. Y hoy has ido al rio Gallatin a despedirte. Fue
el primer rio con el que viniste a pescar con Andrea cuando volviste a EE. UU.
Estudiaste en la facultad a Galton y su concepto estadistico de correlacién y re-
gresién hacia la media, todo eso de la sinestesia y los anticiclones, pero lo que
te gustaba de Francis Galton, es que hubiera inventado este saco de dormir
en el que ahora te arrebujas junto a ella. La vida al sol hace tiempo que se ha
puesto en marcha, pero te gusta esta pereza, el tacto del plumén tras la seda
de este saco que es el mismo que compraste entonces. La sensacién de flotar
sobre la hamaca que colgaste entre dos sauces, la piel desnuda y caliente de
tu mujer que se despierta, te sonrie, te besa. El humo de las brasas que la bri-
sa remueve y que te indica que el fuego no se ha apagado. Al final, sales de
pronto de tu nido, te pones las botas tras sacudirlas por si los escorpiones, te
lavas la cara en una de las corrientes como cuando eras joven y estabas solo,
recalientas el café del termo y el medio emparedado que sobré ayer. La grasa
del jamén chisporrotea y su olorcillo hace sonreir a tu hambre. Metes tu equi-
po de pescar en la pequefia mochila y bajas al Codo Largo. Antes, coges tu
viejo cuaderno y escribes estas frases.

Luego compruebo por las fechas que han pasado quince afios desde la si-
guiente anotacién. Leo ahora las Ultimas frases de tu diario y contemplo las
fotografias que metiste entre sus hojas: «Se puede viajar en el tiempo por el
territorio, contemplar en detalle cémo eran los rios y las tierras de Espafia hace
mas de cincuenta afios. Hoy son publicos y accesibles los 60.000 fotogramas
del llamado Vuelo Americano que hicimos entre marzo de 1956 y septiembre
de 1957. Cualquiera que haga ese viaje temporal y geografico se asombrara
por todo. Las ciudades y los pueblos todavia no han sufrido el enorme creci-
miento urbano de los sesenta y setenta, ni tampoco la desastrosa burbuja del
ladrillo de la primera década del siglo XXI. Entonces, la mayoria de este pais
estaba arado, pastoreado, cultivado y la cantidad de pequefias parcelas de se-
cano parecia infinita. Espafia seguia siendo un pafs europeo atrasado y pobre,
pero eso no se puede ver desde tan alto. Sobre todo, lo que asombrara a ese
viajero del tiempo es la cantidad de rios y arroyos vivos que cruzaban enton-
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ces por todas partes el pais. Tras tantos afios, hoy, que cumplo noventa y siete,
recuerdo y saboreo ain ese asombro».

En nuestro Beechcraft RC-45, segundo vuelo.
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El primer mapa que me regald Andrea. Archivo de la Fuerza Aérea de los EE. UU.

La vieja Fairchild que luego
compré en un mercadillo
de Texas. Aircraft Mapping
Camera T-11, KC-1, KC-

1B and KC-9A Technical
Manual (Fairchild camera)
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Zamora desde el aire.
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El Ebro para cuando volvamos a Espafia

Fotografias y mapas del Archivo de la Fuerza Aérea de los EE. UU.
Ortofotografia aérea del vuelo Americano Serie B 1956-1957.

- 187 -






Hasta que se mueva
el eje de la Tierra

Guillermo Rubio Arias-Paz






Hasta que se mueva
el eje de la Tierra

Guillermo Rubio Arias-Paz

—Te veia en la escuela, te seguia con la mirada.
—Iba dos cursos por debajo de ti, no creo que me miraras tanto.

—En los recreos, mientras jugaba al futbol, te miraba. Ta también me mira-
bas, no lo niegues, tus ojos parpadeaban para mi.

—Qué cosas tan bonitas dices, yo solo parpadeaba. Pero notaba tu mira-
da, me gustaba lo que vefa en ella, eras tan...

—Tan qué?
—Déjalo.
—No, dime.

—iVenga, vamos a montar en la norial —sonrie Miray mientras extiende su
brazo hacia el chico.

Sedat obedece al tiempo que se estremece con el roce de la mano, mano

tan blanca como la Luna que, tras salir por detrés de las colinas de Asia, tiende
ahora un puente de plata sobre el Bésforo, en el verano de 1998.
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Compran dos tickets, montan en una cesta. Sedat conoce al chico que
rompe los tickets al entrar, implora con la mirada, el chico le sonrie al tiempo
que mueve una palanca y la noria avanza.

—Mira, vamos solos— se extrafia Miray, sonrie Sedat, se acomoda en el
asiento frente a ella.

Comienza a girar la noria, los dos jévenes quedan callados contemplando
la feria que se aleja, el conjunto de casetas forma una serpiente de luces blan-
cas entre las que la gente camina. Empieza el descenso y se renuevan los gri-
tos. Sedat, desde su banco, toma la mano de Miray en un gesto que es algo
mas que mera proteccién, pero puede interpretarse como tal, siguen a la vista
de las amigas de ella, con las que ha acudido a la feria. La noria vuelve a as-
cender, provocando gritos que surgen de cada cesta. Los dos jovenes obser-
van el suelo y la oscuridad de la noche, sus manos siguen unidas, los dedos
de Sedat se atreven a entrelazar los de Miray. No se miran por temor a romper
el hechizo, a que todo cambie, a que ese momento no sea eterno. La noria se
detiene, su cesta queda parada en lo mas alto, meciéndose en silencio, la mu-
sica ha parado al comenzar una rifa, Sedat se sienta junto a Miray. Sus miradas
se encuentran, en sus rostros serios se lee un vértigo que no nace de la altura,
sino de sus cuerpos anhelantes de algo desconocido. Ella sonrie, él acerca su
boca lentamente. Se rozan los labios entreabiertos, se funden en un beso que
nadie ve, que lo dice todo e ilumina sus vidas mucho mas que la Luna sobre
el Bosforo, mas que las luces de la feria, mas que las farolas que enmarcan las
calles y caminos de Sariyer, a sus pies.

*kk

«Sariyer no es Estambul», dicen los vecinos. Comparten un sentimiento
de identidad que les une y diferencia, ellos no son estambulies, son nacidos
en el viejo Sariyer, puerto de pesca tranquilo, elegido por el Sultan, hace mas
de dos siglos, para que las grandes potencias erigieran sus embajadas junto al
Bésforo. Cuando crearon Ankara y trasladaron alli la capital, las embajadas de
Sariyer, con sus enormes jardines y sus palacetes, quedaron relegadas a resi-
dencia de embajadores. Aqui volvian en cuanto les era posible, huyendo de la
aburrida nueva capital, para recuperar el pulso al pais en su auténtico corazén,
Estambul. La vida de Sariyer prosiguié su curso. Alrededor de las embajadas
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persistieron los palacetes de la alta burguesia. Junto al mar viven los pescado-
res y comerciantes. Sobre las colinas, los agricultores, que bajan sus productos
a los mercados de la costa.

*kk

Sedat ha acabado de ordenar las capturas que, junto a su padre y sus tios,
ha descargado a primera hora de la tarde. Las cajas de madera descansan ahora
seleccionadas por especies y tamafios, su padre y tios echan hielo por encima.

Pide permiso para irse y se va con paso rapido, observa por un momento
la embarcacion de su familia, amarrada por él a dos norayes y mecida por el
suave oleaje. Un dia él la patroneard, es su destino. Asciende por un sendero
apoyando las manos en los muslos; hay camino para coches, mas tendido y
cdmodo, pero mas largo. Descansa a media ladera. El Sol, en su camino hacia
Europa, aln cubre de plata las aguas del Bésforo. Retoma la marcha y en po-
cos minutos tiene la casa a la vista. Se detiene a la sombra de la acacia que,
desde hace un afio, le sirve de lugar de espera y vigilancia. Toma distraida-
mente una hierba larga y la mordisquea.

Enseguida ve a Miray salir a la terraza, lleva un balde de latén en los brazos,
lo deposita en el suelo. Sedat la observa: va descalza, lleva el pelo sujeto en
una coleta, viste pantalén y una camiseta blanca. Comienza a sacar ropa del
balde y a colgarla al sol. Primero coloca, en el cordel mas expuesto, dos panta-
lones: por el tamafio son de su padre. Luego otros pantalones mas pequefios,
de su hermano menor, o tal vez de ella. Después toca el turno a camisas de
hombre y, a su lado, blusas de la madre. La ropa se mece al sol, ordenada por
tamafios y colores. Luego cuelga la ropa interior en la segunda cuerda, oculta
por la ya tendida. También aqui sigue un orden cromatico y de tamafios, que
hace la ropa interior tan bella como si estuviera en las estanterias de una tien-
da. Cuando la madre lava ropa blanca, las sabanas y fundas de almohada, los
trapos y la ropa interior siguen el mismo orden, las sabanas parecen banderas
blancas, azules y rosas que perfuman el aire con olor a jabén.

Miray desaparece de la terraza. Cinco minutos después sale de casa, lleva

un vestido negro estampado con flores y un pafiuelo a juego sobre el cabello.
Se acerca a la acacia, donde sabe que le aguarda Sedat, se tiende a su lado.
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Ocultos por las hierbas altas se besan y acarician, las manos del chico bus-
can bajo la ropa, ella le rechaza y se incorpora sobre un brazo:

—;Me has espiado mientras colgaba la ropa?

—No, acabo de llegar.

—Mentiroso.

—¢Por qué la colocas con tanto cuidado? Llegamos tarde.

Desde aquel primer beso en la noria el verano anterior, Sedat ha esperado
decenas de veces a que ella acabe de colgar la ropa. Su madre cocina, lim-
pia la casa y pone la lavadora, pero no la dejan subir a la terraza porque sufre
mareos, temen que se caiga en la terraza sin baranda, o que pierda pie en la
escalera de peldafios irregulares. Qué importaban la baranda o los peldafios
irregulares cuando eran jévenes y dejaron la costa del Mar Negro para insta-
larse en las montarias de Sariyer. Se hicieron con una hectarea de terreno con
una construccioén pobre, que convirtieron en hogar con sus propias manos.

Lograron un precio de saldo, pocos querian vivir alli, aparte de algunos
agricultores y cabreros. El padre de Miray vendié su parte de la casa familiar,
junto a la playa de GiimUsdere, en el Mar Negro: con eso basté para comenzar
una vida de agricultor.

Se quita el pafiuelo Miray, caminan cogidos de la mano. Se acercan a una
casa de veraneo de las que abundan a media ladera, lejos del bullicio del
puertecito.

Desde alli arriba dominan el Bdsforo, ven Asia enfrente, inmensa.

*k*k

Los padres de Miray decidieron dejar la costa del Mar Negro para salir de
la pobreza. Ironias del destino: veinte afios después, al borde del cambio de
siglo, su familia regenta un hotel de veraneo que les da para vivir cdmodamen-
te todo el afo. «Y nosotros aqui, con nuestro huerto y las cabras... no hemos
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prosperado tanto como los tios», bromea el hijo pequefio, Kemal, sonriendo
mientras toma un sorbo de té. La madre abandona por un momento la labor
de punto y protesta: «Tenemos nuestra casa, la mejor huerta de Sariyer, nues-
tros animales. No nos falta de nada». «Hasta television tenemos, aunque no
podamos verla», responde Kemal. El padre se levanta del sofa, «Muy bien, ya
podéis encenderla, me voy a la cama», se va rezongando, «ese aparato aca-
bara con la familia», sentencia. Se va con su pipa humeante, su madre y su
hermana sonrien, el hijo conecta la televisién, va a empezar la serie: el padre
siempre se va a tiempo de dejarles verla.

*kk

Son casi treinta los jévenes que se han juntado en la casa de la ladera.

Algunos han traido bebidas alcohdlicas. La piscina esta llena y limpia, la
mayoria se ha bafiado y ahora se sientan en el borde, mojandose los pies.

Oyen mdusica occidental, beben refrescos, fuman. Hablan de la feria de Sa-
riyer, que estdn montando junto al puerto un afio més. Bromean sobre lo bien
que fue la feria del afio pasado para algunos, miran a Sedat y Miray, todos rien.
La conversacién se acaba centrando en el fin de afio. El duefio de la casa —
hijo de los duefios, en realidad— propone hacer una fiesta alli el lunes siguien-
te, sus padres estaran en Estambul. Todos aplauden la idea y vuelven a discutir
sobre el afio 2000, que llega en seis meses. Acaban acordando que pertenece
al siglo XX, pero representa, a la vez, un cambio de milenio. ;Se bloquearan
los ordenadores de todo el mundo, creando un caos de consecuencias inima-
ginables? ;No previeron los primeros informaticos que los afios comenzarian
por el nimero dos?

Bulent, amigo del duefio de la casa y de Sedat, estudia Ciencias Fisicas en
la universidad. Afirma que han debatido sobre los cambios que pueden darse
al entrar en el nuevo milenio, pues coincide con un momento crucial de uno
de los movimientos del eje de la Tierra, el bamboleo de Chandler. Hay risas
por la pedanteria, pero el joven no se ofende, sonrie y prosigue: explica que el
calentamiento global aumenta el bamboleo del eje de la Tierra y la entrada en
el nuevo milenio puede coincidir con movimientos mas acusados. Los chicos a
su lado empiezan a bailar parodiando un bamboleo, todos rien, intentan tirar
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al agua a Bilent, que les agarra y acaban cayendo tres juntos, otros se zambu-
llen entre risas. Tras el bafio, la musica se impone. Algunas parejas se escon-
den en el jardin, Miray y Sedat bailan junto a otros amigos, luego se abrazan y
bailan pegados cuando suena una balada. Pasan las once de la noche cuando
desandan el camino, guiados por la luz de la Luna. Ha refrescado, Miray lleva
el pafiuelo sobre los hombros a modo de chal.

—Has estado muy callado, Sedat.

—La fiesta de fin de afio. Yo estaré en el ejército, me incorporo a filas el
uno de septiembre.

—¢Ya tienes fecha? ;Por qué no me lo has dicho?

—Ha llegado la carta hoy.

—Tendrés permisos, seguro que en fin de afo puedes venir unos dias.

Calla Sedat, ella toma su mano, le obliga a parar, le besa suavemente. Las
manos de él recorren el vestido, acarician el cuerpo firme, los muslos, las ma-
nos suben pero ella se separa.

—Quieto Sedat... tengo que irme.

Caminan hasta la casa, ante la fachada el silencio de la noche es apenas
roto por nuevos besos y suspiros. Sobre ellos, la ropa tendida se agita con la

brisa.

Ella se separa bruscamente, temiendo no ser capaz de despegarse, abre la
puerta. Sedat susurra:

—Dime que me amas. Que me amaras siempre.
Acaricia Miray el rostro del joven, sonrie al hablar:

—Te amaré hasta que cambie el eje de la Tierra.
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Sonrien ambos, se besan de nuevo, les cuesta separarse, al fin ella lo hace
y habla desde el umbral:

—El fin de semana préximo estaremos solos.

Sonrien ambos, ella desaparece, él comienza a descender hacia su casa.

*k*k

Es viernes. El autobus va repleto y avanza lentamente, la radio crepita en-
tremezclando canciones populares. Sedat combate las incomodidades cerran-
do los ojos y pensando lo que debe hacer al llegar a GimUsdere. Tendra que
encontrar la vieja caseta de pescadores en la playa, dltima posesién de los
padres de Miray en su pueblo. Nota en su mano la llave que le dio ella la tar-
de anterior, pasa un dedo lentamente por el borde, aprendiendo la forma de
sus dientes.

Dos horas después parte otro autobus desde Sariyer, con destino final en la
playa de Karaburun. En la estacion de autobuses se han juntado Miray y cinco
amigas del instituto. Van a realizar un pequefo viaje de fin de estudios, volve-
ran el domingo por la tarde. Las madres de las amigas han ido a despedirlas,
no la de Miray porque su casa queda lejos, a ella le ha acompafiado su her-
mano Kemal. «Pésalo bien hermana», se despide. Miray camina por el pasillo
del autobus y ve a Kemal por la ventana, se sonrien y siente una punzada en el
corazon. La incomodidad de la mentira; cémo contarle la verdad a su hermano
de tan solo catorce afios. Aunque algo le dice que él sabe y calla. Comienza
a moverse el autobus, las madres saludan a las hijas, también Kemal agita las
manos en un Ultimo adios.

Las amigas estan mas nerviosas que ella, a la emocién del viaje juntas se
une la cita de Miray con su novio, aventura que genera risas y envidia, si tuvie-
ran un novio tan guapo como Sedat, tan formal, tan maduro, harian lo mismo,
aseguran. Ese autobus, mas que el inicio de un viaje, es el fin de una época de
sus vidas. Adiés a las confidencias diarias, adiés a los sabados en la plaza Tak-
sim luciéndose ante los jovenes de la capital, tan osados y divertidos. Una de
ellas tiene novio, se casara, desaparecera como si cambiara de planeta.
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*kk

Sedat encuentra la cabana sin dificultad, la rodea. La arena ha creado una
pequefia duna ante la ventana lateral; la puerta mira hacia el mar, es de made-
ra y ancha, lo suficiente para meter y sacar una barca de pesca. Los padres de
Miray la usan cuando vienen a alguna boda, nacimiento o entierro.

También en sus cortas vacaciones, no mas de una semana: el padre no
puede dejar huerta y animales al cuidado del vecino mas tiempo.

Al entrar le golpea el olor a humedad y la luz crea rectos caminos de polvo
en suspension. Las estancias de la familia de Miray la han mantenido en mejor
estado por dentro que por fuera. Abre la ventana del salén y pasa al bafio: un
lavabo, una letrina y un grifo con una manguera sujeta a la pared a modo de
ducha. Gira el grifo del lavabo y, tras unos gorgoteos, sale un agua marrén,
que va aclardndose poco a poco. Abre el ventanuco de cristal traslucido, deja
el bafio airedndose y el agua corriendo.

En la estancia principal hay un sofé y dos colchones recogidos uno sobre
otro, con colchas encima, més una mesa baja y cojines sobre una vieja alfombra.

Las paredes estan desnudas salvo un calendario de 1998: un afio antes, el
tiempo que lleva sin usarse la cabafia. La pequefia cocina de gas sobre una
repisa de ladrillos estd unida a una bombona. Prueba los fuegos, funcionan.

Abre la ventana sobre los fuegos y se dirige al Gnico dormitorio. Observa la
cama y las dos mesitas a juego, el armario a un lado, la ventana al otro. Alli van
a dormir juntos, van a hacer el amor por primera vez. Siente inquietud y deseo.

Abre la ventana, ahora toda la casa esté abierta y el célido viento penetra
secando los muros y el aire. En el armario encuentra sébanas, hace la cama.

Dedica un buen rato a quitar el polvo. Empieza por el dormitorio, luego
prosigue con el salén, después limpia el bafio. En las estanterias bajo los fue-
gos deja los alimentos que ha traido, entre ellos un bocadillo, sale con él a
comerlo a la sombra de unos arbustos cercanos, el calor aprieta. Al acabar en-
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ciende un cigarrillo, el viento le agita los rizos sobre la frente y le arrebata el
humo de la boca.

Revisa el dinero que lleva encima, cierra las ventanas y la puerta de casa,
camina hacia el pueblo.

*k*k

Las amigas avivan los cuchicheos cuando el conductor dice el nombre de
la siguiente parada: GlimUsdere. Miray sonrie, intentando aparentar una calma
que no siente. Pasar el fin de semana con Sedat tras de un afio de relaciones
no le preocupa, lo desea. Lo que le molesta, hasta doler en algun lugar inde-
finible entre la cabeza y el corazdn, es mentir a sus padres y a su hermano.

Tiene ya dieciocho afios, de nada serviria recordar a su madre que ella se
casé con diecisiete, que son otros tiempos, que van a entrar en el siglo XXI.

Miray cruza con sus amigas besos nerviosos y miradas complices, toma su
bolsa de viaje y desciende del autobus. El sol la ciega por un momento, bus-
ca entre la gente hasta que oye tras ella una voz, «Hola, mi amor», se vuelve,
sonrien ambos, se abrazan. Ella teme que alguien la reconozca, es el pueblo
de sus padres; buscan un lugar menos concurrido, doblan una esquina y alli
vuelven a abrazarse. «Tengo todo lo que necesitamos», dice Sedat sopesan-
do su mochila, ha hecho compras en el pueblo mientras esperaba el autobus.
Se toman de la mano alejandose de la gente, en silencio. La playa esta aln
concurrida cerca del pueblo, pero casi vacia a la altura de la caseta de pesca.

Abre ély deja pasar a Miray, ella observa la sala limpia, pasa al dormitorio y
coloca su ropa en el armario, Sedat relata la limpieza y enumera la compra que
ha hecho, ella le mira con ojos chispeantes, «jVamos a bafarnos!».

Sale Miray del dormitorio vistiendo traje de bafio de una pieza, sandalias
en los pies, el pelo recogido en una coleta, una toalla entre las manos. El se
ha cambiado en la salita, lleva traje de bafio y camiseta, toalla al cuello, los
pies desnudos. Se dirigen a la playa, son solo unos metros entre plantas que
medran en la arena. Dejan las toallas y se acercan al borde del mar, se mojan
los pies, las piernas. Caminan mojandose los pies, Sedat empapa de una pa-
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tada a Miray, que grita y finge enfadarse, sale del agua, el chico se acercay la
abraza. «Cierra los ojos, a ver cuantos pasos das sin abrirlos», dice él, miran
los dos hacia delante, nada se interpone entre ellos y el final de la playa. «Tu
también», responde ella. Cierran ambos los ojos y comienzan a caminar, Sedat
avisa que hay un arbol ante ella, luego rocas y precipicios, ella grita, él se une
a sus gritos, no lo saben, pero han abierto los ojos al tiempo, se acusan mutua-
mente de haber hecho trampas, rien y se abrazan de nuevo. Vuelven a jugar
entre promesas de sinceridad, caminan a ciegas unos pasos hasta que Sedat
abre los ojos y ve los de Miray cerrados, la besa. «jVamos al agual» propone
ella, es casi una suplica, Sedat sonrie, corre hacia el agua y se zambulle, saca
la cabeza, los rizos empapados giran hacia atras desprendiendo una corona
de gotas. Ella llega a su lado, el bafiador estd mojado y los pezones erectos se
marcan en la tela azul. El se sumerge de nuevo para evitar el deseo creciente,
ella le imita, salen del agua juntos. Nada hay mas intenso y real que su amor,
indestructible y eterno.

*kk

Hambrientos y cansados tras horas de paseos, bafios y descansos al sol,
se apresuran a comprar simit y agua a un vendedor ambulante que recorre la
playa. Descansan sobre sus toallas, el sol comienza a crear sombras largas so-
bre |la arena, la tarde comienza a declinar cuando entran en la caseta. Sedat
y Miray aprenden ese juego imposible de desnudarse sin dejar de abrazar-
se; acarician sus cuerpos, sus respiraciones agitadas se llenan de palabras de
amor cuando se tumban en la cama. Comienzan a conocer las respuestas a las
caricias y a los besos intimos. Alli, en la caseta de pescadores reconvertida en
humilde hogar, los dos jévenes se aman por primera vez y, de todas las mara-
villas que el mundo ofrece, nada les falta.

Entrada la noche, ella se levanta y va al bafio, él sale de la cabafia y orina
entre el barrén que crece sobre las dunas. Desnudo, mira hacia arriba: hasta la
luna parece sonreirle. Su felicidad es solo comparable con la de ella, lo nota
cuando, al entrar, encuentra a Miray en la salita, envuelta en una toalla, con el
pelo humedo. Vuelven al dormitorio.
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*kk

Sedat prepara la cena. La caseta tiene electricidad, pero no quieren llamar
la atencién, comen a la luz de velas que compré. Miray friega los platos, él se
lava los dientes, ella le imita. Las ventanas abiertas crean una corriente que
refresca la estancia, Sedat se ha quemado la espalda y los hombros, Miray le
pide que se quite la camiseta y comienza a extender crema hidratante. Son j6-
venes y estan descubriendo el goce de sus cuerpos, pronto estan en la cama
en una nueva leccion de amor, de dar y recibir caricias. Duermen después
como los nifios que han dejado de ser hace tan poco, mecidos por el sonido
de las olas que trae la brisa que se cuela por la ventana.

Despiertan con el escandalo de los estorninos al amanecer. Se abrazan y se
aman, es siempre diferente, sigue siendo la primera vez. Exhaustos, vuelven a
dormirse, abrazados. Despiertan de nuevo horas mas tarde, la luz duele en los
0jos. Se sobresaltan con voces cerca de la caseta. Sedat mira por la ventana,
después por la del salén, vuelve con una sonrisa:

—Gente que va a la playa.

Vuelve a acostarse, besa y abraza a Miray, acaricia sus pechos, ella se in-
corpora.

—Vamos a desayunar, estoy hambrienta.

Desayunan, se ducha Miray, luego él. Ella extiende crema por la espalda
del chico, por los hombros, luego por el rostro, él la acaricia en el pecho y ella
le da un manotazo, «estate quieto». Salen con sus toallas al cuello y la mochila
con bebidas y comida. La playa estd mas concurrida, sombrillas multicolores
salpican la orilla como flores de verano. Se alejan hacia la izquierda buscando
soledad, no necesitan a nadie, ellos son toda la humanidad.

La mafiana pasa lentamente entre bafios de sol y de mar. Con unos palos 'y
una toalla improvisan un parasol, comen acostados con las cabezas y hombros
a la sombra. Descansan abrazados, despiertan cuando unos nifios gritan de
emocién en el agua, se incorporan, van a la orilla. Pasean a lo largo de la pla-
ya levantando con los pies perlas de agua, acaban mojandose el uno al otro,
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las risas y chapoteos llaman la atencién de la gente, pero ellos no lo notan, el
mundo se reduce a ellos dos, el resto ha desaparecido, no existe. Se bafian,
ella le abraza y cruza las piernas alrededor de su cintura, se besan y vuelven
las urgencias, las miradas arden, se sumerge Sedat arrastrando a Miray bajo
el agua que nada logra enfriar. De vuelta en la caseta, apenas cerrar la puerta
se desnudan y caen en la cama, entrelazados. Un tiempo después —inmensu-
rable, el amor no conoce medidas—, ella estad sentada a horcajadas sobre él,
extendiendo de nuevo crema hidratante por la espalda. Sedat habla mirando
a la pared:

—:Cuando me vaya al servicio militar, te acordaras de mi?

Miray acaba de extender la crema, se tumba a su lado, pasa una mano por
|os rizos de Sedat.

—Disfrutemos hoy, mafiana no existe.
Se incorpora el chico, mira a la joven:
—;Me amaras siempre, Miray?

La joven ve en sus ojos mas que pasién, ve un mundo, toda una vida, siente
un vértigo que calla, sonrie al hablar:

—Te amaré hasta que cambie el eje de la Tierra.

—Ese Biilent... qué sabra él, esta en el primer curso de la universidad. —
responde Sedat, incémodo.

Cenan a la luz vacilante de las velas, se aman, duermen. Su segunda noche
tiene sabor a sal, a sudor joven y a saliva, con un toque amargo de despedida.

*k*k

La mafiana es bochornosa, en el aire se barrunta tormenta vespertina. La
playa esta atestada cerca del pueblo. Han dejado la caseta recogida, inten-
tando no dejar rastro de su presencia. La vida prosigue a su alrededor como
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si nada hubiera ocurrido: familias bajo las sombirillas, gritos infantiles llegan
desde la orilla, donde las olas rompen hoy con mas fuerza. Carga Miray su
bolsa de viaje, Sedat su mochila a la espalda y una bolsa con basura. Separan
sus manos al acercarse al centro de Gimusdere. Dejan la basura y entran a un
café, piden dos granizados. Sorben en silencio, la calle parece arder, los mu-
ros apenas crean sombras. Sedat posa su mano sobre la de Miray, que habla:

—Nunca habia visto tanta gente aqui.
—Es quince de agosto, Miray.
Han hablado por romper el silencio, sus cabezas siguen en una nube. Su

mundo ya no son ellos dos solos, la vuelta a la realidad genera una resaca
emocional que comparten sin palabras.

—Mafiana te recogeré por la tarde. Hay fiesta en casa de Kadiry su hermana.
—En lunes?
—Aprovechan que sus padres se van a Estambul.

Cruzan sonrisas tristes, el café se llena de clientes, bajan sus manos y las
unen bajo la mesa. Pregunta ella:

—;Bajaremos a la feria? Se inaugura esta semana.
—Habia pensado que fuéramos el martes, es nuestro primer aniversario.
Sonrien ambos, aprietan sus manos bajo la mesa, mira Sedat el reloj de pared.

Apuran sus granizados, caminan hasta llegar a la parada del autobdus.
Cuando llega, ven por las ventanas a las amigas de Miray, agitando sus manos.
Se despiden con un beso fugaz, monta Miray y se une a sus amigas, que le han
guardado un asiento. Con la mano aplastada en la ventana sonrie a Sedat, éste
envia un beso cuando arranca el autobus dejando tras de si una densa nube
negra. El se queda solo, busca la sombra, acaba en el café del que han salido
minutos antes, pide otro granizado, esperando al siguiente autobus.
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Miray relata su fin de semana, explicaciones susurradas en el autobus, re-
cibidas por sus amigas con grititos y risas ahogadas. Esta cansada, sus amigas
hablan y hablan, ella desea volver a estar con Sedat. Mafiana volveran a verse,
cuando él acabe sus tareas de pescador ird a buscarla; ella dedicara el dia a
sus quehaceres domésticos, mientras inventa para su madre detalles de su fin
de semana con amigas.

*k*k

Tumbado sobre la hierba seca, Sedat observa en silencio, bajo la acacia. Mi-
ray comienza a colgar la ropa: prendas azules oscuras seguidas de una camiseta
azul clara: la llevaba en Gimisdere. Cuando acaba, toma el balde vacio y desa-
parece. Poco después se acerca, Sedat escupe la hierba que mastica y se levan-
ta, se abrazan protegidos de la vista de la casa por el pequefio terraplén, a la
sombra del arbol. Tomados de la mano comienzan a descender. Habla el joven:

—Ya han levantado la noria, la vi funcionando desde el barco cuando nos
acercédbamos a puerto.

Sonrie ella y cruza el brazo por la cintura de Sedat. Este para de caminar,
abraza a Miray, se besan, sus cuerpos comienzan a bullir, se separa ella:

—Quieto, Sedat, aqui no.

Contintan el camino hacia la casa de los amigos, es una suerte que sus
padres trabajen en Estambul. La musica les recibe antes que los amigos y ami-
gas, todos saben que han pasado el fin de semana juntos, las chicas rodean
a Miray mientras los chicos ofrecen cerveza a Sedat, que brinda con un punto
de azoramiento feliz. Se han reunido casi cincuenta jévenes que bailan, comen
y beben refrescos, también cerveza y whisky con hielo. Algunos se zambullen
en la piscina. Cuando cae la noche se reencuentran los amantes, caminan ha-
cia un rincén apartado, se tumban sobre la hierba recién cortada. Oyen a otras
parejas escondidas, pero nadie les molesta cuando se van desnudando y sus
cuerpos vuelven a unirse.

Vuelven a la fiesta, Miray se va con sus amigas, Sedat se junta con amigos;
estan hablando de nuevo sobre el fin del siglo y del milenio, hacen promesas
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de quedar en la plaza Taksim la noche de fin de afio. Bebe Sedat cerveza tras
cerveza, se le desata la lengua y cuenta sus planes de futuro: cuando vuelva
del servicio militar se convertird en el patrén del barco y necesitard una nue-
va tripulacién, joven y dispuesta a salir al Mar Negro a por merluzas y lubinas,
también pez espada; venderd directamente a restaurantes de Estambul, gana-
rd mucho dinero, lo necesitara en su nueva vida con Miray. Ella se ha acercado
a por un refresco y oye el final del discurso de Sedat, una punzada atenaza su
corazédn, se aleja, baila con sus amigas.

La fiesta estd en su apogeo, Miray busca a Sedat, le toma de la mano, le
besa alzandose de puntillas. Después empieza a hablar, le dice que quiere ser
maestra, se va a estudiar a Estambul. El se extrafia, nada sabia. Ella explica que
tiene ya la aprobacién de sus padres, haran un esfuerzo para pagar sus estu-
dios, ella trabajara los veranos para ayudar con los gastos. «;Y yo dénde que-
do, cémo encajo en tus planes?», pregunta Sedat. «Tienes casi dos afios de
servicio militar por delante, nos veremos en tus permisos, no pensemos mas
allé». El va a protestar, pero para qué enturbiar la noche con una discusién, la
abraza. «Acompafiame a casa, es muy tarde», concluye ella.

Son mas de las dos de la madrugada, se van sin despedirse. Toman el cami-
no de vuelta, la luna en cuarto creciente apenas ayuda a vislumbrar el sendero.

Caminan en silencio. Minutos después estan ante el muro de la casa, sobre
ellos sigue la ropa esté tendida, inerte, los colores apagados por la oscuridad.

El abrazo de despedida se prolonga, los cuerpos se acarician, se aparta Mi-
ray, «no, loco», sonrie y se dispone a irse, pero él la retiene con sus palabras:

—Manfana iremos a la feria, es nuestro aniversario.

Se abrazan, esta vez las manos de él estan quietas, Miray le abraza mas
fuerte. Los perros pastores aullan, Miray les ordena callar con susurros, obede-
cen, pero los de las granjas vecinas siguen ladrando y aullando; en el corral de

los animales se oyen carreras apagadas por el heno.

—Algo pasa, Sedat. Los animales estan inquietos.
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Quedan callados escudrifiando la noche. Algo se mueve sobre ellos, es la
ropa tendida, parece haber tomado vida, esta bailando, no es una visién, la
ropa baila y todo comienza a estremecerse, el suelo vibra, desde las entrafias
de la Tierra llega un ruido sordo que nunca antes han escuchado. Se miran
mudos, las ovejas y cabras rompen la puerta del corral y salen en estampida
corriendo enloquecidas.

—iUn terremoto, Miray!

El instinto les ha hecho agacharse y ponerse a gatas, como si intentaran
calmar la furia de la Tierra con sus manos. La casa tiembla, caen cristales des-
de una ventana del primer piso, se asoma el padre por el hueco, le ve Miray

y grita:
—iSalid todos, padre, terremoto!

El temblor y el bramido prosiguen, entremezclados con los balidos de las
ovejas y los aullidos de los perros. Salen de la casa los padres de Miray junto
a Kemal, todos en pijama, la madre atandose al cuello un pafiuelo que cubre
los cabellos. Y de pronto, todo ha acabado, cesa el temblor y el rugido des-
aparece.

El padre ordena:
—Kemal, encierra a los animales.

Obedece el hijo, quedan los demas mirando la casa, ha aguantado sin
grietas, al menos en la fachada. «Vamos arriba», dice el padre. Sedat nunca ha
entrado en casa de Miray y apenas ha saludado a sus padres en un par de oca-
siones, pero no es momento de convenciones, sigue al padre, le ve comprobar
los muros, las ventanas, curiosamente solo se ha roto el cristal del dormitorio
del primer piso. Los perros siguen aullando y ladrando, se va la luz eléctrica,
la casa queda a oscuras. A tientas sube el padre la escalera hacia la azotea, le
siguen Sedat y Miray. Sin luz eléctrica en las granjas cercanas, la noche es ne-
gra. Estudian el tejado, no encuentran grietas, el depdsito de agua no pierde.
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Se asoma el padre hacia el corral y pide a Kemal que use la linterna para
comprobar los muros exteriores. Quedan los tres callados por un momento,
dirigen la vista hacia el sur: un fulgor creciente comienza a llenar el horizonte
sobre las colinas. Asciende el padre por una escalera de mano hasta el techo
del depésito, le sigue Sedat, ambos quedan mudos viendo la escena. No lle-
gan a ver llamas, pero las colinas parecen cubiertas por un paraguas rojizo,
Estambul esté ardiendo.

—Mi familia. Tengo que irme— Dice Sedat, mientras desciende del depdsito.

En la azotea, entre la ropa tendida que ha vuelto a recuperar su quietud,
abraza a Miray. Segundos después estd ya saliendo de la casa, levanta la cabe-
za y va a decir algo a Miray pero encima, sobre el depésito, ve al padre; saluda
con la mano y se va corriendo.

Solo la luna parece haber conservado la quietud en una noche de espanto.

Bajo su incierta luz se acerca Sedat hacia el puerto, desciende al tiempo
que su angustia aumenta. Ataja monte a través, llega a ver el mary las calles
de Sariyer en poco més de cinco minutos. Las farolas siguen encendidas alum-
brando la feria vacia. En ese momento la tierra vuelve a temblar bajo sus pies,
se escucha el bramido aterrador. «Una réplica», piensa mientras extiende sus
brazos a los lados. El temblor hace oscilar la noria, se mece a un lado y luego al
otro, parece recuperar la verticalidad por un instante, pero se inclina de nuevo
y cae; lo hace con una majestuosidad impropia, la enorme rueda choca contra
los cables del alumbrado entre chisporroteos, se va la luz al tiempo que toca
el suelo, aplastando varias casetas. Sedat corre, pasa junto a la feria destruida,
ve gente en la calle y cristales en el suelo. La Tierra se mueve una vez mas, se
oyen gritos angustiados, pero él mira hacia delante, hacia el puerto, donde
extrafias olas rompen contra el dique. Pronto ve su barco de pesca, esta intac-
to. Corre ahora hacia su casa, siente alivio cuando ve la mole gris, el edificio
de cuatro plantas ha aguantado, en la acera, ante la puerta, encuentra a sus
padres. «;Ddénde estabas; », se abrazan los tres y la madre empieza a llorar, se
contagia Sedat y después el padre, sollozan los tres con las cabezas unidas,
mirando a un suelo lleno de cristales.
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*kk

La noche del lunes al martes 17 de agosto de 1999, a las 3:02 horas, un
terremoto de magnitud 7,4 asolé Estambul y los alrededores. Durd unos eter-
nos 37 segundos, tras los que se produjeron varias réplicas. Las viejas casas
de madera, orgullo de la ciudad, equipadas a lo largo del siglo XX con gas y
luz eléctrica, ardieron, convirtiendo la ciudad en una enorme pira funeraria. No
solo las viejas construcciones desaparecieron: fueron mas de 300.000 los edifi-
cios destruidos, casi un millén las personas quedaron sin hogar. Quien conoce
Estambul sabe de sus inviernos: nunca se sabréd cuantos murieron de frio los
meses siguientes.

Sariyer sufrié escasas consecuencias. Las colinas, que descansan sobre una
inmensa mole granitica, resistieron la furia de la Tierra. Esa madrugada perdu-
ra en la memoria de los habitantes de la gran ciudad, también en la de los ve-
cinos de la apacible Sariyer. Especialmente en la de Sedat. Porque esa noche,
la del gran terremoto, se movié el eje de la Tierra.
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Paseo mis manos por el frio metal de la baranda. Llevo oyendo historias de
expediciones desde que soy pequefia. A los diez afios colgué un péster de un
buque oceanogréfico en la pared. A los doce, compré mi primer libro sobre
Jeanne Baret, la primera mujer en embarcarse en una expedicion; le siguieron
novelas de ficcidn inspiradas en viajes transatlanticos, monografias de las cam-
pafias oceanograficas, maquetas de buques... Incluso mi madre afirma que mi
primera palabra fue «barco». Vamos, que no iba precisamente a quedarme en
casa, y menos, conformarme con un puesto de oficina.

El olor del mar se filtra en mis pulmones. Aln estamos en el puerto. El bu-
que zarpara en unos diez minutos.

—¢Recredndote en el paisaje? —pregunta una voz divertida a mi lado.

—Me ha costado muchos afios, mucho trabajo y mucho dinero obtener el
titulo como para no hacerlo —le respondo a Ivan.

—No seré yo quien te lo impida —levanta las manos con gesto de rendicion.
—Ademas no estaria aqui si no fuera por ti. lvan es meteordlogo climatico,
y él fue el primero en recibir la llamada para participar en la expedicién, de su

profesor Victor Nufez. Y luego fue mi amigo quien me recomendé para otro
puesto.
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Nos sonreimos, a sabiendas de que esos suefios infantiles plasmados en
inocentes juegos, donde ambos navegabamos en increibles y fantasticos bar-
cos y descubriamos grandes tesoros... esos juegos ahora son una realidad.

—iY ninguno estaria aqui de no ser por mil —nos giramos, sorprendidos,
y observamos cémo Gladis (o la catedratica Mary Angelica Gémez, apodada
Gladis desde que se casara) nos mira con impaciencia—. jlris, no te quedes
ahil Tienes que ayudarme con el equipaje.

Tiene fama de ser muy dura. Al fin y al cabo, nacié en una época en que
una mujer oceandgrafa no estaba bien vista. Es doctora en Oceanografia, es-
pecializada en fitoplancton. Ha participado en numerosos proyectos naciona-
les e internacionales. Y es verdad que, si no fuera por ella y la beca que le han
ofrecido para estudiar el impacto del cambio climéatico en los afloramientos de
California y Perdi, ninguno de nosotros estaria aqui. Ademas, es mi compafiera
de camarote, y he prometido ayudarla a deshacer el equipaje.

En el camino, nos encontramos al capitan del barco, Gary, y a la segunda
de a bordo, Adelle, que han bajado a cubierta para revisar los preparativos
de la salida. En el buque somos unas cincuenta personas: Gary, Adelle, Gla-
dis, Ivan, Antonio (catedratico en Microbiologia Marina), Victor (meteordlogo),
Alma (quimica marina), yo (la cartégrafa) y el personal del buque oceanogra-
fico The fish Il (médico, marineros...). El anterior The fish colgé el ancla a los
veinte afios de trabajo.

Ya en el camarote, Gladis y yo ordenamos nuestros equipajes, mientras ella
se queja de Antonio —antiguo amante (aunque sea unos afios mas joven que
ella), alumno y compafiero de profesion—, quien le robé una investigacion, fir-
mandola con su nombre y publicandola tal cual.

—Consiguid su titulo en Biologia Marina solo porque su padre se lo pagé.
Tuve que aguantar afios de arrogancia desde que me robé mi investigacion
para obtener el doctorado. Ya te lo digo, nifia, ese hombre no se trae nada
bueno nunca. No deberia sorprendernos si, al final de esta expedicién, decide
quedarse con todo el mérito...
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Y sigue hablando, pero apenas le presto atencién: estoy admirando la cre-
dencial plastificada que me identifica como cartégrafa de la Expedicién Iter
Auris... Lo que aun no entiendo es para qué les haria falta alguien como yo.

Horas después de zarpar, rumbo a Perd, desde el Puerto de los Angeles,
en California —donde han pasado varios dias tomando muestras de agua y
midiendo diferentes variables meteoroldgicas—, estamos todos en la zona de
la cocina en una reunioén. Victor explica cudl sera el itinerario del viaje y dénde
tomaran muestras. En unos dos dias y medio llegaremos al Puerto del Callao,
Lima, donde nos quedaremos otros dos dias y, después, volveremos a Cali-
fornia. La mision es recoger muestras de agua y medir datos climaticos, tanto
para analizar en el laboratorio como para introducir en modelos de prediccién.

En cuanto a mi, soy cartégrafa y gedgrafa especializada en cartas de nave-
gacién de la Edad Moderna. Y no he visto ninguna de esas por aqui. Mi Unica
tarea en esta expedicic’)n, comparada con las que tienen mis companeros —
mas emocionantes, sin duda—, es estar junto con los marineros en cabina vigi-
lando los GPS y SIG que permiten informar de nuestra posicion.

Y asi empieza mi aventura...

El primer dia no ha supuesto gran problema, al menos para mi: los demas
han tenido bastante trabajo. Yo solo he tenido que sentarme y leer coordena-
das y rumbos. He tenido tiempo de pasearme por la cubierta del barco y he
visto lo que creo que eran delfines, no soy yo la bidloga aqui. Al menos me
pagan y podré poner esto en mi curriculum para futuros trabajos.

Por la tarde tomamos un café, con bollos de acompafiamiento. Todos ha-
blan de lo cansados que estan después de horas mirando el microscopio o le-
yendo bibliografia... Y yo no puedo sentirme més fuera de lugar. ;No deberia
estar en algun otro sitio donde fuera... mas util?

Gladis es la mas parlanchina del equipo, aunque siempre habla con un
tono critico y condescendiente. A veces puede ser bastante cotilla. Y solo se
calla cuando Antonio esté cerca. La mujer echa pestes del microbiélogo, pero
yo lo encuentro muy encantador y profesional, aunque algo timido. Cuesta
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creer que le robara la investigacion a Gladis. Ademas, no deberfamos juzgar a
las personas por su pasado, sino por su presente, jverdad?

La cientifica ha observado que el capitan Gary y la segunda de a bordo,
Adelle, pasan bastante tiempo juntos. Gladis asegura que estan liados, incluso
ha montado una historieta en la que él esta casado y ella es la amante... Una
hipotesis de la que todos disfrutamos escuchar mientras tomamos un café por
la tarde de ese dia.

De repente, Antonio entra en la sala y el silencio se extiende enseguida. El
nos saluda a todos, solo Gladis hace una mueca de desagrado.

—Un dia largo, ;jverdad? —pregunta, apoyado en la barra, con una sonrisa.

Nadie responde inmediatamente. La tensién puede palparse en el am-
biente.

Cuando Ivan va a hablar, Gladis se levanta y dice con sorna:

—Al menos para los que trabajamos de verdad, no como otros, que prefie-
ren lo que ya esta hecho. Si me disculpais, queridos compafieros, hay personas
que no somos unos vagos— y sale rumbo a su (nuestro) camarote.

Nos quedamos mirando la puerta con cierta incomodidad. Antonio resopla.

Murmura algo inaudible, y se marcha también. Justo en ese momento en-
tra el jefe, Victor, frotdndose las manos: hace frio fuera. Se hace a un lado para
dejar salir a Antonio y nos mira con cara de confusion.

—Me he perdido algo? —pregunta.

—Lo de siempre —responde Ivan, cansado.

Esa noche, la mar no esté nada tranquila, no tan mala como cuando hay
tormenta, pero si lo suficiente como para que te pienses dos veces el ir al bafio

por los posibles trompicones que puedas darte. Gladis no ha venido a dormir.
Su cama esté perfectamente hecha desde esta mafana. Yo, a pesar de no ha-
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ber hecho gran cosa hoy, caigo redonda en la mia. Son las once y algo cuando
me quedo dormida...

Y, de repente, un grito.

Me levanto de sopetoén, desorientada y aterrada. jLo he sofiado? Por un
momento creo haber tenido una pesadilla... Pero alin es peor cuando se oye
el disparo. Creo haberlo sofiado... hasta que se escucha otro.

El corazén me late con fuerza. Estoy paralizada, en la oscuridad de mi ca-
marote, que tampoco es tan grande y donde casi no hay lugar para esconder-
se... Solo cuando oigo pisadas apresuradas por el exterior, reacciono. Oigo
gritar algo a Adelle, mientras personas van y vienen. Mi cuerpo se mueve sin
yo ser consciente.

Cuando salgo al pasillo todas las luces estan encendidas.

—ilris! —miro a Ivan venir hacia mi. No lo enfoco del todo. Me habla pero
no entiendo qué dice. Me pitan los oidos—. jlris! —vuelve a llamarme, toman-
dome de los brazos, fuerte. El dolor me despierta.

—ilvan! —su nombre sale de mi como un grito de auxilio. Veo un punto
rojo en su camiseta... O eso creo.

—Antonio estd muerto. Lo han matado —me informa él, con prisa—. Ven,
nos han pedido que nos reunamos con el capitan.

Dejo que Ivan me guie por los pasillos, hasta el despacho del capitan. En
un momento del camino, pasamos junto a los espacios habilitados como labo-
ratorios, y ahi estd Antonio. En el suelo, boca abajo y el rostro, palido.

Seguro que aln se puede sentir el calor corporal emanado del cuerpo.
Observo a los marineros traer cinta para bloquear el acceso a la zona. Mis
ojos bajan cuando ellos se acuclillan para precintar la parte de debajo de la
puerta. Veo la sangre. Roja, viscosa, incluso el charco. Veo que aun sale de su
cuerpo...
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Reprimo una arcada y me dejo arrastrar por Ivan hasta la sala del despacho.

Luego llegan Alma y Gary. A continuacién acude Victor y, finalmente, Ade-
lle con dos marineros. Gladis no aparece. Mi estémago se revuelve.

Gary esta hablando con Adelle, que le cuenta que ya ha avisado a la policia
del puerto mas cercano y a la policia francesa: estamos en aguas internaciona-
les y el barco navega bajo pabelldn francés.

—Geracias por venir —empieza a hablar el capitan. Su voz suena tranquila,
aunque sé que esta tan alterado como yo—. Acabamos de notificar la muerte
del profesor Antonio, que nos acompafiaba en esta expedicion. La policia de
México nos ha pedido que mantengamos la zona del crimen lo mas intacta

posible.

Lamento decirles, sefiores —afiade, despacio, pero con firmeza—, que al-
guien de este barco es el responsable, se trata de un asesino. Todos somos
sospechosos —a todos nos sorprende que se incluya—. La segunda de a bor-
do, Adelle, sera ahora su capitana. Me temo que el crimen me sorprendié en
mi camarote, y no habria forma de probar mi inocencia. Adelle se encontra-
ba en el puente de mando, haciendo el turno con los dos marineros que nos
acompafan.

—Debo pedirles a todos —toma la palabra Adelle mientras nos mira— que
no salgan de sus camarotes hasta que avistemos tierra. El asesino ain esté en-
tre nosotros. Les manten...

—Capitdn —un marinero entra corriendo—, hemos encontrado algo.

He sido yo.

Admito mi culpabilidad. Ese hombre estard mejor muerto que robando
mdas trabajos.

A mi edad no pensaba ir a la carcel, y prefiero morir a esperar la muerte.
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Eso es lo que Gladis ha dejado escrito. Al lado de la nota esta el arma,
bafiada por un charco de sangre que gotea. Lo veo todo desde la puerta del
camarote de Antonio.

—; Estas bien? —Ivan se ha acercado y ha pasado un brazo por mi cintura,
abrazandome.

Me dejo hacer y lloro. Ivan me lleva a rastras hasta mi camarote. Alli, Ade-
lle nos repite las instrucciones: no salir de la habitacién, no llamar a nadie, ha-
bra rondas de vigilancia. El desayuno lo traeran por la mafana. En unas doce
horas, llegaremos al puerto més cercano y la policia determinara qué hacer.

Ambos asentimos. lvan se marcha a su camarote, compartido con Victor, y
yo entro en el mio. Alli estén las cosas de Gladis. No debo tocar nada. La po-
licia de México nos recibira en el puerto de Chiapas y requisara sus pertenen-
cias como parte de la investigacion.

Observo la estancia. Nos dieron la tnica habitaciéon que no contaba con
literas. Apenas un espacio pequefio de diez metros cuadrados, con una mesita
de noche para las dos, las camas, una ldmpara y un espacio sobrante donde
dejamos las bolsas del equipaje. Gladis llevaba su maleta, casi tan vieja como
ella. Conserva las pegatinas de los diferentes viajes que ha hecho en su vida.
Sus apuntes estéan justo encima: ella no usa ordenador. Para eso ya tiene com-
pafieros y becarios. Sonrio al recordar su mueca de desagrado al verme con
mi portatil...

Segun mi reloj, son las doce y cuarto. La primera muerte sucedié cinco mi-
nutos antes de la segunda: Antonio murié a las doce menos cinco y Gladis, a
las doce en punto.

Parece un suefio. O una pesadilla, mas bien...
Me tumbo en la cama, mirando al techo. Intento dormir, pero no puedo.
Doy vueltas durante mucho tiempo , pensando en si lo de esta noche ha sido

una pesadilla. Recuerdo nitidamente la cabeza de Antonio doblada, en una
posicién extrafia. Su cuerpo atravesado por una bala. Y a Gladis, inclinada so-
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bre la mesa, con sus gafas puestas y todo. Su pelo bafiado en sangre, que se
desparramaba.

Todo es tan claro... y, sin embargo, tan solo parece un mal suefio.

Tras una hora de dar vueltas y no conseguir dormir, decido leer. Saco el li-
bro del cajén de la mesita, con manos temblorosas, y lo abro. De él cae un tro-
zo de papel viejo y desgastado, de color amarillento. Miro el libro y encuentro
que hay algunas palabras y letras subrayadas. Intento leerlas, pero no tienen
sentido.

Entonces decido probar con el trozo de papel. Parece muy antiguo, cosa
que ya se confirma por las arrugas y la calidad, pero no estoy preparada para
lo que esconde: un mapa. Y no uno cualquiera. Podria datar del siglo XV o XVI,
tendria que estudiarlo a fondo para saberlo. Con mucho cuidado lo deposito
sobre la cama, observdndolo con minuciosidad.

Se trata de una especie de carta nautica de la costa este de América del
Sur. No podria decir quién realizé semejante trabajo y menos podria respon-
der por qué no estad en un museo, bien conservado y guardado. Podria rom-
perse en cualquier momento. Los topdnimos estan en latin, pero son faciles de
entender, ya que muchos puertos contindan existiendo actualmente.

Me fijo en el mapa més detenidamente. Los meridianos y los paralelos
apenas se distinguen por el paso de los afios. De entrada, parece muy normal,
algo que podria encontrarse perfectamente en un museo. jPodria ser el moti-
vo de los asesinatos? Desde luego, un mapa del siglo XVI valdra una fortuna.
Sin embargo, no hay nada especial en él. ;Por qué lo querria alguien?

Miro de reojo el libro y, de repente, mi cerebro encaja dos palabras subra-
yadas al final de la pagina: Guarda. Mapa.

La adrenalina corre por mis venas y noto mi corazén latir incluso mas fuer-
te que antes. Me acerco al libro y lo miro con atencién. Cuando he intentado
descifrar el mensaje secreto no he tenido éxito, porque quizé no entendia qué
estaba buscando, pero ahora... mi mente conecta las palabras y las letras. Y
todo cobra sentido.
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Guarda. Mapa. Espiritu. Auris. Confia. Peligro.
Las palabras no estan en ese orden, sino desperdigadas por toda la pagina.

Algunas incluso se han formado con partes de otras palabras ya escritas, o
solo con letras. Las ultimas forman un nombre: Gladis.

¢ Qué estd pasando?
Miro mi reloj: la una y media pasadas.

Vuelvo sobre el libro, buscando algin indicio de que me he equivocado,
de que estoy sugestionada por los sucesos de esta noche. Pero no.

Al menos esta claro lo que significan algunas: Mapa es por el mapa que
tengo delante; Guarda supongo que quiere decir que lo cuide, pero ;por qué
yo? No quiero ser asesinada. Peligro es mas que evidente después de lo que

ha pasado.

Confia, sen quién? Todos pueden ser asesinos. Auris. Oro, dorado, de oro.
Es el nombre de la expedicién, que siempre me ha parecido algo extravagante
para solo estudiar las algas del mar. Gladis me miraria con reproche por decir
algo asi, seguro...

Gladis. Ella me ha dejado esto. Me ha cargado con el muerto, nunca me-
jor dicho...

La ultima palabra es Espiritu. No quiero pensar que se refiere a que hay un
fantasma y que es el que asesina...

Suspiro. Ni siquiera sé si ese es el orden de las palabras. Nunca me ha ido
el misterio.

Y entonces caigo. ¢Para qué querrian una cartégrafa especializada en ma-

pas antiguos en una expedicién que busca estudiar efectos del cambio clima-
tico, en un barco que cuenta con GPS y SIG?
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Miro el mapa de nuevo. No hay fecha ni firma. La luz de la ldampara se pro-
yecta sobre el pergamino y lo hace mas amarillo ain. Al inclinarme sobre una
zona, otra queda totalmente iluminada y, por un momento, creo ver un circulo.
Tomo con mucho cuidado el mapa y lo pongo a contraluz. Y ahi esta: un circulo
negro dibujado con una tinta méas oscura. Podria ser posterior al propio mapa.
Hay también trazada una fina linea, que comienza en el norte de América, don-
de estarfa ahora el puerto de los Angeles y termina en...

—El puerto del Callao— susurro.
Asimismo, hay algo escrito en la misma tinta: lter Auris, 1634.

Todo en mi cabeza empieza a cobrar sentido. El nombre, la zona, mi
presencia aqui... jEntonces Gladis no se suicidé? ;Y si la mataron como a
Antonio?;Acaso ambos sabian sobre esto? Esté claro que ella si, ya que era
quien escondia el mapa...

Sin embargo... esta tarde han salido de la cocina con muy poco tiempo de
diferencia. Y ella no ha regresado a dormir. ;Estaria junto a Antonio? ;Quién
los maté?

El motivo, no obstante, estd mas que claro. No es la primera vez que un
mapa esconde algo asi: la ruta a un tesoro. Durante los siglos posteriores a la
llegada de Cristobal Colén a América, todas las naciones conocian que, en
ese territorio sin explotar, habia grandes tesoros: oro, plata, metales necesa-
rios como el cobre, piedras preciosas... No es casual que haya un pais que se
llame Argentina o que Brasil sea conocido por sus esmeraldas.

Me fijo de nuevo en el camino trazado: solo puede accederse a través del
océano. Al parecer no estad del todo claro el lugar exacto. Hay algo apunta-
do junto con el nombre de la expedicién y el afio... Como unas coordenadas,
pero estan muy borrosas.

Sacudo la cabeza y doblo el mapa. ;Qué hago? ;Le presento esto a la po-

licla sin mas? j Acaso me creerian si les dijera que no es robado? A todo esto,
¢de doénde ha salido el maldito mapa?
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Ahora estoy mas desvelada que nunca.

Leo el mensaje del libro, en busca de algo que pueda ayudarme. Guarda.
Mapa.

Peligro. Espiritu. Confia.
— Espiritu, confia...

Al leerlo en ese orden, casi tiene sentido. Confiar en un espiritu, pero si-
gue pareciendo descabellado. A no ser que... Pero no puede ser. Durante un
instante, apenas reacciono. Cierro los ojos e intento recordar lo que sé. Alma
conoce a Gladis ya que fue una de sus profesoras. Y Antonio también trabajé
con la quimica. Y, por lo que me conté Ivan, Gladis fue quien eligié a Alma, y
quien recomendd a Antonio, a pesar de que fue Victor quien terminé contra-
tandolo... Y Alma es el sinénimo de espiritu.

Cierro el libro con el mapa dentro. Cojo las llaves de mi mochila (el arma
defensiva de las mujeres) y salgo. Observo que el corredor contiguo estéa con
luz, aunque han apagado la mitad de las ldmparas. El buque ha aumentado la
velocidad y tiene que ahorrar energia. Me quito los zapatos para no hacer rui-
do y avanzo descalza hasta el camarote de Alma, que duerme sola. Por suerte,
Adelle estara en el puente de mando, y los demés, de ronda por otros lados.

Suspiro de alivio.

Toco la puerta, suavemente. Al inicio no se oye nada. Maldigo hacia den-
tro. Toco mas fuerte. Espero durante lo que podrian ser afios, con el terror car-
comiéndome y el corazdn latiendo tan fuerte que parece que vaya a salirseme
del pecho. Alma abre la puerta. Me mira, confundida.

—Tengo el mapa —susurro, desesperada. No se me ha ocurrido otra cosa.

Me agarra del brazo y me mete en el camarote. Luego cierra y atranca la
puerta.
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—Gladis me dijo que podia fiarme de ti. Pero después de esta noche ya no
sabia en quién confiar. ; Cémo lo sabes? —pregunta, seria, mirandome.

Yo paso a mostrarle el libro con las palabras y letras subrayadas. Le cuento
todo lo que me ha llevado a averiguar el motivo de los asesinatos y cémo el
mensaje escrito me ha traido hasta su camarote. Alma solo asiente, mirando
el mapa.

—¢Qué estd pasando, Alma? ;Quién quiere el mapa?

Ella me observa. Supongo que no confiara del todo en mi. Tampoco puedo
culparla. Yo no lo haria, sobre todo después de esta noche.

—Victor —susurra.

Claro. Estaba claro. Tan claro, tan delante de mis ojos, que era imposible
sospechar. El jefe de la expedicién. ;Quién sino?

—Pero... ;cdmo consiguié el mapa? ;Cémo supo Gladis de eso? ;Cémo
os enterasteis Antonio y td... ?

—iBaja la voz! —se acerca a mi, con panico—. No sabemos quién esta in-
volucrado. Nadie puede oirnos...

En ese momento unos pasos fuertes se acercan. Alma apaga la luz y me
insta a callarme.

Los pasos se detienen frente a la puerta. No nos movemos. Apenas siquie-
ra respiramos. Tras unos instantes, o unas horas, alguien grita:

—iNo es nadal jAqui todo despejado! — la voz del hombre nos sobresalta
y noto el sabor salado de las lagrimas en mi boca.

Luego los pasos se alejan y podemos respirar de nuevo. Alma estd muy
cerca de mi. Me toma de las manos y me susurra:
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—Tendremos que quedarnos a oscuras. Te contaré lo que sé. Pero tienes
que estar muy callada, ;me entiendes? El asesino ain anda suelto, y no po-
demos fiarnos de nadie —de nuevo me recalca eso: no sabemos quién es el
responsable. Todos podrian estar implicados. Eso me lleva a pensar en Ivan.
Acaso é| también... —. Gladis, Antonio y yo trabajamos en varios proyectos
juntos durante unos meses —explica ella, muy bajito, con un tono nervioso—.
Conociamos a Victor porque, en ese tiempo, su mujer trabaja también con no-
sotros. El sabia que a Gladis le habian dado una beca para estudiar el impacto
del cambio climatico en los afloramientos. Su esposa, Silvia, tiene cancer de
mama, en estadio cuatro. No hay previsiones de mejoria. Victor debe de creer
que con el tesoro que hay en ese lugar podra salvarla.

—pPero jqué cree que es? Ni todo el oro podria curarla —susurro, a pesar
de que debia permanecer callada.

—Ni idea. Sin embargo, el dinero como la posibilidad a una cura, sea ma-
gica o no, mueve la ambicion humana hasta limites... Bueno, ya has visto hasta
qué limites.

—;Cdémo consiguié el mapa? —pregunto.

—No lo sabemos —admite—. Antonio lo encontré en California, antes de
que tu llegaras. Vio un trozo de pergamino que sobresalia bajo unos papeles
y lo cogid, pensando que era algo para tirar. Cuando lo abrié supo qué era. Le
pregunté a Victor y él le dijo que era una copia barata. Nada de lo que preo-
cuparse —hace una pausa y suspira—. Antonio nos conté que Victor parecia
nervioso, no lo mird a la cara cuando le respondié. Eso al inicio no nos alerté.
Hasta que Gladis oyd, momentos antes de salir del puerto, una conversacién
entre Victor y otra persona. Hablaban de la expedicién. Nombraron el mapa y
a Antonio. El interlocutor de Victor se fue momentos después. Gladis sorpren-
dié a Victor, pero no le pregunté nada.

—;Quién era la otra persona?
—No lo sé. Gladis no pudo reconocerlo por su voz.

Me quedo pensativa. Finalmente pregunto:

- 163 -



Iter Auris Victoria Rodriguez Garcia

—¢Coémo consiguieron el mapa Gladis y Antonio? ;Dénde lo encontraron?
Alma me mira. Aun en la oscuridad, soy capaz de detectar el brillo del mie-
do en sus ojos, ese que solo aparece cuando presientes que algo malo puede

ocurrir.

—Yo lo encontré. Pusieron una de las mochilas de Victor en mi camarote y,
cuando la cogi para devolvérsela, vi el mapa. Con todo lo que sabia, lo guardé.

Se lo di a Antonio, y supongo que él se lo dio a Gladis y asi es como llegd
a ti, Iris.

Guardo silencio.

—¢ Victor sabia que tu lo tenias? —inquiero, despacio. Ella asiente en la
oscuridad. A la luz del pasillo sus mejillas brillan, con las lagrimas surcandolas.

Capto el leve asentimiento.

—Y también sabia que Antonio y Gladis tenian el mapa —de nuevo asiente.

Asi que... Ella puede ser la tercera victima.

La realidad de esas palabras me golpea con fuerza. Me dejo caer contra la
pared, mientras oigo a Alma sentarse en la cama. La miro en la oscuridad. Es
una mujer fuerte, de mediana edad. Desconozco si tiene hijos, pero, al igual
que Antonio y Gladis, tiene una familia, amigos y quiza pareja, que la esperan
al volver. § Por qué tanto dolor por un supuesto tesoro?

Sacudo la cabeza y digo:

—iNo podemos decirselo a Adelle? ;Al menos...?

—No. No sabemos quién es la otra persona. Puede ser cualquiera.

—;Crees que esa persona pudo asesinar a Gladis? ;O a Antonio?
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No me hace falta verla para saber que asiente. Un escalofrio recorre mi

espalda.
—;Crees que pueden...? —no puedo terminar de formular la pregunta.

—Si. Por eso he atrancado la puerta —en la oscuridad veo cémo levanta
el brazo y sefiala la puerta—. Solo podemos esperar a mafiana. La policia se
encargaré de todo.

Sin embargo, algo me dice que eso no va a ser asi.

—Ven a mi camarote —sugiero yo—. Es menos probable que te encuen-
tren alli. Al fin y al cabo, no saben que yo tengo el mapa.

Son las cuatro de la mafiana. Alma y yo no hemos hablado desde que he-
mos llegado al camarote que compartia con Gladis. La luz se mantiene apaga-
da y el mapa, en el libro. Esperamos que, en unas horas, con la policia en el
barco, podamos sentirnos mas seguras y salir y contar lo que sabemos. Quiza
nos tomen por locas, pero toda prueba cuenta.

Volver a mi camarote ha sido mas dificil que salir. Adelle estaba rondando
por alli. Hemos tenido que esperar hasta que ha recibido una llamada por el
walkie-talkie para poder acceder a la habitacion. Después hemos atrancado la
puerta y nos hemos tumbado en las camas.

Aln aferro las llaves entre las manos. Tal vez tenga heridas. Sé que Alma
se siente igual de nerviosa que yo, de aterrada. Siento la amenaza sobre noso-

tras, y la impotencia, la desesperacion por que llegue el nuevo dia.

Las pisadas de los marineros cambian de intensidad conforme se acercan o
se alejan. El tiempo pasa lentamente. La luz titila tras la puerta.

A veces me descubro dormida, apoyada contra la pared, sentada en la
cama.

Cabeceo, pero nunca consigo llegar a un suefio profundo.
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En un determinado momento, oigo cémo llaman a la puerta. Enseguida
Alma y yo nos levantamos, alteradas. Miro el reloj: las cinco menos cuarto de
la mafiana. Los golpes se repiten. Y entonces una voz, muy conocida, habla
desde detras de la puerta:

—Iris? Soy Ivan.

Mi corazén se detiene. ;Qué quiere? Cuando voy a abrir, oigo a Alma su-
surrar que me detenga. Me quedo quieta, esperando.

—¢ Iris? —repite. Su tono es mas autoritario de lo que recordaba—. No pa-
rece que haya nadie.

(A quién habla?

—Alma no estaba en su camarote, ni en ningun otro lugar. No pueden ha-
berse escondido en otro sitio.

Esa voz... Mis ojos se abren como platos: Victor.

—pPor favor, no creo que Iris sepa nada. Si es tal como me has contado, solo
Alma sabe del plan. No metas a mi amiga.

Nunca habia oido a Ivan hablar asi. Suena irritado, nervioso. Hay algo en su
voz que denota culpabilidad.

Luego, silencio. No escuchamos nada. Noto a Alma acercarse. Yo sujeto el
libro con el mapa en una mano y las llaves en la otra.

—;Crees que se han ido? —susurro, con angustia.
Alma niega.
Nos acercamos a la puerta, lentamente. Ni un ruido. Quizé ha llegado al-

gln marinero de guardia y han tenido que esconderse. Quiza han aceptado
que no estoy y se van. Ojala se hayan ido. Por favor que se hayan ido...
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iPOM!

Asustadas retrocedemos. Estan golpeando la puerta. Quieren entrar.
iPOMI!

Otro golpe alin mas fuerte. La puerta chirria.

iPOM!

¢Cémo es que nadie lo oye?

Y, tan rapido como han iniciado, paran. Escuchamos unos pasos que se
acercan, corriendo; otros se alejan. La luz que se cuela por la puerta se ha he-
cho més intensa. Hay gente al otro lado. Se oye una llave girar. Intentan abrir
la puerta.

—;Hay alguien ahi dentro? —esa voz es de alguien del personal del bar-
co—. ;Estais bien?

Alma se acerca hacia alli. Quita la silla que mantenia atrancada la puerta,
y esta se abre en un agudo chirrido. Al otro lado hay dos marineros que nos
miran con preocupacién. Uno de ellos enciende la luz del camarote. Parpadeo
para acostumbrarme a la claridad.

—¢ Estais bien? Hemos oido golpes desde el otro lado del pasillo. Al llegar
hemos visto a dos personas frente a vuestro camarote... —se calla durante un
segundo. Creo que se ha dado cuenta de que, precisamente, aqui dormia Gla-
dis, una de las victimas, para ellos, la asesina. —; Estais bien? —repite.

Nosotras asentimos. Alma se acerca, con precaucién y dice:
—Creemos que esas personas han sido los asesinos —ante la mirada de

desconcierto de los marineros, Alma sefiala—: Gladis no maté a Antonio. Sa-
bemos el motivo por el que querian ver muertos a ambos.
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Ellos asienten. Nos piden que los acompafiemos hasta donde esté la ca-
pitana, Adelle, en el puente de mando. Alli la encontramos, hablando por la
radio con la policia de México. Al llegar se gira hacia nosotras y nos pide expli-
caciones. Alma cuenta la historia que ya he oido, y yo la completo, con el des-
cubrimiento de mapa. Noto a mi compafiera tensa mientras narra los hechos,
a pesar de ser Adelle, no se fia de ella, ni de nadie.

Adelle asiente a cada palabra, callada, sin quitarnos la vista de encima. Fi-
nalmente pide que traigan a Victor y a Ivén, y que le ensefiemos el mapa. Con
cuidado lo extiendo sobre una mesa. Es muy viejo y tan fragil que pareciera
que va a romperse de solo mirarlo. Adelle lo revisa y asiente.

—Desde luego, algo asi podria valer millones— concluye.

Yo le muestro lo que he descubierto: la expedicién que partié en 1634, [ter
Auris, mismo nombre, mismo recorrido. La capitana enseguida entiende que
hay gato encerrado en los motivos de este viaje.

—Podria ser una coincidencia, sin embargo —apunta—. Es... impresio...

Pero no logra acabar la frase, porque, fuera de la cabina, se oye un disparo.

—Quedaos aqui —nos ordena. Otro disparo. Un cristal revienta—. jAl suelo!

Uno de los marineros sale; detras de él, Adelle, con una pistola que nadie
podria haber averiguado que tenfa. Almay yo nos quedamos en compaiiia del
otro. Nos miramos, aterradas. Aprieto el libro contra mi pecho. Noto las llaves
clavandoseme en la mano. No las he soltado desde que hubiera salido hace
horas al camarote de Alma. Hace horas... Parecen haber pasado meses desde
entonces...

Vemos una sombra que se acerca a la puerta, despacio, apenas sin hacer
ruido. El contorno se va definiendo hasta que reconozco la figura de Ivan. Mis

ojos se abren al verlo. Nunca habia sentido odio y terror al mirar a mi amigo.

—Iris —saluda, con una sombra pasando por su cara.
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—Ivan... —susurro, me hago mas pequefia contra la pared. A mi lado,
Alma tiembla—. ;Qué...?

—Dame el libro, Iris, por favor. No quiero herirte.

Yo niego, aun paralizada. Ivan se acerca. Yo me levanto y agarro el libro
contra mi pecho.

—Ilris, es importante. Nadie mas tiene que morir. Nadie tenia que morir...
—se calla, podria percibir un asomo de arrepentimiento en su voz—. Dame el
libro —repite, pero de forma mas imperativa.

—No.

Rapidamente, Ivdn me agarra y forcejea conmigo. El otro marinero intenta
separarnos y Alma también: siento cémo tira de mi. Todo me da vueltas. Una
de mis manos aferra el libro con fuera, la otra usa las llaves para clavarselas a
Ivén. Solo oigo gritos, de dolor, de frustracién. Miro a mi mejor amigo... Un
silbido cruza el aire y noto algo impactando contra mi pecho. El sonido de mi
caida llega a mis oidos ahogado por mas gritos, por més golpes... Entonces,
pierdo la consciencia.

Despierto desorientada. Siento todo el cuerpo cansado, débil. Mi boca
estd seca. Me duele la mano. Recuerdo que ahi tenia las llaves... Y el libro. jEl
libro! Me incorporo en la cama. No encuentro el libro. Veo al médico estd a mi
lado. Me pide que me calme, que ya ha pasado todo. Localizo a Alma cerca
de mi. Tiene unos moretones en los brazos. Ivan nos estaba agarrando, fuerte,
muy fuerte. Ivan... Giro la cabeza y lo encuentro arrodillado en el suelo. Junto
a él, Victor. La capitana Adelle y el capitdn Gary comentan algo en voz baja, al
lado de los dos criminales. Ella se separa y se mete en la cabina, supongo que
para llamar por radio. Vuelvo a la vista al que era mi amigo. Victor y él estan
maniatados.

Eso me relaja.
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—¢Coémo te encuentras, Iris? —el médico se ha puesto a mi lado y pasa
una luz por mis ojos. No tienes contusiones ni golpes fuertes. Has sido muy
afortunada, nifia. Ese libro tuyo te ha salvado la vida.

Lo miro confusa. El hombre parece comprender, porque, momentos des-
pués, me ensefia mi libro, atravesado por una bala. Las lagrimas fluyen por mis
mejillas. Alguien me abraza.

—Ya ha pasado todo —susurra Alma contra mi cabello.
El sol empieza a asomar por el horizonte.

El mapa ha quedado destruido. La bala perforé el libro, sin rozarme ape-
nas, tan solo una leve quemadura. El mapa se quedé con un agujero justo en
el lugar donde estaba trazado el circulo. Ironias de la vida. A su alrededor hay
una circunferencia negra, de la pélvora.

Una joya del siglo XVII destruida por la ambicion humana, como muchas
otras.

La policia lo ha requisado nada més llegar a puerto. Nos tomaron declara-
ciéon y se llevaron detenidos a Victor y a Ivan. Supimos, luego, que el primero
fue quien maté a Gladis, mientras lvadn me recibia en el pasillo. Mi amigo dis-
par6 a Antonio.

Segun él, Victor lo chantajeaba con unas fotografias bastantes indecentes
de ély una profesora de la facultad. Antonio y Gladis se encontraban juntos en
el laboratorio. Victor e Ivan los sorprendieron. Ella grit6. Antonio intenté dete-
nerlos mientras su compafiera huia. El mapa iba en mi libro en ese momento:
estaban planeando contarmelo. Gladis escapd y consiguié dejar el libro en
nuestro camarote.

Ivan dispard a Antonio cuando intentaba huir. Ese fue el disparo que se oyé
en primer lugar. Victor encontré a Gladis y la llevé a la habitacion de Antonio.
Simulé un suicidio. Ivan lo ayudé: siempre se le ha dado bien simular la caligra-
fia de otras personas. Ese fue el segundo disparo. Todo fue muy deprisa. «Casi
tan meticuloso como un psicopata», dijo un policia.
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Bajaron a Gladis y Antonio en bolsas negras. Tras ellos, nosotras, Alma y
yo, abrazadas. Victor e Ivan han sido escoltados por la policia. Al primero se
le acusara de asesinato en primer grado. Mi amigo tendré que afrontar cargos
de homicidio. Hay huellas de ambos por todo el camarote y el laboratorio. Las
ropas tienen salpicaduras de sangre. Me acuerdo de que vi una mancha roja
en la camiseta de Ivan, pero era todo tan confuso...

En cuanto al mapa, Victor solo ha mencionado que lo encontré sobre su
mesa del despacho un dia. Esa semana los médicos habian anunciado que su

esposa Nno se recuperaria.

Pensé en que era una muy oportuna coincidencia, algo que se tendria que
investigar, desde luego. Pero no ahora.

Ahora vuelvo a casa, aferrando las llaves. He vivido una aventura digna de
novela. Pero con trauma. Quizd me piense lo del trabajo en oficina.
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Graham llega a la playa avanzando suavemente sentado sobre la tabla. Se
deja arrastrar hasta la arena mientras balancea la cabeza haciendo crujir los
huesos del cuello. Hoy no es un buen dia para surfear en Kanaha Beach. Los
vientos no acompafan, las olas no siguen el juego y él no esta de humor.

Al llegar a su viejo Buick recoge la llave del tubo de escape. Lo primero
que hace tras secarse es comprobar la hora en su teléfono moévil. Es tarde. No
le va a dar tiempo a pasar por casa para cambiarse. Eso le incomoda. Tendra
que sacarse el traje de neopreno alli mismo, en el aparcamiento. Y no le gusta
que la gente vea sus tatuajes. Son marcas de un pasado que preferiria olvidar.

Graham es un joven en la veintena, alto y fibroso. Lleva el pelo moreno
muy corto. Pero unos incipientes rizos se confabulan con su tono de piel tos-
tado, sus labios gruesos y su nariz chata para delatar su origen. Unas primeras
palabras enseguida descubren su acento. «Australiano, ;verdad?»—Ile dicen.
A pesar del calor de la isla, siempre viste con manga larga para esconder las
marcas tribales que tintan toda su piel. Hoy una camisa blanca algo arrugada y
unos tejanos gastados. No, no es por moda, es por economia. Y por despreo-
cupacion quizas.

Antes de subir al viejo vehiculo se acerca a un bar a pedir un café para

llevar. No tiene tiempo para desayunar como es debido. Vuelve al Buick, con-
sigue que arranque a la tercera y se pone en marcha hacia el Parque Nacio-
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nal Haleakala. Cuando no tiene tanta prisa suele tomar la 36 y luego la 360
rodeando las grandes reservas forestales de la costa norte de la isla de Maui.
Aunque la vegetacion no es la misma, de alguna manera le recuerda a su tie-
rra, los suburbios de Perth.

No sabe por qué lo hace, porque en realidad no le produce ninguna satis-
faccion especial recordar sus origenes. Un padre ausente méas abocado al acti-
vismo que a su familia, una infancia solitaria en un suburbio pobre y margina-
do, una adolescencia descontrolada tonteando con bandas y una juventud de
orgullo racial implicdndose en las absurdas luchas de su padre. Seguramente
sea por el placer de recorrer las continuas curvas de la carretera costera, dejan-
do que su mente se pierda y divague unos instantes. Quizas simplemente al-
guna forma de retorcida penitencia. Pero hoy tomara el camino rapido, la 377
que accede al parque por el centro de la isla. Su recorrido es muy diferente.
Enseguida se sumerge en paisajes mucho més secos y abruptos que, de algu-
na manera, en realidad le atraen mucho mas por su belleza. A medida que va
ascendiendo hacia la cumbre de Haupa'Akea Peak, el suelo es cada vez mas
arido. Rodeado de tierras volcanicas, Graham siente esa afinidad que sélo sur-
ge cuando te reencuentras con un lugar afiorado.

Tras pasar el Centro de Visitantes del Parque, sigue su ascension para de-
jar a mano derecha, ya por debajo, la zona de aparcamiento de los visitantes
al Observatorio de Haleakala, su destino. A esta hora no hay ningin coche
aparcado. Los turistas, habitualmente americanos del continente, suelen llegar
hacia media mafana e inundar las instalaciones del observatorio coleccionan-
do selfis. Graham se desvia por Skyline Road y, al llegar a lo mas alto, toma la
carretera sur que rodea el complejo para detenerse al lado de las dos torres
gemelas con las clpulas de los telescopios Pan-STARRS, separadas por un pe-
quefio edificio de contrachapado blanco, en el que lleva a cabo su doctorado.

Situado a méas de 3000 metros de altitud y perteneciente al Instituto de
Astronomia de la Universidad de Hawéi, el Observatorio de Haleakala es una
gran instalacion que redne algunas de las mejores herramientas para estudiar
el espacio. Entre ellas destacan, al lado de los telescopios Pan-STARRS, el
domo del Observatorio Solar Mees, el Sistema de Rango Léaser TLRS-4, que
proporciona datos de medicion por satélite y laser lunar, el telescopio solar
Daniel K. Inouye y el Observatorio de Luz Zodiacal que incluye el coronégrafo
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Coronae. Aunque, desde luego, la joya de la corona la constituyen los propios
Pan-STARRS. Un par de telescopios de investigacion panoramica que rastrean
el cielo de forma continuada, detectando objetos de hasta una magnitud apa-
rente de 24 y proporcionando una astrometria y una fotometria precisas.

Actualmente, es la mejor herramienta para detectar un objeto en los confi-
nes de nuestro Sistema Solar. O al menos eso es lo que ha tenido que aceptar
Graham. El dia que la Fundacion Geleentheid le concedié la beca que le per-
mitié abandonar Perth y le ofrecié una segunda oportunidad, decidié marcar-
se un objetivo. Y a lo largo de toda su carrera en el MIT siempre habia tenido
claro cudl seria el objeto de estudio de su doctorado: el Planeta Nueve. Sin
presunciones, con objetividad. Las leves perturbaciones en las érbitas de algu-
nos objetos transneptunianos parecian indicar una alta tasa de posibilidad. Su
intencién era confirmar o refutar la teoria. Y para ello precisaba de méas datos.
Era necesario localizar muchos méas de esos objetos situados en el Cinturén de
Kuiper, determinar si sufrian las mismas anomalias y, si era asi, por fin, predecir
la posicién del Planeta Nueve con exactitud.

Su esperanza era contar con el mejor buscador posible. Un telescopio ca-
paz de rastrear hasta los més pequefios objetos. La construccién del Observa-
torio Vera C. Rubin deberia haberse iniciado durante el afio 2022 en Cerro Pa-
chén, en el norte de Chile. Graham habia empezado sus estudios en el MIT y
varios retrasos habian alargado los plazos. Con su titulo bajo el brazo en 2024,
tuvo que rendirse a lo evidente. Una guerra civil en la region habia paralizado
definitivamente las obras. Tras casi un afo de investigacion con el Pan-STARRS
en Maui, ya lo tenia asumido.

De todas formas, el software del Sistema de Procesamiento de Objetos
en Movimiento con el que cuenta el equipo de Pan-STARRS es la mejor herra-
mienta disponible para el proyecto de Graham. Por suerte, las cosas ya no se
hacen como en el siglo pasado, observando y comparando diferentes instan-
tdneas con un cuentahilos, esperando descubrir el mas leve movimiento. La
camara de 1,4 gigapixeles del PS-1 no sélo es la mejor para detectar objetos
cercanos, cometas y asteroides. Durante afios se ha revelado como la Unica
capaz para detectar objetos de la érbita interior, centauros, objetos transnep-
tunianos y objetos distantes.
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Graham ha disefiado un software de alerta basado en el sistema que uti-
liza el SPOM para la deteccion de objetos cercanos. El programa original es
un pequefio fragmento de cédigo Python que busca eventos que requieren
una notificacién inmediata o un seguimiento. Cuando detecta un candidato
a objeto cercano que se mueve rapidamente, el sistema descarta los posi-
bles asteroides conocidos, crea una alerta que envia un mensaje por Twitter
a todos los involucrados en el proyecto y efectdia un seguimiento del objeto.
Para su estudio, Graham incluyé algunas variaciones en el software. Centré la
busqueda de objetos en los limites del Sistema Solar: el Cinturén de Kiuper,
la Nube de Oort y mas alla. Para ello se valié de la informacién obtenida por
el proyecto Dark Energy Survey (DES), una investigacion destinada a realizar
un mapeo de la energia oscura en nuestra galaxia. Pero con unos datos muy
atiles, cuyo reanalisis ya habia permitido el descubrimiento de cientos de ob-
jetos transneptunianos. Graham utilizé los ingentes datos del DES para realizar
una nueva buisqueda de posibles candidatos. Una vez detectado un objeto en
movimiento por el PS-1y descartados posibles objetos ya conocidos, encargd
al sistema una blsqueda comparativa de la misma seccién del cielo en fechas
anteriores al inicio de su proyecto. Y, a diferencia del Sistema de Alerta de Ob-
jetos Cercanos, su software sélo envia una notificacion a la bandeja de entrada
de su correo electrénico. Lo llamé Djinda, «estrella» en noongar, el idioma de
su gente. Una de las pocas concesiones que se ha permitido alguna vez a sus
raices aborigenes.

Al programar Djinda era consciente de que esta decision podria acarrearle
problemas. Lo més légico en cualquier posible descubrimiento es implemen-
tar un sistema de notificaciones que incluya a todos los miembros implicados.
Sobre todo, a los estamentos superiores. Y, oficialmente, Graham obtenia sus
datos del resto de fuentes oficiales del SPOM. Al menos ese era su acuerdo
con el Dr. Groenveld, el director de su investigacién de doctorado. Su peque-
fio software de alerta era sélo un accesorio mas. Ademas, en realidad su obje-
tivo no era el descubrimiento de objetos transneptunianos. Ni tan solo descu-
brir el esquivo Planeta Nueve. Su interés consistia exclusivamente en confirmar
o refutar una teoria.

En realidad, no habia ninguna necesidad de trabajar directamente en las

instalaciones de Haleakala. Aunque todo el trabajo de compilacion y anélisis
lo efectuaban los potentes ordenadores de las instalaciones de Pan-STARRS,
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los resultados llegaban directamente a su ordenador portatil a través de una
aplicacion web. Podrfa realizar su investigacion en cualquier pequefio despa-
cho de la Universidad de Hawai. Pero tras visitar las instalaciones al empezar
su proyecto, no tardd en solicitar al Dr. Groenveld permiso para trabajar en el
pequefo cuartucho del observatorio. Ante su tutor, justificé la idea con la ex-
cusa de que la universidad no iba sobrada de espacio. Su pequefio despacho
como investigador era compartido con dos doctorandos mas que competian
constantemente por el poco espacio del cubiculo. Pero Graham ocultaba otros
motivos. Con su sistema de alerta en mente, no deseaba atraer las miradas cu-
riosas de sus compafieros.

Hace apenas unas semanas que ha completado Djinda, implementando
todos los datos del proyecto Dark Energy Survey tras extraerlos del repositorio
NOAO Science Archive. Y en estos dias, ya ha podido comprobar su efectivi-
dad con la deteccién de un par de objetos ya conocidos: el transneptuniano
2015 BP519 y el centauro 2007 VL305. Sin cruzarse con ningun técnico, se
encierra en su despacho como cada mafiana. Tras haber clausurado las clpu-
las hace apenas unas horas, la funcién de los ingenieros de mantenimiento es
efectuar la revision diaria de todo el equipo y asegurarse de que el volcado de
datos de la noche se esté realizando correctamente. Graham saca su portatil
de su raida mochila y lo abre sobre el escritorio. Su rutina diaria comienza con
el chequeo de su correo. Tiene tres cuentas de correo electrénico: su cuenta
personal, que repasa de vez en cuando, su cuenta de la universidad y una ter-
cera cuenta que abrio para recibir las alertas de Djinda sin que constaran en el
circuito universitario.

Nunca revisa su correo personal mientras trabaja en su proyecto. En reali-
dad, pocas veces lo revisa. Le agobia ver en la bandeja de entrada los periodi-
cos mensajes de sus hermanas. Los de Naomi, la mayor, siempre maternales.
Los de Amber, la mediana, variando entre el «qué suerte has tenido» y el «qué
cabrén has sido por abandonar asi a la familia». En ocasiones mezclando los
dos argumentos en el mismo correo y terminando con un «te echo de menos»
o con un «que te pudras», dependiendo del dia, de la fase de la Luna, o de la
cantidad de alcohol en sangre.

Su primera tarea del dia es siempre revisar la direccién de correo de la uni-
versidad. El Dr. Groenveld le recuerda que como es principios de junio seria
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conveniente celebrar una reunién para ver el progreso de su trabajo. Le adjun-
ta una cita para dentro de tres dias en su despacho. Tendré que pensar como
justifica todo el tiempo que ha dedicado al disefio de Djinda y la integracién
de los datos del Dark Energy Survey.

Después dedica unas horas a revisar los diversos analisis del SPOM. Le gus-
ta chequear todas las correlaciones. No es una cuestién de desconfianza en la
eficiencia del potente ordenador. Simplemente, le fascinan las largas hileras de
datos. Para Graham es agradable comprobar esas extensas listas de nimeros
correlacionados, esperando sentir en el fondo del cerebro un clic.

Tras pasar unas horas con la mente absorbida por los datos del SPOM,
sale de su despacho para comprar un sandwich de la maquina de la entrada.
Su comida diaria. Después revisa el correo dénde Unicamente recibe los avi-
sos de Djinda. Es consciente del riesgo que representa. No sélo por saltarse
la imprescindible «cadena de mando» universitaria. Ademas, temerariamente,
cred la direccion de correo electrénico en un servidor publico. Con las pocas
protecciones que puede ofrecer un servicio piblico. En realidad, no es que el
correo de la universidad ofrezca un nivel de seguridad mucho mayor. Pero si se
produjera cualquier filtracion relacionada con algin descubrimiento de Djin-
da, el Consejo de la Universidad tendria una excusa fantastica para expulsarlo.

De todas formas, no es algo que a Graham le preocupe excesivamente.
Disefié las alertas de Djinda a su correo como falsas notificaciones de un servi-
cio de citas en linea. Cuando detecta un objeto interesante, le envia un match
con una posible cita. Si el sistema ha identificado el candidato en alguna de
las listas de objetos conocidos, el mensaje del correo es del tipo «Rose dis-
fruté mucho de vuestra cita. Te ha valorado con un YY % y le gustaria volver a
salir contigo». Donde Rose es un nombre femenino generado aleatoriamente
e YY es el porcentaje de fiabilidad de identificacién del objeto. Si Djinda no
ha identificado el objeto, el correo que recibiria Graham diria «<Dory ha visto tu
perfil y le encantaria conocerte. Vuestro indice de compatibilidad es muy alto.
¢Quieres ver su perfil?». Y adjuntaria una redireccién al enlace del portal web
del SPOM con los anélisis del descubrimiento.

En cuanto Graham accede al servidor web de su correo, en la bandeja de
entrada destaca un solo mensaje con el titulo «Milana ha visto tu Perfil». Du-

-180 -



Amber, es el fin Francesc J. Barrio

rante unos instantes, el joven se queda absorto leyendo en bucle una y otra
vez el titulo del mensaje. jPor fin un avance! Un hormigueo recorre todo su
cuerpo. iEl primer objeto desconocido!

Antes de abrir el correo, se detiene un momento a escuchar con atencién.
Parece que no hay nadie mas en el edificio. Por precaucion, se levanta y sale
de su despacho a cerciorarse de que realmente esta solo. Més tranquilo, vuel-
ve a la pantalla de su portatil. Aln emocionado abre el correo. «Milana ha vis-
to tu perfil y le encantaria conocerte. Vuestro indice de compatibilidad es muy
alto. ¢ Quieres ver su perfil?». Antes de clicar en el enlace, se gira para escuchar
de nuevo. Sigue solo. Asi que abre el enlace al portal del SPOM. Enseguida
accede a la ficha del objeto analizado.

Los resultados son sorprendentes. La fotometria muestra un tenue punto
brillante cuyo movimiento se ha confirmado a lo largo de varios dias y que se
ha podido rastrear en los datos del DES. La astrometria es, simplemente, es-
pectacular. Dedica un par de horas a realizar las comprobaciones pertinentes
y repasar todos los datos. Finalmente, tras haberse asegurado de que no se
trata de un error, decide enviar un correo electrénico a su tutor.

De: Graham Isaacs graham.isaacs@hawaii.edu
A: Archibald Groenveld archibald.groenveld@hawaii.edu

Asunto: URGENTE!!! Cambio fecha reunién — Descubrimiento objeto inter-
estelar

Dr. Groenveld:

Considerando los datos analizados del SPOM que le adjunto en el enlace
al final de este correo, creo que deberiamos adelantar la reunién que teniamos
programada para el préximo miércoles 11 de junio por la tarde.

Como verd, el objeto 31/2025 se encuentra a 3,88 UA con una elongacion
solar de 38°. Tiene una 4rbita altamente hiperbdlica con una excentricidad
orbital de 2,955 + 0,001 y una velocidad orbital media de 31,28 + 0,01 km/s.
Indicativos evidentes de su origen interestelar. A diferencia de los objetos 11/
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Oummuamua y 2I/Borisov, no me ha sido necesario esperar dos semanas de
observaciones para obtener estos datos. Tampoco me ha sido necesario con-
trastarlo con observaciones precovery del Catalina Sky Survey. Para su detec-
cion he contado con el mapeo del Dark Energy Survey con lo que he obte-
nido suficiente informacién para establecer los pardmetros diferenciales. En
el andlisis del SPOM podra ver todos los datos, sus fuentes y los resultados
obtenidos.

Por cierto, como descubridor «oficial» no espero ningin mérito. De hecho,
este objeto no tiene ningun interés para mis investigaciones. Tan sélo he pen-
sado que lo Unico justo seria otorgarme el honor de adjudicarle el nombre,
que, por supuesto, estoy dispuesto a consensuar con usted. Pero seguro que
también lo encontrard adecuado. Siguiendo la tradicion del primer objeto in-
terestelar descubierto por esta institucién, Oummuamua, he pensado en una
palabra hawaiana. ;Qué le parece Kuewa? Significa vagabundo. Muy apropia-
do, ¢no cree?

Por ultimo, queria hacer hincapié en unos datos que me preocupan un
poco y que quizas si precisarian ser contrastados. Me refiero a la érbita calcu-
lada por el médulo de deteccién de érbita IOD. Aunque se ha demostrado la
fiabilidad del paquete Orbfit, éste se basa en muy pocas lecturas y, en este
caso, dispersas en el tiempo. Una segunda lectura con un seguimiento conti-
nuo durante las préximas semanas a buen seguro confirmaria o descartaria la
orbita prevista para el objeto 3I/Kuewa.

Asi mismo le informo de que ya he transmitido aviso a la central de NEOCP
para el seguimiento de objetos cercanos. Y he enviado una peticién al telesco-
pio William Herschel para un andlisis espectrografico.

A las seis de la tarde del dia nueve de junio del afio 2025, el dia del des-
cubrimiento de Kuewa, Graham recibe una llamada en su mévil del Dr. Groen-
veld. El joven astrofisico lleva unas horas haciendo célculos orbitales. El modu-
lo de deteccién de érbita IOD del SMOP cuenta con el software de Dindmica
del Sistema Solar del Jet Propulsion Laboratory, una herramienta que calcula
las efemérides de asteroides y se utiliza para correccién de 6rbitas diferencia-
les. Es el caballo de batalla en la guia de misiones espaciales hacia asteroides
y cometas, y en la evaluaciéon de las probabilidades de impacto de los objetos
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cercanos. Por lo tanto, es considerada la mejor herramienta para determinar la
orbita de un objeto en nuestro sistema. De hecho, al conjunto del IOD, el pa-
quete Orbfit y el software SSD del JPL se le otorga un 100 % de eficiencia para
todos los objetos del Sistema Solar. Pero es cierto que, en algunas ocasiones
se han detectado ciertas configuraciones geométricas que han conducido a
convergencias de érbitas incorrectas. Este podria ser un caso. Y, en realidad,
cuantos mas datos se tengan para introducir en el sistema, mas aumentara su

fiabilidad.

— Le felicito, Isaacs, por su descubrimiento —es la primera frase que escucha
nada mas descolgar la llamada. Inesperadamente, su tutor se encuentra de un
humor excelente-. Y olvidese de todas esas tonterias de no aceptar el mérito.
Usted ha realizado todo el trabajo. No pretenderd que me lo adjudique yo y
todo el mundo piense que ahora me dedico a analizar reportes diarios del PS1,
(verdad? —se rie de su propia broma-. Ademas, he de decirle que valoro muy
positivamente su iniciativa y que me ha parecido muy ingeniosa la integracion
de datos del mapeo del Dark Energy Survey. Tiene que explicarme con mas
detalle toda la idea. Aunque hubiera preferido que me informara de ello cuan-
do hablamos de su proyecto —leve pausa en la que a Graham aln no le da
tiempo a decir nada-. De todas formas, en estos momentos lo que importa es
que esta dando resultados.

— Muchas gracias Dr. Groenveld. Sobre el tema de la érbita...

- Si, sobre ese tema -le interrumpe Groenveld-, ya he enviado una solici-
tud de datos en las coordenadas del objeto al Catalina Sky Survey. En cuanto
tengamos mas informacién, podremos realizar unos calculos mas afinados. Por
el momento no se preocupe, Isaacs.

— iPerfecto!

— También he pedido a la ESO unas horas con el VLT de Cerro Paranal para
conseguir algunas imagenes y he pedido acceso al Hubble y al James Webb
—le interrumpe de nuevo-. Y jsupongo que no se lo habréd comunicado a na-
die, verdad Isaacs? A partir de ahora se encarga de todo el Departamento de
Prensa de la Universidad. Le espero mafiana a las nueve en mi despacho. Por
cierto, me encanta el nombre que ha elegido. Le felicito de nuevo.
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Dos semanas después del gran descubrimiento, Graham se encuentra en
la oficina del Dr. Groenveld, molesto con el mundo, esperando para una ené-
sima reunién. La universidad y el observatorio anunciaron su descubrimiento,
presentandolo como una gran hazafa y exponiéndolo como un héroe de la
ciencia.

Como es una celebridad no ha tenido que esperar y la asistente del doc-
tor le ha hecho pasar a su despacho con admiracién. Desconoce el motivo del
encuentro. Supone que sera para preparar alguna entrevista con algin medio
importante. En el mejor de los casos, quizas hayan llegado datos de algunas
de las fuentes externas que estaban esperando. Serfa estupendo que le deja-
ran trabajar un poco.

Mientras Graham sigue inmerso en sus cavilaciones, el Dr. Groenveld llega
por fin a su despacho. Es un escocés corpulento, de enmarafiada melena peli-
rroja y piel rojiza, no se sabe si por el exceso de sol o por la hipertensién, que
destaca en un apretado traje de lino blanco. Su rostro, en estos dias alegre,
incluso jocoso, se muestra hoy preocupado. Por ese motivo, seguramente, lle-
ga acompafiado de dos personas mas. El que inicia la llegada al despacho, el
rector Wheelwright, al que Graham ha tenido la oportunidad de conocer re-
cientemente, un hombre maduro y cano, vestido con un traje oscuro. Cerran-
do la comitiva, la delegada de prensa de la universidad Gay Gale, una joven
menuda y amable con la que Graham ha tenido mucho contacto ultimamente.

El joven descubridor, ahora algo confundido, se levanta para saludar edu-
cadamente. El Dr. Groenveld cede al rector el sillon tras su gran mesa de es-
critorio, mientras los deméas toman asiento en tres sillas. El despacho del tutor
es amplio y cuenta con aire acondicionado, pero se respira una cierta tension.

- Bien, hijo, tenemos un problema y queremos que sea absolutamente sin-
cero con nosotros —comienza la conversacion el rector dirigiéndose a Graham
con total seriedad. Para hablar ha adelantado el cuerpo, ha juntado las manos
y le mira fijamente a los ojos—. Al parecer se ha producido una filtracién.

- ¢Una filtracién? —balbucea Graham casi tartamudeando-. ;A qué clase de

filtracién se refiere? Yo sélo he hablado con los medios que ustedes me han
indicado y siempre me he cefiido al guion que me dieron. No he explicado
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nunca ni nada mas ni nada menos -siente cémo va perdiendo el control de la
situacién y aflora el chaval de suburbio.

— Isaacs, mire esto, por favor —el Dr. Groenveld hace un gesto a la delegada
de prensa. Esta abre su maletin y de su interior saca un portatil. Lo enciende,
accede a Twitter, entra en la cuenta de la universidad, y desde alli busca un
hilo de un usuario llamado HackleyQueen. Su imagen de perfil es la cara del
personaje de Harley Quinn, la eterna villana de Batman, difuminada en blanco
y negro con una sonrisa retorcida. Le pasa el ordenador a Graham para que
lea el hilo.

El joven lee con atencién. El primer mensaje del hilo, hace apenas unas
horas, anuncia que esté previsto que el objeto 3I/Kuewa impacte con la Tierra
en 7 meses. Un enlace en el mismo tweet redirige a una pagina de descarga
de archivos que permite visualizar pantallazos de los analisis del objeto en el
SPOM. En otro de los mensajes del hilo se adjunta un enlace para descargarse
directamente los datos. Entre ellos estan los datos analizados por el médulo
de deteccion de orbita IOD. En tweets posteriores se afiaden interpretaciones
de estos datos efectuadas por astrofisicos de diversas universidades. Todos
ellos concluyen que existe una muy alta posibilidad de que el objeto Kuewa
impacte con la Tierra. El resto de los mensajes del hilo es simple diatriba que-
jandose de la ocultacién de informacién por la Universidad de Hawai y hacien-
do apologia de la libertad de conocimiento. El joven se ha quedado mudo.

- Entiende que esta informacién sélo puede haber salido de un sitio, hijo?
—le reprende el rector—. ;Y que esto es muy serio? Crear este tipo de alarma
sin haberlo confirmado podiria...

- Deben estar ustedes de broma, ;jverdad? —le corta Graham, tajante,
mientras se arremanga la impoluta camisa beige, dejando ver por primera vez
sus tatuajes tribales—. Cuando dice que sélo puede haber salido de un sitio,
ia qué se refiere exactamente? ;A qué yo he filtrado esa informacién directa-
mente? ;O que me la han hackeado a mi? Pues vayamos por partes —el joven
sigue su defensa de pie, apoyado con los dos brazos sobre la mesa, mirando
fijamente al rector y alzando cada vez mas la voz-. Si la he filtrado yo, ;qué
narices se supone que gano con ello? Hasta hora, siguiendo su juego, lo uni-
co que he conseguido es perder el tiempo haciendo el payaso alejado de mis
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investigaciones. ;Qué gano? ;Dinero por filtrarlo? La Fundacién Geleentheid
no sélo satisface todas mis necesidades, sino que me ha propuesto que, si no
estoy satisfecho aqui, me busque otra universidad y que ellos pagaran el al-
quiler del tiempo del PS1. ;O piensan que quizas sélo pueden hackearme a
mi? ;Cuéntos correos deben de haber enviado ustedes enlazando los datos
del SPOM? ;Y cuéntos correos deben de haber enviado el JPL, el Catalina Sky
Survey, el personal del Hubbel, el del James Webb y entre ellos? ;O se creen
que su ciberseguridad es infalible? ;O acaso se creen que la tienen? Miren, a
mi esto me parece una nimiedad absurda. Lo cierto es que parece que Kuewa
va a impactar con la Tierra y lo que si es importante es poder confirmarlo o
descartarlo lo antes posible. La cuestién, la verdadera cuestién importante es:
ihan llegado ya los datos del Catalina Sky Survey?

El Dr. Groenveld no puede evitar que se le escape una sonrisa involuntaria.

Aunque ya no tenia ninguna importancia la excusa de la privacidad y le
habian ofrecido un despacho particular en las instalaciones de la universidad,
Graham seguia prefiriendo trabajar en su pequefio cubiculo del observatorio.
Al final, resultaba que el encanto de todo eso estribaba en el paisaje. Tras el
pequefo intercambio de impresiones con el rector, esa misma noche el joven
astrofisico disponia de los nuevos datos del Catalina Sky Survey. También te-
nia la espectrografia del William Herschel. Su telescopio de 4,2 metros indica-
ba que Kuewa mostraba un espectro al rojo como los objetos del cinturén de
Kuiper. La tarea de esta noche iba a consistir en integrar los datos del Catalina
con el resto de los datos orbitales de Kuewa.

Situado en las Montafias Santa Catalina, cerca de Tucson en Arizona, el
Catalina Sky Survey es un conjunto de tres telescopios formado por dos tele-
scopios en la cima del Monte Lemmon, uno principal de 1,5 metros y uno de
seguimiento de 1 metro, y un telescopio Schmidt de 68 cm cerca del Monte
Bigelow. Con una fiabilidad del 90 % es el mejor observatorio en la deteccion
de objetos cercanos de mas de un kilémetro. Los datos del CSS aportaban
cuatro observaciones precovery del Kuewa en fechas anteriores al 9 de junio.
Graham introdujo los datos en el SPOM, pero también estuvo realizando sus
propios calculos durante horas. Salia el Sol entre las cumbres de Haleakala
cuando Graham enviaba un correo decisivo a su tutor.
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De: Graham Isaacs graham.isaacs@hawaii.edu

A: Archibald Groenveld archibald.groenveld@hawaii.edu
Asunto: URGENTE!! Datos sobre la 6rbita de 31/2025
Dr. Groenveld:

Tras la integracion de los datos precovery de CSS le informo de los resulta-
dos finales respecto a la érbita del objeto 31/2025. Atendiendo a los datos de
astrometria actuales, Kuewa impactara con la Tierra el 13 de enero de 2026. En
el informe adjunto le detallo los célculos y los resultados exactos. Asi mismo,
le adjunto el anélisis efectuado por el SPOM vy los célculos que he realizado
yo mismo.

También he realizado una extrapolacion inversa de la 6rbita del objeto para
determinar su origen. Estos célculos los he realizado yo mismo. No se los ad-
junto en este correo. Es un tema que me gustaria tratar con usted en persona.

PD.: Por cierto, si nuestro sistema estad hackeado, la informacion del SPOM
posiblemente no tarde en ser publica.

PPD.: ;Tiene usted familia?

Desde que salié del despacho de Groenveld, Graham no habia vuelto a
subirse las mangas de la camisa. Tras enviar el correo, sale del edifico del Pan-
SATRRS a ver la salida del Sol. Se quita la camisa, y los primeros rayos iluminan
su piel dandole un aspecto dorado y haciendo brillar los tatuajes. A pesar del
frio, cierra los ojos para sentir el calor del sol en el cuerpo. El joven extiende
los brazos saludando al nuevo dia.

Una hora después, tras pasar por casa, se encuentra en la arena de Kanaha
Beach sentado en su tabla de surf. Creia que las olas le despejarian la mente.
Pero al llegar a la playa ha descubierto que lo Unico que le apetecia era mecer-
se mirando el mar. Se siente abrumado por los acontecimientos. Desde luego
no va a pasar a la historia como el descubridor del fin del mundo. Porque no
va a haber mas historia. Bueno, aunque quizés sea adelantarse a los aconteci-
mientos. Alin no se sabe nada definitivo del objeto, de su potencial destructor.
Ese serd el dia de desesperarse.
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AUn ensimismado, gira la vista hacia las cumbres de Haleakala. Extrafas,
pero cercanas a la vez; como es habitual, su vision le tranquiliza. Esta cansado.
Se ird a casa a intentar dormir unas horas. De regreso en el Buick, ve que tiene
un mensaje del Dr. Groenveld en el mévil. Ha visto su correo y ha cogido un
helicéptero para venir a verlo de inmediato. En media hora estard en Maui. El
Aeropuerto de Kahului esta justo detras de la playa. Recoge a su tutor en las
oficinas de Helicopteros Maverick y deciden ir con su viejo automdvil hasta el
observatorio.

Groenveld no estd muy hablador. Ha adornado su clasico traje de lino blan-
co con un sombrero a juego, pero el sol y el calor siguen haciendo estragos
con su cuerpo. El Buick no tiene aire acondicionado y el poco aire que corre
por las ventanas abiertas no ayuda. De vez en cuando saca un pafiuelo para
secarse el sudor. Pero mas allda de ese gesto, no parece interesado en iniciar
una conversaciéon. Graham tampoco se siente con dnimos de una charla banal.
El suefio acumulado y el honor de cargar con el mérito de ser el descubridor
del fin del mundo no le animan.

—No he repasado todos los célculos con tranquilidad, pero he visto que us-
ted coincide con los resultados del SPOM. Y confio en sus datos Isaacs —dice
Groenveld al sentarse en el cubiculo del joven astrofisico ante una taza de té,
ya con el aire acondicionado.

—Esta tarde los repetiré, pero creo que ya sabemos los resultados —convie-
ne Graham hastiado con un gesto de hombros.

—Cuénteme el resto —su animo no es mejor que el del joven.

-Si, es sobre el origen de Kuewa. He preferido no enviérselo por correo
electrénico ni utilizar el sistema del SPOM para realizar el anélisis, para evitar
filtraciones. De hecho, simplemente empecé los célculos por curiosidad. Pero
ya le digo que no los he contrastado con el software por lo del hackeo -Groen-
veld asiente-. Pues bien —continda el joven—, he determinado el origen del ob-
jeto. Es la estrella de Kapteyn, en un punto a una distancia de 1,966 parsecs,
lo que estarfa dentro de una posible Nube de Oort y la velocidad de partida
es de 267,73 km/s. El objeto partié de alli hace 13.000 afios.

- oY qué tiene esa estrella de especial?
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—Se trata de una estrella subenana roja del tipo espectral sdM1V con una
temperatura efectiva de 3570. Orbita la galaxia de forma retrégrada con el
segundo movimiento més alto tras la estrella de Barnard y, lo mas destacable
hasta hoy era que con una masa de 0,274 masas solares exhibia una metalici-
dad muy baja. Un M/H de -0,86, equivalente al 14 % del Sol, y un escaso con-
tenido relativo de elementos como hierro y titanio. Es decir, es la estrella del
halo galactico mas cercana a nosotros. Alejada del plano galactico, concentra-
da con sus compafieras en el nlcleo, pero con una érbita muy excéntrica. For-
mada en una época o en una regién en la que hubo muy pocas supernovas.
La teorfa dice que probablemente se formara en una galaxia enana absorbida
por la Via Lactea.

»En el 2014 se descubrieron dos planetas de baja masa en el sistema:
Kapteyn b y Kapteyn c. De hecho, Kapteyn b serfa el planeta habitable mas
antiguo conocido. Pero todo esto no es lo interesante de esta historia. La es-
trella de Kapteyn tiene un papel relevante en otra historia. En la del objeto 21/
Borisov.

»El mejor estudio sobre el origen del cometa Borisov, el segundo objeto
interestelar que cruzé nuestro Sistema Solar, determiné que su origen se en-
contraba en el sistema binario Kruger 60. Se supone que el cometa parti6é de
Kruger 60, a 12,7 afios luz de distancia hace un millén de afios. Y que, tras un
periplo rocambolesco a través de varios sistemas, el Gltimo que visitd antes de
llegar a nuestro Sistema Solar fue la estrella de Kapteyn. Situada a 12,8 afios
luz, pasé por alli hace 13.000 afos en un punto situado a 1,965 pérsecs con
una velocidad relativa de 267,75 km/s. Muchas coincidencias, ¢no cree doctor?

— ¢Pero usted descarta un origen mas alld de Kapteyn para el objeto
Kuewa, Isaacs? ;Con esa velocidad relativa? —inquiere Groenveld.

- Dybczynski, Krélikowska y Wysoczanska, en su anélisis de la trayectoria
del cometa Borisov estuvieron extrapolando inversamente los resultados hasta
encontrar un sistema en el cual la velocidad relativa se acercara a la esperada
para el comportamiento de un cometa. Es decir, suponiendo que Borisov era
un cometa, siguieron buscando hacia atrés hasta encontrar un sistema en el
cual su velocidad radial y su distancia a la estrella concordaran con ese com-
portamiento. Y no lo hallaron hasta dar con Kruger 60 que arrojaba unos datos
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de 3418 km/s a una distancia de 1,970 parsecs, lo esperado para un objeto
orbitando en una Nube de Oort.

»En cambio, —contintia Graham, ahora con mas pasién-, la espectrografia
del telescopio William Herschel indica que Kuewa muestra el mismo espec-
tro al rojo de los objetos del cinturén de Kuiper. Al parecer no se trata de un
objeto cometario. Cierto, alin necesitamos mas datos sobre su composicion,
su densidad, etc. —conviene el joven—, pero con los datos que tenemos en la
mesa jpor qué buscar el origen de un cometa? Ademas, con los pocos datos
orbitales que tenemos, la Unica trayectoria con un alto porcentaje de fiabilidad
es la que lleva hasta la estrella de Kapteyn; pero a partir de ahf la variabilidad
se dispara y la fiabilidad desciende a porcentajes abismales. De hecho, podria-
mos predecir varios cientos de posibles origenes para Kuewa hasta encontrar
uno que se cifiera a los resultados que mas nos satisficieran.

-Le entiendo. Luego repasaré sus calculos, pero asumo que seran correc-
tos —asiente Groenveld-. Por lo tanto, segln su hipdtesis, ;ambos objetos tie-
nen su origen en la estrella Kapteyn? —dice pensativo-. Cuando publiquemos
esto van a decir que alguien ha jugado a hacer punteria con nosotros.—Sonrie
con tristeza.

—Por cierto, sha podido leer todo el informe del William Herschel?

—;Se refiere al tamafio del objeto? ~Ademas del informe espectrogréfico,
el analisis del telescopio William Herschel aporta otros datos sobre el objeto
estudiado, como el albedo geométrico y su magnitud. Con ellos se calcula su
didmetro. El anélisis determina que Kuewa tiene un didmetro de 215 km-. Si,
lo he visto. Voy a hablar con el rector para que se informe al gobernador vy al
presidente antes de que publiquemos oficialmente todo. Los fines del mundo
llevan mucha burocracia.

Esa misma noche, después de muchos meses sin hablar, Graham llamaba
por teléfono a su hermana Amber.
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Carmen Ordoénez Fernandez

—iFi aman illa Allah maik, Tulaytulah! (jAdiés, Toledo!).

Han pasado mas de cuarenta afios y, con una profunda afliccién, me des-
pido de ésta mi amada ciudad. Lo hago desde el mismo lugar y de la misma
forma que cuando llegué, rezando. Los recuerdos de aquel dia, solo vividos en
mi por las palabras de mi padre, contaban cémo al entrar en el que seria nues-
tro nuevo hogar, bajamos por estos mismos diez peldafios y entramos en esta
pequefa mezquita que decian era una copia de la gran mezquita Aljama de
mi ciudad de nacimiento, Cérdoba. Con los ojos llorosos, pero con el corazén
lleno de ilusiones, entonamos una plegaria de agradecimiento.

La Cérdoba del afio de 1029 habia dejado de resplandecer. La principal
ciudad de Occidente, la joya de al-Andalus, comparable tan solo con Bagdad,
se apagaba. Las luchas entre bandos rivales, los asesinatos, los robos, los sa-
queos y las revueltas hacian de la antigua ciudad del Califato un lugar peligro-
s0, y sus habitantes huian apresuradamente, buscando mejor fortuna.

La antigua capital del reino visigodo estaba situaba sobre una colina, ro-
deada un rio, que sus antiguos moradores llamaban Tagus, que como si de un
amante se tratase, la abrazaba y protegia. Esta gran urbe era la de las llamadas
gentes del libro, judios, cristianos y nosotros, los musulmanes. La convivencia
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no siempre deseada, era posible porque todos sabiamos de nuestros dere-
chos, pero sobre todo de nuestras obligaciones.

La casa en la que nos instalamos era muy pequefia, pero tenia un gran pa-
tio donde mi padre instalé la fragua. Estaba muy cerca de la mezquita princi-
pal, y alli la ciudad bullia, desde las primeras horas del dia el trasiego de cien-
tos de almas era constante, una mezcla incesante de ruidos, colores y olores
que me inquietaba y atrafa en igual medida.

No pasé mucho tiempo hasta que mi padre fuera reconocido como el me-
jor forjador de hierro y metales que tenia la ciudad. Sus mejores clientes eran
los sabios judios y musulmanes, para los que confeccionaba extrafios artilu-
gios, los necesarios para descifrar los enigmas del saber.

Yo vivia pegado a él y, del mismo modo que la lefia alimentaba la fragua,
me alimentaba de sus conocimientos, analizaba los sutiles movimientos de sus
hébiles manos; las manos del qurtubi, el zarco, como era conocido mi padre, y
yo su hijo, también de ojos de un azul intenso, era el joven Azarquiel.

En poco tiempo, pero con mucho trabajo y tenacidad, yo también fui al-
canzando notoriedad. Era conocida mi destreza manipulando metales, pero
sobre todo mis vecinos quedaban impresionados por mi ingenio natural, pues
no tenia mas aprendizaje que el ver a mi progenitor.

Ya habia cumplido los diecisiete afios, cuando el caid Ibn Said al-Andalusi,
justicia en el reino y apasionado de las todas las ciencias, me tomé bajo su
proteccion, introduciéndome en el estudio de los antiguos sabios. Mi pre-
ceptor admiraba profundamente a Aristételes, y consideraba su obra Légica
como pilar bésico del conocimiento humano. Yo me empapé de ella, aprendi
la gramética de Sibawayhi y me dediqué ansiosamente a la observacién de los
astros. De este metddico proceso surgié lo que desde entonces soy, un humil-
de e incansable perseguidor de nuevos horizontes, con los que descubrir la
inmensidad del Cosmos.
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Habia dejado la casa de mis padres y vivia en la opulenta corte del gran
sefior de la Taifa de Toledo Yahya al-Ma’mun, rodeado de sabios y hombres de
letras, que acudian de todas partes, atraidos por una efervescencia creativa sin
limites, que afladia més y mas conocimientos a los que ya existian y yo, Abu Is-
hagq lbrahim Ibn Yahya, Azarquiel, estaba alli, abriendo los secretos del saber a
futuras generaciones. La relevancia politica y cultural de Toledo era solo com-
parable con la de Sevilla y con la que en su tiempo tuvo Cérdoba.

Consciente de la necesidad de tener instrumentos mas precisos y ligeros,
que nos ayudaran en nuestros célculos, di rienda suelta a mi inventiva y perfec-
cioné el antiguo instrumento que conociamos como astrolabio. En vez de una,
tenia dos proyecciones meridianas, una para cada mitad de la esfera y en ella,
los planos fundamentales: el ecuador, la ecliptica y los horizontes quedaban
representados por lineas rectas. Estaba hecho de engranajes moéviles, que se-
guian un esquema concreto: el caballito; la arafia; una Unica ldmina universal,
que sustituia a las cinco anteriores, y que podia usarse en cualquier lugar de la
Tierra; un suspensorio; la madre; la alidada y el eje de rotacion. Lo llamé aza-
fea y permitia calcular la posicion del sol y de las estrellas, ademés de medir
alturas y distancias, y saber con precisién la hora.

La noticia de mi creacion llegd hasta Oriente. Sus sabios quedaron maravi-
llados de mi nueva herramienta, y del avance que suponia. Se habia invertido
el camino del conocimiento, ahora Occidente ensefiaba a Oriente. Mientras,
en Toledo surgieron voces que me acusaban de pactos extrafios de los que
manaban mis increibles dones.

No tardé mucho tiempo en averiguar de dénde venian aquellos infundios
maliciosos. jAbu Muhammad al-Waqqasi! El era el causante. Abu era algo ma-
yor que yo y pertenecia a una familia de ilustres personajes de la cultura tole-
dana. Engreido y fanfarrén, carecia de la humildad y la honestidad con la que
hay que aproximarse al conocimiento. No acierto a comprender cémo lbn
Said lo escogié para que formara parte de su grupo de estudio; pienso que
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quizé fueron mas los méritos de sus familiares que los suyos propios los que
lograron que mi prudente y sabio maestro lo eligiera.

Trabajdbamos en el conocimiento de los cielos y, como queria lbn Said, mi-
rdbamos el infinito azul, luego meditdbamos lo observado en nuestro interior y
lo trasformabamos en saber. Formadbamos un equipo muy numeroso, muchos
de ellos habian sido discipulos de mi admirado Maslama al-Mayriti, el gran
maestro de astronomia, alquimia, astrologia y matematicas. Poseian el esfuer-
zo y consagracion al trabajo heredados de su primer instructor.

Aunque Al-Waqqgasi miraba con desprecio a todos los que trabajdbamos
con él, tenfa una extrafia antipatia hacia mi y hacia mi gran amigo, Eleazar. Re-
conozco que él tampoco me inspiraba confianza, parecia tener mas interés por
medrar en la corte que por aportar algo de valor a la ciencia, y confieso que lo
que al principio era indiferencia, con el paso de los afios se convirtié en des-
precio, y la animadversién se volvié mutua. No lo queria junto a mi, pero sabia
que a mis espaldas tenia un continuo peligro.

Con el mismo afan y la misma ilusién proseguia con mis mediciones todos
los dias sin faltar uno solo. Al levantarme, sentia el mismo asombro infantil al
comprobar cémo la luz célida del Sol penetraba en mi habitacién por la mis-
ma ventana por la que durante la noche lo hacia la luz de la cambiante Luna.

A mi lado, siempre mi incondicional amigo Eleazar, y Martin, nuestro fiel
sirviente, que me habia acompafado cuando abandoné mi hogar.

Eleazar habfa sido la primera eleccién del caid. Judio, hijo del médico de
Al-Ma’mun, Ishai Haim, habia sido sabiamente instruido por el galeno. Tenia la
nariz grande y aguilefia, propia de su origen hebreo, sus ojos eran pequefiitos
pero muy sagaces, era de cuerpo menudo, leal y honesto. Disfrutaba tanto los
grandes, como los pequefios logros y, sobre todo, yo admiraba lo concienzu-
do que era y la manera en que los hijos de Jehova vivian, adaptandose a la
tierra y a la cultura del lugar que en cada momento habitan, sin tener el mas
minimo deseo de dominar a los demas.
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Tras veinticinco largos afios dedicados a la observacion minuciosa del uni-
verso, conociendo todos los cuerpos celestes y estudiando sus movimientos,
comprobé que existian diferencias entre las posiciones calculadas por los sa-
bios antiguos: Hiparco, Ptolomeo y sus seguidores, que basaban sus medicio-
nes en el movimiento constante de las estrellas; mientras que las que yo hacia
tenfan en cuenta los movimientos de avance y de retroceso que se producian
en algunas de ellas. Mis célculos presentaban mayor exactitud.

A pesar de ello, me guardé mucho de expresar duda alguna sobre la vali-
dez del sistema ptolemaico, pues hacerlo era cosa muy peligrosa. En la corte
existian personajes muy poderosos, los ulemas, poco amigos de cuestionar lo
establecido y apoyar cambios. Abu Muhammad los conocia bien y los utiliza-
ba. Habfa conseguido pagar voluntades, chantajear, corromper, seducir, era
un gran adulador que se movia como pez en el agua entre los mas intrigantes
de la corte.

A estos se les unirian otros que, llenos de envidia, vieron como el rey me
habia tomado grande estima, y gustaba de mi compafia y de mis consejos,
mas o menos acertados, pero siempre cargados de verdad. Estaba a punto de
acabar el afo de 1069 cuando al-Ma'mun me hizo una peticién:

—iQuiero que el mundo posea las més exactas tablas astronémicas, que
sean hechas aqui en Toledo y que seas tu su artificel —esto me decian sus pa-
labras, y su mirada, que no se me ocurriera rechazarlas.

En ellas empleé todos los conocimientos atesorados durante aquellos
afios. Junto a un nutrido grupo de astrénomos, nos entregamos plenamen-
te a la tarea, inspirados por los trabajos de los sabios orientales lbn Qurra,
al-Battani y al-Juarizmi. Las tablas son mis hijas mas queridas, las que no tuve
de carne y hueso, porque nunca tuve tiempo para otra cosa que no fuera el
conocimiento. Son mi gran orgullo, porque hacen mucho y buen servicio, no
solo para el mejor conocimiento de la posicion de los cuerpos celestes, sino
también para la orientacién en los peligrosos mares y en todas las tierras, las
més cercanas y las mas lejanas.
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Las ambiciones expansionistas de mi soberano eran cada vez mayores y a
la vez, menos exitosas. El enfrentamiento con la taifa de Sevilla por la ciudad
de Cérdoba era desde siempre una preocupacion en la mente del soberano.
Ambicionaba poseer la ciudad que otrora fuera capital del mundo.

En febrero del afio de 1075, el monarca toledano al fin cumplia su deseo,
entraba en Cérdoba, se sentia como el glorioso Abd al-Rahman o el poderoso
Al-Manzur, vivia un suefio en vida, pero apenas pudo disfrutarlo unos meses,
pues en los primeros dias del verano, de manera repentina, el que habia sido
gran sefior del reino de Toledo murié. El rumor que se desato por toda la corte
era que habia sido envenenado por orden de alguien, seguramente mas am-
bicioso y astuto que él.

Con la muerte de al-Ma’mun, Toledo se habia quedado sin sultan y yo, sin
mi valedor.

Su sucesor, su nieto Ismail ben Yahya al-Qadir, un joven débil de caractery
con escasas luces, tenia como consejero a Abu Muhammad.

Lo comprendi claramente, habifa llegado la hora de Abu, el momento de
su venganza, acabar con el hijo de un simple artesano que brillaba tanto como
las estrellas a las que perseguia. Demostrando lo ruin y cobarde que era, no
se dirigi6 de frente contra mi, sino contra Eleazar; sabia que era mas confiado
que yo y, sobre todo, que me causaria mas dolor.

Hacia varias noches que mi querido hermano hebreo no me acomparfiaba
en nuestra rutinaria observacién del cielo toledano, y mi preocupacién iba en
aumento. Antes de que anocheciera y cerraran las puertas de la juderia me
adentré en el laberintico juego de calles y fui hasta su casa. Llamé insistente-
mente, pero nadie contestaba; me preguntaba que podia estar ocurriendo.

Estaba a punto de marcharme cuando observé que, en la diminuta porte-
zuela situada en la parte superior derecha del dintel, la pequefa hoja de cuero
labrada con los pasajes del Deuteronomio, al que los judios llaman mezuza, no
estaba. Era muy extrafio, por primera vez en mi vida senti miedo. Un escalofrio
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me recorrié el cuerpo, necesitaba escapar de alli, primero despacio, y luego
corriendo. Mi corazén empezé a latir con fuerza al comprobar que alguien ve-
nia hacia mi. Las estrechas calles, todas oscuras, me desorientaban, seguia co-
rriendo y mi perseguidor detras. Con un movimiento rapido giré a la derecha,
y me encontré en una callejuela sin salida, igual de oscura que las anteriores,
pero mucho mas pestilente; el intenso olor delataba la recua de mulas que
debia estar tras la Unica puerta que a duras penas consegui vislumbrar y que
intenté abrir. El primer intento fue en vano, volvi a zarandearla con mis sudo-
rosas manos, pero nada. El sonido de los pasos delataba la proximidad de mi
perseguidor. Cerré lo ojos y los pufios como en un intento de concentrar toda
mi fuerza y, por fin, la puerta cedié y me di de bruces contra un suelo lleno de
boiigas.

Alli espere temblando hasta que los pasos dejaron de llegar a mis oidos.

Tres dias después encontraron a Eleazar muerto, le habian cortado el cue-
llo. Su sangre habia tefiido de un rojo intenso las aguas del rio. Sumano dere-
cha estaba completamente cerrada, al abrirla encontraron un pequefio trozo
de cuero.

Abu siguid tejiendo su tela de arafia y todas las sospechas recayeron sobre
mi, amand pruebas y pago a testigos falsos.... Queria acabar conmigo y no pa-
raria hasta conseguirlo.

Hace dos semanas mandé a Martin a Cérdoba. Mi més que amigo no habia
perdido el contacto con sus hermanos de fe y sabia de un hombre santo, un
tal Daniel, abad de un cenobio que llaman de San Zoilo, en la serrania cordo-
besa. Era un monasterio con una gran comunidad y muy alejado de la ciudad,
casi escondido en el monte, un lugar ideal para desaparecer por un tiempo.
Hacia alli parto, desde este, mi ultimo lugar en Toledo, imploro a Ald que me
proteja, pues tengo que vivir mucho mas para poder seguir amando y sirvien-
do a la ciencia.
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