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Prólogo
Emilio López Romero

En esta quinta edición del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al año 2022, se han recibido un total de 38 relatos, acompañados 
de un título, un seudónimo y un teléfono de contacto, que se han distribuido 
entre los miembros del jurado identificados únicamente por el título y el seu-
dónimo elegido por el autor, para su valoración anónima.

El Jurado ha estado formado por siete personas de organizaciones rela-
cionadas profesionalmente con las disciplinas de los campos de actuación del 
IGN y del CNIG y está presidido por el Presidente del Consejo Editorial de la 
Editorial CNIG. Los miembros del Jurado han sido:

•  Alicia Fernández-Renau González-Anleo. Vocal Asesora de Observación 
del Territorio del Instituto Geográfico Nacional

•  Amparo Sánchez Perea. Técnico del Servicio de Documentación y Biblio-
teca del Instituto Geográfico Nacional

•  Ana Domingo Preciado, Profesor titular de la Escuela de Topografía de la 
Universidad Politécnica de Madrid

•  Ana Velasco Tirado. Ingeniera Geógrafa del Centro Nacional de Infor-
mación Geográfica

•  Antonio F. Rodríguez Pascual. Licenciado en Ciencias Físicas. Miembro 
del Comité CTN 148 Información geográfica digital.
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•  Emilio López Romero. Ingeniero en Informática y director del Centro Na-
cional de Información Geográfica

•  Rafael Bachiller García. Astrónomo. Director del Observatorio Astronó-
mico Nacional y del Real Observatorio de Madrid. Académico de la Real 
Academia de Doctores de España.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2022» ha 
sido un éxito, como en años anteriores, por el gran número de relatos recibidos 
y por su calidad media, que parece haberse incrementado respecto del año 
pasado. El Jurado ha decidido seleccionar 10 originales para su publicación.

Como resultado de las valoraciones realizadas, en las que ha habido una 
notable convergencia y casi unanimidad, el fallo del Jurado es el siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «V Concurso de Narrativa Breve 
IGN 2022» es el titulado «La distancia más corta» de David Santiso. La acción 
se sitúa en un momento histórico fundamental para la cartografía española. 
La historia se podría situar en Madridejos entre 1856 y 1859 durante el pro-
ceso de la  medida base central de la triangulación para el mapa 1:50000 de 
España. El propio Ibáñez de Ibero diseñó el instrumento de precisión que era 
arrastrado en un casetón y alineado para hacer 3864 medidas hasta alcanzar 
los 14664,5 metros que separaban los cilindros que marcaban los vértices. Y 
precisamente esa caseta y una tormenta son los personajes principales de la 
trama del cuento ganador. La amistad entre dos topógrafos militares se entre-
mezcla con la acción real de la medida histórica de Madridejos.

El ganador del accésit del «V Concurso de Narrativa Breve IGN 2022» es 
«Jérez y bisontes» de Alberto Loranca, es un relato que se desarrolla después 
de la Guerra Civil Española, y en él de nuevo una pareja de topógrafos tienen 
un encuentro casual y revelador para ellos con un maquis refugiado en una 
cabaña en la zona donde están realizando sus trabajos topográficos.

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y 
gratuito los dos relatos ganadores y una selección formada por los otros seis 
mejor valorados, poniendo a disposición de los usuarios este volumen digital, 
que esperamos sea del agrado de los lectores.
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Solo nos queda agradecer al jurado su responsabilidad y dedicación, a 
los participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a todos a 
participar en el concurso del año que viene.

Madrid, junio del 2022 
Emilio López Romero  
Presidente del Jurado





La distancia más corta
David Santiso Pérez 

Relato ganador del Primer Premio del 
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2022» 
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La distancia más corta
David Santiso Pérez

—Estoy hasta los huevos de la topografía.

Marcelo hace como que no ha oído a su compañero, que también es su 
subordinado. En la forzosa intimidad de la tienda de campaña, se afana en 
completar su tarea de pasar a limpio los estadillos de campo, tratando de no 
hacerle mucho caso. Mientras, Eliseo sigue rezongando, tirado en el catre, 
vestido únicamente con un pantalón de lino. Todavía hace calor, aunque ya 
se nota el relente mesetario. Fuera, un concierto de grillos atruena la agos-
til noche manchega. Los números bailan en la aceitosa luz ocre de la vela y a 
Marcelo le cuesta enfocar correctamente la visión, cansada después de todo 
un día de trabajo. Sin embargo, no se dormirá hasta terminar su tarea. Las lec-
turas de los micrómetros, los termómetros, los clinómetros y demás ingenios 
óptico-mecánicos se agolpan en las hojas de campo; esperan impacientes ser 
transcritos y así descansar, resguardados a salvo en las hojas de limpio.

—  Llevamos aquí tres meses ya. Con la jodía regla de medir, pasito a pasito.

—  Maldito cacharro. No puedo ni verla. Es desesperante. Todos los días 
igual.

Habla sin esperar respuesta. Como si fuera para sí mismo, aunque sabe de 
sobra que su compañero le escucha. Marcelo se ajusta las gafas y aprovecha 
para cerrar los ojos. Lleva esos tres meses oyendo quejarse a Eliseo sobre esta 
tarea en particular, y otros tres años más sobre la profesión que comparten. 
Siempre repitiendo la misma cantinela. «Ahora va a decir lo de África» —piensa.
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Teníamos que estar ahora mismo en África, en las grandes expediciones de 
los ingleses, descubriendo las fuentes del Nilo. No aquí. Haciendo este trabajo 
de franchutes.

Le quedan unos minutos antes de que el sueño le venza, tiene que apro-
vechar el último cartucho de energía para terminar la transcripción. No puede 
distraerse con el erre que erre de su compañero. Se concentra de nuevo en los 
papeles de campo. Con su exquisita caligrafía, va rellenando de números las 
celdas de las hojas impresas de limpio. Ya casi termina. Sonríe. A pesar de sus 
quejas, los datos de Eliseo y de la gente que tiene a su cargo, son cuidadosos 
y precisos. Le conoce de sobra. Aunque esté todo el día impostando pereza y 
desidia, sabe que es un topógrafo de primera y que cuida, tanto o más que él 
mismo, que todas las tareas de medición se realicen correctamente.

Completa la última hoja. Por fin. Deja las gafas encima de la mesa. Archiva 
con cuidado los legajos y los preciados estadillos pasados a limpio. Posa la vista 
en el Eliseo yaciente. Su pecho desnudo expuesto al aire sube y baja con ritmo 
telúrico. Se ha dormido como un bebé. De lo más profundo de esa caja torácica 
de guerrero hoplita, nacen ahora unos sonoros y plácidos ronquidos. Contem-
pla sus labios, que mantienen el gesto orgulloso aún en lo más profundo del 
sueño. Parece que quisieran sujetar el abundante bigote. Siente un escalofrío. 
Por fin refresca, se dice. Como todas las noches, arropa a su compañero con la 
sábana de algodón. Después se dormirá, mirándole acostado en el lecho con-
tiguo. Siempre igual desde hace tres años. Compartiendo su sueño en el más 
provisional edificio de lona y madera, sintiéndose a la vez protegido y en casa.

Le despierta el sol, que inunda con luz y un calor denso la tienda de cam-
paña. El jergón de su compañero está vacío. Como buen militar, Eliseo ya está 
en pie desde las primeras luces del día. Él en cambio tiene dispensa, ya que 
su labor escribiente y de mando le ocupa las últimas horas de cada jornada, 
mientras el resto del destacamento duerme.

Se asea con una jofaina. Al agua fresca le echa unas hojas de lavanda que 
él mismo ha recogido, discretamente, del campo que rodea el campamento. 
Aún no se ha puesto la camisa cuando entra Eliseo. Enérgico, marcial. Hace 
como que no percibe su pudor por haber sido descubierto medio desnudo. Le 
da una advertencia, que suena a orden.
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—  Ha venido el coronel. Apúrate.

El trabajo y la camaradería durante meses han ido difuminando un poco 
la disciplina militar del pequeño destacamento. Sin embargo, han tenido que 
recordarla bruscamente y a marchas forzadas. Marcelo está nervioso. Nota en 
sus hombres que no están habituados a formar, así que hay más de una fila 
irregular y también algún desaliño en los uniformes. Siente la mirada escruta-
dora del coronel sobre él y su tropa, mientras les observa desde la atalaya de 
un brioso caballo blanco. La guardia que le acompaña le mira también, con 
más severidad aún. A diferencia de ellos, se ve a la legua que estos militares 
sí han dado más de un tiro en su vida. Marcelo observa con envidia y temor 
las mellas en los sables, espuelas y cascos. Con toda probabilidad, vienen de 
foguearse en la muy reciente guerra carlista; allá en el lejano norte. Percibe el 

Medición de la Base 
de Madridejos en 
1858.  
Fotografía en papel 
de albúmina de Jean 
Laurent. 
 
Imágen procedente 
de los fondos de la 
Biblioteca Nacional  
de España. 

http://bne.es/
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fiero desdén de estos guerreros contemplando a su inofensiva tropa. Marcelo 
sabe que realmente ellos no son más que un pequeño destacamento de mili-
tares de carrera. Hace unos meses, sus hombres estaban estudiando métodos 
topográficos. Mientras, estos soldados que acompañan al coronel comían ba-
rro y pólvora, intentando matar y no ser muertos, en otra cruel guerra fratricida 
de las que se suceden sin descanso en España durante todo este siglo.

Por fin termina la revista. El coronel desmonta y se dirige a Marcelo. Le 
saluda sin demasiada pomposidad y en seguida se hace acompañar a las ca-
setas móviles, las que protegen su instrumento de medida contra la intem-
perie.

Llegan a la línea de edificios portátiles que comenzó su andadura ocho se-
manas antes, en mayo. Unos edificios huecos albergan a la regla de medir. Se 
acerca y la saluda con cariño, como si hubiera visto a una vieja amiga. Revisa 
micrómetros, termómetros, barómetros, niveles… también los elementos de 
sujeción, los pilares que soportan al conjunto. Nada se escapa a la inquisitoria 
mirada experta del coronel. Pregunta una y otra vez a Marcelo por el procedi-
miento operativo. Parece satisfecho. Más que satisfecho.

Después del refrigerio ofrecido al coronel y a su guardia, es el turno de la 
tropa. Se sientan a la mesa. Previamente, han retirado los manteles. Circulan 
botellas de vinos locales y hogazas de pan blanco, que acompañan a un guiso 
de gallina, elaborado por el cocinero de campaña para la ocasión. Los hom-
bres están contentos por el cambio en la rutina diaria. Eliseo, con público y 
con algunos tragos de vino, está lenguaraz y zumbón. Sabe que es el centro de 
todas las miradas. Con su carisma personal, todo el mundo le escucha. Hace 
chanzas sobre la guardia de escolta. «Más tiesos que una mira estadimétrica». 
Todos ríen. En cierto momento, alguien le pregunta qué ha dicho el coronel 
sobre el trabajo que están haciendo. Sin pensarlo dos veces, se coloca la cu-
chara por debajo del ojo izquierdo, imitando un absceso que el susodicho 
ostenta como una condecoración grotesca, y frunce los labios caricaturizando 
a su objetivo. Engola la voz y declama envalentonado, mientras le anima un 
coro de carcajadas.

—  Hum, qué bien lo están haciendo muchachos. Hum, sí señor, muy útil. Así 
podré pasear por aquí con mi caballito y saber la distancia que recorro. 
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Hum. A lo mejor, si se me pone en las narices, cuando lleguen al último 
vértice les digo que vuelvan y así me lo miden dos veces. Hum. Para ase-
gurarme nada más de que lo estén haciendo correctísimamente.

Las risas han cesado de repente. Eliseo al principio no se percata, metido 
a fondo en su papel de cómico. Cuando echa un vistazo a su público, ahora 
paralizado, percibe en sus caras de terror la causa del silencio. No le hace falta 
mirar para saber quién está detrás de él, oyendo todo lo que dice. Gira sobre 
sus talones, en posición de firmes, tratando de dar la impresión más marcial 
posible.

El coronel está justo detrás de él. Le mira de hito en hito, como una monta-
ña miraría al más pequeño guijarro de su base. Se diría que está más sorpren-
dido por la torpeza de la indiscreción, que disgustado por lo que ha oído. Du-
rante unos tensos segundos, en los que parece que todo en la hirviente llanura 
ha quedado paralizado, le mira a los ojos sin parpadear. Después, solamente 
dice una frase, en el tono más amenazante y severo.

—  En cinco minutos quiero que esté en la tienda de oficiales.

Marcelo ha perdido el color de la cara. Intenta sin embargo no exteriorizar 
su estado nervioso. Es inútil, no consigue dejar quietas sus manos, los dedos 
parecen un nido de culebras. Espera en el exterior de la tienda de oficiales, 
donde se está celebrando el trasunto del juicio sumarísimo a Eliseo. Maldice 
una y mil veces la estupidez de su compañero, su arrogancia, su incapacidad 
de dejar pasar una oportunidad de dar la nota. El destacamento está trastoca-
do, expectante también ante el desenlace de la situación. Aunque a cierta 
distancia, todo el que puede le mira de reojo o incluso, algunos de los más 
osados le examinan directamente. Más de uno asiste divertido a la represen-
tación de una comedia de género vodevil de la que son privilegiados espec-
tadores.

Por fin sale Eliseo. Con su arrebatadora sonrisa. Como si hubiera estado 
tomando café con el coronel. Marcelo le aborda, hecho un manojo de nervios, 
desfallecido por la tensión.

—  Bueno, ¿qué?
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—  ¿Qué? ¿Qué de qué? ¿A qué te refieres?

—  No seas imbécil. Dime ahora mismo lo que te ha dicho el coronel.

—  Bueno, pues me ha dicho que el castigo por insubordinación tiene pena 
de fusilamiento.

Marcelo se queda paralizado, sus pies se clavan en el suelo como un par de 
estacas. Eliseo sigue con el relato, intentando tranquilizarle y arrepintiéndose 
un poco de haberlo asustado.

—  Pero dice también que como esto no es un ejército serio, ni la situación 
que hay ahora mismo en España es para andar haciendo consejos de 
guerra, se va a contentar con mandarme lo más lejos posible y al peor 
destino que se le ocurra.

Su compañero colige la información sin entenderla del todo.

—  Y… ¿A dónde te manda?

—  No lo sabe, dice. Pero me ha asegurado que voy a ver mundo.

—  ¿Ver… mundo?

Aunque sabe de sobra el diámetro terrestre y aún su achatamiento polar, la 
palabra mundo se le hace demasiado grande, como si la Tierra de repente se 
hubiera hecho aún más gigantesca. Ese término de «mundo» le parece cruel-
mente vago e impreciso.

¿Y qué voy a hacer yo? —le está preguntando en realidad ¿Dónde me que-
do sin ti? ¿Cuáles van a ser mis coordenadas si no estás tú?

Ya han llegado a su tienda de campaña. Allí, en silencio, Eliseo recoge sus 
escasas pertenencias. En un minuto, ha metido todo en su petate. Marcelo 
tiembla, no puede creerse que se va a ir sin él a algún sitio donde corra infini-
tos peligros. Se agarra los codos haciendo fuerza con las manos crispadas. Es 
un triste remedo del abrazo que necesita, ese que no va a recibir.
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—  Eres… eres un estúpido. Has echado todo a perder. Tenías carrera aquí. 
Los dos la teníamos. Podríamos haber llegado alto. Continuar la campa-
ña geodésica en toda la Península. Trabajo para varios años. Ahora me 
dejas solo.

Le mira más fijamente aún, mientras Eliseo parece atenderle a medias.

—  Eres… eres un imbécil.

—  Ahora su compañero alza una ceja. Se le queda mirando, parece que 
también tiene algo para él.

Mira, ya estaba harto de que me tuvieras en tus bracitos como si fuera un 
bebé. Yo creo que ya es hora de que cada uno siga su camino.

Le mira colérico. Sus manos tiemblan. Sin pensar lo que hace, le lanza algo 
parecido a un puñetazo. Eliseo lo esquiva sin dificultad. El propio impulso del 
golpe, sin haber encontrado donde hacer diana, hace perder el equilibrio al 
inexperto pugilista, que cae al suelo. Una vez que está caído, no se incorpora 
ni corrige la postura ridícula que mantiene. Se queda agachado y rendido. Le 
da igual mostrar que está llorando. Por una vez, le da igual que alguien le vea 
mostrando sus sentimientos. Es tristeza por él mismo la que desahoga. Por una 
soledad inmensa que, más que avecinarse, ya le aplasta.

Eliseo le ve postrado en el suelo de la tienda, esa que llevan compartiendo 
tanto tiempo, lo más parecido a un hogar que haya tenido en toda su vida. Le 
oye llorar. Quisiera decirle algo, pero no acierta a decir nada que refleje sus 
propios sentimientos.

—  Tengo… tengo que permanecer arrestado en el almacén de intendencia. 
Mañana por la mañana el coronel emitirá un despacho que me releva de 
toda función aquí. Me mandará a Filipinas o donde sea.

Marcelo sigue en el suelo. Como si no existiera otra cosa que la pena y ese 
agujero negro en el pecho, que ya empieza a notar cómo se abre y que sos-
pecha que va a ser tan grande que no le va a caber dentro. Eliseo sabe que 
esto es un adiós y a la vez una tremenda herida, pero no sabe hacer nada para 
remediar el tajo que desangra a su compañero.
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—  Yo… —El resto de lo que cree querer decir se le queda congelado en el 
interior de la boca y nunca saldrá de ahí.

Esa noche, en el casino del pueblo, el alcalde ha improvisado un ágape 
para el coronel y su escolta. La microburguesía lugareña y la nobleza de poco 
vuelo que reside en el pueblo se han reunido en el salón, aprovechando la 
oportunidad de jugar a estar en la corte. El cargo, electo hace poco según los 
particulares usos electorales que se estilan en esta época, declama un discurso 
en el que se pone a disposición del coronel, su tropa y aún de la nación entera. 
Intenta obviar también que no tiene ni idea de lo que están haciendo, desde 
hace meses, esos militares en los terrenos de la localidad.

El coronel intenta no demostrar el hastío inmenso y el aburrimiento que 
le provocan las palabras del cacique. Está deseoso de hablar con Marcelo y 
contrastar de nuevo el funcionamiento y manejo del aparato de medir bases. 
Su aparato. La regla con la que están midiendo la distancia fundamental de la 
triangulación que va a cubrir de vértices geodésicos la superficie de todo un 
país. Un costoso instrumento que él mismo hizo alumbrar en el laboratorio del 
mejor constructor de tales ingenios de toda Europa, allá en París. El éxito de 
la misión es crucial para su carrera. En todo el continente ya se hacen eco de 
su labor y apuntan movimientos; su sabiduría podría ser reconocida con algún 
cargo de la máxima responsabilidad en instituciones de la más alta importan-
cia a nivel transfronterizo.

Ya terminó el discurso del alcalde, por fin. Tiene un minuto para poder 
hablar con Marcelo, al que ha ordenado que se siente a su lado. Repasan de 
nuevo el procedimiento seguido durante las últimas semanas. Comprueba los 
resultados que le ha preparado en un pequeño resumen. Está complacido. 
Este pequeño hombrecillo ha resultado ser una persona capaz y comprome-
tida. Los datos le avalan, también el rendimiento obtenido hasta ahora. Des-
pués de este primer paso, los trabajos geodésicos han de proseguir por todo 
el territorio nacional. Va a necesitar de buenos topógrafos y está seguro de 
que tiene enfrente a uno de ellos.

Luego está el tema del incidente en la comida. Ese otro hombre, el fanfa-
rrón… siendo cierto que se ha producido un hecho del que no puede librar-
se sin un castigo ejemplar, también lo es que necesita el equipo funcionando 
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como hasta ahora. Los plazos de tiempo empiezan a acechar y no quiere in-
sertar ninguna injerencia que cambie el ritmo de la expedición topográfica.

Su gesto se tuerce por una sonrisa forzada mientras levanta la vista de los 
papeles y mira a Marcelo a los ojos.

—  En cuanto al suceso de esta mañana…

Le interrumpe un ruido terrible. Un rayo descerraja el cielo con un rugido 
que es más bien una explosión. Los hombres de la escolta del coronel no han 
podido evitar ponerse en alerta, como un acto reflejo ante lo que por un ins-
tante ha parecido una andanada de artillería.

—  No se preocupe, coronel, aquí estamos a salvo. Estas tormentas sin agua 
de estos días de verano son muy violentas. Tranquilo. El casino aguanta-
rá… aunque el año pasado se voló toda la cubierta de un cortijo al lado 
de donde ustedes están trabajando.

Como si hubiera sido convocado al oír las palabras del alcalde, el fuerte 
viento hace ceder una ventana y la abre de improviso, lo que permite que la 
tempestad con toda su fuerza se haga presente en el salón. Los camareros tra-
tan de volver a colocarla en su sitio.

El coronel y Marcelo cruzan una mirada de inteligencia y preocupación. Las 
instalaciones en medio del campo. La regla de medir. Una tormenta eléctrica. 
Un tejado volando el año pasado.

Galopan a uña de caballo. Marcelo trata de no rezagarse ni perder la re-
ferencia de la última grupa. El grupo atraviesa los caminos como otro trueno 
más de los que desgarran el cielo en derredor, anticipando una batalla o una 
desgracia. Se suceden con tal fuerza y tal frecuencia, que la luz de los relámpa-
gos les ciega y a la vez les alumbra el camino. El topógrafo intenta sobrevivir 
a la loca carrera y pensar al mismo tiempo. Su caballo persigue como puede 
al rebaño de sus congéneres, aún con la incómoda montura que le ha tocado 
llevar. El inexperto jinete cavila sobre la última frase oída al coronel, mientras 
trata de no caer del animal y partirse el cuello. Ha sonado algo así como «… 
en cuanto a su amigo, habrá que ver qué hacemos con él… ». Le ha parecido 



- 20 -

La distancia más corta David Santiso Pérez

que su superior le hablaba con amabilidad y confianza, incluso con una sonrisa 
un punto zumbona y comprensiva. Quizá hay todavía un margen de maniobra 
para poder revertir la condena a destierro de Eliseo. Es una esperanzadora luz. 
Pequeña, pero es algo; lástima que cuando se iba a lanzar a preguntar o quizá 
incluso a atreverse a interpelar para conseguir una merced que aliviase el futu-
ro del imprudente, apareció la tormenta. Si se fían de la indicación del alcalde, 
con premonitoria carga de desgracias, «estas tormentas secas pueden hacer 
que un chozo de ladrillos salga volando».

Los dos interlocutores se entendieron sin hablar. Ambos pensaron de in-
mediato en la regla de medir distancias dentro de su endeble caseta portátil, 
durmiendo confiada, supuestamente protegida de las inclemencias atmosféri-
cas. Supuestamente. Si se cumple el pronóstico del regidor, la tormenta vera-
niega que está a punto de descargar es muy capaz de arrancar tejados ente-
ros de cuajo. Marcelo prefiere ni siquiera pensar en lo que le podría pasar a la 
regla, casi en su totalidad fabricada en metal, si se queda a la intemperie con 
tamaño aparato eléctrico.

Ya les queda poco de carrera. En cuanto superen la loma que tienen en-
frente ya estará el campamento a tiro de pistola. De súbito, se oye una explo-
sión, distinta de los anteriores truenos. Los caballos son frenados de golpe. 
Algunos se encabritan. Por suerte, la montura de Marcelo permanece mode-
radamente tranquila. Una aurora roja y violenta se vislumbra al otro lado de la 
elevación, como si fuera a amanecer una luna de sangre. El coronel y Marcelo 
cruzan la misma mirada que hace unos minutos en el casino del pueblo, con 
más desesperación si cabe. Espolean de nuevo a los animales hacia esa cla-
ridad carmesí que no anuncia nada bueno. Su temido pronóstico se verifica 
cuando superan la última curva.

Marcelo en su corta carrera militar no ha estado jamás en una batalla. Sin 
embargo, piensa que lo que tiene enfrente debe ser algo parecido al resultado 
de un combate terrible. En la explanada del campamento hay una especie de 
cráter, donde parece haberse producido algún tipo de deflagración. Alrededor 
de esa pequeña hondonada hay arbustos chamuscados y un sinfín de piezas 
metálicas, como si hubiera caído una granada de metralla. Busca desesperado 
con la vista, y ve con un alivio inmenso que la caseta de la regla de medir está 
intacta, indiferente al desorden que la rodea. Parece ser lo único que se ha 
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mantenido en pie. Dos tiendas de campaña están ardiendo y unos hombres se 
afanan en apagar el fuego. Las mulas del destacamento relinchan desbocadas. 
Tres o cuatro soldados corren de un lado para otro sin que dé la impresión de 
que sepan muy bien hacia dónde tienen que ir ni lo que hacer.

Y en medio de todo, Eliseo. Con la ropa hecha jirones. Sin gorra. El rostro 
ennegrecido y las cejas chamuscadas. Triunfante. Enarbolando su maldita son-
risa. Enfrente de ellos, tranquilo y confiado, como si fuera el anfitrión de una 
cena de gala.

—  Buenas noches, señores. Hemos estado un poco entretenidos por aquí.

El atribulado pelotón ve entonces lo que ha pasado y el modo en el que 
este hombre ha salvado la campaña topográfica. Al ver acercarse la tormenta y 
su aparato eléctrico, convenció a los soldados de guardia que quedaban en el 
campamento para fabricar un ingenio que preservara las valiosas instalaciones, 
defendiéndola de los rayos que descargaban por doquier. Juntaron todos los 
elementos de metal que pudieron reunir, útiles de cocina, herramientas, tam-
bién la fusilería del pequeño e inútil arsenal que los acompaña, junto a toda su 
munición. Erigieron una endeble y provisional pirámide con todo eso. Les llevó 
media hora de trabajo frenético. Justo a tiempo, terminaron. Cuando aún la 
estaban completando, un rayo cayó más cerca aún. Supieron que el siguiente 
caería encima de ellos. Notaron cómo la inestabilidad ambiental electrizaba la 
pirámide, haciendo refulgir el metal igual que si estuviera cobrando vida pro-
pia. No les dio tiempo a nada, solamente a apartarse a la carrera todo lo po-
sible. Más que caer del cielo, pareció como si el montículo de acero y hierro 
hubiese generado un rayo por sí mismo. No pudieron hacer otra cosa sino cu-
brirse y sentir cómo estallaba la munición, por suerte no demasiado abundan-
te, en una deflagración violenta que les tumbó en el suelo. La argucia salvó a la 
caseta de la regla de medir, ya que el rayo que le estaba destinado fue atraído 
por la improvisada pirámide metálica.

Todavía estaban evaluando los daños cuando llegaron el coronel, Marcelo 
y la tropa de escolta.

La cara sudorosa del coronel está iluminada por el fulgor rojo de los rescol-
dos del fuego que aún tarda en ser extinguido. Sus rasgos expresan la tensión 
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vivida en la loca carrera y el estupor de ver cómo el trabajo de años ha estado 
a punto de irse al traste. Todos le miran, expectantes ante el veredicto de los 
sucesos acaecidos. Con una voz que suena un poco menos potente y autori-
taria que lo que esperarían, se le oye enviar el mismo mensaje que hace unas 
horas, al mismo destinatario.

Mañana a las nueve de la mañana en mi tienda de campaña.

Por segunda vez en dos días, Marcelo espera a la puerta de la tienda del 
coronel. Otra vez los nervios, la incertidumbre que le atenaza todo el cuerpo 
desde el cuello hasta la punta de los pies. La espera es más larga que la an-
terior. Quizá la incógnita es más grande, ya que no sabe todavía cómo habrá 
evaluado el coronel las libertades que se tomó para resolver la situación. Aun-
que está claro que el resultado ha sido bueno, no las tiene todas consigo. Hizo 
burla unas horas antes a un mando superior, lo cual es una falta muy grave. 
Encima, con público. La defensa de la emergencia con la tormenta eléctrica 
llegó a buen puerto, pero también es verdad que la solución le podría haber 
costado la vida a alguien. Por no hablar de las armas y demás elementos me-
tálicos totalmente destrozados por la explosión. En fin, Eliseo en estado puro. 
Maldice de nuevo. La estupidez de su amigo, la fanfarronería y la chulería en-
démica que le pierden tantas veces. Es posible que le lleven, esta vez sí, a la 
defenestración total.

Por fin sale. Como si lo sacaran a hombros de una plaza de toros. Le ve ufa-
no, triunfante. Tranquilo. Otra vez sonriendo.

—  Bueno ¿qué?

— Pues nada. Una charla agradable con el coronel. Es un gran hombre. Un 
sabio. Además, es un incomprendido, aquí, en esta España pacata y pe-
rezosa. Debería ser inglés.

— Déjate de juicios por favor, que ya hemos tenido bastantes. Dime, ¿qué 
te ha dicho?

El rescate de ayer ha tenido consecuencias. Positivas. Digamos que he sido 
el único hombre sobre la faz de la Tierra al que un rayo le ha solucionado un 
problema.
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Marcelo respira por vez primera desde que Eliseo salió de la tienda de 
campaña del coronel.

— Pero sí que es cierto que me voy. Estoy destinado a otro continente.

Marcelo traga saliva. Con dificultad.

—  ¿A… a dónde vas?

—  ¡A África! Estaré cerca de las investigaciones de los ingleses. Igual, si ten-
go suerte, hasta podría conocer a Don Livinstón. Es un suponer. Lo que 
me ha ordenado el coronel es que coordine la observación de la unión 
geodésica entre continentes. Lo haremos los dos. Tú y yo.

—  ¿Tú y yo?

—  Tú estarás en el Mulhacén, en lo alto de Sierra Nevada. Yo en las cumbres 
rifeñas de Marruecos.

La sombra que había nublado el rostro de Marcelo, cuando se lo imagi-
nó en medio de una malariosa selva poblada de enemigos alados, reptantes, 
bípedos y cuadrúpedos, aunque su compañero ni siquiera la había atisbado, 
está ahora disipada.

Imágen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España. 
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—  Entonces… nos veremos.

—  Sí, amigo, nos veremos.

Ahora Marcelo ve por fin esa sonrisa. Distinta a la brillante y luminosa que 
regala a todo el mundo. La que es solo para él. Esa que encierra secretos y 
amargura detrás de sus dientes perfectos. La que le permite zambullirse en sus 
ojos cálidos, entendiéndose los dos sin palabras, desde hace tanto tiempo.

—  Aunque en la distancia, allí estaré.

No me importa, piensa. No me importa la distancia. Si nos une una visual, 
sabré donde estás. Me da igual que tengamos un mar entre medias. Te veré 
cuando mire desde la cumbre de mi montaña. Y tú me verás a mí. Con eso, me 
vale. Estarás allí. Al otro lado.
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El convoy férreo que ha de hacer el trayecto de ida de la línea Madrid – León 
cabalga por la inmensa llanura castellana levantando a su lento, pero decidido, 
paso el polvo de una meseta que, a lomos de sus labradores, va remontando 
una posguerra dura como la tierra que les ha tocado escardar. En el vagón 
número ocho, a la cola del tren, sudan el verano de Castilla dos jóvenes, in-
maculadamente vestidos con traje y corbata arremangada para minimizar el 
sofoco, recién incorporados al Cuerpo de Topógrafos, a los que el Instituto 
Geográfico Nacional les ha mandado completar una nueva hoja del Mapa To-
pográfico Nacional.

— ¡Anda que nos mandan a hacer la hoja de Tomelloso! ¡No tenían sitio 
más escondido en toda España!

— Hemos pagado la novatada, Chema. A alguien le tenía que tocar. Aquí 
estamos para servir a la patria —hace una pausa para encender un ci-
garro y, con el Bisonte ya encendido apoyado en la comisura derecha, 
añade— y para llenar el bolsillo de duros, que la nueva boca que trae 
Milagros dentro de ella no se alimentará sola.

José María del Campo Ruiz de Iniesta —Chema— y Gabriel María Díez 
de Pimentel y Villaflores —Gabi— afrontan el viaje que comenzó en la madri-
leña estación de Chamartín y les hará llegar a la capital del vetusto reino de 
Sancho I el Craso. Allí habrán de pasar noche para, a la mañana siguiente, co-
ger un coche de línea que les lleve hasta Fabero, donde volverán a pernoctar, 
hasta llegar, proveyéndoles Dios, a Peranzanes, donde una lejana pariente del 
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primero les ha prometido hospedaje y cuchara mientras topografían la zona 
que quedará reflejada en una nueva hoja del ya mencionado mapa.

Ambos terminaron los estudios medios poco después de terminar la gue-
rra y se matricularon en Topografía, escuela en la que se conocieron y enta-
blaron su amistad. Ambos pertenecen a familias que, sin ser excesivamente 
pudientes, disfrutan de cierta comodidad al calor del régimen. El padre de 
Chema fue camisa vieja de Falange y una camaradería que rayó la amistad con 
Serrano Súñer le auspició un puesto en el ministerio de Asuntos Exteriores. 
Gabi es de ascendencia andaluza, lugar donde su familia tiene tierras, pero su 
padre decidió que el chaval se trasladara a Madrid para hacerse unos estudios 
y tener así menos problemas en decidir quién cogía las riendas del cortijo: si 
su hermano o él.

Con un equipaje cuyos peso y volumen son propicios para ser cargados 
por una mula, cuando no por un carro, Gabi y Chema arriban a la estación del 
Norte leonesa entre las luces de unas farolas que atemperan el tórrido día ve-
raniego que los dos viajeros han tenido que padecer. Al día siguiente, con la 
fresca y según lo previsto, cogieron el autobús a Fabero, con una comodidad 
que hizo parecer que el ferrocarril de Renfe era una alfombra mágica que vo-
laba sobre la estepa norcastellana. Un día prácticamente les llevó llegar desde 
la capital de la provincia al pueblo destino parcial, ciento cuarenta kilómetros 
con la amortiguación a prueba de bombas contemplando la eclíptica sobre 
el estival paisaje berciano. Una nueva pensión en Fabero, esta vez con manta 
para dormir. Allí apalabraron con un paisano que se refrescaba en la taberna 
adjunta subir hasta Peranzanes en la caja de un camión con el que tendría que 
hacer un reparto de todo tipo de hortalizas. Llegada para después de comer 
y búsqueda de la casa de la tía Nicasia, prima del abuelo paterno de Chema, 
que los recibe con un plato de una interpretación libre de la Nicasia del coci-
do maragato.

En el rincón noroccidental de la región de León, a los pies de las cumbres 
más altas de la Cordillera Cantábrica, dos jóvenes topógrafos encienden la lám-
para de aceite que la tía Nicasia les ha dejado para descansar de tres días de via-
je en los que se bien se podrían haber plantado en Tokio, pero lo han hecho en 
un pueblo de la España profunda adonde todavía no ha llegado el alumbrado 
público eléctrico. Chema se hunde en el colchón de lana que su pariente le ha 
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proporcionado con la sensación de haber viajado tres días hacia delante que, en 
realidad, ha sido un siglo hacia atrás en el tiempo. Gabi se enciende un Bisontes 
con la llama del candil y, mientras mira las estrellas, que dibujan el contorno de 
las montañas asturleonesas, piensa en su Milagros, en cómo tendrá ya la tripa 
para cuando vuelva de su misión en el norte de España.

Durante varios días del mes de julio los ingenieros, mira estadimétrica, 
teodolito y libreta, fueron cartografiando, poco a poco, todas las recónditas 
parcelas de la zona que se les había encargado. El clima de alta montaña ha-
bía mitigado los calores del viaje y, con la buena atención de la Nicasia, el aire 
puro que respiraban y los paisajes magníficos que vislumbraban, casi podían 
afirmar que disfrutaban de la encomienda. Hubo un día, el primero de agosto, 
en que el calor se dejó sentir incluso en tan altos parajes. Aquel día les tocó 
adentrarse en la sierra hasta uno de los valles más alejados de cualquier po-
blación que pudiera haber cerca. Se llevaron la fiambrera con una tortilla de 
patata que les había preparado su casera y un botijo bien lleno que les quitara 
el reseco. Mientras Chema sujetaba la estadía en los puntos previamente pac-
tados y Gabi apuntaba con el teodolito realizando medidas, apuntándolas en 
la libreta correspondiente y triangulando, unos negros nubarrones empezaron 
a asomar por encima de las altas, cuasigigantescas cumbres que envolvían a 
los dos trabajadores. En cuestión de pocos minutos, podría decirse que poco 
más de media hora, la luminosidad sobre la zona había decrecido hasta casi 
parecer un anochecer. Gabi y Chema cesaron su labor topográfica y se reunie-
ron, entre los matojos de jara y espliego, para decidir qué hacer.

— No me jodas, Gabi, hoy que estamos a tomar por culo de todo el mundo.

— Pues hay que empezar a desandar el camino porque esto está empezan-
do a ponerse muy negro.

Para aligerar carga, decidieron dejar la mira estadimétrica, el botijo y el 
trípode en un punto en concreto y volver a por ellos al día siguiente. El teo-
dolito lo vieron demasiado valioso para dejarlo abandonado en el campo y lo 
cargaron como buenamente pudieron mientras aceleraban el paso entre los 
matojos de una escarpada ladera que delimitaba una montaña adonde no se 
accedía por ningún camino —los caminos, la más mínima senda eran un sínto-
ma de civilización que en esos lares parecía impensable—. Corrieron todo lo 
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que pudieron, pero más lo hizo el trueno que precedió a unas primeras gotas 
gordas y fuertes que empezaron a caer sobre sus cabezas. Las gotas cada vez 
se hicieron más frecuentes y menos separadas y, en escasos minutos, estaba 
cayendo sobre sus cuerpos un chaparrón «noélico». Sin embargo, un golpe de 
vista en rededor, hizo que la fortuna sonriera a los dos topógrafos: un coberti-
zo de pizarra se vislumbraba a escasos cien metros de su posición.

— ¡¡Gabi, corre, allí!!

Corrieron todo lo que supieron hasta llegar al cobertizo de pizarra, escon-
dido, por esos caprichos del destino, en medio de la más absoluta nada arqui-
tectónica. Calados como sopas, encantados de la suerte que habían tenido y 
jadeantes, manipularon un humilde picaporte que abría una puerta de madera 
hasta el interior de lo que en Guadalajara llaman taina. Sin embargo, en la pe-
numbra de su interior, de repente, un frío tubo de acero se posó sobre la sien 
derecha de Chema, el primero que pasó, nada más adentrarse en él.

— ¡Ni un paso más o disparo!

Chema levantó las manos en un gesto casi reflejo y Gabi dio un paso atrás 
hasta que el empuñador del arma se percató de que eran dos y, tras retroceder 
apenas un metro, apuntó a este último, quien reaccionó pidiendo calma. Tanto 
uno como otro habían vivido la guerra de adolescentes, en la retaguardia y en 
el bando vencedor, por lo que estaban poco acostumbrados a la violencia. Lo 
más que habían visto era a algún municipal en Madrid salir en persecución de 
algún ratero. Una vez vieron llevarse a un comunista de la escuela, que apenas 
opuso resistencia. Por lo demás, todos los rifles que habían visto en su vida los 
habían portado John Wayne o Humprey Bogart.

— No dispare, somos topógrafos del Instituto Geográfico Nacional. Úni-
camente estamos haciendo labores de cartografía civil. Hemos entrado 
aquí para resguardarnos de la lluvia. No pretendemos hacerle ningún 
daño.

El pistolero mantuvo la escopeta en posición de disparo, pero la petición 
de calma parecía haber tenido efecto.
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— ¿Qué pretendéis? ¿Cómo os llamáis?

— Somos José María y Gabriel. Únicamente deseamos pasar aquí la tor-
menta. Si gustas, tenemos tortilla de patata —dijo Gabi mientras echaba 
mano a la fiambrera que colgaba de un cordel echado al hombro y le-
vantaba levemente la tapa que la cerraba.

El olor embriagó el olfato del inquilino del cobertizo, quien, casi como he-
chizado, bajó por primera vez el cañón del arma, aunque sin quitar el dedo 
del gatillo. Titubeando, obligó a los dos topógrafos a dejar en el suelo todo 
lo que trajeran con ellos. Tras ello, los cacheó y solo encontró una libreta con 
cientos de anotaciones a las que apenas prestó interés, un paquete de Bison-
tes a medio consumir que requisó al instante, una estampa de la Virgen del 
Rocío que arrojó al fuego tras hacer una mueca burlona y una petaca rellena 
de jerez con la que Gabi finalizaba las jornadas topográficas. La petaca tam-
bién fue requisada.

Los ojos de Chema y Gabi se fueron acostumbrando a la tenebrosidad del 
lugar. La construcción era mínima, de apenas una decena de metros cuadra-
dos. Construida en pizarra, tenía la altura justa para albergar a una persona 
de pie siempre que no fuera demasiado alta. El suelo era de tierra y, en uno 
de los rincones, había un montón de paja que hacía las veces de camastro del 
inquilino. En otro rincón había un fuego bajo que había sido avivado cuando 
el misterioso propietario se había ido calmando. Sobre él, unas trébedes y en-
cima, un caldero con agua y algunas hortalizas que no sabían identificar muy 
bien. En una de las paredes pendía un conejo desollado, una ristra de ajos, 
una horca y un azadón, por lo que intuyeron que el habitante del cobertizo po-
seía un huerto. Y, por último, una gorra de miliciano que colgaba de un clavo, 
quizás como única decoración del chamizo. Nada más verla, se produjo un so-
bresalto en las facciones de Chema, que se empezó a imaginar el pasado de 
aquella persona. Decidió que, si querían salir de aquélla, deberían ser capaces 
de ganarse la confianza de aquella extraña persona con la que el destino les 
había cruzado.

— Come de nuestra tortilla, seguro que te gustará —de la tartera de su 
compañero sacó una navaja con la que cortó la tortilla en dirección ra-
dial, ofreciendo uno de los cachos al dueño del rifle y del cobertizo. Éste 
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lo depositó en un cuenco de barro que cogió de una mesita que había 
adjunta. Chema le ofreció un tenedor.

Tras unos segundos de degustación, cerró los ojos y todos los sinsabores 
que no se sabía desde cuándo había tenido que padecer se le fueron en un se-
gundo. Con ansia, volvió a meter el tenedor en esa mezcolanza de huevo, pa-
tata y cebolla y volvió a ingerirla. Al tragar el segundo cacho tomó la palabra:

— Está cojonuda.

Echó un trago al vino de jerez de la petaca de Gabi. El jerez no estaba muy 
caliente por lo que le vino, de nuevo, un vendaval de sabores a los que no es-
taba acostumbrado, el del etanol incluido. Tras ello, ofreció dos cuencos más 
a sus compañeros de fogata y se pusieron a comer juntos. Chema comenzó 
a sacar temas de conversación: primero, la tormenta; luego, el fútbol. Resulta 
que aquel hombre era del Atlético de Madrid y, aunque Chema era del Real 
Madrid y Gabi, del Betis, uno de ellos se hizo pasar también por colchonero 
mientras recordaban jugadores de antes de la guerra y le describían cómo 
era ahora el Metropolitano y que empezaban a circular voces por Madrid de 
que quizás era necesario cambiarse de estadio hacia otro más moderno en las 
afueras de la ciudad.

La tormenta amainó y se convirtió en un leve gotear sin cese pero sin ace-
leración. Sin embargo, la tarde se había consumido casi por completo y, con 
el cielo cubierto que aún permanecía sobre las cabezas de los allí vivientes, 
parecía prácticamente de noche. El dueño del cobertizo se asomó a la puerta 
y echó una ojeada a su alrededor. Tras ello, se reincorporó al asiento junto al 
fuego, comentó que se había hecho tarde e invitó a Chema y a Gabi a pasar la 
noche allí con él. Hacía años que no mantenía contacto con ningún ser de su 
misma especie, ni muchísimo menos, disfrutaba de una conversación.

Rompió todos los diques de contención y se presentó: se llamaba Olegario 
Ruiz Expósito. Huérfano de padre desde niño, había combatido con el bando 
republicano durante la guerra, pero cuando acabó no se había ni rendido ni 
exiliado. Él y otros compañeros se habían echado al monte y habían seguido 
combatiendo como maquis. Así estuvieron hasta 1946, cuando, en una reda-
da, cayeron, muertos o apresados, todos sus compañeros menos él. Se vio 
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entonces en la vicisitud de entregarse y someterse a un consejo de guerra o 
esconderse. Ellos habían estado combatiendo en la Cordillera Cantábrica, por 
lo que la frontera francesa le parecía demasiado lejos. Tenía uno de sus com-
pañeros maquis un cobertizo en medio del monte en donde se resguardaba 
cuando, antes de coger las armas, cuidaba su rebaño de cabras. En muchas 
ocasiones se lo había presentado y le había comentado que dentro guardaba 
algunas mínimas herramientas y una minúscula vajilla artesana. Así que anduvo 
por los montes asturleoneses hasta llegar al cobertizo y hacerlo su hogar. En 
incursiones a los pueblos de alrededor, robó las herramientas que le faltaban 
y plantas para poderse hacer un huerto. Sin embargo, hacía ya tiempo que no 
robaba nada porque en una de aquéllas, a punto estuvo de sorprenderlo la 
Guardia Civil, por lo que guardaba la simiente de un año a otro para poder te-
ner su huerto a punto todos los años. Las municiones del rifle se le agotaron a 
los pocos meses, por lo que tuvo que aprender a cazar mediante trampas, con 
las que atrapaba las proteínas animales que necesitaba. El agua lo cogía de un 
arroyo cercano. Vivía alejado de cualquier contacto humano, como un eremi-
ta, en una pequeña isla que se había construido él en medio de una montaña. 
Tuvo que vivir en la prehistoria para no hacerlo en el franquismo.

La historia estremeció a los dos topógrafos a la luz de la hoguera, a la cual 
dirigían los tres la mirada. Cuando se acabaron los temas de conversación y 
el jerez, se acostaron. Olegario retiró dos brazadas de paja en las que se re-
costaron sus huéspedes. Cuando, por los ronquidos, dedujeron que se había 
quedado dormido, Gabi inició una conversación entre susurros con Chema:

— Estamos durmiendo en la casa de un rojo.

— Ya, macho. Me ha dejado impresionado su historia.

— Cuando salgamos de aquí ¿qué diremos?, ¿tendremos que denunciarlo?

— ¡No me jodas, tío! ¿A quién hace mal este hombre? Te aseguro que, si 
algún día caemos presa de Moscú, no será por este pobre hombre.

— Tiene pinta de buena persona.

— Tiene pinta. Lo que me ha sorprendido es que no sabe si su madre está 
viva o no. Vive aislado hasta ese punto.
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Los dos topógrafos se quedaron dormidos. A la mañana siguiente, con las 
primeras luces de la mañana, se despertaron y se despidieron entre fuertes 
abrazos. Prometieron mantener su ubicación en secreto e intentar hacerse con 
una pista de su madre.

— No le digáis que estoy aquí, decidle que me habéis conocido en Inglate-
rra y que no me deja el gobierno enviarles cartas.

Chema y Gabi prosiguieron su actividad cartográfica durante tres semanas 
más por la sierra del norte de León. Al abandonar el lugar, dejaron en una zona 
cercana a donde solía cazar Olegario una caja con todos los víveres que pudie-
ron reunir, una botella de jerez y un paquete de Bisontes.

Lograron contactar con su madre, muy achacosa por el paso de los años 
y de la vida. Le entregaron la gorra de miliciano de su hijo, le dijeron que se 
encontraba viviendo en un buen barrio de Londres y que, tan pronto pudiera, 
la visitaría. Consiguieron una foto de la madre dedicada a su hijo. Al verano si-
guiente se propusieron volver a ver a Olegario. Hicieron el mismo viaje duran-
te el periodo de vacaciones al que se habían ganado derecho. Fueron a casa 
de la tía Nicasia, se adentraron en aquella ladera perdida de la Mano de Dios 
y visualizaron el cobertizo. Picaron a la puerta. No obtuvieron respuesta. Entra-
ron y no vieron a nadie. El rifle no estaba y el fuego estaba apagado. El huerto 
estaba sembrado y las judías crecían entre las varas que alguien había dispues-
to para ello. Esperaron unas cuantas horas sin ver nada más que algún animal 
saltando por entre las piedras de las cumbres. Repitieron el mismo proceso 
durante un par de días más. Nunca más volvieron a saber de Olegario. Inten-
taron informarse si quizás le habían detenido, pero no obtuvieron información. 
Nunca más supieron de aquel hombre. En un tercer viaje al cobertizo algunos 
meses después, ya en el otoño, observaron cómo el huerto se había echado a 
perder sin que nadie hubiera recogido sus frutos. Fue entonces cuando Che-
ma y Gabi dejaron la foto de la madre de Olegario encima de la mesita, junto 
a un paquete de Bisontes y una botella de jerez, cerraron la puerta, se abra-
zaron y se fueron.
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Hasta donde alcanzaba la vista se extendía un paisaje gris, ligeramente 
ondulado y cubierto de piedras y pequeñas rocas, en cuyas alargadas sombras 
reinaba una oscuridad mucho más profunda de lo que se esperaría estando el 
Sol sobre el horizonte. El cielo, casi completamente negro, no ofrecía luz dis-
persa salvo la reflejada por el orbe azulado, en fase gibosa, que pendía inmó-
vil sobre esta magnífica desolación. 

Astronautas instalando sismómetros y geófonos en la superficie lunar
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Pero en esta explanada no se advertía únicamente el resultado de miles de 
millones de años de procesos geológicos. Una civilización procedente de otro 
mundo había empezado, literalmente, a dejar sus huellas aquí: rastros paralelos 
de pequeñas ruedas trazaban recorridos en zigzag a lo largo de kilómetros. Si-
guiéndolos con la mirada en busca de su origen, hacia el este, bastaba con tapar 
el Sol unos momentos para ver destellos desde el suelo, procedentes de arte-
factos con superficies reflectantes. Y a su alrededor, pisadas. Docenas de ellas 
entre los distintos artefactos, en todas direcciones.

En un entorno así, estas señales de civilización podían permanecer inalte-
radas durante siglos, como testigos de su paso ante un estado actual incierto. 
Pero no era el caso aquí. Algo más allá, una figura seguía produciendo huellas, 
a poca distancia de un vehículo presurizado con seis pares de ruedas, mucho 
más grande que el que dejó las marcas que nos trajeron a este lugar. En el in-
terior del vehículo se hallaba otra figura, sin traje espacial protector, a la que la 
primera dirigía su mirada expectante.

Ningún sonido se transmitía en el vacío existente entre ambas, pero el in-
tercambio de señales de radio delataba su interacción. Para escuchar esta co-
municación, bastaba sintonizar, de forma relativamente fácil, la frecuencia con-
creta de las transmisiones. Y en estos momentos, a través de esas ondas se 
enviaba lo que la figura en el exterior interpretó perfectamente como un sus-
piro de frustración.

— ¿Los dos?

— Sí. No sé qué está pasando, si por cable iban bien. No tiene sentido que 
ahora tenga tanto ruido si los datos son digitales. Y antrópico no es, ¿no? 
A ver, salta de nuevo.

La figura en la superficie hizo una pequeña pausa.

— Sam, el fin de todo esto no será dar órdenes absurdas a tu comandante, 
¿verdad?

La estática repentina en su auricular, como un resoplido cerca de un micró-
fono, concordaba con el tono risueño de las siguientes palabras.
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— No, lo prometo.

La ocupante del traje espacial suspiró.

— Está bien…

A continuación, con algo de impulso se elevó medio metro sobre la super-
ficie, procurando que al llegar al suelo el impacto de las suelas fuese fuerte, 
pero sin provocar demasiado rebote. Si el salto era innecesario, por lo menos 
iba a evitar ofrecer un espectáculo cayéndose de bruces.

— Nada, apenas cambia. Con los del tubo de lava anterior no pasaba.

La comandante miró a los artefactos cercanos. Un par de sismógrafos y una 
red de geófonos recién instalados sobre el terreno, para monitorizar la enorme 
oquedad que se extendía bajo sus pies tras decenas de metros de roca y rego-
lito. Miles de millones de años antes, cuando el enorme mar de basalto en el 
que se encontraban aún estaba caliente, gigantescas coladas de lava circulaban 
por la zona, con la superficie solidificándose en el vacío del espacio e inflándo-
se en la baja gravedad ante la presión del interior, que permanecía a alta 
temperatura gracias a esa cubierta. Más tarde, al cesar los flujos volcánicos, la 
lava dejó tras de sí conductos vacíos de varios cientos de metros de anchura. 
Cavidades que revelaban su presencia a la vista solo cuando parte de su techo 
cedía formando un tragaluz, o una sección entera se derrumbaba por comple-
to dando lugar a las aberturas ovaladas que en Lanzarote llaman jameos.

Esta civilización recién llegada se planteaba actualmente usar dichas cavi-
dades como lugares donde establecer asentamientos futuros, protegidos de 
radiación y micrometeoritos por los metros de roca de sus techos, y aprove-
chando la estabilidad térmica que la lenta rotación lunar y su falta de atmósfe-
ra no concedían a la superficie. Y antes de establecerse en ellos, podrían apor-
tar información importante sobre la formación de ese mundo preservada 
frente a los impactos que remueven la superficie. E incluso usarse como refu-
gios de emergencia en latitudes medias, almacenando provisiones e incluso 
estructuras habitables inflables, que en ese entorno más benigno serían mu-
cho más resistentes. Pero para llevar todo ello a cabo había que encontrarlos. 
Caracterizarlos. Y para eso estaban aquí.
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Unas tres décadas antes empezaron a descubrirse estas cuevas desde la 
órbita mediante fotografías de sus aperturas y derrumbes, tanto en la Luna 
como en Marte, y sus posibilidades entraron en la imaginación colectiva. Pero 
el caso de este satélite era especial. La baja gravedad lunar favorece la preser-
vación de tubos de lava durante más tiempo que en el planeta rojo o en la 
Tierra, y de tamaños mucho más grandes. Pero a cambio, esta menor cantidad 
de derrumbes proporciona menos aberturas por las que entrar. En muchas 
ocasiones, la mayor parte de su recorrido se encuentra bajo decenas de me-
tros de roca, si es que el tubo de lava entero no es totalmente inaccesible. Así 
que se usaron otras técnicas como los pulsos de radar, que los delataban por 
el segundo eco que estas grutas añadían a la reflexión normal de las ondas en 
la superficie. El estudio detallado del campo gravitacional lunar, conocido 
como gravimetría, también revelaba su presencia como una ausencia de masa 
a lo largo de su recorrido con respecto a los alrededores.

Y no todo se hacía desde el espacio. Antes de llegar en persona, pequeños 
rovers no tripulados se habían estado encargando de determinar los límites de 
cada cueva de forma mucho más precisa, con sus gravímetros individuales y 
radares de penetración, aprovechando incluso las reflexiones subterráneas de 
ondas de radio procedentes del Sol, de Júpiter y del campo magnético de la 
Tierra.

El siguiente paso de cara a establecer asentamientos en un futuro consistía 
en estudiar la estabilidad a más largo plazo de las cavernas en torno a abertu-
ras prometedoras, y era aquí donde empezaban a intervenir astronautas de 
carne y hueso. Ya con una incipiente infraestructura de exploración, con la es-
tación espacial Gateway en órbita y una base permanente en el cráter Shackle-
ton, uno de cuyos bordes está sobre el polo sur, se hacía más eficiente mandar 
humanos a instalar las redes de geófonos, que informarían de crujidos, de-
rrumbes o caídas de cascotes en el interior del tubo, y sismómetros que reco-
gerían las ondas sísmicas que pudieran haberlos provocado. Ante cualquier 
eventualidad en la instalación y puesta a punto, podrían inspeccionar los ins-
trumentos en detalle y hacer las reparaciones necesarias antes de partir al si-
guiente tubo o tramo de interés. Como, al parecer, iba a ocurrir con estos.

Mientras la comandante pensaba en todo ello e informaba del percance al 
centro de control en la Tierra, que recibiría sus palabras con un retardo de casi 
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un segundo y medio, la persona en el interior del vehículo se ponía manos a la 
obra continuando con el diagnóstico. Para descartar algún problema local, 
procedió a acceder a los datos de los sismómetros instalados en la parada 
anterior y así comparar mediciones. Ocultos bajo el horizonte tan cercano, la 
comunicación con ellos era posible por los satélites que las diversas agencias 
espaciales habían situado en órbita lunar desde hacía años, mejorando mucho 
la cobertura y velocidad de las transmisiones en la exploración de este cuerpo 
celeste.

La primera reacción al abrir las lecturas fue fruncir el ceño, pues el nivel de 
ruido estaba en valores muy similares a los obtenidos aquí. ¿Se había equivoca-
do al escribir los comandos? No, los encabezados eran correctos. De hecho, con 
estos otros sismómetros se podían examinar instantes anteriores, también…

— Oh.

—¿Oh?

— Gab, no estábamos midiendo ruido. Es señal.

— ¿Cómo que señal?

— Estamos en un terremoto. Desde hace casi cinco minutos.

En la Luna, la energía sísmica reverbera durante mucho tiempo, producien-
do señales por cada seísmo que pueden llegar a horas de duración.

— Empezaría justo cuando entraba yo aquí, mientras desconectabas los 
cables, y no nos dimos cuenta.—Trató de quedarse inmóvil para intentar 
sentirlo. ¿Tal vez sí? ¿O era la vibración de los ventiladores?—Debió ser 
cerca, con esa amplitud…

Una voz con algo de estática interrumpió la frase aportando información 
extra.

— Confirmamos. Evento sísmico registrado en otros puntos. Detectado 
también en Shackleton, hace ahora cinco minutos.
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Casi un minuto más tarde que aquí. La ocupante del vehículo habló igno-
rando por un momento la voz del control de misión. Los valores numéricos y 
datos que les describían salían en pantalla a la vez en formato texto para no 
perder información, y el silencio de Tierra para escuchar sus palabras no les 
llegaría hasta tres segundos más tarde de todos modos.

— ¿Shacklet…? ¿Fue a distancia parecida de ambos sitios?

Especialista en geología y geofísica, su mente trabajaba a la misma veloci-
dad que la gente de Shackleton y Control para tratar de esclarecer este asun-
to, pasando de unos datos a otros conforme aparecían en su pantalla. Resultó 
que, tras las ondas P iniciales, cuando levantó la mirada se había perdido la 
llegada de las ondas secundarias. Casi cinco minutos de diferencia significaba 
entre dos mil y tres mil kilómetros a través del manto, y con un valor parecido 
en los datos de la base al sur y detecciones tan próximas en el tiempo…

— Cara oculta.

Las implicaciones le aceleraron el corazón.

—¡Gab, sube! ¡Sube!

Pese a las bromas ocasionales, el tono de esa orden a su comandante indi-
caba que el asunto era serio. Así que enseguida obedeció, agarrándose a un 
soporte y ascendiendo de un salto a la parte trasera del vehículo, junto al lugar 
en el que el traje vacío de la ocupante se acoplaba al chasis por la espalda, 
mientras la voz de Control confirmaba los peores temores.

— Localización estimada a veinte grados norte, ciento setenta este. Magni-
tud siete. Posible impacto de asteroide. Estimaciones de tiempos de 
llegada en breve. A la espera de confirmación visual.

Mientras Gab mantenía la compostura confirmando la recepción del men-
saje, a Sam se le erizó el pelo en la nuca mientras contemplaba de nuevo el 
terreno, repleto de marcas de pequeños impactos acumulados durante siglos. 
Incluso al resguardo del vehículo, la sensación de exposición y vulnerabilidad 
daba escalofríos. Enseguida empezó a rebuscar entre sus archivos, cambiando 
los sismogramas de su pantalla por varios mapas, y puso en marcha el motor.
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Cuando Control volvió a contactar, el nerviosismo bajo la capa de profesio-
nalidad era palpable en el tono de su voz.

— Inicio de la llegada de posible eyecta en veinte minutos, desde el nores-
te. Ondas superficiales en menos de cuarenta minutos.

La siguiente orden de la comandante era la única conclusión lógica.

— Chris, no nos esperéis. Despegad lo antes posible.

El establecimiento de la primera base lunar en el borde del cráter Shackle-
ton, en el mismo polo sur, no estaba exento de ironías. Su interior en perma-
nente oscuridad era una fuente de hielo del que extraer agua, oxígeno e hidró-
geno, tanto para mantener la vida de astronautas como propulsar naves 
espaciales, y sus cumbres con acceso casi constante a la luz del Sol proveían 
de energía en abundancia. Sin embargo, se encontraba rodeado del escarpa-
do terreno de las tierras altas lunares, repletas de cráteres de todos los tama-
ños y difíciles de atravesar durante miles de kilómetros. Los tubos de lava, en 
cambio, se encontraban en el fondo de grandes cráteres cuyo terreno estuvo 
fundido tras su formación, con empinados bordes de kilómetros de altura, y en 

Cono de eyecta de impacto de meteorito en la cara oculta de la Luna
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las zonas periféricas de los maria, las enormes extensiones llanas de basalto 
más oscuro que se distinguen a simple vista desde la Tierra. Los tubos de lava 
encontrados más cerca de Shackleton se encontraban en un cráter a casi mil 
kilómetros de distancia, y los maria estaban mucho más lejos aún.

De modo que las misiones de exploración de tubos de lava se habían diri-
gido a latitudes altas del hemisferio norte, donde los maria llegaban más cerca 
del polo, con la esperanza de encontrar una combinación similar de recursos 
sumada al refugio ofrecido por estos túneles. La consecuencia era que este 
tipo de misión se realizaba igual que antes de existir la base lunar, con el apo-
yo de una nave de descenso y vehículos presurizados con autonomía suficien-
te para varios días, que tras explorar las regiones asignadas e instalar la instru-
mentación requerida volverían con la tripulación para abandonar la superficie. 
Pero no en veinte minutos.

El vehículo empezó a moverse.

— No da tiempo, Sam.

— Da tiempo a refugiarse. Nuestra misión es específicamente caracterizar 
refugios.

La comandante giró el cuerpo para mirar la oscura oquedad situada a va-
rios cientos de metros de los geófonos. La entrada al futuro asentamiento si 
este tubo acababa siendo el más prometedor. De cuarenta metros de diáme-
tro, sus bordes eran prácticamente verticales hasta desaparecer en el interior, 
y la única forma de bajar sería descolgarse con arneses hasta el montículo que 
el material derruido habría formado en el fondo, mucho más abajo. Para esta-
blecerse allí se usarían grúas, como ya hicieron sondas no tripuladas en tubos 
mejor explorados, y mucho más personal. No dos astronautas con el equipo 
que tenían ahora.

— Antes de que saques el tema, ya sé que tienes bastante experiencia en 
tubos de lava en Hawaii…

— Y en Lanzarote, Islandia, Japón…
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—  … pero intentar bajar aquí es imposible. ¿Cuánto es el descenso, cien 
metros? Y abandonar el vehículo nos hará morir de asfixia antes de que 
acabe la lluvia de fragmentos. No hay garantía de poder volver a subir, 
ni de que puedan rescatar…

— ¿Eh? ¡No, el tragaluz no! ¿Recuerdas el otro derrumbe de este tubo en la 
zona? ¿El que tanto insistí en incluir, pero al final no consideraron priori-
tario? El tiempo viene algo justo, pero podemos llegar. Tiene hasta ram-
pa de entrada, y al menos habrá más cobertura que en el resto de esta 
planicie. Entra y mira las fotos.

Lo cierto era que la geóloga había luchado por la inclusión de bastantes 
más aberturas en la campaña de monitorización, en varios de los tubos y no 
solo este, con detallados argumentos sobre la idoneidad de cada uno. Costa-
ba recordar tras tantos meses cuál era cuál, pero la comandante confiaba en la 
competencia de su especialista. Con el vehículo en movimiento, trató de aco-
plar la espalda de su traje al puerto del chasis para pasar al interior.

— ¡Aminora un momento!

Mientras aseguraba los anclajes, se preguntó si la gente que inventó este 
sistema se llevó algún premio por ello. Sin tener que pasar por una exclusa de 
presión, se ahorraba tal cantidad de tiempo que si lograban superar la situa-
ción probablemente le deberían la vida, y la mayoría del polvo lunar, abrasivo 
y perjudicial para los pulmones, permanecía fuera. El vehículo siempre podía 
despresurizarse para entrar de modo más convencional en caso de emergen-
cia, pero si todo iba bien permitía pasar en poco tiempo desde la superficie 
exterior a un entorno de mangas de camisa en el que se podían manejar los 
instrumentos y ordenadores sin los aparatosos guantes de la escafandra.

La entrada, sin embargo, no era muy elegante. Y menos si se hacía en mar-
cha y sin ayuda. La geóloga apartó un momento la mirada del terreno para com-
probar que todo iba bien, mientras la comandante abría de espaldas la pequeña 
compuerta y emergía a gatas mientras el vehículo atravesaba varios baches.

— En tu asiento lo tienes —dijo con la atención de nuevo en el exterior, 
señalando una pantalla táctil con varias fotos de satélite abiertas— Tam-
bién han mandado más datos de la que se nos viene.
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La comandante se 
acercó y se puso a revi-
sar la información.

— Ah. El de la cavi-
dad no conclu-
yente hacia el sur.

— Eso es.

La zona del tubo a 
la que Sam se dirigía 
parecía haberse de-
rrumbado desde el 
norte, formando una 
pendiente hacia su in-
terior que, en efecto, parecía transitable. El borde sur era irregular y abrupto, 
lo que sugería que esa sección del techo se mantenía en pie, y la rampa de 
regolito se adentraba en su interior. Pero en pleno Mare Frigoris, al norte de 
Serenitatis y a más de cincuenta grados de latitud, la baja altura del Sol sobre 
el horizonte mantenía en sombra toda esa mitad de la abertura y no podía 
afirmarse nada con seguridad. Las técnicas de fotogrametría no podían re-
construir ningún relieve si las imágenes desde varios ángulos mostraban total 
oscuridad, los altímetros láser no habían mapeado esta zona con resolución 
suficiente, y los reflejos de radar no dejaban claro si el derrumbe había obstrui-
do por completo la entrada o no. Aunque, dentro de lo que cabe, podría ha-
ber sido peor. Más al norte había otros tubos de lava, como en el suelo del 
cráter Philolaus a más de setenta grados norte, por cuyas aberturas no llegaba 
nunca luz al interior. La temperatura sería allí de solo unos veinticinco Kelvin, 
prometedora para encontrar hielo de agua preservado dentro, pero no se in-
cluyó en su misión porque habitarlo sería difícil en esas condiciones, y los 
bordes de kilómetros de altura del cráter eran mucho más escarpados que los 
de Shackleton.

— Entonces, la idea es adentrarnos en un tubo de lava por una abertura 
que podría no existir, mientras recibe impactos de meteorito y las ondas 
superficiales de un terremoto, que son las que más sacudida producen. 

Derrumbamiento de tubo de lava, o jameo
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Y eso sin saber si la cueva será inestable ante todo ello, porque es preci-
samente lo que venimos a medir por primera vez.

— Sí, básicamente —sonrió la geóloga—. Míralo por el lado bueno: si es-
tando dentro nos caen piedras del techo lo harán a solo unos metros por 
segundo, en vez de a más de mil.

La comandante suspiró.

— Sam, hay veces no sé si alegrarme por tu optimismo o si debería preocu-
parme más.

Una conversación con control de Tierra les confirmó que la idea les parecía 
aceptable. Aunque tampoco había muchas alternativas, más allá de intentar 
cubrir los laterales del vehículo con rocas e instrumentación esperando que 
fuera protección suficiente. Eso sí, tras aceptar su curso de acción les repitie-
ron una lista de recordatorios sobre las prestaciones del vehículo, que más que 
ser útil daba cuenta del nerviosismo que pasaban allí arriba con este tema. Sí, 
había que evitar sobrepasar demasiado unos vertiginosos diez kilómetros por 
hora o podría averiarse o perder estabilidad. Sí, tenían presente no ir por pen-
dientes de más de cuarenta grados.

Sam puso los ojos en blanco ante tanta insistencia, aunque en realidad in-
tentaba no mostrar el alivio que sentía en esos momentos. Lo cierto es que, 
dada su trayectoria vital, siempre había estado mucho más cómoda bajo la 
acogedora protección de decenas de metros de roca que expuesta a la inmen-
sidad de un universo hostil, desprovisto de aire y lleno de rayos cósmicos, 
tormentas solares, y partículas de polvo y roca que circulaban a velocidades 
muy superiores a una bala promedio. Aunque sus argumentos eran sólidos, si 
hubiesen percibido falta de objetividad podrían haber decidido que el peligro 
del descenso no compensaba la protección extra y ordenado que se detuvie-
ran. Gab probablemente habría obedecido.

Los tensos minutos de conducción no dieron lugar a distracciones, no obs-
tante. Un ejército de especialistas en Tierra trabajaba a un ritmo frenético para 
mandarles datos y previsiones, que Gab iba resumiendo en voz alta y quizá de 
forma demasiado fría.
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— Tras el inicio de la lluvia de fragmentos, tendremos unos diecisiete minu-
tos antes de que lleguen las ondas sísmicas de superficie. Y durante ese 
tiempo los meteoroides irán llegando con cada vez más inclinación… 
—Frunció el ceño pasando de un documento a otro y de vuelta al prime-
ro —Cuando lleve casi una hora, las trayectorias serán ya de unos cua-
renta y cinco grados así que habrá que estar ya a cubierto, y entonces 
empezarán a llegar rasantes también desde el otro lado, del suroeste. En 
menor cantidad, en principio.

— Mucho mejor, dónde va a parar.

— Incluso si no hay entrada al túnel, la pared del sur debería protegernos 
bastante de la segunda oleada, pero nos expondría a los fragmentos de 
la primera. Quizá haya un hueco en la esquina sureste…

Sam trató de no pensar mucho en que, con su orientación actual hacia el 
noreste, si no llegaban a tiempo al derrumbe se enfrentarían a los micrometeo-
ritos directamente de cara, con los grandes paneles transparentes que rodea-
ban la cabina. Con este vehículo podrían estar desplazándose de lado si qui-
sieran, pero ya costaba suficiente buscar los caminos más llanos y libres de 
obstáculos como para añadir más complicaciones. Prefirió centrarse en el he-
cho de que, dada la concentración de cráteres en la cara oculta, tal vez el im-
pacto hubiera ocurrido en una depresión y los fragmentos de trayectoria más 
rasante, los primeros en llegar, no llegasen muy lejos en una región con tanto 
relieve. Quizá ganasen uno o dos minutos gracias a las tierras altas que comen-
zaban no muy lejos de su posición, aunque el horizonte tan cercano hiciera 
pensar que todo el paisaje lunar era una explanada con suaves ondulaciones y 
algún que otro cráter. No obstante, pese a que un par de los satélites de ob-
servación había logrado fotografiar el cono de eyecta, los datos aún no permi-
tían acotar la posición exacta y habría que prepararse para lo peor. Las imáge-
nes eran espectaculares, pero las habría apreciado mucho más en circunstancias 
diferentes.

La comandante también se aseguró de saber el estado del resto de tripu-
laciones en torno a la Luna y si estaban a salvo. Chris y los demás estaban a 
punto de despegar, y ojalá alcanzasen pronto una altura que les evitase la 
mayor parte de las partículas. Shackleton también se iba a evacuar, pero solo 
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parcialmente: los módulos de la base estaban casi todos recubiertos de muros 
de regolito con un espesor que les protegería, y la maniobra se realizaba prin-
cipalmente para salvar las valiosas naves de descenso, que quedaban muy 
expuestas. Por su parte, la estación Gateway estaba de momento casi fuera de 
riesgo, puesto que tras soltar la nave de descenso que les trajo aquí empezó a 
alejarse de la Luna en su larga órbita sobre el polo sur, y no volvería a sus proxi-
midades hasta tres o cuatro días después. No obstante, eso hacía que las na-
ves de descenso tuvieran que permanecer en órbitas relativamente bajas y 
valiéndose por su cuenta hasta entonces, en zona de mayor riesgo.

La que sí se encontraba cerca era la estación china Yuegong, en órbita 
parecida a la de Gateway pero desfasada unos días, quizá para vigilar las acti-
vidades en superficie sin sufrir demasiado espionaje a su vez. Es muy posible 
que China plantease ayudarse mutuamente, ya que llevaba muchos años ten-
diendo la mano en asuntos espaciales mientras el resto de potencias recela-
ban de los beneficios que obtendría de dicha colaboración. Pero de todos 
modos, eran varias las naves que quedarían en órbita, y la Yuegong no podía 
asistir a todas. Probablemente se acoplarían entre ellas por parejas para ofre-
cer redundancias y vías de escape a la tripulación si alguna recibía un impacto.

— Estamos llegando.

El anuncio de Sam la sacó de sus pensamientos y discusiones con Control, 
para fijarse bien en el terreno y en el cronómetro que habían dispuesto para 
estar alerta.

— Tres minutos. Y todavía falta rodearlo para entrar por el norte…

— Sí, sí. No te preocupes, no pensaba tomar el atajo vertical.

— Sam.

El tono con que dijo su nombre le hizo mirar de reojo a la comandante por 
un momento, y decidió no hacer más bromas. La expresión de Gab era de 
profunda preocupación, por algo más que la tensión de la situación inmediata, 
que tal vez pudiera aliviarse un poco relajando el ambiente. Era algo más vis-
ceral.
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— Dos minutos.

Un último giro a la derecha situó el vehículo de cara a la rampa de entrada, 
con el Sol molestando a la vista desde el sureste y una enorme oscuridad en la 
pared sur. La verdad es que la formación era gigantesca a la vista, especial-
mente comparada con la monotonía de los tres días anteriores.

Cuando el vehículo se adentró en la pendiente, Sam empezó a extender 
las ruedas frontales y retraer las traseras para mantener horizontal la cabina, 
pero a los pocos segundos se inclinó peligrosamente hacia delante cuando 
parte del regolito cedió.

— ¡Ah!

— ¡Despacio, despacio!

Si volcaban ahora, tendrían que salir trabajosamente del vehículo e intentar 
enderezarlo con su propia fuerza muscular. La ligereza del vehículo y la baja 
gravedad lunar quizá lo hicieran posible, pero comprobarlo requeriría pasar 
una gran cantidad de tiempo fuera intentándolo. Era lo último que querían en 
ese momento. Así que tocaba reducir la velocidad y conducir con muchísima 
más cautela. De modo extremadamente lento.

— Un minuto.

Faltaban más de doscientos metros hasta llegar a la base, y a esa velocidad 
no estarían a cubierto antes de empezar todo. Pero cada metro de descenso 
contaba. Cuanto más se adentrasen en aquellas profundidades, más tiempo 
ganarían.

Forzándose a separar los dientes para no aumentar las molestias en la man-
díbula, Sam encendió los faros delanteros del vehículo deseando con todas 
sus fuerzas que mostrasen vía libre en la sombra, pero aún era demasiado 
pronto. El Sol se reflejaba en todas las rayaduras de los paneles transparentes, 
y aumentar el brillo de la cámara frontal al máximo dejaba claro que habría que 
acercarse más. Cuando el tiempo se les acabó, agradeció que su comandante 
no informara de ello, aunque se hizo notar igualmente cuando la mirada de 
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Gab fue alternando entre el camino al frente y la pared rocosa a su derecha. 
Con vuelo rasante, probablemente los primeros impactos visibles se produje-
sen en las zonas más altas del suroeste.

O tal vez no.

Un súbito grito ahogado hizo a Gab girarse sobresaltada, pero la luz de los 
faros y el contraste con la negrura de fondo le evitaron tener que preguntar. 
Vio el repentino cono de partículas que se extendió hacia la derecha, y la nue-
va marca en el suelo de la que habían surgido, unos pocos metros al frente.

Sam intentó respirar normalmente, con las palpitaciones por las nubes tras 
el respingo, mientras se secaba sudor de la frente con la mano izquierda y 
aumentaba ligeramente la velocidad. Parecía que, si algo impactaba unos 
cuantos metros a la izquierda del vehículo, no serían alcanzados por solo un 
fragmento sino por una miríada de ellos. Genial. Perfecto.

La comandante, mientras tanto, evitaba que Sam viera cómo su expresión 
empeoraba por momentos al ir contando las pequeñas nubes de polvo que 
aparecían momentáneamente en la pared de vez en cuando. Si no había orde-
nado abandonar toda precaución sobre la fragilidad del terreno y acelerar al 
máximo era solo por su férrea fuerza de voluntad.

De repente un sonoro «ping» retumbó en la cabina y Gab dirigió su mirada 
al interior de inmediato. Levantándose rápidamente de su asiento, comprobó 
que no había nada visiblemente roto y empezó a moverse de un lado a otro, 
acercando el oído por recovecos del lado izquierdo buscando siseos que indi-
caran fugas de aire.

— No oigo nada. Parece que aguantó.

— ¿Seguro?

La voz de Sam era quebrada, y más aguda de lo normal. Debía estar casi al 
borde de un ataque. Gab pensó en sustituirla al volante, pero intentar ahora 
hacerse desde cero a conducir en este terreno sería perjudicial. La intentó 
tranquilizar.
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— Si hay fisura sería extremadamente pequeña. Y tenemos sellante y reser-
vas. Habrá tiempo de inspeccionar todo bien.

Otro «ping» más débil la hizo callar para prestar atención al oído, mientras 
renovaba la búsqueda. Tal vez una partícula más pequeña que la anterior, o un 
golpe en el techo, mucho más rasante.

Sam estaba empapada en sudor, y empezaba a preguntarse si perder todo 
el aire poco a poco sería mucho peor que recibir un impacto importante y que 
ocurriese de golpe. Ni siquiera llevaban puestos trajes de presión, porque 
atrasar aún más su llegada por la torpeza de movimientos aumentaría las pro-
babilidades de que escapase la atmósfera en una perforación, y con eso se 
acortaría el tiempo que podrían esperar con vida cualquier forma de rescate.

Unos momentos más tarde, se acercaban ya al límite de la sombra. La geó-
loga, invadida por una tormenta de emociones, echó un vistazo a la Tierra por 
última vez antes de que quedase oculta tras la roca, sin saber si la volvería  
a ver.

Ya en la oscuridad, Gab encendió una linterna para seguir la inspección, 
intentando distinguir si las motas de polvo suspendidas en el aire se dirigían 
hacia algún punto en concreto distinto al filtro de ventilación. Pero casi la lanza 
por la cabina en un nuevo sobresalto, provocado por inesperados gritos de 
júbilo y alivio de su acompañante.

Sin el brillo del Sol, la zona iluminada por los faros era mucho más visible. 
Justo delante, la fina rampa de regolito empezaba a dar paso a bloques irre-
gulares que serían trabajosos de sortear. Las paredes a su izquierda y a la de-
recha se alzaban imponentes y quebradas por el derrumbe. Y en el centro… 
oscuridad.

— ¡Es el tubo! ¡Hay apertura!

La comandante no pudo evitar sonreír compartiendo el alivio, agradeciendo 
a Sam su trabajo en silencio con un par de palmadas en el hombro. Los faros 
también iluminaban la caída de polvo liberado por algún impacto desde la par-
te alta de la entrada a la cueva, recordando la urgencia de la situación, pero 
eliminar la incertidumbre en ese punto acabó con buena parte de la tensión.
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Ganando velocidad por el camino más horizontal a pesar de las rocas, tar-
daron solo unos minutos más en llegar a la boca de la enorme gruta. Y aquí, 
tras rodear y dejar a sus espaldas el bloque más alto que pudieron sortear, 
detuvieron el vehículo con los faros apuntando al interior. Aprovechando que 
tardaron más de lo esperado en descender y se acercaba el momento, deci-
dieron esperar a la llegada de las ondas superficiales antes de entrar, y así 
comprobar si era estable manteniéndose a salvo. Los fragmentos de eyecta 
todavía llegaban con menos de treinta grados de inclinación, y la enorme roca 
que escudaba el vehículo bastaría.

Esta vez sí notaron las ondas ligeramente. Una pequeña vibración amorti-
guada por la suspensión de las ruedas. Habría sido ideal contar con sismóme-
tros y geófonos activos, pero hasta comprobar que las escafandras estaban 
intactas y sin fugas poco se podía hacer aparte de conformarse con sus ojos y 
las cámaras. 

El techo no se derrumbó.

Sam no podía quitarse la sonrisa de la cara tras todo aquello. En cierto 
modo habían encontrado el objetivo de la misión en tiempo récord: un tubo 
de lava en el que poder refugiarse, estable frente a terremotos e impactos 
menores. Por supuesto aún faltaban detalles como si el vehículo sería capaz de 
volver a subir a la superficie para determinar si era totalmente práctico, pero 
por fuerza tendrían que ocuparse de eso más tarde.

Ya en la oscuridad del interior, tras marchar lo más cerca posible de la pa-
red izquierda hasta que estimaron que ningún micrometeorito se adentraría 
tanto como para dañar el vehículo, llegó el momento de tomar decisiones. Si 
querían registrar con instrumentos la llegada de las ondas superficiales por el 
suroeste, les quedaba algo menos de una hora para tener todo listo. Pero es-
taban agotadas.

No costó mucho acordar descansar unos minutos, aunque Sam añadió una 
petición: apagar todas las luces del vehículo, tanto externas como internas, 
para ver cuánto podían ver en el interior con los ojos acostumbrados a la oscu-
ridad. La comandante accedió, con intriga, y la geóloga se puso cómoda, em-
pezando a reflexionar en voz alta.
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— Hay una cosa que me llama la atención. Para un impacto así, el meteori-
to debió ser de más de cien metros de diámetro, creo. ¿Cómo pudo no 
detectarse?

— En la información que estuve mirando antes, de todo lo que nos manda-
ron, parece que hay una posible respuesta… La tormenta solar del otro 
día puso el NEO Surveyor en modo seguro y hoy no habían logrado re-
cuperarlo aún.

Por ironías del destino, habían celebrado esa tormenta, por liberar la ener-
gía de una zona activa solar con la antelación suficiente para no provocar retra-
sos en la misión. Pero el observatorio infrarrojo afectado era uno de los pocos 
que podía detectar asteroides peligrosos que se aproximasen desde el lado 
diurno, ya que su posición entre la Tierra y el Sol le permitía no tener que 
apuntar a su brillo cegador. 

— Nunca confíes en que el universo ha dejado de querer matarte, especial-
mente fuera de la canica azul. Para una vez que estabas tú más optimista 
que yo…

La única respuesta de la comandante fue un suspiro triste. La geóloga frun-
ció el ceño algo preocupada.

— ¿Gab…?

— ¿Hm?

— Estás taciturna otra vez.

— ¿Cómo que… «otra vez»?

— Lo noté antes en el vehículo, y ahora que pasó el peligro inmediato aún 
continúa… Como si te preocupase algo más profundo que nuestra situa-
ción concreta, no sé si me explico…

Sam oyó cómo la comandante apoyaba la nuca en la pared.
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— Sí… tienes razón —Tras una pausa, prosiguió—. No sé qué impacto va a 
tener todo esto a largo plazo. La órbita lunar va a tener más riesgos de 
lo normal durante bastantes días, puede que se pierda también algún 
satélite, y si deciden que lo más seguro es mandar a casi todos a Tierra… 
—Suspiró de nuevo—. Podría pausarse toda la exploración lunar, perder 
el ímpetu actual, y acabar estancándose entre debates sobre cómo limi-
tar la presencia humana a entornos y misiones más seguras. —Su voz se 
elevó ligeramente—. Y me frustra, porque con sus más y sus menos, te-
ner gente aquí trabajando codo con codo, viendo la Tierra en el cielo tan 
lejana y tan frágil, parece que crea un ánimo de colaboración que no he 
visto en otros sitios. Aquí no se pueden cortar acuerdos de un día para 
otro, ni tampoco hay ánimo de hacerlo, aunque los países de origen no 
estén siempre en sintonía. —Abarcó con la mano el angosto vehículo—. 
Mira esta situación, por ejemplo. Llegamos aquí en un rover estadouni-
dense, y probablemente lo primero que veamos fuera sea un aterrizador 
europeo no tripulado con suministros para más días. No quiero ver cómo 
algo así llega a su fin.

La geóloga pasó pensativa un momento.

— Entiendo. Aunque bueno… con los descubrimientos que hagamos en 
esta cueva, a lo mejor se redoblan los esfuerzos por establecer bases en 
la seguridad de los tubos de lava y acaba acelerándose todo. —En su 
tono de voz se distinguía media sonrisa—. Mira hacia el fondo.

Extrañada, la comandante se giró hacia la parte frontal del vehículo inten-
tando distinguir algo en la oscuridad de la gruta. Y entonces abrió mucho los 
ojos. Entre varios de los bloques, un tenue resplandor iluminaba la pared iz-
quierda en la distancia, donde el túnel parecía girar hacia el suroeste.

— ¿Eso es…?

— Lo sabía. Ja, ja…, ¡lo sabía!

La iluminación en esa zona solo podía venir del tragaluz junto al que estu-
vieron hace apenas unas horas. La sección entera del tubo estaba conectada 
después de todo, ofreciendo un espacio habitable enorme y accesible con 
vehículos terrestres en vez de complicadas grúas. Gab sonrió abiertamente.
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— ¿Te das cuenta de que… estás intentando animarme señalando, literal-
mente, una luz al final del túnel?

La geóloga se rio en la oscuridad.

— No lo había pensado así. ¡Pero eh, si es un cliché tan manido, quizá sig-
nifica que a veces funciona!

Aún sonriendo se incorporó, preparada para ir activando instrumentos.

—Vamos. Tenemos trabajo que hacer.
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un arma para la vida

Lurdes Quintero Gallego





- 59 -

La Geografía:  
un arma para la vida

Lurdes Quintero Gallego

La distancia entre dos lugares de un mapa nunca es una distancia geomé-
trica, es una distancia emocional. Mis cartografías no se sostienen sobre bases 
topográficas, sino sobre bases autobiográficas, en recorridos de sentimientos 
personales y colectivos. La geografía es emoción, por mucho que a algunos les 
guste separarlas. Habla de la vida, habla de caminos, habla de puentes, habla 
de depresiones, habla de orografías cotidianas y nunca podrá separarse de 
nuestros sentires. Estamos hechas de cartografías espaciales y emocionales, 
de paisajes afectivos y construcciones sensibles.

La distancia entre dos lugares de un mapa es una distancia existencial. La 
geografía es existencia, me salva de los precipicios y da un sentido a mi vida.

Me llamo Candela. Soy geógrafa. Tengo 40 años y me diagnosticaron altas 
capacidades intelectuales. Tener un diagnóstico significa también tener una 
etiqueta, una definición que puede llegar a hacer mucha sombra al resto de 
cosas que eres y tienes. Una etiqueta que te cataloga como alguien que no es 
normal, alguien que no encaja, que tiene necesidades especiales. No voy a en-
trar en el debate de qué es y qué no es normal, porque es algo que me aburre 
muchísimo. En salud mental tener un diagnóstico no significa estar enferma sí 
o sí, no estoy más enferma que el resto del mundo. El trastorno no es mental, 
es social. Para mí tener un diagnóstico me sirvió para que me llegaran todas 
las respuestas en avalancha, más que descubrir lo que tengo, descubrí lo que 
soy. Entre otras cosas, entendí mi delirio por la geografía. En la primera clase 
de la universidad nos hablaron de «La geografía: un arma para la guerra», de 
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Yves Lacoste, donde reflexiona sobre la geografía como instrumento de poder. 
Lo devoré. Lacoste concluye que la geografía sirve, sobre todo, para que los 
gobernantes hagan la guerra y para saber con qué mecanismos de poder se 
nos gobierna como la sociedad. La geografía también ha sido un arma para mi 
guerra. O mejor dicho, un arma para mi vida. La geografía es un mecanismo 
de poder muy potente, pero no únicamente para oprimir, también para liberar. 
La geografía, también es un arma para la vida.

Mapas salvavidas

Pic dels Estanys, Pic de Sotllo, Pic Verdaguer, Pica d’Estats, Montcalm, Pun-
ta Gabarró, Pic Rodó de Canalbona, Pic de Canalbona, Pic oriental de Canal-
bona.

Las clases del instituto eran tremendamente aburridas. Me solía cansar en 
todas. Me solía dormir en todas. Únicamente había una clase que esperaba 
con pasión, la clase de geografía. Fue así de simple, el día que me tocó esco-
ger una carrera universitaria, escogí Geografía. Era el único lugar del instituto 
donde me sentía motivada. Era la geografía, y también era aquel profesor ner-
vioso e intenso, lo que me despertaba todos los sentidos. Me hacía sentir una 
estudiante normal.

Ya de pequeña había flirteado con la cartografía. En el libro de sociales de 
EGB salían muchos mapas, los iba recortando y guardándolos en un cajón, en 
una carpeta de color amarillo. Había días que tenía muchas ganas de llorar, a 
veces sin encontrar razones. Cuando llegaba a casa me encerraba en mi ha-
bitación, abría la carpeta amarilla y me perdía por el mundo. Era una de las 
pocas cosas que me ayudaba a respirar mejor, a despistar mi dolor, a aban-
donar mi llanto. Con el tiempo (y con el diagnóstico) supe descifrar mi sufri-
miento, mi alta sensibilidad desbordaba en determinadas situaciones. Yo no 
me daba cuenta. Pero mis altas capacidades, sí. Aquellos mapas eran mi me-
jor consuelo. Mis mapas, mis mundos, mis salvavidas y aquel profesor que 
arrojó luz a muchas sombras. Así que no os extrañéis cuando os invite algún 
día a mi casa y en vez de cuadros, en las paredes, encontréis mapas. Y más 
mapas.
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Fronteras sobrenaturales

Pico de Russell, Pico de Margalide, Pico de Tempestades, Brecha de Tem-
pestades, Espalda del Aneto, Pico de Aneto, Los Infiernos, Pico de la Mala-
deta.

Las líneas divisorias entre pueblos y países me sugestionaban. Pasar por 
una de esas líneas divisorias era como algo sobrenatural. Siempre buscaba en 
el mapa líneas fronterizas que me llamaran la atención, y me imaginaba cómo 
sería vivir allí, en un trazo fronterizo, con tanta sobrenaturalidad. Tenía mucha 
curiosidad por las rectas de Argelia, Mali, Libia, Chad, Egipto, Sudán. Con los 
años aprendí que aquellas fronteras fueron dibujadas con regla a causa de la 
infame época colonial. Tampoco era consciente de que aquellas líneas dibuja-
das en mis mapas fuesen la razón de tantos y tantos conflictos.

Cuando era pequeña iba todos los fines de semana a casa de mis abuelos, 
hacíamos el trayecto Molins de Rei – Comarruga por la N-340, en coche. An-
tes se pasaba por en medio de los pueblos. Tenía que estar muy concentrada 
durante todo el viaje, porque no podía perderme ninguno de aquellos mo-
mentos sobrenaturales, los carteles de inicio y final de localidad. Si me perdía 
alguno, me preocupaba mucho por si me daba mala suerte… Un día fuimos a 
Andorra a comprar azúcar y tabaco para mi tío. Pasar por encima de una fron-
tera entre países era aún más sobrenatural. Le pedí a mi abuelo que parara el 
coche, que tenía mucho pis, le pedí que parara justo delante del cartel donde 
empieza Andorra. Estuve mucho rato de cuclillas con el chocho al aire, el pis 
no salió, pero yo pillé un buen ciego de sobrenaturalidad.

Pensar fuera de la línea

Pico de Arlas, Midi D’Oussau, Murlón, Pico Latras, Auñamendi, Pico de Añe-
larra, Pene Blanque, Mesa de los Tres Reyes, Petrechema, Mallo de Acherito.

No soy más inteligente que tú, sencillamente tengo una inteligencia dife-
rente. Dicen que tengo un pensamiento divergente, que puedo pensar fuera 
de la línea.
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Yo tenía seis años y la ETA cometió un atentado en Barcelona, cerca de mi 
casa, en el Hipercor. Mucha ETA en la tele, mucha ETA en boca de la gente. 
Los años siguientes fueron años de mucha ETA. ETA por todas partes. Al prin-
cipio me parecía algo lejano, pero con el Comando Barcelona todo se acercó. 
Me impresionaba mucho todo lo que pasaba en torno a ello y me preocupa-
ba. Necesitaba entender un porqué que nadie sabía responderme. Las noti-
cias me parecían vacías de contenido, de reflexión, de información interesante 
para llegar a conclusiones, para llegar a un final, para llegar a una solución. En 
el bus que cogía para ir a la universidad siempre regalaban «La Vanguardia». 
Un día, cuando hacía primero, cogí el bus y cogí el periódico como siempre. 
En la portada del periódico aparecía Liarni Armendáriz, la detuvieron como 
presunta autora del asesinato de Ernest Lluch. Aquella mirada, aquellos labios, 
aquel rostro… Recorté la foto de la portada y la guardé. Recuerdo que la miré 
durante muchos días, y le preguntaba: «¿Por qué Liarni?». Me frustraba mucho 
que hablar de la ETA fuera un tema tabú, yo necesitaba hablar mucho de la 
ETA. Mi pensamiento divergente me torturaba. La geografía con su geopolíti-
ca, por suerte, me acabó dando muchas respuestas sobre el conflicto vasco, y 
muchos otros. La geografía, con su espacialidad, su globalidad, su estrategia, 
me ha permitido salir mucho de esa línea, me ha abierto las puertas a buscar 
otros significados a la vida, más allá del relato hegemónico interesado. El día 
que descubrí la existencia de una mujer como Hannah Arendt, se me abrió un 
mundo, tuve la sensación de encontrar la pieza más grande del puzle, su teoría 
de la «banalidad del mal», que tan cuestionada fue en su época, significaba 
precisamente eso, indagar en los conflictos saliéndose de la raya.

Con los hombros caídos

Torrecerredo, Tiro del Oso, Horcados Rojos, Torre de la Párdida, Santa Ana, 
Peña Vieja, Picu Urriellu, Torre del Carnizoso, Peña Castil.

Supe de mis altas capacidades ya de adulta. Recuerdo que hubo una pro-
fesora del instituto que insistió para que me llevaran a una psicóloga, pero 
nadie le hizo caso, en mi casa había otras cosas de las que ocuparse. A veces 
pienso que, si lo hubiera sabido antes, si hubiera tenido los referentes apro-
piados, hubiera podido desarrollar mucho más mis potencialidades. Pero ha 
sido todo un trancas y barrancas. Un llorar, sin saber por qué. Un no poder res-
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pirar, sin saber por qué. Una frustración, sin saber por qué. Un aburrimiento, 
sin saber por qué. Mi abuela me reñía porque siempre estaba aburrida. Una 
incomprensión, sin saber por qué ni a donde ir. Para mí era normal sentirme 
así. Desganada, desanimada, agobiada. Siempre iba con los hombros caídos. 
Nunca me habían explicado que la vida podía ser de otra manera. Así que in-
tentaba caer bien a todo el mundo, no molestar demasiado y no destacar ni 
en casa, ni en clase.

En la EGB tuve a un gran amigo. Compartimos pupitre los dos últimos 
cursos. Él era superempollón. Pero era el guapo de la clase, así que no era 
un marginado. Me sorprendió que quisiera ser amigo mío. Quizás yo tenía 
algo que no tenía nadie más. Juntos fuimos imparables. Un día que íbamos 
de excursión me caí y me hice sangre en la rodilla. Él se sentó a mi lado. Se 
arrancó la costra de una herida que tenía en el brazo y la refregó en mis rodi-
llas. «Ahora ya somos hermanos de sangre», dijo. Como en las pelis. Con él 
podía ser como era yo en realidad, podía desarrollar mi curiosidad sin límites. 
De cada nueve niños con altas capacidades, solo se detecta una niña. Desde 
una perspectiva de geografía feminista, las niñas nos vemos obligadas a ocul-
tar nuestro talento para sobrevivir, de pequeñas se nos inculca que tenemos 
que portarnos bien y no destacar, y eso nos hace permanecer en silencio. Las 
niñas con altas capacidades sentimos la necesidad de gustar a todo el mundo, 
de encajar. Yo fui esa niña. Sin rumbo, sin referencias, sin respuestas. A nivel 
personal, eso produce un caos interno que puede llegar a ser dinamita. Puede 
estallar en cualquier momento. Pero más allá de lo individual, a nivel colectivo, 
partimos de una desigualdad que tiene serias repercusiones sociales y territo-
riales, solo por el hecho de ser niñas.

Recétame piroclastos

Volcán de San Antonio, Volcán de San Juan, Volcán Teneguía, Volcán Ta-
juya, Tacande, San Martín, Montaña de los Charcos, Monte Fuencaliente y el 
más reciente, aún sin nombre, que erupcionó en la dorsal montañosa Cumbre 
Vieja.

De niña siempre iba de vacaciones a Tenerife con mis abuelos. A mi abuela 
le gustaban mucho las hortensias y decía que los hoteles estaban muy «lim-
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pitos». A mí me gustaba mucho ir con ellos, el día más esperado era el de la 
visita al Teide. Para mí era algo espectacular saber que allí había un agujero 
que te podía llevar al centro de la Tierra. Y ese olor a azufre. Esa atmósfera 
diferente que se crea alrededor de un cráter. Y el paisaje poroso y desatado 
que dejan las coladas. Mi mente se quedó atrapada en aquellos viajes al Teide. 
En los billetes de mil pesetas había un dibujo donde aparecía el Teide, eran 
verdes. Siempre pedía que me dieran la paga en billetes verdes. Después del 
Teide vinieron otros volcanes.

¿Sabéis cuando cerramos una bolsa de plástico y le hacemos un agujero 
para que se vaya el aire? Pues yo pensaba que los volcanes eran los agujeros 
que tenía la Tierra para poder respirar. Como tienen las ballenas. Los orificios 
nasales de la Tierra. Cuando oía en las noticias que un volcán había erupcio-
nado, creía que era porque la Tierra estaba tan ahogada por nosotros que ne-
cesitaba respirar con fuerza. Pero lo que más me alucinaba de los volcanes era 
imaginar que a través de ellos podías llegar al centro de la Tierra. De nuevo, 
algo sobrenatural, como las líneas de frontera.

Saber que el «dentro» y el «fuera» se pueden conectar me droga aún las 
neuronas. Los volcanes también son una buena medicina; cuando siento que 
el mundo no me entiende y me cuesta encontrar la salida, busco algunos de 
los volcanes en activo e imagino que, si el magma encuentra la salida, yo tam-
bién la voy a encontrar. Justo cuando empezó a erupcionar el nuevo volcán 
en Cumbre Vieja, en La Palma, venía de una etapa con mucha ansiedad. Me 
sentí muy conectada con aquella erupción, con aquella roca fundida que ne-
cesitaba salir a la superficie, y abandonar su ser magma y convertirse en lava. 
Y fluir hasta llegar al océano. Teníamos el volcán tan al alcance, tantos datos, 
tantas imágenes, tantos mapas, tantas perspectivas. Durante muchas semanas 
las webs del IGME y del IGN estuvieron abiertas las 24 horas en mi ordenador. 
El volcán cesó su actividad eruptiva, y mi ansiedad también se fue calmando. 
El volcán Cotopaxi es uno de los lugares más fascinantes del mundo para mí, 
por ser volcán, por medir 5897 m y por estar justo en el ecuador. Un cráter que 
conecta la superficie y el interior terrestres, justo en el círculo máximo perpen-
dicular al eje de rotación, a casi 6000 m. También es uno de los volcanes más 
peligrosos y, por tanto, más monitoreados. Más cámaras, más mapas, más da-
tos, más droga, más alivio, más placer, más motivación.
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La pandemia de los no lugares

Cerro Torre, torre Egger, punta Herron, aguja Standhart, aguja Bífida, Cua-
tro Dedos.

Lo mejor de subir por una ladera, cruzar un collado o llegar a una cumbre 
es poder ir reconociendo y nombrando las cimas que me rodean. Adivinar, 
dudar, debatir, preguntar, buscar en el mapa, descifrar el paisaje y deletrearlo. 
Recitarlo como si fuera poesía. Memorizarlo como si fuera una canción. Cus-
todiarlo como el tesoro que es. Las mismas cimas pueden llegar a cambiar 
completamente en función del punto desde donde las puedas avistar. En cada 
lugar vivimos un tiempo, una perspectiva y un espacio concretos. Los lugares 
también son espacios que llenamos de experiencias, de significado, de inti-
midades. Hay lugares que nos traen buenos recuerdos, otros que hacen que 
se nos anude el corazón. La geografía se rellena de espacios existenciales, no 
únicamente de coordenadas. A través de los lugares damos sentido al mundo, 
y también a cómo nos relacionamos y actuamos.

Uno de los días más felices de mi vida fue en el Chaltén, Patagonia, en la 
Laguna Torre, con el Cerro Torre en el horizonte. He colmado de significado 
ese lugar. Me siento parte de ese lugar y el vínculo que tengo con él es im-
prescindible para mi bienestar emocional. Todas las cimas de este relato for-
man parte de mi red de coordenadas vividas. La distancia que hay entre el 
Cerro Torre y yo, no es de 13 000 km, es solo el segundo que tardo en cerrar 
los ojos para encontrarme con él. Por todo ello los no lugares siempre me han 
causado mucha angustia. Mi alta sensibilidad se dispara al saber que, cada vez 
más, estamos vaciando de significado emocional los espacios que habitamos. 
Ya no nos arraigamos en ellos, no construimos vínculos y no simbolizan nada. 
No nos identificamos, no nos relacionamos, simplemente circulamos de forma 
solitaria y despojados de nuestra alma. Cuanto menos nos importen los luga-
res, menos vamos a luchar para que mantengan su esencia. Así, poco a poco, 
nos van robando pedacitos de historia, de recuerdos, de significados de vida. 
Paralelamente, nuestro malestar se propaga, sin que tengamos lugares donde 
refugiarnos. La pandemia se extiende, los lugares mueren.
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En defensa propia

Everest, K2, Lhotse, Kanchenjunga, Makalu, Cho Oyu, Dhaulagiri, Manaslu, 
Nanga Parbat, Annapurna, Gasherbrum I, Broad Peak, Gasherbrum II, Sisha 
Pangma.

Edurne Pasaban Lizarribar es la primera mujer de la historia en coronar los 
catorce ocho miles del planeta. Aquella lista de ocho miles que solía anotar en 
los márgenes de mis apuntes para asegurarme de que no se me olvidara, es-
calados por una mujer vasca. Hemos crecido con pocas referentes femeninas, 
así que ella en seguida se convirtió en una gran referente para mí. La vida, a 
veces, se vuelve una cárcel demasiado estrecha, y la montaña es un lugar don-
de puedes llegar a ignorar un poco todo aquello que te amarra. Es como si 
la correa tuviese un poco más de cuerda aquel día. Las montañas pueden ser 
en un buen refugio, especialmente si eres geógrafa, pero también se pueden 
convertir en una evasión que te haga perder el contacto con la realidad. La 
realidad que nos pisotea los lunes a las ocho de la mañana. Hay muchas vio-
lencias invisibles que nos van penetrando, sigilosamente, nos horadan la piel, 
nos perforan los sentidos, nos atraviesan el día a día. La obligación de encajar 
dentro de esta normalidad, la imposición de empotrarnos en unos límites muy 
prietos, este atasco al que se somete nuestra emoción, nuestra imaginación, 
nuestras ideas. Estos muros tan altos que castigan mis altas capacidades. La 
prohibición de vivir, sin ser capaces de soñar una vida que no sea vivida por 
inercia, siguiendo las etapas «que tocan». La vida hoy etiqueta, clasifica, exi-
ge y arresta. Un control, una cárcel con las paredes cada vez más angostas. Y 
nosotras nos quedamos en ella por miedo a morir. Las violencias invisibles. La 
guerra invisible. Que nos hiere a cada segundo. Que nos mata en vida. Nues-
tro malestar surge de las ganas de vivir. De las ganas de correr hacia la liber-
tad. Y el único remedio que esta vida violenta nos da es la receta médica. El 
veneno que nos anula, nos arrebata el poder pensar, el poder querer, el querer 
vivir. Me dicen: «Lucha, tú puedes». Y yo no, no quiero luchar para entrar de 
nuevo en la cárcel. Solo quiero luchar para afrontar la violencia de la realidad 
y ganar una vida fuera de los muros. Y quiero chillar, chillar hasta que me deje 
de doler, llevo demasiados años en silencio. Mi lucha es despedazar mi vida 
cotidiana, la que me asfixia y me oprime, para desocupar lo que el orden me 
manda que tengo que ser.
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Cualquier persona que siente las cadenas de esta violencia sistémica, y que 
se atreve a imaginar otra vida posible, algún día llega a tener ideas suicidas. Te 
encuentras viviendo en el cable. En el precipicio. Y si no consigues salir de la cel-
da oscura, siempre habrá la opción de saltar. Saltar es un respiro, una liberación, 
un descanso. Saltar significa, también, tener muchas ganas de vivir. Y la socie-
dad disimula, encubre los moratones de las cadenas que nos golpean. Y, enton-
ces, nos culpa. La suicida era cobarde. La suicida era egoísta. La suicida no ha-
bía luchado suficiente. La suicida estaba enferma. La suicida tenía depresión…

¡Basta! La suicida tenía opresión. La suicida estaba perfectamente lúcida. 
La suicida saltó luchando. La suicida tuvo la generosidad de luchar también 
por todos vosotros. La suicida sencillamente actuó en defensa propia. El suici-
dio no es algo personal ni individual, es algo social, político y colectivo. Gra-
cias a la geografía social que empezó con Lacoste se puede descifrar el suici-
dio desde otras dimensiones, fuera de la vida privada y silenciadora, y estudiar 
cómo el poder despliega sus uñas y dientes para evitar que politicemos nues-
tros malestares.

Para mí, lo que una geógrafa social tendría que preguntarse ante las alar-
mantes cifras de suicidios y, especialmente, ante los intentos de suicidio, no 
sería el porqué, sino el significado que tienen estas muertes. El suicidio nunca 
es un fracaso individual, sino un fracaso social.

Edurne Pasaban Lizarribar intentó saltar de la vida en dos ocasiones, dos 
intentos de suicidio. Edurne habla del suicidio sin tabús, quizás sea la mejor 
alpinista de la historia, pero es aún más grande cuando habla de su vida. Ella 
habla desde un relato muy personal, a mí me gusta darle más espacio y buscar 
las conexiones colectivas. Una mujer que hace historia, también puede ser una 
mujer muy sola, una mujer muy incomprendida, una mujer que no está gestio-
nando su vida como representa que lo debería de hacer. Edurne explica que 
sentía que tenía una vida muy diferente que el resto de su entorno de toda la 
vida, sin pareja, sin hijos, sin los mismos temas de conversación. Edurne estaba 
luchando por la vida que soñaba, pero como era una vida fuera de la línea, el 
patriarcado, la torturó tanto, que casi se la lleva.

La geografía es, sobre todo, un arma para la vida. Para prender en llamas 
nuestras propias cárceles y perseguir la libertad colectiva. No hay que luchar 
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para encajar, hay que luchar para trazar nuestras propias cartografías, que nos 
alejen de los precipicios. Que los sueños no denoten rutinas. Que la salida 
no equivalga a pastillas. Que el horizonte no represente olvidar. Que la luz no 
simbolice oligopolio. Que la valentía no se confunda de rumbo. Que el sufri-
miento no se sobreentienda como debilidad. Que la locura no se personifique 
en un diagnóstico. Que las melodías también puedan desafinar. Que la distan-
cia sea siempre antes emocional que material. Que el desorden se entrañe en 
nuestras relaciones. Que la vida no sea morir lentamente.



¡Ponte derecho! 
Julio Septién del Castillo
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I

 — ¡Venga, niño! ¡Y ponte derecho! ¡Vamos, que no tenemos toda la mañana! 

Era un sábado de principios de otoño y tampoco teníamos en realidad tanta 
prisa. El abuelo me había acompañado hasta la puerta de la tienda de telas, 
pero una vez allí me dijo que esperaría en el bar de al lado tomando un café. 
Que seguro que yo sabía muy bien lo que quería y no le necesitaba. Y me hizo 
un gesto con el bastón antes de alejarse. Me acobardé de pronto, muy cons-
ciente del crío introvertido y tímido que era, del niño pequeño que todavía pa-
recía, el que se asustaba de todo lo que no estuviera explicado en sus libros.

Empujé la puerta metálica con mano temblorosa y pasé adentro. La tienda 
era grande, oscura y silenciosa. Nunca había entrado antes, aunque era una de 
las del barrio de toda la vida. Había un mostrador a la derecha y unos larguísi-
mos estantes hasta el fondo en los que se apilaban rollos de telas de muchas 
clases y colores. Pero yo no me fijaba en eso. Creo que nadie habría mirado 
nunca aquellos rollos como los miraba yo, sin fijarse siquiera en las caracterís-
ticas o el color de los tejidos.

— ¿Qué quieres, chico?

Di un respingo. No había visto al dependiente tras la caja registradora, 
perdido entre las telas y las sombras, camuflado en su bata gris. Me quedé sin 
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saber qué decir por un momento. El corazón me latía con fuerza. Había prepa-
rado mi discurso de camino, pero las palabras se me quedaron en los labios, 
silenciadas por los latidos furiosos de mi corazón. Por un momento no pude oír 
otra cosa y noté cómo un calor intenso y familiar subía a mis mejillas.

— Yo... Podría ser... Me gustaría... —de algún modo las frases que había 
previsto se resistían a salir. Menuda sorpresa. Me pasaba siempre, en 
clase, con los vecinos, en cualquier sitio. Cada conversación era un exa-
men oral. Debí haberlo traído por escrito, pensé, aunque me hubieran 
tomado por tonto. Nunca tenía problema por escrito, podía encontrar 
las palabras adecuadas, la frase perfecta, sin presión y con el tiempo 
suficiente.

El hombre tuvo más paciencia de la que solían mostrar mis profesores. 
Pero claro, no había nadie aparte de mí en la tienda. Por fin conseguí expli-
carme.

— Un tubo, me gustaría saber si podría darme uno de esos tubos de cartón, 
los de los rollos de tela... —logré decir de un tirón. En el silencio de la 
sala vacía se entendió razonablemente bien, a pesar del hilo de voz. El 
hombre me miró con simpatía. 

— ¿Un tubo? ¡Claro, chaval! No hay problema ¡Todos los días tiro alguno 
cuando se termina la pieza! Y acabo de terminar una justo esta mañana... 
—me mostró uno que tenía al lado, apoyado contra la pared.

— ¡Ese no me vale! —exclamé casi sin pensar. El tubo apenas tenía dos o 
tres dedos de diámetro. No se parecía en nada a los que yo había visto 
en las fotos de mi libro. El hombre hizo un gesto extraño y mi rubor se 
acentuó, si cabe.

— ¿Ah, no? 

— No, tiene que ser más ancho. —E hice un círculo con mis dedos, como 
de unos diez centímetros de diámetro. Me pareció que me miraba con 
algo menos de simpatía que al principio. Pero tras unos segundos, se 
levantó del sitio y se acercó a uno de los estantes.
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— A ver, chaval... Este es el único que tengo que se parece a lo que dices... 
—y se acercó de nuevo, con un tubo de cartón grueso en las manos que 
puso de pie frente a mí. Medía de largo más que mi estatura y tenía el 
diámetro perfecto. Me invadió un enorme regocijo. Ese era, sin duda, el 
que necesitaba.

— ¡Gracias! —atiné a decir entre tanta felicidad y cogí como pude el tubo 
que, además de grande, era bastante pesado.

— ¿Y qué vas a hacer con él? ¿Algún trabajo del colegio? —me preguntó 
mientras yo ya me disponía a salir de la tienda cargando como podía con 
el enorme tubo.

— Un telescopio... ¡Adiós y gracias! —no sé si me llegó a entender porque 
escapé apresuradamente con mi tesoro entre los brazos. Casi tropecé 
con mi abuelo, no tenía ojos más que para mi tubo de cartón. Solo podía 
pensar en que ya era mío y visualizaba perfectamente el telescopio en 
que se iba a convertir muy pronto. En los últimos meses había sido mi 
obsesión, había devorado una y otra vez un pequeño libro de bolsillo 
sobre astronomía de la biblioteca del colegio, había copiado los dibujos 
y trazado planos y esquemas... Tenía el tubo, y todavía quedaba mucho 
por hacer. Pero recuerdo vívidamente aquella intrépida visita a la tienda 
de las telas porque fue el primer paso de mi viaje, del viaje que me llevó, 
en definitiva, a ser quien soy. 

II

El abuelo era un hombre alto y muy bien plantado. Pese a sus años todavía 
imponía con su presencia erguida, su bastón y su sombrero de fieltro. Cada vez 
que me veía pasar con los hombros hundidos, fruto de mis interminables horas 
de lectura, no dejaba de insistir una y otra vez, con su tozudez extremeña e 
invariablemente a voces.

— ¡Niño, estírate bien, ponte derecho de una vez, coño! 
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Yo no le hacía caso, incluso me enfadaba con él. Siempre era el más peque-
ño de mi clase, incluso estirándome todo lo que permitía mi cuerpo menudo. 
Y no iba a solucionar nada por muy derecho que me pusiera. 

— ¡Déjame tranquilo, abuelo! —le respondía, cómo no, enrojeciendo. 

Compartir mi infancia y mi adolescencia con mi abuelo ha sido uno de los 
grandes regalos de mi vida. Debería decir con mis abuelos, los dos. Pero la 
abuela era una anciana pequeña y discreta, una mujer de pueblo sencilla que 
pasaba desapercibida, y a quien recuerdo sobre todo rayando pan duro para 
hacer migas, cosiendo o rezando. El abuelo sin embargo era todo un personaje. 

Sé que entonces yo no apreciaba eso de forma consciente. El abuelo era, 
simplemente, una parte crucial de mi mundo. Y su casa, justo al lado de la de 
mi familia, era mi refugio. En la habitación del fondo yo leía, jugaba e inventaba. 
Me disfrazaba y dibujaba. Y viajaba y soñaba, casi cada día. El abuelo siempre 
estaba presente desde su butaca en el salón, sin interferir mucho en mis planes, 
pero presente, lo sé bien, y feliz de tener cerca a su nieto mayor.

Mi abuelo había sido maestro toda su vida, desde que regresó de la guerra 
de África hasta jubilarse. Y durante la mitad de ese tiempo lo fue en su pueblo 
natal, también el mío, en una de esas escuelas en las que los maestros tenían 
que ocuparse de todos los críos, de todas las edades y situaciones. Y en esfor-
zarse para sacar lo mejor de cada chico. Un maestro de pueblo en esos años 
no era un cualquiera. En los pueblos del sur, junto con el alcalde, el médico y 
el cura, conformaba el cuarteto de personajes de referencia, ya fuese en el 
casino, en las fiestas, en las procesiones o en los eventos oficiales. En la vida 
del pueblo, en definitiva.

Una vez jubilado, el abuelo se vino a Madrid con su mujer siguiendo los 
pasos de mi familia, que como tantas otras había decidido emigrar a la capital 
pensando en el futuro de los hijos.

Allí, en su casa, en la habitación que había convertido en santuario de mi 
adolescencia, acabó el tubo de cartón esa mañana. Pero su transformación en 
telescopio tuvo aún que esperar un tiempo. A que encargase en una óptica, 
como adelanto de mi regalo de cumpleaños, una lente con las dioptrías ade-
cuadas pero sin recortar, para el objetivo. A que desmontase, para aprovechar-
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lo, el ocular de mi pequeño microscopio de juguete. A que cortase el tubo 
principal a la distancia adecuada. A que encajase todo el conjunto a base de 
más tubos de cartón, de plástico, de esparadrapo y pegamento. Y a que idea-
se la forma de apoyar el pesado artefacto resultante de forma más o menos 
estable sobre el respaldo de una silla.

Fue una tarea ardua a la que me entregué, como siempre, con toda mi 
pasión, casi de manera obsesiva durante un par de semanas, aprovechando 
cada rato libre.

Y el telescopio estuvo listo, por pura coincidencia, la tarde que precedía a 
una bonita noche de luna llena, que se intuía completamente despejada. Mi 
sonrisa al preparar todo frente a la ventana orientada al este era solo equipa-
rable a mi entusiasmo. Y el abuelo me observaba, creo que entre admirado e 
inquieto, aunque en ese momento yo no tenía ojos para él. 

Tras una cena al vuelo me dispuse a estrenar mi observatorio astronómico. 
La Luna apareció puntual a su cita y preparé mi aparato. Y nada salió como 
había previsto. Fue fácil encontrar la gran mancha blanca después de unos 
intentos. Pero, aunque trataba una y otra vez de enfocar deslizando unos tu-
bos dentro de otros, no conseguía una imagen nítida. No había manera de 
lograrlo. Los detalles se deshacían en extraños colores y en atisbos de formas 
que solo con mi imaginación podía relacionar con cráteres. Aunque no había 
nadie conmigo, mi rostro empezó a acalorarse. Después de un rato, ya casi no 
sentía más que el latido de la sangre en mis oídos. No recuerdo bien en reali-
dad ese momento. Pero supongo que, como tantas otras veces en que fracasó 
alguno de mis proyectos, me sentí desbordado, incapaz e incompetente. 
Como cuando no se elevó el cohete, como cuando se hundió la maqueta del 
velero, como cuando se estropeó la radio que trataba de arreglar. No era ca-
paz de entender entonces que la lente simplemente no era apropiada. No 
sabía nada sobre aberración cromática o sobre las correcciones empleadas en 
las ópticas de los dispositivos de precisión. Ni sabía sobre lo exigente de una 
perfecta alineación. No podía saberlo. No era más que un crío inquieto que 
había leído un libro del colegio. 

Solo recuerdo que atravesé a la carrera el salón sin despedirme. Me persi-
guieron la mirada de la abuela y las palabras del abuelo.
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— ¿Adónde vas, niño? ¡Vente para acá! —pero no le hice caso, volví a mi 
casa y me encerré en mi habitación y, sintiéndome eso, un niño pequeño 
e inútil, lloré hasta quedarme dormido.

III

Al día siguiente, volví a casa del abuelo. No dije nada, sólo pensaba en 
desmontar el telescopio de mierda y en tirar todo a la basura, incluido el libro 
de astronomía.

Pero justo cuando iba a comenzar a hacerlo, el abuelo abrió la puerta de la 
habitación.

— Tengo algo para ti, Miguel —dijo antes de que pudiera protestar—. No 
quise dártelo hasta ver cómo ibas con tu invento. Estoy admirado, ¡me-
nudo trabajo has hecho!

— ¡No funciona, abuelo! ¡No funciona nada! ¡No se veían más que man-
chas! —exclamé, a punto de romper a llorar— ¡Déjame tranquilo! —el 
abuelo no me hizo caso.

— Toma... —me alargó un cilindro que parecía de cuero, en realidad un 
estuche con una correa y una hebilla oxidada. Mucho más pequeño que 
mi tubo de cartón y muy estropeado. Y pesado, pensé cuando lo cogí 
casi involuntariamente. 

— Sácalo con cuidado. Y luego te contaré su historia. Que es la de tu fami-
lia, y ahora también la tuya.

El cilindro no era sino una funda para un objeto metálico, de menos de 
medio metro de longitud. Lo cogí en mis manos con miedo de romperlo.

— Parece un catalejo como los de los piratas... —dije sin pensarlo.

— Es un catalejo. Despliégalo con cuidado. Es de latón y el latón pesa, pero 
es blando. ¡Si se golpea se abollará! 
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El abuelo me ayudó a extender los cuatro cuerpos concéntricos hasta que 
el catalejo alcanzó casi el metro de longitud. Los tubos de metal pulido se 
deslizaron sin dificultad. Brillaban como si acabasen de limpiarlos a fondo. 
Luego me mostró cómo abrir las tapas que protegían el objetivo y el ocular.

— ¡Es un telescopio de verdad! ¿Dónde lo tenías? ¿Por qué no me dijiste 
antes... ? —me sentía excitado y a la vez intrigado por este objeto mara-
villoso que veía por primera vez. Y un poco enojado con mi abuelo por 
no habérmelo mostrado nunca antes. Había creído que su casa, que el 
propio abuelo, no tenían secretos para mí. Debió notar mi gesto porque 
me miró con una sonrisa cargada de afecto. Casi sentí que me acariciaba 
con ella. 

— Tenías tu proyecto, Miguel. Como todos esos que estás inventando 
siempre, cada día. Esta vez, un telescopio... Pero esto no es ningún ju-
guete. Es un catalejo de verdad. Lleva en la familia casi siglo y medio... 
Y yo lo tengo desde que murió el tío Paco, mi hermano mayor.

El abuelo no hablaba mucho de su hermano, en realidad sabía más de él 
por mi madre. Pero yo me había quedado atrapado en su primera frase, cuan-
do caí en que me había llamado ya dos veces «Miguel» y no «niño», como 
hacía siempre. Prosiguió sin darse cuenta.

— La verdad, llevo ya varias semanas pensando en enseñártelo. Pero quería 
ver antes cómo terminabas tu propio telescopio. ¡Te ha quedado estu-
pendo! Siento que no haya sido como tú pensabas... ¡Pero es que era 
muy difícil, coño! Estos aparatos requieren de mucha precisión, me pare-
ce a mí.

El resto de la mañana el abuelo lo pasó en mi habitación contándome lo 
que sabía del catalejo, y cosas de la familia y del pasado. Solo lo resumiré, 
porque en realidad no es tan importante. Lo importante fue, lo sé, precisamen-
te ese momento.

El tío Paco, en realidad mi tío abuelo, descubrió su vocación militar tras la 
guerra de África, esa contienda extraña y de absurda lógica colonial en la que 
ambos hermanos lo pasaron tan mal como muchos otros miles de jóvenes es-
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pañoles de su generación. Sobrevivieron y tomaron caminos distintos. El tío 
Paco inició su carrera militar con gran éxito hasta que falleció una década 
después, mediada la guerra civil. El abuelo, para entonces ya un maestro con 
su propia familia, se quedó con muchas de sus cosas, entre ellas el catalejo. Al 
tío Paco se lo había dado su padre cuando marchó a la academia en Toledo. 
Su padre, mi bisabuelo, era médico y conservó el aparato con cariño como 
recuerdo de su propio padre. Fue a este realmente a quien estuvo vinculado 
el hermoso catalejo de latón, a lo largo de toda una vida y de mil peripecias. 
Mi tatarabuelo fue oficial de marina en la Armada y sirvió en ella hasta los últi-
mos y desastrosos años del imperio español. Escuché fascinado a mi abuelo 
contarme los pocos detalles que sabía. Cómo su abuelo estuvo en Filipinas, y 
luego en Cuba a bordo de un crucero, y cómo fue testigo y superviviente de 
la debacle de fin de siglo, en la guerra frente a los norteamericanos. Mi cabeza 
soñadora se desbordaba escuchándole, imaginando las cosas que habría visto 
aquel catalejo a lo largo y ancho del mundo.

— Fíjate en lo que pone ahí —me señaló una inscripción en el costado de 
uno de los tubos de latón que rezaba «Harris & Son, London, Improved, 
Day or night»— A mí me emociona, me recuerda mucho a mi hermano... 
—al abuelo se le nubló la vista un momento—. Me lo recuerda demasia-
do, coño... No lo había sacado desde hace treinta años... Pero mi padre 
decía que era de mediados del siglo pasado, de lo mejor que se fabrica-
ba en esa época. La verdad es que está muy bien conservado, las lentes 
están perfectas y el latón solo un poco arañado... el estuche está hecho 
polvo, eso sí. Y creo que ahora es momento de que lo tengas tú. Te lo he 
limpiado y le he sacado brillo, ¿eh? 

Lo miré incrédulo. Se levantó con esfuerzo de la incómoda silla en la que 
había permanecido todo el tiempo, dispuesto a regresar a su butaca. Al erguir-
se me miró y sonrió.

— Mi hermano y yo mirábamos a veces la Luna con él... —me dijo desde la 
puerta. — ¡Y se veía de maravilla! 

Y yo no tuve que esperar mucho para comprobarlo.
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IV

El abuelo murió por sorpresa, casi sin avisar, unos años más tarde. Una 
angina de pecho que se repitió de forma masiva al día siguiente. Más que la 
pena, recuerdo la furia que me invadió después. Puedo entenderlo ahora, fue 
la primera de mis pérdidas, mi primer gran duelo, el que me preparó para to-
dos los demás. 

Lo tuve a menudo presente después de aquel día. Con frecuencia lo en-
contraba en mis sueños. Y lo sentía a mi lado cada vez que elevaba la vista 
hacia la Luna o hacia las estrellas. Primero con el hermoso catalejo, para el que 
construí un sólido trípode de madera. Y más adelante con mi propio telesco-
pio, en el que invertí mis primeros ahorros. Sé que él estaba conmigo, casi lo 
recuerdo así, cuando vislumbré los sorprendentes satélites de Júpiter y sus 
bandas de nubes, o cuando se desplegaron ante mí por primera vez los her-
mosos anillos de Saturno. Y con él fotografié cometas y galaxias, meteoritos y 
nebulosas. También me acompaña hoy junto al gran reflector frente al que me 
encuentro, aquí bajo esta inmensa cúpula. El abuelo sin duda me observa 
ahora y sonríe.

Imagino cuánto hubiera celebrado conmigo mi título en Física, o el docto-
rado de unos años después, o cualquiera de los demás hitos de mi vida. No ha 
sido posible, pero yo lo he sentido a mi lado en todos y cada uno de esos 
momentos.

Y aunque la experiencia del telescopio fallido y del maravilloso regalo de 
mi abuelo sin duda supusieron en mi vida un punto de inflexión, algo extraño 
me sucedió durante su entierro, en el Sacramental de la ciudad. Con la cabeza 
hundida entre los hombros, enfurecido con todos y conmigo mismo porque de 
algún modo era incapaz de llorar, de pronto escuché claramente cómo me 
hablaba. Estaba tan seguro de que era su voz que no pude evitar levantar la 
cabeza y mirar a mi alrededor. Me pareció que le oía gritarme: «¡Niño, ponte 
derecho, coño!».

Desde aquel día y ya para siempre caminé erguido, y de algún modo eso 
cambió el lugar desde donde observaba no solo el cielo, sino el mundo, y 
también la manera en que el mundo me veía a mí.
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Eran las doce de la mañana y el avión tomaba tierra a la hora convenida. 
Desde la ventanilla del Airbus A320 de Vueling, la terminal del aeropuerto

Federico García Lorca de Granada se le antojó pequeña. Estaba acostum-
brada a aeropuertos más grandes. Estaba claro que no iban a bajar del avión 
por pasarelas de desembarco.

El pasaje se disponía a abandonar del avión y empezó a recoger sus cosas 
a la espera de que le llegara su turno. Caminó pasillo adelante, agradeció sus 
atenciones a la tripulación y descendió por la escalerilla. Lo primero que le reci-
bió aquel día de marzo fue un golpe de aire frío en la cara.

«Suerte de la mascarilla», pensó mientras se ajustaba su FFP2. En momen-
tos de frío como aquél agradecía el tapabocas. En otros momentos, especial-
mente durante el trabajo, lo aborrecía enormemente.

Caminó hasta la terminal y realizó mecánicamente todos los trámites ha-
bituales: recoger el equipaje, ir al baño y salir en busca de un taxi. Cuando 
pasaba lo más rápido posible entre las personas que esperaban a familiares, 
amigos o clientes, algo detuvo sus pasos.

Bajo, moreno y con barriga.

Llevaba una cazadora marrón que simulaba piel y que estaba totalmente 
desgastada en zonas del cuello y las mangas. Las manos sostenían un cartel y 
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sí, su nombre estaba allí, escrito a mano, con un rotulador al que ya le empezaba 
a escasear la tinta: «C. López Corbián. IGN».

—  Disculpe —le dijo al hombre—. Creo que me está esperando.

El hombre seguía mirando hacia la puerta de donde salían pasajeros arras-
trando sus maletas. Ni siquiera miró de dónde venía la voz que le hablaba.

— Se confunde usted —respondió sin mirar mientras, de puntillas, se balan-
ceaba para esquivar las cabezas más altas que la suya—. Estoy esperando 
a un ingeniero del Instituto Geográfico Nacional.

— Exacto. Me espera a mí. Yo soy Carmen López Corbián, ingeniera técnica 
en topografía y miembro del Instituto Geográfico Nacional. Soy la inge-
niera enviada desde Madrid.

Ahora sí que captó la atención del hombre. Como si fuera el protagonista 
de un dibujo animado abrió los ojos mientras bajaba el cartel y giraba su cuer-
po en dirección a Carmen. Los ojos, excesivamente abiertos, escrutaron a la 
recién llegada y, si no fuera por la mascarilla del Granada CF, su boca podría 
haber tocado el suelo.

— Di… di… disculpe. No, no sabía. No sabía que…

— ¿Que era una mujer? —el hombre asintió—. No pasa nada. No es la pri-
mera vez que sucede. Me hago cargo de que no hay muchas mujeres en 
mi oficio, pero tranquilo, ya se acostumbrará.

El hombre seguía asintiendo. Quieto como un pasmarote, como un muñe-
co autómata esperando que alguien apriete el botón que lo pone en funciona-
miento. De repente el grito de una familia al reencontrarse con un ser querido 
le activó.

— Por aquí, por favor. Tengo un coche esperando fuera. ¿Le llevo las male-
tas? —ella negó con la mano—. Ah, disculpe. Ni siquiera me he presen-
tado. Soy Ángel, Ángel Aguirre, soy uno de los obreros de la cuadrilla.
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Carmen siguió a su accidental chófer por instinto. Medio sonriendo mien-
tras pensaba que Ángel era una especie de «ángel de la guarda». El juego de 
palabras que salía de su cabeza le producía risa y bochorno a partes iguales. En 
todo ello pensaba cuando llegaron al coche que había de llevarla a la ciudad. 
Un Toyota verde con más años que la Alhambra pero que su dueño mantenía 
sorprendentemente limpio. Quizás lo había llevado a lavar para llevar a su nue-
va jefa. Fuera como fuese el trayecto iba a ser mejor que un taxi y, de paso, iba 
a conocer a uno de sus empleados para los próximos meses.

Ángel subió al asiento del chofer y sintiéndose como un taxista le cantó a 
Carmen la dirección que le habían enviado desde el IGN.

— A la calle Afán de Rivera, ¿verdad?

Carmen asintió. El motor arrancó.

No fue un trayecto largo, aunque la situación era algo incómoda y Carmen 
no sabía tampoco cómo solucionarlo. Le daba la sensación de que habían em-
pezado con muy mal pie. Iban a ser muchas horas trabajando con aquel hom-
bre del que no sabía nada. Tampoco quería parecer muy directa. No sabía qué 
decir o qué hacer.

No sabía que la mente de Ángel estaba igual. Avergonzado de la situación 
vivida procuraba, de alguna manera, pensar en cómo romper el hielo.

— Disculpe, Carmen —acertó a decir—. ¿Me permite una pregunta?

— Por supuesto y, por favor, Ángel, tutéame.

— ¿Cómo es que vino, digo… vienes, sin coche? No me malinterpretes, 
estoy encantado de llevarte, pero pensé que, al estar aquí una campaña 
entera, vendrías con vehículo propio, ya sabe, para dar vueltas por ahí el 
fin de semana, subir a la sierra, visitar alguna que otra ciudad…

— Lo he dejado en Madrid con el maletero lleno. Mis padres lo traerán en 
una semana.
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Ángel asintió satisfecho con la respuesta y Carmen se sonrió al pensar que, 
al menos, algo habían dicho sin tener que recurrir a hablar del tiempo.

— Pues ha escogido un mal día para llegar —dijo de nuevo Ángel volvien-
do involuntariamente al «usted»— ahora van a venir días fríos y con algo 
de lluvia. Igual nieva. No es normal a principios de marzo, pero no sería 
la primera vez.

Carmen sonrió debajo de su mascarilla «ahí está», pensó, la conversación 
sobre el tiempo.

Hablaron un rato más de las cosas que se podían hacer en Granada con mal 
tiempo, especialmente si era la primera vez en la ciudad. Mucho de turisteo, 
algún museo, hacer compras, visitar algún tablao flamenco del Sacromonte… 
siempre hay algo. Finalmente llegaron al destino y Carmen se apeó.

— Mañana, a las diez nos vemos en la plaza de San Nicolás, en el Albaicín.

— ¿sabrá llegar?

— Tranquilo. He estado repasando el plan de trabajo en el vuelo. No sufras. 
Estaré a las nueve y media tomando un café en alguno de los bares de la 
plaza. No llegaré tarde.

Ángel se despidió con la mano y el Toyota se alejó por las estrechas calles 
del centro de la ciudad.

Carmen subió al apartamento que le habían conseguido: dos habitaciones, 
un baño completo, cocina y un salón no muy grande. No necesitaba mucho 
más espacio para ella sola. Empezó a deshacer la maleta y buscó por Google 
un supermercado cercano para hacer las primeras compras.

Un par de horas después tenía todos los papeles de trabajo desparrama-
dos por la mesa mientras sorbía una taza de caldo. Era lo mejor para ese frío 
que no esperaba.

Granada era para ella una huida precipitada. Era un salto al vacío. Una 
oportunidad para demostrarse a sí misma que era buena en su trabajo y que 
no iba a remolque de una relación que le costaría olvidar.
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Le serviría también para distanciarse de Pablo.

Era topógrafo como ella y se habían conocido en la Escuela Técnica Superior 
de la Universidad Politécnica de Madrid. No habían tardado mucho en empe-
zar a salir. Fue maravilloso, tenían planes… habían entrado en el IGN a la vez 
y siempre habían estado juntos en diversas campañas. Cuando vieron por te-
levisión la erupción del Cumbre Vieja, en La Palma, fueron los primeros en ir a 
ver a sus jefes para pedir estar en los equipos que hicieran el levantamiento 
topográfico una vez acabara todo.

Fue entonces cuando sintió el mundo desvanecerse bajo sus pies. ¿Le 
amaba? Quizá no había respuesta para esa pregunta y, si la había, no la iba a 
encontrar trabajando junto a él. Pocos días antes de volar a las Canarias hubo 
una baja inesperada para la campaña del Albaicín de Granada y no se pensó 
ni un segundo la posibilidad de pedir ese destino. Ahora le daba la sensación 
de que Pablo ya no estaba en el centro de su vida ni de su trabajo. Él, en la isla 
de La Palma, ella en Granada. Le daba la sensación de que ahora ella vivía la 
vida con una hora de adelanto. Una hora que iba a aprovechar.

El día amaneció nublado y frío.

El mirador ofrecía una Alhambra de aspecto triste y anodino.

La antigua fortaleza nazarí, que debía mostrar sus paredes de ladrillo rojo, 
mostraba aquella mañana unas tonalidades grises. Carmen pensó que era una 
lástima verla así.

La vegetación que habitualmente enmarcaba la alcazaba musulmana con 
sus miles de verdes se veía desprovista de hojas. Era una imagen muy alejada 
de los miles de fotografías que cualquiera había visto de la Alhambra.

La música que tocaban unos músicos callejeros al fondo mostraba algo de 
alegría en un paisaje frío y gris. Carmen miraba la escena con un punto de de-
cepción cuando unos gritos la trajeron de vuelta y le hicieron sonreír.

Una veintena de muchachos hacían fotos, gritaban, hablaban, comenta-
ban. Eran alumnos de algún colegio de viaje. Por su aspecto no eran aún ma-
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yores de edad, pero poco les faltaba. Los acompañaban tres profesores, dos 
hombres y una mujer. Uno fotografiaba unos muñecos de Playmobil con la Al-
hambra detrás, otro era jaleado por los alumnos para que saltara, con la forta-
leza de fondo, mientras le hacían una foto y la profesora, una mujer morena 
que bien podría haber servido de modelo a Julio Romero de Torres, miraba a 
sus compañeros con resignación mientras los alumnos hacían miles de instan-
táneas con sus móviles.

— Juventud, divino tesoro que te vas para no volver — oyó decir a su espalda 
lo suficientemente cerca como para comprender que se lo decían a ella.

Se giró y vio a un hombre detrás.

Gafas de sol, sombrero fedora de copa partida y apoyado sobre un bastón 
blanco, parecía mirar hacia la Alhambra como si fuera un turista más, pero no 
lo era. Ni turista, ni miraba.

Era ciego.

— Disculpe mi atrevimiento, pero estaba usted ahí y he pensado… ¿Cómo 
puede una mujer así estar sola contemplando una maravilla como esta?

Cada una de las palabras de aquél hombres suscitaban más preguntas.

¿Cómo sabía que ella era una mujer? ¿Cómo sabía dónde miraba? ¿Cómo 
sabía que estaba sola? ¿Era un ciego de verdad?

— Juan Vargas, gitano y ciego de Granada para servirla en lo que sea me-
nester —dijo mientras hacía una profunda reverencia—. ¿Qué hace una 
mujer como usted en un sitio como este?

No sabía por qué, pero había algo en aquel hombre que le daba confianza. 
No era precisamente joven y la forma de acercarse a ella, tan seguro de sí mismo 
pese a su ceguera, le hizo pensar que, o bien la engañaba, o hacía años, quizás 
toda la vida, que padecía la falta de visión.

— ¡Juan! ¿Cómo te encuentras, hombre? —dijo Ángel apareciendo a su es-
palda—. ¿Ya has conocido a mi nueva jefa?
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Estábamos presentándonos ahora.

El bolsillo vibró y ella no pudo dejar de mirar la pantalla del teléfono. Una 
cara y un nombre dominaban la pantalla. «Pablo». ¿Y si... ? «No es el momen-
to», se dijo mientras su mente volvía a Granada. A la plaza, al ciego, a Ángel, 
que le hablaba como si se conocieran de siempre.

Carmen suspiró. Si Ángel, la única persona que conocía en aquella extraña 
ciudad, se dirigía al ciego con esa confianza, ella no debía ser menos. No tenía 
nada que perder presentándose.

— Me llamo Carmen López Corbián, soy topógrafa del Instituto Geográfico 
Nacional y me muero ahora mismo por una taza de café.

— Allí mismo hay un bar —señaló Ángel—. Id a desayunar mientras yo voy 
a revisar que el material esté en su sitio.

Carmen y Juan se acercaron al bar. Sobre la puerta lucía su nombre «El mi-
rador de la Alhambra». No hacía falta ser original con los nombres en lugares 
así. Se sentaron en una de las mesas junto al cristal que dejaba ver la plaza y 
pidieron dos cafés con leche y unas tostadas con tomate y aceite que, según 
dijo Juan «son la mejor forma de empezar una dura jornada de trabajo».

— Así que topógrafa. Usted nunca había estado por aquí. ¿De dónde viene 
y para qué?

— De Madrid. Llegué ayer y me quedaré un tiempo en la ciudad. Me han 
asignado de topógrafa jefe para realizar un levantamiento de todo el ba-
rrio del Albaicín. Con las cuestas, callejuelas y recovecos de este barrio 
creo que no será cosa de pocos días.

Perdone, ¿qué es un «levantamiento»?

— Lo siento, a veces pienso que la gente entiende mi jerga. Verá, un levan-
tamiento es hacer las diversas mediciones topográficas de… —era curio-
so que un hombre ciego tuviera unos ojos tan expresivos. Juan levantaba 
las cejas mostrando que no entendía una palabra, pero con ganas de 
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aprender—. Empezaré desde el principio. La topografía estudia la super-
ficie de La Tierra. Se encarga de medir y registrar los puntos característi-
cos de un terreno: establecer sus ángulos, sus alturas y sus contornos me-
diante coordenadas geográficas. La Tierra se encuentra en movimiento 
constante y debemos, de alguna manera, seguir mirando y recalculando 
de vez en cuando. Cuando se produce un movimiento tectónico con-
tinuado se debe hacer un nuevo «levantamiento» y volver a calcular 
respecto a los cálculos originales o a los inmediatamente anteriores, para 
ver si ha habido algún cambio significativo.

— Entiendo. Ustedes vienen y miran a ver si todo está en su sitio. Y, ¿por 
qué Granada?

El camarero había servido las tostadas y los cafés y le había dado una cari-
ñosa caricia a Juan en el hombro. Al parecer el gitano era una institución en la 
zona.

— Granada está situada en una zona de inestabilidad tectónica. Las placas 
de Eurasia y Nubia, que es la placa más al norte de África, forman un 
arco entre las sierras Béticas y la zona de Rif marroquí enmarcando el mar 
de Alborán. El acercamiento de estas placas provoca diversos terremo-
tos y los que sucedieron hace unos meses fueron inusualmente fuertes. 
Hay que hacer un levantamiento de la zona del Albaicín porque, al ser un 
barrio tan extraordinariamente caótico en su estructura y estando en la 
ladera de un monte hay que vigilarlo.

Es lo que tiene un barrio como este que es Patrimonio de la Humanidad.

Carmen asintió como respuesta y luego se dio cuenta de que esa respues-
ta no le valdría a un hombre como Juan. Iba a decir algo cuando él preguntó:

— ¿Ha estado usted en la Alhambra alguna vez?

— No. Es mi primera vez en Granada.

— Entonces no tardará en ir. Cuando vaya tiene que fijarse en algo. El Patio 
de los Leones. Obviamente usted pensará que ya lo ha visto en mil fotos, 
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pero me gustaría que cuando vaya procure no verlo, sino sentirlo. Cuan-
do yo era pequeño fui a una visita especial para gente invidente. Tengo 
cincuenta y tres años y eran otras épocas. Nos dejaron tocar ciertas par-
tes del monumento, cosa que ahora es impensable. Y hubo una cosa que 
me llamó mucho la atención en aquel patio. Tiene ciento veinticuatro 
columnas de mármol, frías como el hielo. Lo que me sorprendió fue que, 
entre la base y la columna y entre el capitel y la columna había una fina 
plancha de metal. De plomo concretamente. Esas planchas de plomo 
absorbieron en su día la energía de los terremotos y los recondujeron. 
Ahora no hacen ya esa misma función, pero fue clave en sus primeros 
momentos. Aquello me hizo querer estudiar más. Leer sobre mi ciudad  
y fue cuando me puse serio con el braille.

— ¿Le gusta leer?

— Por favor, soy mayor, pero no me trates de usted —ella susurró un 
«perdona»—. Leer no me gusta, me apasiona. Es posible que no haya 
en el mundo nada más estimulante que el conocimiento. Cuando eres 
ciego y lees un libro que habla de colores todo es diferente para ti, po-
drías pensar que no tiene sentido, pero puedo imaginarme las cosas de 
otra manera. No son colores, son olores. El campo verde pasa a ser el 
olor de un campo recién cortado, el rojo pasión pasa a ser cualquier sen-
timiento de amor desbordado, y el negro es, bueno, para mucha gente 
es tristeza y desesperanza. Para mí es la vida. Y te aseguro que la mía es 
maravillosa.

Unos nudillos golpearon el cristal.

Ángel estaba allí, con un chaleco reflectante y un casco. En su mano car-
gaba un trípode y un prisma. Detrás de él, otro obrero, espigado y con cara 
de acabar de salir de la cama, cargaba un maletín con una estación total. Una 
TOPCON de   última generación. Era hora de irse.

— Ángel me llama. Debemos empezar. Me ha gustado mucho conversar 
con usted… contigo. He aprendido mucho. Espero verte de nuevo.

Aquí estaré Carmen, soy el ciego de Granada.
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El día fue intenso. Trabajo y frío. Cuando alguien piensa en Andalucía su 
mente se llena de calor, de sol, de alegría y de fiesta. Olvida muchas veces que 
también es Sierra Nevada, que también es esquí y que son las cumbres nevadas 
del Mulhacén.

Carmen y la cuadrilla levantaban distancias, alturas. Empezaron en un pun-
to, cerca de la cruz de la plaza de San Nicolás. Estaba marcado en el suelo 
con una especie de placa redonda en el lugar donde se juntaban las puntas 
de cuatro baldosas. Desde ahí, gracias a la tecnología de la estación total, to-
maban nota de las distancias, coordenadas y poco a poco rellenaban croquis y 
estadillos con datos y más datos.

El aparato era lo más preciso que se podía encontrar en el mercado. Permi-
tía guardar la información para pasarla después a un ordenador, pero Carmen 
prefería apuntar también en el cuaderno como había aprendido a hacer. Era 
una de sus manías de formación, una que Pablo había criticado muchas veces. 
Parecía que hacía doble trabajo, pero para ella era clave asegurarse y sabía que 
después, tranquila en casa, situaría el plano del barrio sobre la mesa y marcaría 
los puntos UTM que estaban levantando; marcaría alturas y distancias. Es po-
sible que muchos puntos continuasen invariables, pero otros, aunque fuera un 
milímetro, podían convertirse en algo complicado.

Era ya la hora de acabar la jornada cuando un niño se puso a su lado miran-
do lo que hacía. Le recordó a sí misma de pequeña, cuando todo suscitaba las 
preguntas más extrañas.

— ¿Quieres algo?

— Me llamo Héctor. Mi tío Juan me ha dicho que con usted puedo apren-
der mucho y aquí estoy. ¿Qué es lo que está haciendo?

Carmen levantó la vista y vio acercarse al ciego. Era extraño que supiera 
controlar tan bien sus pasos en un suelo tan irregular, empedrado, con cantos 
saliendo y que en verano eran un suplicio para mucho turista en chanclas. Juan 
usaba el palo blanco, pero a veces parecía más un adorno. Se movía con agi-
lidad, estaba claro que ese suelo era su casa.
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— Esto es una estación total. Es un aparato que mide muchas cosas. Mide 
distancias y también marca ángulos, pero lo hace con mucha precisión. 
¿Ves aquel señor de allí? —dijo señalando a Ángel que mantenía rec-
ta una vara—. La estación envía una señal hasta el palo que tiene en la 
mano, llamado prisma, y vuelve, de esta manera sabemos la distancia 
exacta. Además, tenemos conectado un GPS que hace que sepamos el 
lugar exacto en el que estamos y podamos usar las UTM. También nos 
dice si el otro punto está más o menos alto que donde estamos nosotros.

— ¿UTM? ¿Más alto? ¿Qué quiere decir?

Juan había llegado ya y Ángel volvía hacia la posición. Carlos, el espigado, 
empezaba también a recoger. Quizás ella era la jefa, pero aquello tenía la im-
presión de estar acabado.

— UTM son las siglas de Universal Transverse Mercator. Es un sistema de 
coordenadas basado en la cartografía de Mercator, un geógrafo del si-
glo xvi que proyectó la forma más conocida de hacer mapas. ¿Has juga-
do alguna vez a hundir la flota? —el niño asintió—. Pues eso hacemos, 
poner unas coordenadas, unas «casillas» del mundo. A1, C7, F9… pero 
estableciendo en puntos norte, sur, este, oeste… es un poco complica-
do, pero muy útil.

Te dije que aprenderías mucho —dijo Juan mientras colocaba sus manos en 
los hombros del niño—. Vamos Héctor, que hay que ir a casa. Mañana vendre-
mos otra vez y le podrás hacer más preguntas.

Adiós señorita UTM —dijo el niño mientras, de la mano del ciego, descen-
dían por la calle.

Hasta mañana, Héctor.

Una sonrisa maravillosa se dibujó en el rostro de Carmen mientras veía al 
ciego y a su improvisado lazarillo caminar por una calle del Albaicín. Suelo de 
piedra, paredes blancas y un atardecer que sería el primero de muchos en un 
barrio creado para poetas.
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Pasaron dos semanas de trabajo intenso y para Carmen todo fue cambiando. 
Era verdad que el trabajo y la ciudad de Granada eran un bálsamo total. Sus 
padres le trajeron su Citroën, paseó con ellos por la ciudad y visitó la Alham-
bra sin dejar de ver las columnas del Patio de los Leones y sus medallones de 
plomo. Se maravilló de cada patio, de cada estanque, de cada arco, de cada 
cenefa. Desde las ventanas de la Alhambra observaba los lugares que ahora 
tenían sentido para ella: el Albaicín, cuyos secretos se le iban revelando como 
las líneas de la palma de su mano, el mirador de san Nicolás, donde había co-
nocido gente maravillosa, la carrera de Darro, junto al rio que le da nombre.

Cada tarde charlaba un rato con Héctor y con Juan. La llevaron al Sacro-
monte y la sentaron a escuchar flamenco en el tablao de la familia del niño. Co-
noció a Dolores, la madre, a Antonio, el padre, y a la abuela, Carmen como 
ella. Todos la trataban como una más de la familia. Era raro descubrir lo que era 
la amistad con gente tan diferente.

¿Y Pablo? Había recibido llamadas suyas. Llamadas que nunca contestaba. 
Llamadas siempre precedidas por la foto que aún guardaba en su agenda de 
contactos: sonriente, barba recortada y gafas de sol. Era una foto de hacía un 
par de años, en las barcas del Retiro. No sabía por qué, pero cada vez que veía 
esa foto, que notaba el móvil vibrar con una llamada suya, que sabía que no 
iba a contestar, le venía a la cabeza Whith or without you de U2. Luego, sentada 
en el sofá, revisaba fotos o miraba su Instagram y se iba a dormir con una sonri-
sa en la cara y los buenos recuerdos en su mente. ¿Debía responder a la próxi-
ma llamada? Era una pregunta cuya respuesta siempre dejaba al nuevo día.

Una tarde Juan convenció a Carmen para subir a ver la puesta de sol al 
mirador de San Miguel alto. El mirador más alto de Granada se situaba junto 
a la iglesia del santo del mismo nombre. La panorámica de la ciudad dejaba 
sin aliento. Decenas de personas, en su mayoría jóvenes, se apostaban en las 
piedras, tocaban la guitarra, bebían cerveza, reían… vivían mientras el día moría.

Carmen habría querido tener el don de las palabras para describir la belleza 
de la ciudad a un ciego, pero sabía que, hiciera lo que hiciera, Juan ya sabía 
lo que había allí. Los olores, los sonidos… eran auténticas paletas de colores 
para él. Daban sentido a todo y lo dibujaba en su mente que, llena de oscuri-
dad, estaba llena de luz.
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— ¿Qué hizo que quisieras estudiar topografía?

Era raro que en todo aquel tiempo nunca le hubieran hecho aquella pre- 
gunta.

— No es una historia muy espectacular, pero es la mía. Fue un verano y yo 
era muy niña. Recuerdo que hacía mucho calor y aún no habíamos ido al 
pueblo de la abuela. Siempre íbamos a allí en verano —él sonreía con una 
mueca llena de nostalgia, como si la historia fuera también suya—. Vivía-
mos a las afueras de la ciudad y junto a nuestra casa, a unos trescientos 
metros iban a construir una urbanización. Aún recuerdo el cartel como 
si fuera ayer «casas de 3 y 4 dormitorios. Una casa con comodidades: 
un hogar». Yo jugaba en el porche de mi casa cuando mi padre abrió la 
puerta. Llevaba dos botellines de cerveza en la mano. Muy frías. Me miró 
y me dijo «ve y llévalas a esos hombres». Fue la primera vez que me di 
cuenta de que había gente trabajando allí. Había dos hombres con unos 
aparatos extraños, uno en un sitio, con un trípode, el otro aguantado un 
palo. No sabía entonces nada de su trabajo, de lo que hacían… nada. 
Cogí los botellines y fui hacia ellos. Recuerdo que uno estaba sin camise-
ta, con sus gafas y una gorra. Hacía un calor asfixiante y cerca de mí escu-
chaba los grillos reventando el silencio con sus ruidos. Caminaba, pero 
sentía también el sol sobre mi cabeza. Aquel trabajador era apuesto. Sus 
músculos, empapados por el sudor, mostraban cada una de las líneas de 
su cuerpo. ¿Me enamoré? No diría tanto, pero aún hoy recuerdo aque-
llos músculos inspiradores. También su sonrisa cuando le entregué el bo-
tellín mientras daba gracias a que el calor climático maquillase mi calor 
personal. «Gracias» me dijo y yo, con mis pocos años y ruborizada salí 
corriendo hacia casa al refugio de mi porche, de mi padre, de mi hogar, 
de mi seguridad.

— ¿Qué dijo tu padre? —preguntó Juan.

Llegué medio corriendo y medio ahogándome. Él me esperaba con un 
vaso de agua y una sonrisa agradecida. «¿Lo he hecho bien?», pregunté como 
preguntan los niños, con miedo de no haber acertado, de haber decepciona-
do. Solo me dedicó una sonrisa de oreja a oreja y un beso en la frente. Para mi 
padre ese beso era más respuesta que millones de versos y palabras. Miré ha-
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cia los trabajadores y vi al joven sin camiseta saludar hacia donde estábamos 
y a mi padre hacerle una inclinación de cabeza. «¿Quiénes son?» Me atreví a 
preguntar. Recibí una sonrisa paterna como nunca y una respuesta que no es-
peraba. «Ellos son topógrafos. Los primeros en llegar y los últimos en marchar-
se. Su trabajo hace que siempre pisemos tierra firme, que siempre sepamos 
dónde están nuestros pies y que, en nuestro interior, tengamos la certeza de 
pisar sobre seguro».

Carmen acabó de hablar y miraba hacia abajo, hacia el palacio nazarí con 
sus luces anaranjadas. El silencio quedaba roto por el sonido de unas guita-
rras, unas coplas y unas castañuelas. Sabían que había más gente, pero solo la 
Alhambra, allí abajo, era testigo de la conversación.

La Alhambra y un atardecer.

— ¿Y bien? —preguntó Juan al cabo de un minuto haciéndola regresar al 
mundo real.

— ¿Y bien? ¿Qué? — respondió ella cortante.

— No me has dicho cómo tomaste la decisión de ser topógrafa.

Carmen le miró y sonrió con sorna para sí misma. Juan tenía razón. Le había 
explicado su historia, pero no había explicado lo que él quería, un «porqué».

— Un día escuché que las montañas seguían creciendo y entendí que la 
Tierra, que creemos siempre igual, tiene vida propia. Una vida lenta, cal-
mada, pausada. Donde ahora ves una montaña, hace millones de años 
hubo un mar. El topógrafo mide esos cambios sutiles y me encanta.

Juan sonrió.

¿Sabes que yo no soy tío de Héctor? Son mis vecinos, pero no somos fa-
milia o, al menos, no somos familia de sangre. Estaba un día en la puerta de 
casa leyendo la Ilíada de Homero. Cuando unos chavales se pararon frente a la 
puerta del vecino gritando «¡Héctor!», «¡Héctor!». No eran buena gente, delin-
cuentes juveniles. Sus gritos me recordaron a Aquiles gritando el nombre del 
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príncipe de Troya al que está a punto de matar. Aquellos chicos iban a llevar a 
Héctor por el mal camino. Lo iban a llevar a la perdición, como los gritos de 
Aquiles llevaron a Héctor a la muerte bajo las murallas de Troya. Les mentí, les 
dije que Héctor había salido y se marcharon antes de que el niño apareciera 
por la puerta. Hablé con él, con sus padres y les dije que me haría cargo de 
acompañarlo por la mañana y por la tarde, que cuidaría de él. Por eso me lla-
ma tío. He pasado a formar parte de su familia. Dolores dice que soy una espe-
cie de milagro para el chico. Ha mejorado en el colegio, ha cambiado de amis-
tades y ahora dice que de mayor irá a la universidad.

— ¿Por qué me cuentas esto, Juan?

— Porque hablas de que la Tierra crece, se mueve y vive a un ritmo muy 
diferente al nuestro. Tu lees sus líneas, sus altimetrías, sus subidas y ba-
jadas, y entiendes qué ha sucedido o qué puede suceder. Cuando yo 
leo en braille me pasa lo mismo. Mis dedos captan subidas y bajadas 
y entiendo lo que sucede o lo que puede suceder en una historia que 
aparece en un cerebro que nunca vio nada. En cambio, las vidas que vivi-
mos, las nuestras y las de los que nos rodean no las podemos dominar, no 
las podemos leer, no las podemos intentar entender. Las hemos de vivir.

El sol empezó a descender entre cantos y guitarras. La Alhambra quedaba 
enmarcada por el color anaranjado del atardecer que convertía en mágico el 
choque de luz con los ladrillos rojos de los palacios nazaríes.

— Hay una frase que decía mi abuela —dijo Carmen sin poder dejar de mi-
rar el espectáculo del atardecer —. Era algo así como «Dios escribe recto 
con renglones torcidos».

— ¡Exacto! ¡Eso es lo que hacéis los topógrafos!

— ¿Qué quieres decir?

— Leéis la creación de Dios, leéis La Tierra. Es vuestro braille. La superficie 
de nuestro planeta no es plana, debemos entenderla, leerla para vivir 
en ella. Los topógrafos leéis los renglones torcidos de Dios donde nos 
toca vivir.
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Nunca se había dado cuenta de aquello. Nunca había sido tan consciente 
de tener en su mente, en su mano, en su teodolito o su estación total algo 
tan profundo y bello. Igual que nunca vería un atardecer como aquel. Era un ins-
tante único. No había palabras, solo la maravilla de un momento único.

Las montañas se comieron al Sol frente a toda la gente que esperaba 
aquel momento. La Alhambra se iluminó artificialmente y un aplauso cerró la 
escena, como si hubiera bajado el telón de un teatro. Otra Granada surgía a 
sus pies, luces y oscuridad. Daba igual. Granada era mágica de día y mágica 
de noche.

Juan montó el bastón blanco, se cogió del brazo de Carmen y en silencio 
emprendieron el camino de vuelta.

— ¡Dale limosna, mujer, que no hay en la tierra nada como la desgracia de 
ser un ciego en Granada! —les gritó alguien junto a la puerta de San 
Miguel.

Carmen pareció disgustarse, pero Juan sujetó su brazo.

— No le digas nada. Esa frase es una verdad como un templo. Más grande 
que la Alhambra. Y no lo pienses, no es una frase que me ofenda. Todos 
somos ciegos en Granada. Todos somos ciegos en el mundo en que vi-
vimos. Pero entre los ciegos los topógrafos sois una excepción porque 
leéis el braille de Dios.

Siguieron caminando. Guiados por Carmen, que era los ojos de los dos, 
bajando hacia la ciudad, procurado pisar firme y no tropezar con aquellos ren-
glones torcidos.

De pronto el móvil sonó. La misma imagen de siempre, el sonriente Pablo 
con gafas de sol remando en una barca del Retiro, la misma melodía de siem-
pre, With or without you, de U2, que sonaba últimamente en su cabeza cuan-
do veía que llamaba él… ¿era el momento?

— Contesta, Carmen —dijo Juan con una sonrisa.
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Ella le acerco a una piedra para que se sentara y le pidió que le esperara allí 
mientras se alejaba para hablar.

Juan la sintió alejarse y contestar al teléfono. Se le oía feliz. El amor, pensó, 
es otro de esos renglones torcidos de Dios.





Crónicas de la ascensión al Pico Basilé.
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Crónicas de la ascensión al Pico Basilé.
Fernando Poo (1965 - 1966)

José Eduardo Balabasquer López

CRÓNICA 1 - 1965

La isla de Fernando Poo, hoy 
Bioko, tiene una forma de L inver-
tida, gruesa y roma. Está situa-
da cerca del ecuador, a 3º 30´ de 
latitud norte y 8º 41´de longitud 
este, en el golfo de Guinea. Tie-
ne por tanto un clima ecuatorial 
y está cubierta de tupidas selvas, 
en gran parte vírgenes. Selvas llu-
viosas que van cambiando en fun-
ción de la altura, pues su geogra-
fía posee un macizo central con 
elevaciones montañosas conside-
rables, que condicionan su flora y 
fauna. Al norte, el Pico Basilé al-
canza los 3014 metros de altitud, 
y al sur se sitúa el Pico Biao, con 
2009 metros de altura y la Gran 
Caldera de San Carlos o Luba, 
con crestas de más de 2200 me-
tros de altura. Dicho sea todo lo 
anterior a modo de descripción 
somera del entorno.

Pico Basilé visto desde Malabo  
en la actualidad

Expedición ya en la cima de  
Pico Basilé, marzo de 1966
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Los trabajos de la expedición a la cima del Pico comenzaron en otoño de 
1965 y tuvieron como objetivo definir el trazado de una carretera hasta dicha 
cima, a fin de ubicar allí una antena emisora de TVE, con cobertura en todo el 
territorio guineano, incluyendo la zona continental a más de 200 km de distan-
cia, el punto más cercano.

Mi padre nos contó que la cima del Pico había sido coronado antes algu-
nas veces por expediciones de gentes con agallas y espíritu aventurero. En el 
siglo xix se referencia una primera subida al Basilé de algún inglés que recaló 
por Fernando Poo. En los años 30 o 40 del siglo xx una expedición de la Mi-
sión Católica lo logró por puro deporte y, años más tarde, una expedición de 
naturalistas alemanes consiguió alcanzar la cima y catalogar varias especies 
animales y botánicas hasta entonces desconocidas. En diciembre de 1963 se 
realiza la última ascensión documentada al Pico, por alumnos y profesores de 
la Escuela de Magisterio. Emprendieron la marcha en la mañana del 20 de di-
ciembre y regresaron en la anochecida del 23, siguiendo una senda de caza-
dores bubis e improvisando el trayecto, a veces con un esfuerzo considerable.

En aquellas fechas las laderas estaban prácticamente vírgenes en su totali-
dad y su vegetación consistía en una selva impenetrable y densa, variable en 
función de la altitud. Arrancaba en las lindes de las últimas fincas explotadas, a 
unos 500 m de altura, como una selva tropical de baja cota. Según se ascendía 
se iba transformando en un bosque lluvioso, a unos 1500 m de altura aparecía 
una pluvisilva de montaña, también densa y a menudo cubierta de nubes. Fi-
nalmente, a partir de los 2000 m el bosque era muy especial, ya que constaba 
de árboles de menor porte, cuajados de líquenes, hasta que, prácticamente en 
la cima, se encontraban extensiones de matorral espeso y praderas de gramí-
neas. Y digo muy especial, porque ese bosque llega hasta la base misma del 
cráter, a unos 2800 m de altura, pero el sotobosque a nivel del suelo es endia-
bladamente espeso e intrincado, siendo dificilísimo el tránsito. Además, existía 
allí el agravante de las nieblas frecuentes y que por la noche las temperaturas 
bajaban hasta unos 12 grados. Si a esto añadimos la posibilidad de vientos, el 
panorama climático no podía ser más distinto al del resto de la isla.

La singularidad de esta expedición era que, en esta ocasión, no se trataba 
de alcanzar la cima simplemente, sino de tomar las mediciones exactas para 
levantar los planos precisos de una posible carretera con unos parámetros 
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técnicos viables. Es decir, poder redactar después un Proyecto técnico en los 
despachos, con unos datos definitivos, y además detallar y perfeccionar la car-
tografía existente del Pico Basilé. Para ello era necesario subir hasta los 3014 
m de la cima, a través de una espesa selva y con la meteorología que hubiera 
que soportar. Se trataba de una montaña de la que no se tenían planos topo-
gráficos fiables que sirvieran de base, había que hacerlo todo. Una montaña 
inmensa plagada de barrancos desconocidos y algunos, como la enorme cal-
dera de Bonyoma, visible a simple vista desde Santa Isabel, con unas paredes 
cortadas a pico y cubiertas de bosque en su totalidad.

Por ello se eligió una ruta inicial por la ladera norte, a priori con más po-
sibilidades de permitir el trazado de la carretera, pues la ladera este era igual 
de accidentada o más, con barrancos tan abruptos como el del río Cope, que 
suponían un obstáculo insalvable.

La expedición la componían: Ramón Izquierdo (Ingeniero industrial), José 
Mª López Padilla (Ingeniero de Caminos), Alfredo Sauras (Capataz de la em-
presa ESGA), dos cabos de la Guardia Colonial y doce hombres más, en cali-
dad de porteadores y retenes en los campamentos que se irían escalonando.

Ramón Izquierdo era amigo de mi padre y el tipo de persona, «sabio dis-
traído», conversador ameno y, sobre todo, con un gran corazón. Un valioso 
compañero en situaciones difíciles, como las que se avecinaban.

Alfredo Sauras era un capataz experto y baste decir que, en una ocasión, 
en la Guinea continental, fue mordido por una serpiente Cerastes y pudo sal-
var la vida porque los nativos de la zona le aplicaron un emplasto de hierbas, 
tras abrirle y succionarle la herida. Y de mi padre, José María, cualquier ala-
banza mía seria subjetiva y, por tanto, prefiero omitirla. Sólo mencionar que, 
por este trabajo y por su trayectoria profesional en Guinea le fue concedida la 
medalla al trabajo de la Orden de África, meses después.

Y así, las primeras salidas al Pico se hicieron en octubre de 1965, sobre los 
primeros tramos de trocha y los expedicionarios podían ir y volver en el día. 
Era lo normal y regresaban a Santa Isabel al anochecer, tras una jornada agota-
dora desde el amanecer. Según se iba avanzando, fue necesario empezar a es-
tablecer campamentos y pernoctar en ellos, limitando las bajadas a la ciudad. 
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La idea era que esos campamentos formaran una cadena de conexión, para 
cuidar así de que la trocha quedara despejada permanentemente, impidiendo 
que la selva volviera a invadirla.

Esta situación idílica se pudo mantener hasta los 1200 o 1500 m, momento 
en que ya solo se bajaba a la ciudad una vez por semana, pues regresar a San-
ta Isabel empezaba a suponer una gran caminata. Las bajadas se espaciaron y 
la última que recordamos en casa fue en las navidades de 1965, que actuaron 
como pausa para celebrar las fiestas en familia. A partir de ese momento co-
menzaría la verdadera aventura hasta los 3014 m del Pico Basilé.

CRÓNICA 2 - 1966

Tras las navidades de 1965, comenzó la fase crucial de la expedición. Las 
fiestas sirvieron para ultimarlo todo y descansar, pero terminaron y llegó el mo-
mento de dejar atrás la comodidad, la seguridad de la ciudad y a las familias.

No se sabía el tiempo necesario para llegar arriba, con el trazado correc-
to de una carretera posible, pero no se podía permitir que llegara la estación 
de tornados, porque gran parte del trabajo se perdería, comido por la selva.

Eso supondría perder muchos meses, hasta el otoño siguiente, por tanto 
había que planearlo todo bien y prever cada problema posible, incluyendo 
los aspectos logísticos y humanos. No había precedentes de una obra de esa 
envergadura en Guinea, con los condicionantes que esta tenía y los medios 
materiales disponibles.

Para empezar, la trocha abierta hasta entonces debía mantenerse, dejan-
do cada cierta distancia un par de hombres en campamentos, encargados de 
mantenerla libre de bicoro. De esa forma, Santa Isabel quedaba a un día de 
marcha, de ser necesario bajar.

El bosque, hasta esa altura de los 1200-1500 m, era denso pero más tran-
sitable que a partir de ese momento. Los árboles eran de gran porte, pero 
con menos sotobosque a nivel de suelo y mantener la trocha era más fácil; 
se podía encontrar todavía alguna panorámica y una orografía reconocible a 
grandes rasgos.
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El problema más importante era la forma de conseguir agua con regulari-
dad, comida y los medicamentos necesarios en adelante. Hasta esa altura se 
encontraron ríos y manantiales, pero las laderas del pico son muy inclinadas 
y, a partir de esa cota, no existirían corrientes permanentes de agua. Como 
mucho, se suponía que habría charcas aisladas y, siendo su localización puro 
azar, la necesidad de asegurar agua potable a la expedición no se podía im-
provisar. En el peor de los casos llevaban pastillas potabilizadoras, pero esa 
era una solución a la desesperada y no bastaba. El tema de la alimentación se 
paliaba en parte con la caza y, por tanto, no era tan acuciante como el agua y 
las medicinas.

Hubo curiosas anécdotas, como la del único cocinero que hasta entonces 
acompañaba a la expedición. Al tercer día de retomar los trabajos, no le en-
contraron en el campamento al amanecer. El hombre llegó a mi casa a los tres 
días en un estado deplorable y, cuando pudo recuperarse, le dijo a mi madre 
que no podía continuar, porque allí arriba había mucho morimó y… «cuanto 
más arriba se subía, más morimó había».

Por lo demás y en el aspecto humano, aparte de los dos cabos de la Guardia 
Colonial, los doce braceros llevaban machetes durante el día para mantener la 
trocha y ayudaban con la impedimenta del trabajo de campo. A veces se les 
dejaban armas de fuego para poder cazar y montar guardias, cuando tenían 
que quedarse solos en los puestos algún tiempo, y la única precaución al res-
pecto era recoger las armas durante la noche. Estos hombres eran voluntarios 
que, estando presos en la cárcel por delitos de sangre, se sumaron a la aventu-
ra a cambio de una reducción o anulación de sus penas. La mayoría eran nige-
rianos, y mi padre alabó siempre su comportamiento. Fueron seis meses muy 
duros, aguantaron con total lealtad y resultaron ser gente excelente, sin cuya 
ayuda no se habría podido finalizar a tiempo y con éxito aquella expedición.

Volviendo al problema del agua y las medicinas, se ingenió un sistema con-
sistente en intentar aprovisionar a la expedición periódicamente desde el aire, 
utilizando los aviones T-6 que el ejército tenía en su base del aeropuerto viejo 
de Santa Isabel.

Aun así, siendo la única forma posible, no estaba garantizada su eficacia, 
porque recordemos que estaban atravesando un bosque prácticamente vir-
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gen, endiabladamente enmarañado y, a partir de esa cota, aún más espeso y 
lento de transitar. De forma que la mayor dificultad para el avión era establecer 
contacto visual con la gente de tierra. Los expedicionarios iban provistos de 
una radio con batería, que no siempre funcionó perfectamente. También esta-
ba por ver si, una vez que los expedicionarios comunicaran al T-6 por radio su 
posición aproximada, era posible soltar los fardos con un grado de precisión 
suficiente como para ser encontrados en tierra. Localizar desde el aire a gen-
te que se encuentra en plena selva, sin ningún claro para establecer contacto 
visual, es prácticamente imposible. Los T-6 eran aviones de caza antiguos, con 
mucha potencia de motor y poca capacidad de planeo, es decir, sin motor 
caen como un peso muerto. Los motores debían ser potentes para el comba-
te, pero su velocidad era un inconveniente ahora, para la precisión en la suelta 
de bultos y la localización de estos por los expedicionarios, pues la espesura 
endiablada de la selva ecuatorial lo impedía.

Las primeras veces que intentaron el suministro con los T-6, los envíos se 
perdieron, lo que provocó la desesperación de la gente en tierra, el avión no 
podía hacerlo mejor y ellos tampoco. El aparato pasaba muy cerca, pero el 
bosque amortiguaba el sonido del impacto de los bultos y no eran capaces de 
encontrarlos. La frustración era grande por el imposible contacto visual por la 
espesura del bosque, así que comenzaron a recurrir al ancestral sistema de se-
ñales de humo tras el contacto por radio. Muchas veces tuvieron que renunciar 
al agua y lo demás soltado por el T-6, tras horas de búsqueda, pues, en ese 
bosque, 60 o 100 m de distancia son la diferencia entre el éxito o el fracaso. 
Otras veces, después haber conseguido por fin llegar a los fardos en tierra, la 
mitad se habían roto por el impacto y el agua se había derramado… vuelta a 
empezar y a beber agua de charcos, potabilizada con pastillas.

Mientras tanto, no había más remedio que seguir con los trabajos pura-
mente técnicos. Mediciones, levantamientos taquimétricos y apertura de tro-
chas a golpe de machete. Los hombres iban a ciegas y el encuentro con un ba-
rranco intransitable e inesperado obligaba a menudo a replantearse un nuevo 
itinerario desde centenares de metros atrás.

El piloto habitual que lanzaba los víveres desde el aire era el capitán Mi-
guel Delgado Rosique y, en mi familia, ese nombre se ha pronunciado siem-
pre con gratitud y afecto. No sé si lo hacía por amistad o por coraje, pues la 
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misión le debió suponer un reto profesional considerable, pero se estableció 
así una compenetración importante entre tierra y aire, ideándose una solución 
perfeccionada para el tema del suministro de agua, consistente en rellenar con 
ella una cámara de rueda grande, pero solo al 50 %. Así lo hicieron y definiti-
vamente funcionó, la cámara era así más flexible, aguantaba mejor el impacto 
con el sotobosque e incluso rebotaba sin romperse. Era importante, porque la 
comida era recuperable, aun golpeada, pero sin agua no podían estar y, aun-
que parte del equipo quedaba en campamentos más abajo, arriba se movían 
a diario 8 o 10 personas. Por fin tenían resuelto el problema y la expedición 
podía dedicarse a su trabajo plenamente.

CRÓNICA 3 - 1966

Esta crónica y la siguiente son duras de relatar, porque hay en ellas luces y 
sombras, ambas de igual intensidad y cargadas de emociones contrapuestas. 
Lo ocurrido fue como una analogía de la vida misma para aquellos que, de al-
guna forma, tuvieron algo que ver con ello.

Continuaba la ardua rutina del trabajo en el bosque y, una vez solventado 
el problema del suministro por aire, surgieron dificultades técnicas para los in-
genieros de la expedición, que siempre tenían el mismo origen: la densa jun-
gla y la imprevisible orografía del Pico.

Para dibujar la carretera en los tableros de delineación primero era necesa-
rio ir situando puntos, con sus coordenadas exactas, en los cuadernos y tablas 
de campo. Cada punto a situar, quedaba referenciado al anterior, cuyos datos 
se daban por buenos, y así sucesivamente. En otro tipo de territorio ese pro-
ceso hubiera sido sencillo, pero en el bosque del Pico, en una estrecha trocha 
abierta en la jungla, la distancia abarcable por una mira era pequeña, con lo 
cual, el número de mediciones se multiplicaba. Pero eso, en sí mismo, era un 
trabajo profesional y las complicaciones que surgieron fueron de otra índole.

En ocasiones, al no conocerse la topografía de la zona, el itinerario se deci-
día por pura intuición. Pero si se encontraba de improviso un barranco imposi-
ble de sortear, una cortada a plomo u otro accidente geográfico, era obligado 
empezar de nuevo desde algún punto anterior e intentar otro trazado desde 



- 110 -

Crónicas de la ascensión al Pico Basilé José Eduardo Balabasquer López

allí, nuevamente por intuición. De la envergadura del obstáculo encontrado y 
lo acertado de la intuición dependía el éxito del nuevo intento. La ausencia de 
zonas despejadas desde donde ver una panorámica y tener una idea de dón-
de estaban y hacia dónde dirigirse era agobiante. En la espesura del bosque 
solo podían confiar en la experiencia y poco en los aparatos de medición, pues 
incluso las brújulas no fueron fiables, como pudieron comprobar después, al 
parecer, por la supuesta existencia de mineral de hierro en la montaña.

Por lo demás, todo transcurría satisfactoriamente en cuanto a los víveres. 
Rosique volaba regularmente y la expedición racionaba todo al máximo, pero 
eran muchas personas y necesitaban seguir potabilizando agua de charcas y 
cazar a diario. También recurrieron al agua limpia que contenían las gruesas 
lianas que colgaban de los grandes árboles, cortándolas con machetes, cos-
tumbre que los muchos primates de aquellas selvas practicaban desde siem-
pre al amanecer.

Otro incidente fue el siguiente: Las noches eran frías y se solía hacer un fue-
go para calentarse y cocinar, hasta recogerse en las tiendas de campaña para 
dormir; se cubrían entonces los rescoldos con grava y piedras, pero, esa no-
che, el viento los reavivó y propagó un incendio por las praderas de gramíneas 
de las faldas del gran cráter de la cima. Acabó por extinguirse solo, pero el 
resplandor se vio desde Santa Isabel y causó una gran alarma, entre otras per-
sonas a mi madre, hasta saberse que no hubo consecuencias. Aquello volvió 
a suscitar comentarios acerca del morimó del Pico, en los poblados costeros.

La cima del Basilé se coronó el día 5 de marzo de 1966 y, como testimonio, 
se clavó en la tierra una estaca con una tablilla de madera, grabada a fuego 
con los nombres de todos los participantes en la aventura. Esto no significa-
ba que acabara ahí el trabajo, pero sí que fue exactamente ese día cuando se 
puso el pie en lo más alto del Pico y se culminó la fase crucial del trabajo. Por 
fin podían decir que habían llegado, con un trazado viable de carretera reco-
gido en las libretas de campo.

La tablilla contenía, grabados a fuego, los siguientes nombres:

— Personal Técnico: 
Ramón Izquierdo 
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José María López Padilla  
Alfredo Sauras

— Cabos de la Guardia Colonial:  
Adolfo Mbá 
Luis Tomás Esene

— Porteadores: 
Marios Mangle, Justo Sima, Ckarafor, Bassen Mene, Moisés Basen, 
Oken Emanta, Esono Oto, Onaka Dikei, Linus Oktai, 
Casto Pler, Etiene Biorm, Akbusn Lima

CRÓNICA 4 - 1966

No recuerdo cuándo ocurrió, pero debió ser antes de ese 5 de marzo de 
1966, cuando se alcanzaron los 3014 m de la cima, aunque nadie de mi en-
torno recuerda la fecha exacta. En cualquier caso, parece que debió ser en 
febrero de ese año.

Desde la cima del Pico se sabía, aproximadamente, lo que tardaba en apa-
recer la familiar silueta del T-6 en el cielo, que era el vínculo de los expedicio-
narios con la civilización, un recordatorio de que no estaban solos. El avión 
tardaba en alcanzar la cima, pues debía hacerlo en círculos, ganando altura 
progresivamente. Ese triste día, el T-6 acababa de evolucionar y llevaba un 
rato en contacto visual con el personal de tierra, que en la cima sí era posi-
ble. Había soltado su cargamento y todo transcurría con normalidad cuando, 
después de unos saludos de despedida, desapareció, virando tras la falda del 
cono del Pico, maniobra habitual para regresar a su base.

Mi padre nos contó que se percibieron entonces, consecutivamente, dos 
cosas tras la cima. La primera, una parada súbita del ruido del motor y, de in-
mediato, un ruido sordo, inequívocamente de un impacto. En fracciones de 
segundo, la situación pasó a ser de desconcierto e incredulidad y, al instante, 
comenzó una actividad frenética. Todos temieron lo peor y la angustia se apo-
deró de la situación, durante unos momentos interminables.
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En el silencio del Pico se oye con nitidez cualquier sonido, pero las dis-
tancias que la mente asocia son engañosas, por la claridad del aire, y el ruido 
puede provenir de mucho más lejos de lo estimado, de forma que, al descon-
cierto, se sumó la incertidumbre de qué dirección tomar. No había duda sobre 
el accidente, pero no tenían idea de su gravedad, a qué distancia había ocu-
rrido y en qué dirección partir en su auxilio. Y así, se pusieron en marcha inme-
diatamente, en la dirección aproximada del avión, segundos antes de dejar de 
escucharse. Suponían lo peor, pero eran conscientes de que, para encontrar a 
la tripulación con vida, el acierto del itinerario a seguir era la diferencia entre 
conseguirlo o no.

Se envió un emisario al campamento más cercano, para que subieran todas 
las personas posibles a ayudar. Mi padre contactó inmediatamente con Santa 
Isabel por radio e informó de lo ocurrido, solicitando una expedición de resca-
te urgente, pues la trocha ya era transitable a pie desde Santa Isabel.

El aeropuerto confirmó que el T-6 no había regresado, pero todos guar-
daban un resquicio de esperanza de que todo fuera una pesadilla que podía 
desvanecerse. Y así, confirmado que el avión no había regresado a su base, la 
búsqueda continuó a duras penas, con la adrenalina a flor de piel.

Los miembros de la expedición no tenían medios de auxilio para una si-
tuación de ese calibre, ni herramientas, apenas comida y ningún material es-
pecífico para auxilios de ese tipo, como camillas, sangre o respiradores, sólo 

disponían de lo básico.

Partieron totalmente a ciegas, a la búsqueda de un avión minúsculo, que 
podría haber caído en un radio de varios kilómetros a la redonda, en una direc-
ción aproximada y a través de un tupido bosque, lleno de barrancos y caídas 
a plomo. No percibían indicios de humo y el avión estaría seguramente oculto 
por el bosque.

Tardaron horas en localizar el aparato y, mientras tanto, estuvieron en con-
tacto permanente por radio con Santa Isabel. Mi padre, días antes, había ha-
blado por radio con su hermano Manolo y suponía, como acordaron, que sería 
el acompañante de Rosique en ese vuelo ya que, como fotógrafo, aprovecha-
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ba toda ocasión para hacer reportajes sobre la expedición. Pero ocurrió que, 
mi tío Manolo, soltero y no un ejemplo de puntualidad, había llegado al aero-
puerto cuando el T-6 ya rodaba por la pista, pero mi padre no lo sabía en esos 
momentos. En su lugar, subió al avión el cabo Reina que, estando a punto de 
tomar sus vacaciones, pidió a Rosique que le llevara ese día.

Cuando por fin localizaron el T-6, mi padre, Ramón Izquierdo y Sauras ya 
estaban exhaustos por el esfuerzo físico y la adrenalina segregada, tras una 
caminata sin ninguna garantía de acierto. Creo que llevaban consigo a dos 
acompañantes nigerianos y, por toda herramienta, algunos machetes y un par 
de hachas pequeñas. Y así, el espectáculo que se encontraron les dejó la san-
gre helada. El avión tenía el motor totalmente empotrado en el suelo y la ma-
raña de maleza y, quizá por eso, no se incendió o tal vez el combustible iba al 
límite. Los tripulantes, como presentían en silencio, habían fallecido con total 
certeza.

Mucho después, al contarlo mi padre en casa, no podía comprender cómo, 
con unos machetes y dos hachas pequeñas, pudieron romper el fuselaje de la 
carlinga del avión, hasta hacer un boquete tan grande como para sacar los dos 
cuerpos… pero lo hicieron. Mi padre comunicó a Santa Isabel el hallazgo del 
aparato, las circunstancias y solicitó de nuevo la expedición de socorro.

Todo lo más que pudieron hacer durante la espera fue proteger los cadá-
veres con los paracaídas de color naranja que formaban parte del equipo del 
avión, supongo que meditar e imagino que tratar de consolarse entre ellos.

Acerca de esos momentos, que imagino terribles y en los que cada instan-

te se siente como una eternidad, no conozco más detalles porque mi padre, 
cada vez que lo ha relatado después, se cuidaba mucho de darlos, en parte 
por su carácter discreto y en parte porque algo en su garganta le traicionaba.

Se organizó una primera expedición de ayuda que fracasó por la precipi-
tación y, con muy poca diferencia de horas, salió otra expedición de socorro, 
esta vez sí, bien preparada. Baste decir que la organizó Jiménez Marhuenda, 
hombre experimentado que tuvo que auxiliar a los que ya estaban allí y a quie-
nes habían subido precipitadamente. Mi padre se quedó afónico de tanto ha-
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blar por radio, elevando la voz para paliar la agonía de las baterías, y llegó en 
un estado tal a Santa Isabel, acompañando a la comitiva que bajó los cuerpos 
que, por primera vez desde que llegó a Guinea en 1950, tuvo que guardar 
cama en un estado deplorable. Durmió mal durante días y se despertaba con 
pesadillas y temblores febriles, ajenos al paludismo.

Esta es la parte sombría e inevitable de una aventura, que, como otras tan-
tas, pone de manifiesto el coraje y el amor a Guinea de todos los que vivimos 
en ella, a lo largo de varias generaciones. Sea este mi homenaje a esa genera-
ción de nuestros padres, sin la cual la Guinea que conocimos no hubiera sido 
la misma, ni posiblemente la de ahora.

Es justo también rendir un homenaje a D. Angel G. Cogollor, Ingeniero 
Geógrafo que, durante toda su vida, ubicó en la isla de Fernando Poo innu-
merables vértices topográficos y geodésicos. Fue profesor en el Instituto de 
Santa Isabel y Director del Observatorio Astronómico y Sismográfico de Moka. 
Él fue quien ubicó en la cima del Pico Basilé el vértice geodésico original, con 
la altitud después actualizada de 3011,4 m, y otros en los muchos cráteres de 
los alrededores del primero. En todas las costas de la isla de Fernando Poo ha-
bía vértices topográficos situados por él, indicando la altitud, muchas de ellos 
con un difícil acceso e incluso en edificaciones singulares cercanas, como en el 
Colegio Claretiano de San Carlos, hoy Luba.

Durante la apertura de la trocha inicial se fueron comprobando las alturas 
topográficas cada 100 m, pues había grandes áreas en las que muchas de las 
curvas iniciales se habían dibujado a base de interpolar otras entre las más fia-
bles. Cuando, a mediados de 1966, pudieron entrar las máquinas para expla-
nar y ampliar la trocha inicial, todo eso se fue comprobando con una mayor 
precisión. Esas obras fueron más tarde visitadas, en dos ocasiones, por D. Ma-
nuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Turismo.
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ANEXO FOTOGRÁFICO  
Y DOCUMENTAL

Lugar del impacto del T-6, 
muy cerca ya de la cima 
del Pico

La caza fue una forma vital 
de subsistencia
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Espesura de la jungla en  
la cota 2000 m sobre el  
nivel del mar

Tablilla conmemorativa en
la cima del Pico Basilé

Vocablos utilizados de uso común en 
Guinea:

•  Bicoro: Maleza de lianas y matorral alto 
muy tupido, que imposibilita el paso.

•  Bubi : Etnia autóctona de la isla de 
Fernando Poo y nombre de su propio 
idioma.

•  Morimó: Según las creencias bubis, 
espíritus de diversa índole que moran en 
la espesura de las selvas de Fernando 
Poo, escrito en bubi, Mmö.

•  Trocha: Senda estrecha abierta a machete 
en la selva virgen.
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Sector del mapa de la República de Guinea Ecuatorial. Isla de Bioko.
Instituto Geográfico Nacional de España - Actualización de 1980 y 
1981 Equidistancia de curvas de nivel = 100 m, referidas al nivel medio 
del mar en Luba

A raíz de los trabajos de la expedición, se actualizó la altura del Pico Basilé 
a 3011,4 m, así como otras muchas curvas de nivel en una extensa área y se 
ubicaron otros vértices topográficos y geodésicos más, de 1er y 2º orden.
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Visita de D. Manuel Fraga Iribarne a las obras de la carretera al Pico 
Basilé o Pico de Santa Isabel, en 1966 y 1967. A su derecha mi padre y, 
el segundo a su izquierda, D. Ramón Izquierdo

Visita de D. Manuel Fraga Iribarne a las obras de la carretera al Pico 
Basilé o de Santa Isabel en 1966 y 1967. Aún figuraba, en el cartel 
anunciador, una altura de 3008 m, actualizada después a 3011,4 m
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I

Cuando Miguel entró en su despacho se encontró a una chica curiosean-
do los instrumentos que había en la estantería: brújulas, niveles, sextantes…

Se sobresaltó al oírle entrar. Era Sara, su vecina, una joven delgaducha, no 
muy alta. Sostenía una carpeta en su brazo izquierdo, de cuya muñeca asoma-
ban bajo la manga de la camisa un puñado de pulseras y abalorios. Es profe-
sora en un colegio del barrio. Había estado allí unas semanas antes para pre-
guntarle acerca de los recursos educativos del Instituto Geográfico Nacional.

— ¿Qué tal Sara? ¿Se entretienen tus alumnos con las actividades?

— Hola Miguel. Están encantados. La verdad es que las estamos aprove-
chando a tope: mapas mudos, juegos... ¡Ahora los tengo que reñir por-
que se ponen a hacer los puzles en clase!

— Pues me alegro de que hayan sido de utilidad.

— Sí, muchas gracias, pero verás, quiero pedirte otro favor.

— Claro, lo que necesites.

— Mi tía Julia es soltera, es ya muy mayor, somos su única familia, vive con 
nosotros en casa…

— Sí, la conozco.
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— Desde hace unos meses, continuamente está reviviendo recuerdos de su 
niñez. Se lamenta de no poder volver a aquellos parajes, junto a una es-
pecie de majada o algo así donde su padre pastoreaba. Ella iba allí con 
frecuencia siendo niña y allí conoció a un muchacho, Pedro, con el que 
pasó momentos inolvidables para ella, especialmente cuando dejaron 
de ser niños. Se intercambiaban notitas de papel que escondían en un 
muro de esta construcción. En un momento dado los dos tuvieron que 
marcharse de la zona sin saber la respuesta de su pareja. Hemos inten-
tado explicarle que el lugar probablemente ya ni exista, pero, aunque 
fuésemos capaces de localizarlo, seguro que no quedaría nada de lo que 
dejaron, después de casi setenta años.

Cuando Miguel se disponía a hablar, le hizo un gesto con la mano y con-
tinuó.

— Ya sé que se te estarás preguntando para qué te cuento todo esto, con-
cluyó.

Hizo una pausa y esperó a que sacara sus propias conclusiones.

— Pues lo único que se me ocurre es que has estado enredando con los 
mapas históricos del Instituto Geográfico Nacional y has pensado: ¿y 
por qué no podemos encontrar ese lugar? —dije, esperando no equi-
vocarme.

— Efectivamente. Con el visualizador del mapa de Cervantes y el Madrid 
del xvii superpuesto a la ortofoto actual, he pensado: esta es la solución, 
Miguel me lo va a encontrar.

— No es el tipo de trabajo que desarrollo habitualmente.

— Te pagaré, naturalmente.

— No. Mira, vamos a hacer una cosa. Lo vas a buscar tú misma. Yo te digo 
las herramientas y datos de los que disponemos y lo haces en casa. Es 
como un juego, ya verás.
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— Pero yo no tengo ni idea de…

— Es muy sencillo. Ven, siéntate aquí, en el ordenador.

— Por favor, entra en el navegador de internet y teclea en el buscador 
«comparador de mapas».

— ¿Este del Instituto Geográfico Nacional?

— Sí. Entra ahí. ¿Cómo se llama el municipio?

— Domingo Pérez, en la provincia de Toledo.

— Pues tecléalo.

Sara va realizando todas las indicaciones que va dando Miguel.

— Mira ahí está. Cuidado, que hay otro en Granada.

— Aquí aparece.

— Si. Vamos a fraccionar la pantalla. Selecciona esa opción de «Visuali-
zador en mosaico». Nos ha partido la pantalla en cuatro. En cada cua-
drante podemos poner la información que queramos. Aquí tenemos las 
opciones. Podemos poner por ejemplo la cartografía del primer mapa a 
escala 1:50

II

— Adelante.

— Buenas tardes. ¿Conoces a mi tía Julia?

— Si claro. ¿Cómo está usted, señora?

— Pues un poco molesta por venir a incomodarle con estas chiquilladas de 
mi sobrina.
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— No se preocupe, será un placer ayudarla.

— Se sientan los tres en el despacho. Miguel y Sara junto al ordenador, 
mientras la tía se queda apartada, con las manos sobre el bastón, diri-
giendo la mirada algo perdida hacia la ventana.

— A ver tía, dices que vivíais en Domingo Pérez y salías por un camino, pero 
¿en qué dirección? 

— Nosotros vivíamos en Domingo Pérez. Mi padre estaba de pastor con 
Don Servando. Pedro vivía en Santa Olalla y su padre también estaba allí 
de pastor. Las ovejas se recogían en lo que debió ser un próspero case-
río con muleros, pastores, herradores… pero ya sólo quedaban un par 
de cercados y unas enramadas sobre las ruinas de alguna construcción.

— Debemos suponer entonces que la construcción que buscamos estará 
entre ambas poblaciones. Santa Olalla está hacia el nordeste.

— Los pastores dormían con el ganado e iban por casa una vez a la sema-
na o cada diez días. Casi todos los días llevábamos la comida a nuestros 
padres. Si algún día no podíamos ir por el tiempo u otras circunstancias, 
comían un trozo de queso o unas cebollas cocidas, alimentos que po-
dían tener allí sin que se estropearan.

— Yo iba caminando, pero Pedro venía desde su pueblo con una borriqui-
lla, con las cántaras en las que se llevaba la leche ordeñada. Cuántos pa-
seos dimos a lomos de… ¿cómo se llamaba? Piruja, eso es, Piruja. Gris, 
pequeña, dócil…

— ¿Cruzabas algún arroyo para ir?

— Cruzaba un arroyo, el de la Alameda, allí fuimos en alguna ocasión a 
recoger algo de leña. A Pedro le gustaba tallar figuras de madera con 
su navaja y la de chopo era blanda y, por tanto, ideal para eso. Tengo 
marcada en el recuerdo la cara sorprendida de Pedro cuando al levantar 
la corteza de un álamo provocó la salida de un murciélago que allí dor-
mitaba. Cayó de culo del susto y yo también, de risa. Había otro arroyo 
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allí, junto al caserío. Después de las tormentas, íbamos a hacer carreras 
de barcos. Con sendos palitos, los soltábamos simultáneamente y los 
animábamos a navegar más aprisa. ¡Con qué poca cosa nos divertíamos!

— Mira. Arroyo de la Alameda.

— Casa del Guarda, Casa del Plantío, Casa del Cercado…

— En la Casa del Cercado había un pozo, enorme, con una noria preciosa. 
En época de riego un burro blanco giraba sin detenerse, ajeno a todo lo 
que le rodeaba. Íbamos a veces a beber allí. Subíamos el agua con una 
lata oxidada atada a una cuerda de pita. Había que hacer un movimien-
to de subida y bajada, chapoteando sobre la superficie del agua para 
que quedara limpia. Estaba muy fresca, se nos derramaba por la cara y 
el pecho cuando bebíamos, con ese sabor a hierro que proporcionaba el 
recipiente. Pero nuestro ganado no estaba ahí.

— Casa de la Viña, Casa del Raso…

— El Raso! ¿Cómo se me había podido olvidar? Ahí tenía el ganado Don 
Servando. Era el lugar donde se recogían los pastores después de carear 
el ganado.

— Pero, entonces, lo que buscamos es un edificio en El Raso ¿no?

— No. Nosotros nos alejábamos de allí siempre que podíamos. Cada vez 
nos resultaban más insoportables las miradas de los pastores y los mule-
ros, sobre todo a medida que nos hacíamos mayores.

— Al final de la primavera, en los olivares que había yendo hacia Santa Ola-
lla, buscábamos nidos de jilgueros y verderones. No nos atrevíamos a 
coger los polluelos porque su primer mecanismo de defensa era cagar-
se en tu mano, lo que provocaba las carcajadas del otro. Los dejábamos 
que fueran alimentados por sus padres, con intención de cogerlos cuan-
do fueran capaces de alimentarse solos, pero siempre cuando llegaba el 
momento habían volado ya. Nuestras risas y el balar de las ovejas era lo 
único que se oía en aquellos parajes.
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— Pues busquemos, en el camino hacia Santa Olalla, junto al olivar. Solo 
puede ser Casa Vivar.

— Casa Vivar. Eso es. ¡Casa Vivar! Tenía un pozo al otro lado del camino, y 
a partir de ahí hasta Santa Olalla todo eran olivares.

— Todo coincide. Es la Casa Vivar.

— Pero no sabemos si sigue existiendo.

— ¡Cómo que no! Lo podemos ver sin movernos de aquí. Activa en esta 
parte la ortofoto más actual en el comparador de mapas. PNOA Actual. 
Mira, ahí está la Casa Vivar de la minuta, ve desplazándote hasta que 
aparezca en la orto.

— Aquí está. Se ve perfectamente. Se encuentra en ruinas, pero aún queda 
mucho de la construcción. Está justo en el mismo sitio que la minuta, ¡jo-
der que precisión, pero si estas minutas tienen más de un siglo!, ¡cómo 
podían hacer esto con los medios de los que disponían!

— Eso mismo me he preguntado yo muchas veces.

— Era un caserío grande con tres o cuatro naves. Pero en aquella época no 
había nadie allí. En la parte de atrás había unas cuadras a las que se acce-
día desde una puerta ancha. Al entrar, en el rincón de la izquierda había 
a medio metro del suelo un ladrillo más oscuro que los demás. Estaba 
suelto. Si lo sacabas, daba acceso, con el brazo a un espacio algo mayor, 
donde dejábamos notas, objetos…

— Bueno, pues… ¡resuelto el enigma!

— Tía. Ve tú para casa que voy yo a hablar un momento con Miguel.

— Se la ve muy lúcida, a pesar de su edad.

— Sí, pero por dentro hay algo que la atormenta desde hace décadas. 
Cuando tenían 17 años y estaban más enamorados que nunca, manda-
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ron al padre de Pedro a cuidar el ganado a otra zona, a Maqueda, creo 
que me dijo mi tía. Pedro, cuando podía, venía desde Santa Olalla para 
estar un ratito con Julia. Si no estaba, dejaba una nota en el escondite 
que nos acaba de describir con algún regalo, una flor, una pequeña talla 
en madera… 

— Regalos de poco valor material y mucho sentimental.

— Figúrate que le talló una bailarina de madera, se partió por la mitad y cada 
uno se quedó con una parte. Ella lleva siempre su mitad en el bolso…

— Me decías que tuvieron que separarse…

— Ah sí. Un día, él la decía en una de sus notas que sus padres habían acor-
dado con Don Servando que Pedro se iría a vivir a no sé qué pueblo de 
la Sierra de San Vicente para cuidar el ganado que tenía allí. Ya no se po-
drían ver. Ella le dejó su respuesta diciendo que se iría con él. Tenía todo 
listo. Sólo necesitaba saber día y hora. Pero la fatalidad quiso que su fa-
milia también cambiara de destino. Su padre dejaba de pastorear para 
hacerse cargo de unas fanegas de tierra en Extremadura, en fin, un lío.

— ¿Y ahora vais a Santa Olalla a ver si hay respuesta, setenta años después?

— Sí. No tenemos nada que perder. Pueden pasar tres cosas: que no haya 
nada, que esté la nota tal y como ella la dejó o que haya una respues-
ta de Pedro. Ninguna de las tres opciones va a tranquilizar a la tía Julia. 
Quizá si fuésemos nosotros antes…

— ¿Quieres decir nosotros dos?

— Claro.

— Reconozco que ya siento curiosidad por el final de esta historia, pero de 
ahí a hacerme partícipe de ella…

— Debemos buscar la solución que más satisfaga a mi tía, aunque sea men-
tira. Voy a pensarlo. Mañana hablamos.
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III

— Vengo a darle las gracias. El domingo fuimos a la Casa Vivar. Tuve que 
esforzarme mucho para que no se notara que había estado allí una sema-
na antes. Fue todo muy emocionante. Me miraba expectante mientras 
metía la mano en el hueco del ladrillo. Al ver el papel, sus ojos, húmedos 
de la emoción brillaban como un pez recién pescado. ¡Vamos, léelo, lée-
lo!, me gritaba. Se lo leí tal y como lo habíamos escrito: «Querida Julia, 
he tenido que venir en la oscuridad de la noche a dejarte esta nota. Par-
timos con la salida del sol, pero espérame, volveré a por ti. Tuyo, Pedro».

— No sé si lo que hemos hecho es muy correcto.

— Ahora es otra persona, es feliz, canta a todas horas. Y yo también. Tengo 
la sensación del deber cumplido. Muchas gracias por todo.

— Ha sido un placer.

Sara va a salir, pero vuelve para preguntar algo: 

— Ah, se me olvidaba. ¿Tú te has atrevido con el Escape Room del IGN?

— No.

— ¡Que mis alumnos lo han resuelto antes que yo!
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— Tienen las mentes abiertas.

—  ¿Sabes lo que más me ha sorprendido? Les propuse cómo simbolizarían 
el relieve en un mapa, y las respuestas fueron de lo más ingeniosas, 
incluidas las que usaban los cartógrafos hace siglos, sin saberlo.

— Es gratificante tener alumnos así.

— Sí, pero que te ganen… Buenas tardes. 

IV

— Hola, señora Julia. Me alegro mucho de que su historia haya tenido un 
final feliz.

— Vengo a darle las gracias, Miguel.

— No tiene por qué dármelas, con verla feliz me doy por satisfecho. Ha sido 
Sara la que encontró el lugar, yo solo le expliqué cómo podía hacerlo.

— Y el papel envejecido con café, ¿también lo hizo ella o fue idea suya?

— ¿Cómo dice?

— No aparente sorpresa. Agradezco su buena intención, pero ¿de verdad 
creía que no reconocería la letra de Pedro? Era un niño sin apenas es-
colarizar…

— Lo siento, creo que me dejé llevar por el entusiasmo de su sobrina. Le 
ruego que me perdone.

— No se preocupe. Al menos ella proyecta felicidad. A veces pienso si toda 
esta historia no es fruto de mi imaginación. Si no fuera por esta pequeña 
talla de madera, pensaría que todo es irreal.

La señora Julia saca de su bolso una pequeña talla de madera. Es la mitad 
de una figura humana, como una bailarina. Está brillante, por el roce de sua-
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ves caricias durante años. La mira, se la muestra a Miguel y la guarda de nuevo 
en el bolso.

Miguel, por su parte saca de un cajón de su despacho una pequeña cajita, 
que entrega a Julia.

— Para facilitar su perdón, me gustaría que aceptara este regalo, aunque, 
en realidad creo que es suyo.

Julia abre la caja y extrae una pieza de madera, la otra mitad de la figura.

— Pero…

Junta ambas piezas y las aprieta entre las manos mientras las lágrimas van 
aflorando en sus ojos.
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«No podía escribirte por sí mismo, pero conservaba su raciocinio y me pidió 
que te enviara estas palabras. Apenas estuvo dos días en el hospital; todo fue 
muy rápido y puedo asegurar que no sufrió. Incluso, tras terminar esta redac-
ción, sonrió, como si estuviese aliviado y contento. Poco después se durmió».

Los fragmentos de la carta emergían de vez en cuando en los pensamien-
tos de Marta, sin ser buscados. Recordaba perfectamente la sorpresa que le 
produjo descubrir que estaba escrita a ordenador y no con la natural y casi 
dibujada caligrafía de su abuelo. Como si una máquina de escribir estuviese 
golpeando cada letra escrita en Times New Roman contra su mente, la había 
leído atontadamente por primera vez. Su abuelo había fallecido en el hospital 
tras un inesperado ictus.

«Aliviado y contento». Marta se lo imaginó perfectamente, tan sereno 
como sabía que era, tan amable. Y eso que jamás lo había visto en persona. 
Más de 1400 km los habían separado toda la vida, una distancia creada tanto 
por las necesidades de empleo de los padres de Marta como por diferencias 
familiares antiguas cuya permanencia acusaba cierta tozudez. Las veces 
que había intentado averiguar más o razonar con su madre habían acabado 
infructuosamente. Las cartas eran la única excepción en la que su madre había 
transigido y en la que no había podido negarse a la insistencia de su abuelo 
sobre hablar con su nieta, aunque fuera de esa forma escrita.

Y de esta manera, cuando Marta tenía 7 años recibió su primera carta, 
una sencilla, natural: «Hola Marta, ¿qué tal estás?, soy Félix, tu abuelo, y te 
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escribo esta carta desde España, desde un pueblo muy pequeño que se lla-
ma Turmendro. No creo que lo puedas encontrar en un mapa, pero está en 
Asturias». Marta lo había buscado con ayuda de su padre nada más acabar 
de leerlo todo. Con el dedo sobre el punto aproximado se dio cuenta de que 
entre donde estaba ella, en Roma, y el punto, se encontraba un mar llamado 
el Mediterráneo. No es que entendiera mucho la escala, si estaba a días, horas 
o semanas de viaje, pero a partir de entonces la correspondencia fue conti-
nua, y a medida que Marta había ido creciendo, cada vez conocía más sobre 
su abuelo, y gracias a sus historias y anécdotas también sobre el pueblo don-
de vivía. Le contaba detalles de su vida, cómo durante una semana pensó que 
había perdido a su perro o cómo más de una vez había avistado un oso en 
la montaña. Él había sido pastor, pero además poseía sensibilidad y afán de 
conocimiento: algunas cartas eran auténticas maravillas, con dibujos de pája-
ros, árboles y hojas muy realistas. Solo un par de veces le envió fotografías, 
de él en su casa. Por su parte, Marta le contaba también pedacitos de lo que 
le ocurría diariamente en la escuela y luego en el instituto. Incluso le contaba 
problemas que no había compartido con nadie más, porque aquel intercambio 
obsoleto de palabras había conseguido forjar una gran confianza. Cuando le 
anunció que había conseguido entrar en la facultad de química, el orgullo de 
Félix hizo que las letras fueran más grandes y estuviesen como descolocadas, 
hacia arriba y hacia abajo, como si hubiesen estado saltando de alegría en el 
sobre. Indudablemente el hombre tenía sentido creativo.

Nunca más recibiría otra, pero la última contenía, además de los mejores 
deseos de su abuelo, una herencia abrumadora e inesperada: su casa. «Te la 
lego enteramente a ti, mi querida niña. Es mejor que te hagas cargo de ella 
en cuanto puedas, si no, puede que cuando llegues solo sea la madriguera de 
algo indeseable. Creo que me he dejado la puerta abierta». Marta sonrió. Por 
eso estaba ella allí, sentada en el cómodo asiento de un avión, mirando por la 
ventanilla jirones de nubes sobrevolando un gran mar azul. Mientras pasaba 
la azafata con el carrito, el señor de traje raído que había dormitado duran-
te todo el viaje en el asiento contiguo aspiró fuerte, permaneciendo aun así 
escandalosamente inconsciente. Semejante aburrimiento de compañía había 
dejado a Marta a merced del ensimismamiento. Pero no era su manera de ser. 
Había sido muy decidida en casa, en contra de la opinión de su madre, que 
quería que se olvidase por completo de la idea de ir al pueblo. Sin embargo, 
se impuso y, ayudada por su padre, más comprensivo, organizó todo en un 
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par de días. No llegaba al entierro, pero iría a buscar aquella casa y conocería 
aquel pueblo.

En ese momento vislumbró un margen de tierra que ponía fin al mar. Cam-
pos amarillos, aglomeraciones verdes y agrupaciones de casas componían un 
mosaico de juguete.

II

Alquilar un coche. Al final había tenido que alquilar un coche para poder 
llegar a su destino, y Marta no podía dejar de pensar en eso mientras lo condu-
cía por una serpenteante y agreste pista de tierra. Transcurría por en medio de 
un espectacular bosque de robles, a intervalos surcado por tranquilos regue-
ros. De no ser por la fuerza con la que agarraba el volante y la fijeza de su mi-
rada en las sucesivas curvas se habría maravillado ante el paisaje. Sin embargo, 
poco a poco fue vislumbrando el grupo de casas que componía Turmendro. 
Menudas, de dos pisos como máximo, casi todas hechas de piedra, absoluta-
mente todas con una parcela de jardín o huerta.

Aparcó el coche lo más ordenadamente que pudo en un hueco entre ca-
sas. El sol, resplandeciente, le obligó a entrecerrar los ojos un tanto. Aunque 
el pueblo se encontraba ya a una cierta altitud, a sus alrededores se erigían 
imponentes montañas rocosas, verticales. Algunas cumbres presumían de sus 
sombreros de nieve, última moda de la estación. 

Dejó de mirar hacia arriba cuando sintió algo húmedo en la mano. Un perro 
pardo, de considerable estatura, le olisqueaba la mano con su negro hocico. 
Alrededor del cuello lucía un collar de pinchos digno de la más extrema banda 
de punk. Su sorpresa y su nerviosismo fueron en aumento cuando se dio cuen-
ta de que justo al otro lado de la plaza en la que estaba, en el portal abierto 
de una casa, tres personas en corro la miraban detenidamente. Una señora re-
gordeta, con la azada a modo de bastón, y dos hombres, uno fuerte y otro muy 
flaco, pero con una gorra parda que le sentaba como un pincel.

—  ¡Buenos días! —dijo Marta mientas acariciaba distraídamente al animal.
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—  ¡Hola! —saludaron amigablemente. Sus miradas no se apartaron ni un 
ápice. Parecían sorprendidos.

Marta tragó saliva. «Bueno», pensó, mientras se acercaba a ellos, «Se trata 
de una conversación sencilla: ¿Qué tal? ¿Me podrían ayudar? Estoy buscando 
la casa de Félix Fernández. Soy su nieta».

—  ¿Te has perdido? —intervino el flaco de la gorra.

Marta sonrió nerviosamente:

—  Eh, no…

— No Vicencio, esta chica no se ha perdido. Creo yo que sé quién es… 

—  Interrumpió la señoraLa mujer la escrutaba, con los ojos entrecerrados 
por el interés.

—  ¡Ah! ¿Eres la hija de Mercedes?

—  ¿Eh? No…

— ¿Pero qué dices, hombre? ¿Cómo va a ser la hija de Mercedes? No, es 
la nieta de Félix…

— ¿Qué nieta? Yo creo que es la hija de Mercedes.

La mujer levantó el brazo en un aspaviento de impaciencia.

—  ¡Dale con la hija de Mercedes! ¡Pero mira que eres cabezón, que te digo 
que es la nieta de Félix, la italiana! 

—  En realidad… —Marta intentó terciar en la conversación, pero la disputa 
se estaba encarnizando entre los vecinos.

—  ¡Pues habla muy bien el castellano para ser italiana! —intervino el forta-
chón, a pesar de que Marta apenas había dicho más que «hola».
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—  A lo mejor es la bisnieta de José, la de Madrid — el de la gorra empren-
día nuevas teorías.

—  ¡Cago en la mar salada, que es la nieta de Félix, lo sabré yo! —la señora 
incrementaba su tono de voz conforme a su impaciencia. Marta decidió 
que asentir efusivamente era su mejor opción—. ¿No ves? ¡Es que no la 
dejáis hablar!

—  ¿Y cómo ibas a saber tú que es la nieta de Félix si nunca antes la habías 
visto? —replicó Vicente.

—  Hombre, pues porque me ha enseñado fotografías, y también porque se 
parece mucho a su abuela. Que sí, hombre… ¿Verdad?

—  Verdad, verdad —confirmó Marta—. Y sé hablar castellano perfectamen-
te, es lo que hablamos en casa—. Una última mirada de triunfo de la 
mujer sobre Vicencio.

—  Ay, mis condolencias, niña —dijo la señora

—  Gracias —respondió Marta.

—  Era muy buen hombre ¡e inteligente! Aún me parece que va a aparecer 
por el camino, para una taza de café…

— Pues ahora que lo menciona, estaba buscando su casa, porque en la 
carta que me envió a través de la enfermera me pedía que me hiciera 
cargo de ella.

—  ¿La casa? —el rostro de la mujer mostraba extrañeza.

—  Sí, claro, la casa donde vivía.

—  Ah, ya… Pues es que no sabría decirte, no está aquí en el pueblo… creo 
que la hizo construir ahí abajo —señaló imprecisamente hacia el camino 
que llevaba al pueblo-, al menos siempre venía por aquí. Lo que quie-
ro decir es que ahora que lo dices nunca llegué a visitarlo en su casa, tu 
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abuelo era bastante solitario ¿sabes? Muy amigable, pero también le 
gustaba estar solo y que le dejaran en paz.

— ¿Y ustedes, lo saben? —Los dos hombres se miraron, ignorantes del 
todo.

Marta no se lo podía creer. ¿Cómo podía ser? Aquellos debían de ser sus 
vecinos, sus amigos de toda la vida. Y sin embargo parecía cierto que desco-
nocieran el paradero del hogar de su abuelo.

Pasó la mañana. Los cuatro hicieron cábalas, largo y tendido, recordando 
aquel día que uno lo había visto en cierto camino y otro, llevar la compra en 
una cierta dirección. Pero todo era vago y confuso, y el valle inmenso. Félix no 
pasaba por el pueblo todos los días, sólo dos o tres días a la semana a lo sumo. 
Podría haber caminado durante horas, podría vivir en un gran abanico de dis-
tancias. La mujer, Silvia, hizo memoria de la época en la que el antiguo pastor 
le contaba las idas y venidas de la obra, en el 93, o quizás en el 94. Sentada en 
una de las sillas de su cocina, con su delantal a rayas y las manos sobre las ro-
dillas, consiguió recordar el nombre de uno de los obreros, pero la mala suerte 
había concedido un prematuro descanso eterno al susodicho.

Marta todavía no se lo creía. No le parecía que fuera posible viajar a otro 
país en avión y alcanzar en coche, tras bastantes días, aquel lugar recóndito 
para que la casa, su casa, resultase estar perdida, en alguna parte del bosque. 
Estaba sentada en el sofá, contemplando la foto de su abuelo, delgado, baji-
to, con boina y bastón, pero erguido, exudando salud y vitalidad, con un perro 
mediano y moteado a un lado. Al fondo se veía la fachada, con dos pisos y 
ventanas de madera. Árboles y hortalizas por doquier, paisaje… pero ninguna 
otra edificación, ninguna carretera que asomase por los márgenes.

Entonces se le encendió una bombilla. Las fotos por satélite de Google 
Maps, o la sección de fotogrametría del IGN. La página del Instituto Geográfi-
co Nacional, con la que había elaborado un trabajo tiempo atrás, en el bachi-
llerato, con todas sus herramientas. Tenía la suerte de que el hijo de 43 años 
de Silvia disponía de ordenador con conexión a Internet, lo que era un autén-
tico milagro en aquel lugar apartado. Se puso manos a la obra.
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En el comparador de mapas buscó Turmendro. Allí estaba, con sus teja-
dos rojizos en plena montaña. En la esquina inferior aparecía incluso la altura 
y el tipo de vegetación del punto que marcaba el cursor. Podía superponer 
los nombres de las poblaciones y de los ríos, lo que, junto a la propia Silvia, 
era de gran ayuda. También había bosques, prados y cumbres rocosas. Luego 
descubrió que podía dividir la pantalla en dos, de modo que en una mantenía 
las ortofotografías y en la otra tenía el mapa correspondiente con las curvas 
de nivel y los recuadritos en rojo que mostraban las edificaciones, lo cual era 
muy útil porque permitía encontrarlas rápidamente. Podía además comparar 
con otras imágenes tomadas anteriormente. Marta examinó una fechada entre 
1989 y 1990, y se fijó en aquellas casas que aparecían cuando volvía al mapa 
actual. Eran escasas, pequeñas. Algunas habían aparecido al margen del pue-
blo, y solo dos aparecían en los alrededores, a la vera de alguna pradera. Su 
corazón palpitó. Debía de ser alguna de esas dos. 

Imparable, se puso en marcha con Silvia como guía. Armadas una con los 
mapas impresos y otra con su bastón, marcharon camino abajo. La casa esta-
ba en la vertiente opuesta del valle, tras cruzar el río, así que tenían que bajar 
para luego subir. Silvia sabía por qué lugar podían cruzar el río sin necesidad 
de mojarse. Las hojas lobuladas de los robles titilaban en lo alto y, tras ascen-
der durante al menos diez minutos, pudieron encontrar la construcción. Marta 
se dio cuenta enseguida de que no era la que estaba buscando. Era al menos 
la mitad de pequeña y no tenía en absoluto la misma apariencia, ni siquiera 
el mismo empedrado que la que mostraba la fotografía de su abuelo. Esta-
ba decepcionada, pero no se rendía. Todavía quedaba otra posibilidad, hacia 
la que se encaminaron tras descansar un momento. Volvieron a descender y 
ascender, dieron un pequeño rodeo, se equivocaron alguna vez, pero al final 
encontraron a la dueña del segundo y misterioso tejado. De nuevo, Marta 
tuvo que soportar el desánimo y la frustración del fracaso. Aquella tampoco se 
correspondía con la foto. Era otra, mucho más antigua y abandonada desde 
hacía años.

Al regreso a casa de Silvia, que le ofreció cama y comida, Marta estaba tan 
cabizbaja que se habría dicho que su frente serpenteaba tan a ras de suelo 
como las lagartijas.
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III

Era noche cerrada. Una lechuza, blanca y terrorífica graznaba atemorizando 
a sus futuras presas. Se posó en el brazo de Marta, que al principio se movió 
sorprendida y luego la mantuvo en lo alto. La lechuza se agachó a la altura de 
sus ojos y con una voz aguda pero agradable le dijo «Te estás perdiendo los 
finales. Y todavía te quedan por hacer la mitad de los apuntes de espectros-
copia». Luego se levantó el vuelo, casi silenciosamente, en un arrullo de batir 
de alas.

Marta dio vueltas sobre sí misma. Estaba oscuro, pero la luz de la luna bri-
llaba con la intensidad suficiente como para discernir los bordes de los árboles 
más próximos. Estaba en una cuesta y, de repente, en una roca un poco más 
allá de donde ella permanecía, oyó un ruido y vio una figura cuadrúpeda. Ex-
hibía unos simpáticos cuernos, en forma de gancho, pero pequeños. Tenía el 
cuerpo pardo y la cara, coloreada de marrón y crema en forma de anchas ban-
das, miraba directamente hacia Marta. «Tengo un gusto terrible en la boca. La 
sal de las rocas de allá arriba es de una calidad terrible. ¿Pero a ti eso no te 
importa, no? Las alturas son casi todas para nosotros». Los inquietantes ojos 
del bóvido parecían burlarse un tanto.

 Súbitamente, un ruido seguido de una alteración en los oscuros matorrales 
al otro lado del claro lo hizo desaparecer. Marta sintió cómo un lento y terrible 
escalofrío estremecía su espalda. De las oscuridades emergieron primero unos 
violentos gruñidos, y luego las fauces que las proferían. Un terrorífico lobo, 
negro como el carbón, con los ojos de un color rojo furia se abría camino hacia 
ella. «¿Pero qué haces aquí, niña imbécil? ¿A quién se le ocurre dar una vuelta 
por la oscuridad de la noche en este lugar? Y además tú, que no tienes ni idea 
de nada, no has visto una oveja en tu vida y crees que te puedes manejar en un 
sitio como este. Mejor para mí, una presa fácil para mis fauces. Carne humana 
fresca al mejor precio».

 Marta se despertó abruptamente, levantando medio cuerpo de la cama. 
Todavía era de noche, la casa guardaba silencio y fuera se oía a la lechuza.
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IV

A la mañana siguiente estaba desayunando, taciturna. Intentaba pensar en 
alguna solución que la ayudase en su empresa, pero su cabeza no lograba pro-
ducir ni media idea. Silvia estaba preparando algo en la cocina, pero Marta no 
le prestaba atención. Miró por la ventana de la cocina. Más allá de los límites 
del pueblo se pronunciaban las laderas de las montañas y las rocas aparecían 
en grupos, más visibles en las cumbres. En una zona alta el color del bosque 
cambiaba, era más oscuro ¿serían coníferas? No lo sabía con certeza.

Suspiró, y volvió a sacar la foto de su bolsillo. Allí estaba su abuelo, tan 
campante ¿pero qué clase de hombre no tiene una dirección? Sabía que leía. 
¿Por qué demonios no se había suscrito al periódico? Así al menos Marta ten-
dría algo con lo que trabajar. De repente, interrumpió el curso de sus pensa-
mientos. Por lo menos de los más superficiales.

—  Silvia, esto … corrígeme si me equivoco, pero ¿esto no es un haya? —
Reconocía el árbol gracias a los esmerados dibujos de su abuelo de ho-
jas y árboles— Ah, y aquí hay más, son todas hayas ¿no?

—  Sí, sí lo son.

—  Pero hasta ahora sólo hemos visto robledales. —Marta no esperó a que 
le contestara. Corrió hacia el ordenador. Sabía a dónde iba. Un apartado 
sobre biogeografía en el Atlas Nacional de España. Recordaba perfecta-
mente las ilustraciones que había curioseado una vez, con varias monta-
ñas y diferentes niveles de vegetación, que cambiaban con la altura. Sí, 
allí estaba, la adecuada a su región, abajo la fresneda, luego el robledal 
y entre los 800 y los 1500 metros, las hayas. Se quedó pensando un mo-
mento. El día anterior no habían subido suficiente. Siempre habían per-
manecido bajo los robles. 

De nuevo volvió a abrir el comparador de mapas y examinó más atenta-
mente los alrededores, fijándose esta vez en las alturas y en las diferencias de 
vegetación. Su ojo inexperto no podía diferenciar las masas verdes muy bien, 
pero afortunadamente había muy pocos lugares que estuviesen próximos cuya 
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altitud fuese la suficiente. En la misma montaña que habían subido el día ante-
rior y la inmediatamente posterior. Y entonces la vio, en la primera. El día ante-
rior, de alguna forma, se había escapado a su vista. Estaba muy sola y alejada, 
e inmersa en ese inmenso bosque se veía minúscula.

La excursión de ese día fue más sufrida que la del día anterior, por cuanto 
que era un trecho más larga, pero el empuje de Marta era casi irracional. Silvia 
la seguía sin demasiado esfuerzo, pero un par de metros por detrás, apoyando 
el bastón pesadamente.

Pero tuvo su recompensa, porque en esa ocasión sí que apareció, entre 
las hojas de las hayas, una bonita casa de dos pisos, con ventanas de madera. 
La fachada se erigía frente a una explanada que a un lado era prado y al otro, 
huerta. Había plantas de tomate y patatas, y también judías estirándose suje-
tas a palos. A un lado del jardín, Marta divisó un conjunto de herramientas al 
lado de una valla totalmente descolocada. Un rastro de las inconclusas tareas 
de su abuelo. 

Marta y Silvia entraron (la puerta no estaba abierta, pero tampoco estaba 
cerrada con llave). Se pasaron toda la tarde explorándola. Sí, no tenía ni agua 
ni luz eléctrica; los muebles eran escasos, pero bonitos; sin embargo, lo me-
jor de todo para Marta consistía en una pequeña habitación, llena únicamente 
con libros dispuestos en abarrotadas estanterías.

—  ¿No ves? —le dijo bajito Silvia—. Era listo e independiente. Ya sabes de 
dónde te viene a ti—. Le guiñó un ojo, divertida.
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Esta es una historia de admiración, esa especie de fuerza irresistible hacia 
ciertas personas acreedoras de unas cualidades extraordinarias, un acto de 
reconocimiento hacia un ser excepcional por el apoyo que me brindó y por 
todo lo que me enseñó e inculcó, por haberme mostrado que la realidad está 
cargada de sentido y racionalidad, y que la compleja sencillez de la naturaleza 
puede llegar a suscitar una perplejidad sin límites; por haberme permitido 
aprender, reaprender y mejorar, pero siempre cuidando de no perder la propia 
esencia en la conciencia de las limitaciones y las fortalezas.

«Los mapas nos hablan», solía decirme. Años después comprendí la vera-
cidad de su afirmación, entendí que cada mapa en sí mismo es un idioma cu-
yas palabras son líneas rectas, curvas, longitudes, latitudes, colores, escalas… 
Aprendí, en definitiva, que cada uno de ellos alberga el arte de proyectar en 
el papel lo que a simple vista no se puede percibir.

Quizá de su afición por los mapas nació la mía propia, virada con el tiempo 
a un interés profundo, y aún hoy en día, muchos años después, permanezco 
largos ratos observando todos los que decoran las paredes de mi estudio. A 
veces los examino atentamente a modo de consulta, en ocasiones me distrai-
go contemplando la belleza de sus estampas y por momentos, me paro ante 
ellos y reflexiono sobre los complejos factores geopolíticos que sacuden cons-
tantemente los cimientos de nuestra tranquilidad y estabilidad. Observo las 
fronteras de caprichosas geometrías, trazos irregulares nacidos de la mano del 
hombre que albergan, algunos de ellos, abismos sociopolíticos que no son 
sino el fiel reflejo de las vicisitudes de la historia del mundo.
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Recuerdo aquella tarde de otoño cuando, sentados en uno de los bancos 
de piedra del mirador que se alza sobre el pueblo, junto a un estrecho y sinuo-
so camino de piedra construido para facilitar el tránsito de los visitantes, ob-
servábamos el soberbio paisaje que se extendía ante nosotros. Grandes blo-
ques de piedra grisácea asomaban por entre la espesa vegetación de 
matorrales de todos los tamaños y formas, extensos bosques de pinos de den-
sa y verde foresta se erigían a nuestros pies cubriendo el accidentado y peñas-
coso terreno que nos rodeaba y la brisa, suave como una caricia, jugueteaba 
entre las ramas de los árboles murmurando en el enigmático y reservado idio-
ma de la naturaleza. Los pájaros revoloteaban fugaces entre el follaje, lanzan-
do de cuando en cuando sus alegres y efímeras melodías. Al fondo, lejos en el 
majestuoso panorama que se abría hacia poniente, estaban las casas blancas 
y apiñadas, en aparente caos, arropadas por los centenarios campos de cultivo 
discretos y silenciosos, eternos en su sosiego, imperecederos en el tiempo. Y 
todavía más allá, a modo de barreras en el horizonte, se encumbraban inacce-
sibles y agrestes las sierras que, orgullosas y vigilantes, velan por estos parajes 
para preservar su indómita y fiera belleza, tan benévola para los propios como 
intransigente para los extraños.

— Allí termina el mundo —dije señalando hacia las lejanas cumbres grisá-
ceas con la ingenua inocencia de un niño cuyos ojos rebosan de enormi-
dad, rompiendo aquel silencio en forma de susurros y rumores en el cual 
estábamos arrebujados. Él, sonriéndome, posó despacio su curtida 
mano en mi hombro.

— No, hombre. No termina ahí. Tú, desde aquí, solo puedes ver hasta ahí, 
eso sí, pero la Tierra es mucho más grande, tanto que nosotros somos 
puntitos muy muy pequeños en comparación con ella. 

Y si no estuviesen las montañas, ¿podríamos ver toda la Tierra entera des-
de aquí? 

No, no podríamos porque la Tierra es redonda, pero sí podemos verla en-
tera en los mapas. En ellos sí es posible observar toda su geografía. 

¿Qué es geografía? —pregunté entonces.
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— La geografía es la ciencia que se ocupa de la descripción de la Tierra. La 
palabra viene de un idioma muy antiguo que ni tú ni yo comprendemos, 
el griego, y significa «escribir la Tierra». 

— ¿Escribir la Tierra? —interrogué con cierto asombro. Él, soltando una 
carcajada, me respondió: 

— Claro, escribir la Tierra. Pero se refiere a describirla en mapas, sobre el 
papel, para que podamos verla bien, como si fuésemos pájaros que vo-
lamos muy alto. — Pero entonces tiene que ser un papel muy grandísi-
mo, porque la Tierra es muy grande y no cabe en un papel chiquitito 
—.De nuevo, riendo, me dijo: 

— No hombre, no. Para eso las personas que dibujan los mapas utilizan una 
cosa que se llama escala, que relaciona las dimensiones del dibujo en el 
papel con las dimensiones en la realidad. 

Ah —dije sin entender del todo el significado de aquello.

— Cuando seas mayor lo entenderás perfectamente, serás un muchacho 
muy listo y estoy convencido de que sabrás utilizar las escalas muy bien. 

Y no erró, ya que años después no solo las comprendí, sino que me vi abo-
cado a utilizarlas con soltura tanto en el ámbito profesional como en mis aficio-
nes.

— Te contaré una historia. Antes de que las personas, los árboles, las plan-
tas, los animales y las montañas estuviesen aquí, antes de todo eso, solo 
había una cosa llamada caos, donde nada estaba definido y nada tenía 
forma alguna. Entonces, de ese caos apareció Gea, la Diosa Madre de la 
que surgió toda la vida que ahora podemos ver. Porque de ella nació 
Urano, el dios del cielo, y Ponto, el dios del mar. Y más tarde nació Cro-
nos, el dios del tiempo. Entonces, del mar y del cielo, a lo largo del 
tiempo, aparecieron los peces y los animales terrestres y todas las plan-
tas y árboles, y también aparecimos nosotros, los seres humanos. 

— ¿Y dónde está ahora esa mujer? —Pregunté con total naturalidad. 
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— Pues esa mujer en realidad no existe. Es solo una historia nacida de la 
mente de los hombres antiguos. El origen de la Tierra es mucho más 
complejo y ha tenido lugar a lo largo de mucho tiempo, tanto que no 
podemos llegar a imaginarlo o a medirlo. Cuando seas mayor lo enten-
derás, porque tus maestros y profesores te lo explicarán mucho mejor 
que yo. 

Y sin ser consciente, en aquellos ratos de aquellos tiempos felices, durante 
esas charlas que para mí eran asombrosas e incluso incomprensibles, estaba 
germinando en mí la semilla de la reflexión, del constante cuestionamiento. Del 
cómo y el por qué, del pensamiento crítico. Y también de mi afición por la cien-
cia y las artes como máximas expresiones de la actividad y el ingenio humanos.

Durante el transcurso de los años, la vida trajo cambios, tendió caminos y 
brindó alegrías y tristezas. Algunos sueños adquirieron forma de metas reales 
y se cumplieron, otros quedaron solo en eso, en sueños lejanos envueltos en 
una nebulosa y en la duda eterna del cómo habría sido. El tiempo, en fin, ejer-
ció implacable su papel de eterno guardián de sucesos, riguroso e inflexible 
en su empuje y hacedor infinito del pasado, el presente y el futuro. Pero lo que 
no logró fue mermar, ni tan siquiera un ápice, nuestra honesta y sincera afición 
por la mutua compañía y por nuestras salidas al campo. Eso siempre permane-
ció inmutable, imperecedero. 

— El tiempo —me dijo en una ocasión en la que 

disfrutábamos de una intrépida ruta por estos maravillosos parajes que nos 
rodean— es como ese arroyo que ves ahí. Mete un dedo en él, toca el agua. 
Simplemente tócala —me dijo impasible, sus facciones exentas de cualquier 
signo de comicidad. 

Yo, sorprendido por no saber muy bien a qué se refería ni cuáles eran sus 
intenciones exactas, y tras mirarlo durante unos instantes, intentando averi-
guar su propósito, obedecí y me acerqué a la orilla de aquel pequeño curso de 
agua y sumergí mi dedo índice derecho. 

— Muy bien. Ese agua que acabas de tocar, en ese preciso instante que ya 
forma parte del pasado, ha fluido una y solo una vez por este lugar. 
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Nunca jamás volverá a hacerlo. El tiempo es exactamente eso, algo que 
pasa una y solo una vez. Todo instante, ya sea aprovechado o desperdi-
ciado, se convierte de forma inevitable en algo del pasado que no va a 
volver. Por eso, sácale el máximo partido al tiempo, a todos los que te 
rodean y a todo lo que tienes a tu alcance, intentando siempre ampliar 
tu radio de acción. Que tu paso por la vida merezca la pena. Recuerda 
eso siempre.

Aquellos ratos en su compañía, salpicados de anécdotas y valiosas leccio-
nes que tanto me sirvieron en situaciones venideras, supusieron además para 
mí una gran escuela en la que aprendí a moverme por el campo empleando 
las técnicas de la orientación y sabiendo leer e interpretar la utilísima informa-
ción contenida en los mapas topográficos. La escala, una operación matemá-
tica que relaciona el dibujo con la realidad y que tan provechosa resulta para 
medir y obtener distancias; la obtención de coordenadas y la localización de 
los lugares representados; la ubicación de construcciones, elementos y barre-
ras sobre el propio terreno; el emplazamiento de vías de comunicación que 
tan prácticas pueden llegar a ser, sobre todo para alguien que de un modo u 
otro se ha extraviado; la hidrografía o presencia de arroyos, ríos, lagos o ma-
res; el conocimiento de los nombres propios de un territorio que tanto valor 
adquiere de cara a una mejor ubicación… fueron todas características y aspec-
tos que me enseñó con paciencia y tesón; más tarde, ya durante mi servicio 
militar, fue cuando realmente adquirí conciencia de su verdadero valor e incal-
culable utilidad. Y aun posteriormente, en el ejercicio de mi profesión, aque-
llos conocimientos nacidos de mi gran afición supusieron una enorme diferen-
cia a la hora de abordar delicados aspectos en el análisis del terreno y en la 
óptima ubicación de infraestructuras, de sus impactos medioambientales y de 
los costes económicos.

Recuerdo que, en otra ocasión, y también durante una de nuestras excur-
siones, nos hallábamos remontando una ladera y, tras un buen rato de agota-
dora e intensa subida por entre quejigos, encinas y algún que otro robusto 
pino y abriéndonos paso como buenamente podíamos a través de la espesura 
de frondosos y saludables arbustos, llegamos a la cima de aquel cerro y nos 
topamos con un cilindro de hormigón sobre una base cuadrada también de 
hormigón con una placa en la que podía leerse: «Instituto Geográfico Nacional 
– Vértice geodésico – La destrucción de esta señal está penada por la Ley». 
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Al leer aquel informativo e intimidante mensaje supe de inmediato que 
aquello debía ser algo cuando menos importante, útil y valioso. 

— ¿Qué es esta señal? —pregunté intrigado. 

— Ahí mismo lo dice —me respondió señalando la placa—. Es un vértice 
geodésico y sirve para indicar una posición geográfica exacta y con ella 
elaborar mapas topográficos a escala. Este en concreto, será porque es 
un paraje poco frecuentado, está bien conservado y no tiene garabatos 
ni banderas u otros colores pintados sobre él. Está como debería estar, 
limpio y con el aspecto natural del hormigón. Sigamos andando y nos 
ponemos a resguardo para descansar, comer y refrescarnos algo; este no 
es un buen sitio porque al estar en alto el viento sopla con fuerza y no 
hay con qué protegerse. 

Y así, dejamos atrás aquella pequeñísima construcción, el primer vértice 
geodésico que vi y que suscitó en mí una gran curiosidad. Movido por el inte-
rés acerca de aquellos solitarios y —en su mayoría— remotamente ubicados 
pivotes, me dispuse a buscar información y a conocer más acerca de ellos, y 
de ese modo aprendí que no se trata de simples mazacotes plantados en un 
lugar, sino que son puntos cuyas coordenadas han sido calculadas con gran 
exactitud por ingenieros geógrafos, que forman parte de una red triangular 
junto con otros vértices y que todos ellos sirven para la configuración de la 
cartografía y la topografía de un territorio. Averigüé además que las dimensio-
nes están normalizadas y que todos y cada uno de ellos deben ser visibles 
desde varios otros para permitir las mediciones necesarias, que en la mayoría 
de los casos se ubican en zonas altas, despejadas y con buena visibilidad pero 
que también pueden ser vistos en el tajado de un edificio o a apenas unos 
pocos metros sobre el nivel del mar. Y por último, supe que en España la red 
de vértices geodésicos se divide en la Red de primer orden, la Red de segun-
do orden y la Red de tercer orden, dependiendo de la longitud de los lados 
del triángulo que dibujan.

No obstante, no todo fueron momentos de acción y movimiento, de lan-
zarnos a la naturaleza en exigentes y atrevidas rutas en las cuales poníamos en 
práctica las habilidades necesarias para una adecuada desenvoltura en estos 
terrenos de escarpada y áspera belleza. No. También hubo momentos de so-
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siego, de calma, de estar sentados el uno junto al otro sin decir nada, disfru-
tando del silencio y de la recíproca presencia. Solíamos aprovechar, siempre 
que se podía, la ocasión de observar las estrellas cuando el cielo nocturno 
estaba claro y diáfano, sin más luminosidad que la del pueblo ya distante y 
silencioso que dormía al amparo de las sierras que lo circundaban, en espera 
de un nuevo día anunciado por el madrugador canto de los gallos. Durante 
aquellos ratos en los que el tiempo corría mudo, observaba las estrellas lleno 
de curiosidad e intentando entender qué eran esos puntos luminosos titilantes 
de diferentes colores, descifrando en cierto modo los jeroglíficos celestes y 
reconociendo las constelaciones. Mi humilde biblioteca contaba —y todavía 
hoy lo hace— con algunos libros sobre astronomía, un planisferio celeste y al-
gún atlas del Observatorio Astronómico Nacional. «Vosotras albergáis los se-
cretos del universo» reflexionaba en silencio. «¿Quién sabe qué sorpresas te-
néis reservadas para la modesta y sumisa mente humana? ¿Estaríamos 
preparados para desentrañar los misterios del cosmos? ¿Podría nuestra inteli-
gencia ser capaz de asimilar todos vuestros misterios y enigmas una vez resuel-
tos? Qué pequeños somos en comparación con el descomunal tamaño del 
universo.

¿Cuántos sistemas solares más como el nuestro habrá ahí fuera? ¿Y cuántos 
planetas Tierra? Me gustaría saber cómo serían los moradores de esos plane-
tas habitables, si más o menos inteligentes, más o menos avanzados y desarro-
llados. Si igual de destructivos que nosotros o por el contrario más perspicaces 
y agudos, con la capacidad de construir un mundo mejor y alargar su vida y no 
de destruirlo conduciéndose ellos mismos a la auto aniquilación, como hace-
mos nosotros mismos».

— Fíjate que todo en la vida tiene su lado positivo y su lado negativo —ob-
servó repentinamente haciendo que se desvanecieran de forma inmedia-
ta las reflexiones en las que me hallaba inmerso—. Tanto que se ha habla-
do de la oscuridad asociada a la falta conocimiento, como algo que 
implica una merma en las facultades intelectuales o espirituales, que al-
berga las sombras y la maldad, que tiene garras para devorar al amor, que 
incluso la Biblia dedica un versículo a su gran antagonista en Génesis… 

— Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz. Génesis capítulo 1 versículo 3. Lo re-
cuerdo —le interrumpí yo. 
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— Pues a mí me gusta la oscuridad, su lado positivo mejor dicho, porque 
sin ella no podríamos observar las estrellas como estamos haciendo en 
este preciso momento. Mira, allí está Tauro —me dijo señalando hacia el 
firmamento—. Tú eres Tauro. Esa es tu constelación. 

— Sí, aquella es —le respondí en voz baja con la mirada puesta en los as-
tros. — Te voy a contar su historia —continuó él.

— Según la mitología griega, la princesa fenicia Europa deseaba escapar 
de la férrea protección y vigilancia de su padre, el rey Agénor. Un día, 
estando ella en la playa contemplando el horizonte, fue vista por Zeus, 
quien adivinó los deseos de la princesa de escapar y de ser libre. Así, 
Zeus se transformó en un toro blanco y se acercó a ella para que monta-
ra en su lomo y poder de este modo fugarse, y cuando lo hizo, se lanzó 
a las aguas y nadó a través de los mares hasta Creta, en cuyas costas 
volvió a su apariencia original y le declaró su amor. La princesa, impresio-
nada y enternecida por su gesto, lo aceptó como amante y las estrellas, 
celebrando tan feliz acontecimiento, dibujaron en el cielo la figura de un 
toro para que los mortales lo recordaran por siempre. 

— ¡Vaya! Buena historia, había oído otras versiones, pero sin duda esta es 
la que más me gusta. Te voy a contar yo una que me ha venido a la men-
te, sobre la Vía Láctea —dije señalando una pequeña y apenas visible 
franja blanquecina flanqueada por brillantes luceros—. Antes incluso de 
que los santos autores redactaran las Sagradas Escrituras existieron, en 
algún lugar de oriente, una bellísima princesa y un valiente guerrero que, 
habiéndose enamorado perdidamente el uno del otro y no existiendo en 
modo alguno la posibilidad de unirse dado el abismo estamental que los 
separaba, decidieron fugarse juntos para siempre, tras lo cual nunca na-
die llegó a saber nada de ellos, y desde entonces se dijo que se convir-
tieron en estrellas lejanas que habitaban en el firmamento y que, una vez 
allí, construyeron un puente luminoso que les permitiera estar unidos por 
siempre en la eternidad de los tiempos sin que fuerza humana posible 
lograra separarlos jamás. 

— ¡Bravo! —me dijo sonriente mientras aplaudía despacio y sin levantar 
alboroto alguno—. Me ha gustado y, siendo sincero, no había oído nun-
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ca esa leyenda. Deberías escribirla, quién sabe si algún día terminas pu-
blicando un libro de cuentos y fábulas…—. 

Ambos reímos, y sin más, se hizo de nuevo el silencio y nos pusimos a ob-
servar otra vez las estrellas, sumido cada uno en nuestros propios pensamien-
tos, en nuestro propio mundo interior plagado de tribulaciones y alegrías.

Hoy, varios años después y cuando ya solo puedo disfrutar de su presencia 
en mis recuerdos, observando curiosamente los mapas por uno u otro motivo, 
en no pocas ocasiones puedo oír su voz a través de los colores y las formas, de 
las líneas desiguales y de su elaborada y cuidada factura, evocando la pasión 
que ponía en hacerme ver la enorme utilidad de saber emplear un mapa co-
rrectamente, de saber leerlo y percibir lo que nos dice a través de sus muchos 
elementos. En la reposada y serena soledad del campo, en el silencio quebra-
do solamente por el ligero murmullo de la brisa que juguetea entre las ramas 
de los árboles y por el fino gorjeo de los pájaros confiados e indiferentes, 
puedo oír su voz alentándome a reconocer y estimar el inmenso valor de la 
naturaleza y su grandeza y benignidad para con el ser humano. Y lo veo en las 
noches claras y estrelladas, cabalgando entre las coloridas nebulosas a lomos 
de Pegaso, brillando entre los astros rutilantes y temblorosos, donde estoy 
seguro de que se encuentra en compañía de los ángeles celestiales, fieles 
compañeros suyos en su perpetuo periplo a través de los tiempos infinitos.
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