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Prologo

Emilio Lopez Romero

En esta quinta edicion del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al afio 2022, se han recibido un total de 38 relatos, acompafiados
de un titulo, un seudénimo y un teléfono de contacto, que se han distribuido
entre los miembros del jurado identificados Gnicamente por el titulo y el seu-
dénimo elegido por el autor, para su valoracién anénima.

El Jurado ha estado formado por siete personas de organizaciones rela-
cionadas profesionalmente con las disciplinas de los campos de actuacién del
IGN y del CNIG y esté presidido por el Presidente del Consejo Editorial de la
Editorial CNIG. Los miembros del Jurado han sido:

e Alicia Fernandez-Renau Gonzélez-Anleo. Vocal Asesora de Observacion
del Territorio del Instituto Geogréfico Nacional

® Amparo Sanchez Perea. Técnico del Servicio de Documentacién y Biblio-
teca del Instituto Geografico Nacional

* Ana Domingo Preciado, Profesor titular de la Escuela de Topografia de la
Universidad Politécnica de Madrid

¢ Ana Velasco Tirado. Ingeniera Gedgrafa del Centro Nacional de Infor-
macién Geogréfica

¢ Antonio F. Rodriguez Pascual. Licenciado en Ciencias Fisicas. Miembro
del Comité CTN 148 Informacion geogréfica digital.



* Emilio Lopez Romero. Ingeniero en Informética y director del Centro Na-
cional de Informacion Geogréfica

¢ Rafael Bachiller Garcia. Astronomo. Director del Observatorio Astroné-
mico Nacional y del Real Observatorio de Madrid. Académico de la Real
Academia de Doctores de Espana.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2022» ha
sido un éxito, como en afos anteriores, por el gran nimero de relatos recibidos
y por su calidad media, que parece haberse incrementado respecto del afio
pasado. El Jurado ha decidido seleccionar 10 originales para su publicacion.

Como resultado de las valoraciones realizadas, en las que ha habido una
notable convergencia y casi unanimidad, el fallo del Jurado es el siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «V Concurso de Narrativa Breve
IGN 2022» es el titulado «La distancia mas corta» de David Santiso. La accion
se sitia en un momento histérico fundamental para la cartografia espafiola.
La historia se podria situar en Madridejos entre 1856 y 1859 durante el pro-
ceso de la medida base central de la triangulacion para el mapa 1:50000 de
Espana. El propio Ibafiez de Ibero disefié el instrumento de precisién que era
arrastrado en un casetdn y alineado para hacer 3864 medidas hasta alcanzar
los 14664,5 metros que separaban los cilindros que marcaban los vértices. Y
precisamente esa caseta y una tormenta son los personajes principales de la
trama del cuento ganador. La amistad entre dos topdgrafos militares se entre-
mezcla con la accién real de la medida histérica de Madridejos.

El ganador del accésit del «V Concurso de Narrativa Breve IGN 2022» es
«Jérez y bisontes» de Alberto Loranca, es un relato que se desarrolla después
de la Guerra Civil Espafiola, y en él de nuevo una pareja de topdgrafos tienen
un encuentro casual y revelador para ellos con un maquis refugiado en una
cabaria en la zona donde estén realizando sus trabajos topograficos.

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y
gratuito los dos relatos ganadores y una seleccién formada por los otros seis
mejor valorados, poniendo a disposicién de los usuarios este volumen digital,
que esperamos sea del agrado de los lectores.



Solo nos queda agradecer al jurado su responsabilidad y dedicacién, a
los participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a todos a
participar en el concurso del afio que viene.

Madrid, junio del 2022
Emilio Lépez Romero
Presidente del Jurado






La distancia mas corta

David Santiso Pérez

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2022»






La distancia mas corta

David Santiso Pérez

—Estoy hasta los huevos de la topograffa.

Marcelo hace como que no ha oido a su compafiero, que también es su
subordinado. En la forzosa intimidad de la tienda de campafia, se afana en
completar su tarea de pasar a limpio los estadillos de campo, tratando de no
hacerle mucho caso. Mientras, Eliseo sigue rezongando, tirado en el catre,
vestido Unicamente con un pantalén de lino. Todavia hace calor, aunque ya
se nota el relente mesetario. Fuera, un concierto de grillos atruena la agos-
til noche manchega. Los nimeros bailan en la aceitosa luz ocre de la vela y a
Marcelo le cuesta enfocar correctamente la visién, cansada después de todo
un dia de trabajo. Sin embargo, no se dormira hasta terminar su tarea. Las lec-
turas de los micrémetros, los termdémetros, los clindmetros y demas ingenios
optico-mecanicos se agolpan en las hojas de campo; esperan impacientes ser
transcritos y asi descansar, resguardados a salvo en las hojas de limpio.

—Llevamos aqui tres meses ya. Con la jodia regla de medir, pasito a pasito.

—Mualdito cacharro. No puedo ni verla. Es desesperante. Todos los dias
igual.

Habla sin esperar respuesta. Como si fuera para si mismo, aunque sabe de
sobra que su compariero le escucha. Marcelo se ajusta las gafas y aprovecha
para cerrar los ojos. Lleva esos tres meses oyendo quejarse a Eliseo sobre esta
tarea en particular, y otros tres afios mas sobre la profesiéon que comparten.
Siempre repitiendo la misma cantinela. «Ahora va a decir lo de Africa» —piensa.
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Tenfamos que estar ahora mismo en Africa, en las grandes expediciones de
los ingleses, descubriendo las fuentes del Nilo. No aqui. Haciendo este trabajo
de franchutes.

Le quedan unos minutos antes de que el suefio le venza, tiene que apro-
vechar el Ultimo cartucho de energia para terminar la transcripcion. No puede
distraerse con el erre que erre de su compafiero. Se concentra de nuevo en los
papeles de campo. Con su exquisita caligrafia, va rellenando de nimeros las
celdas de las hojas impresas de limpio. Ya casi termina. Sonrie. A pesar de sus
quejas, los datos de Eliseo y de la gente que tiene a su cargo, son cuidadosos
y precisos. Le conoce de sobra. Aunque esté todo el dia impostando pereza y
desidia, sabe que es un topdgrafo de primera y que cuida, tanto o mas que él
mismo, que todas las tareas de medicién se realicen correctamente.

Completa la dltima hoja. Por fin. Deja las gafas encima de la mesa. Archiva
con cuidado los legajos y los preciados estadillos pasados a limpio. Posa la vista
en el Eliseo yaciente. Su pecho desnudo expuesto al aire sube y baja con ritmo
teldrico. Se ha dormido como un bebé. De lo méas profundo de esa caja toracica
de guerrero hoplita, nacen ahora unos sonoros y placidos ronquidos. Contem-
pla sus labios, que mantienen el gesto orgulloso ain en lo mas profundo del
suefo. Parece que quisieran sujetar el abundante bigote. Siente un escalofrio.
Por fin refresca, se dice. Como todas las noches, arropa a su compariero con la
sébana de algodén. Después se dormird, mirandole acostado en el lecho con-
tiguo. Siempre igual desde hace tres afios. Compartiendo su suefio en el més
provisional edificio de lona y madera, sintiéndose a la vez protegido y en casa.

Le despierta el sol, que inunda con luz y un calor denso la tienda de cam-
pafia. El jergon de su compariero estd vacio. Como buen militar, Eliseo ya esta
en pie desde las primeras luces del dia. El en cambio tiene dispensa, ya que
su labor escribiente y de mando le ocupa las ultimas horas de cada jornada,
mientras el resto del destacamento duerme.

Se asea con una jofaina. Al agua fresca le echa unas hojas de lavanda que
él mismo ha recogido, discretamente, del campo que rodea el campamento.
Aln no se ha puesto la camisa cuando entra Eliseo. Enérgico, marcial. Hace
como que no percibe su pudor por haber sido descubierto medio desnudo. Le
da una advertencia, que suena a orden.
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Medicién de la Base
de Madridejos en
1858.

Fotografia en papel
de albimina de Jean
Laurent.

Imégen procedente
de los fondos de la
Biblioteca Nacional
de Espania.

—Ha venido el coronel. Apurate.

El trabajo y la camaraderia durante meses han ido difuminando un poco
la disciplina militar del pequefio destacamento. Sin embargo, han tenido que
recordarla bruscamente y a marchas forzadas. Marcelo esta nervioso. Nota en
sus hombres que no estan habituados a formar, asi que hay mas de una fila
irregular y también algin desalifio en los uniformes. Siente la mirada escruta-
dora del coronel sobre él y su tropa, mientras les observa desde |a atalaya de
un brioso caballo blanco. La guardia que le acompafia le mira también, con
mas severidad aln. A diferencia de ellos, se ve a la legua que estos militares
si han dado més de un tiro en su vida. Marcelo observa con envidia y temor
las mellas en los sables, espuelas y cascos. Con toda probabilidad, vienen de
foguearse en la muy reciente guerra carlista; alld en el lejano norte. Percibe el
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La distancia mas corta, David Santiso Pérez

fiero desdén de estos guerreros contemplando a su inofensiva tropa. Marcelo
sabe que realmente ellos no son mas que un pequefio destacamento de mili-
tares de carrera. Hace unos meses, sus hombres estaban estudiando métodos
topograficos. Mientras, estos soldados que acompanan al coronel comian ba-
rro y pélvora, intentando matar y no ser muertos, en otra cruel guerra fratricida
de las que se suceden sin descanso en Espafa durante todo este siglo.

Por fin termina la revista. El coronel desmonta y se dirige a Marcelo. Le
saluda sin demasiada pomposidad y en seguida se hace acompafar a las ca-
setas moviles, las que protegen su instrumento de medida contra la intem-
perie.

Llegan a la linea de edificios portatiles que comenzé su andadura ocho se-
manas antes, en mayo. Unos edificios huecos albergan a la regla de medir. Se
acerca y la saluda con carifio, como si hubiera visto a una vieja amiga. Revisa
micrémetros, termdémetros, barémetros, niveles... también los elementos de
sujecion, los pilares que soportan al conjunto. Nada se escapa a la inquisitoria
mirada experta del coronel. Pregunta una y otra vez a Marcelo por el procedi-
miento operativo. Parece satisfecho. Més que satisfecho.

Después del refrigerio ofrecido al coronel y a su guardia, es el turno de la
tropa. Se sientan a la mesa. Previamente, han retirado los manteles. Circulan
botellas de vinos locales y hogazas de pan blanco, que acompafian a un guiso
de gallina, elaborado por el cocinero de campana para la ocasiéon. Los hom-
bres estan contentos por el cambio en la rutina diaria. Eliseo, con publico y
con algunos tragos de vino, esté lenguaraz y zumbén. Sabe que es el centro de
todas las miradas. Con su carisma personal, todo el mundo le escucha. Hace
chanzas sobre la guardia de escolta. «<Mas tiesos que una mira estadimétrica».
Todos rien. En cierto momento, alguien le pregunta qué ha dicho el coronel
sobre el trabajo que estan haciendo. Sin pensarlo dos veces, se coloca la cu-
chara por debajo del ojo izquierdo, imitando un absceso que el susodicho
ostenta como una condecoracion grotesca, y frunce los labios caricaturizando
a su objetivo. Engola la voz y declama envalentonado, mientras le anima un
coro de carcajadas.

—Hum, qué bien lo estan haciendo muchachos. Hum, si sefior, muy (til. Asi
podré pasear por aqui con mi caballito y saber la distancia que recorro.

-14 -



La distancia mas corta, David Santiso Pérez

Hum. A lo mejor, si se me pone en las narices, cuando lleguen al ultimo
vértice les digo que vuelvan y asi me lo miden dos veces. Hum. Para ase-
gurarme nada mas de que lo estén haciendo correctisimamente.

Las risas han cesado de repente. Eliseo al principio no se percata, metido
a fondo en su papel de comico. Cuando echa un vistazo a su publico, ahora
paralizado, percibe en sus caras de terror la causa del silencio. No le hace falta
mirar para saber quién estd detras de él, oyendo todo lo que dice. Gira sobre
sus talones, en posicién de firmes, tratando de dar la impresién méas marcial

posible.

El coronel esté justo detras de él. Le mira de hito en hito, como una monta-
fia miraria al mas pequefio guijarro de su base. Se diria que estd mas sorpren-
dido por la torpeza de la indiscrecion, que disgustado por lo que ha oido. Du-
rante unos tensos segundos, en los que parece que todo en la hirviente llanura
ha quedado paralizado, le mira a los ojos sin parpadear. Después, solamente
dice una frase, en el tono mas amenazante y severo.

—En cinco minutos quiero que esté en la tienda de oficiales.

Marcelo ha perdido el color de la cara. Intenta sin embargo no exteriorizar
su estado nervioso. Es indtil, no consigue dejar quietas sus manos, los dedos
parecen un nido de culebras. Espera en el exterior de la tienda de oficiales,
donde se esta celebrando el trasunto del juicio sumarisimo a Eliseo. Maldice
una y mil veces la estupidez de su compafiero, su arrogancia, su incapacidad
de dejar pasar una oportunidad de dar la nota. El destacamento esté trastoca-
do, expectante también ante el desenlace de la situacién. Aunque a cierta
distancia, todo el que puede le mira de reojo o incluso, algunos de los mas
osados le examinan directamente. Méas de uno asiste divertido a la represen-
tacion de una comedia de género vodevil de la que son privilegiados espec-
tadores.

Por fin sale Eliseo. Con su arrebatadora sonrisa. Como si hubiera estado
tomando café con el coronel. Marcelo le aborda, hecho un manojo de nervios,

desfallecido por la tension.

—Bueno, ;qué?

-15-
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—¢Qué? ;Qué de qué? ;A qué te refieres?
—No seas imbécil. Dime ahora mismo lo que te ha dicho el coronel.

—Bueno, pues me ha dicho que el castigo por insubordinacion tiene pena
de fusilamiento.

Marcelo se queda paralizado, sus pies se clavan en el suelo como un par de
estacas. Eliseo sigue con el relato, intentando tranquilizarle y arrepintiéndose
un poco de haberlo asustado.

—pPero dice también que como esto no es un ejército serio, ni la situacion
que hay ahora mismo en Espafia es para andar haciendo consejos de
guerra, se va a contentar con mandarme lo mas lejos posible y al peor
destino que se le ocurra.

Su compafiero colige la informacién sin entenderla del todo.

—Y... ;A ddénde te manda?

—No lo sabe, dice. Pero me ha asegurado que voy a ver mundo.

—Ver... mundo?

Aunque sabe de sobra el didmetro terrestre y alin su achatamiento polar, la
palabra mundo se le hace demasiado grande, como si la Tierra de repente se
hubiera hecho alin mas gigantesca. Ese término de «<mundo» le parece cruel-

mente vago e impreciso.

.Y qué voy a hacer yo? —le estd preguntando en realidad ; Dénde me que-
do sin ti? ; Cudles van a ser mis coordenadas si no estas tu?

Ya han llegado a su tienda de campafia. Alli, en silencio, Eliseo recoge sus
escasas pertenencias. En un minuto, ha metido todo en su petate. Marcelo
tiembla, no puede creerse que se va a ir sin él a algln sitio donde corra infini-
tos peligros. Se agarra los codos haciendo fuerza con las manos crispadas. Es
un triste remedo del abrazo que necesita, ese que no va a recibir.
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—Eres... eres un estipido. Has echado todo a perder. Tenias carrera aqui.
Los dos la teniamos. Podriamos haber llegado alto. Continuar la campa-
fia geodésica en toda la Peninsula. Trabajo para varios afios. Ahora me
dejas solo.

Le mira mas fijamente aln, mientras Eliseo parece atenderle a medias.
—Eres... eres un imbécil.

—Ahora su companfiero alza una ceja. Se le queda mirando, parece que
también tiene algo para él.

Mira, ya estaba harto de que me tuvieras en tus bracitos como si fuera un
bebé. Yo creo que ya es hora de que cada uno siga su camino.

Le mira colérico. Sus manos tiemblan. Sin pensar lo que hace, le lanza algo
parecido a un pufetazo. Eliseo lo esquiva sin dificultad. El propio impulso del
golpe, sin haber encontrado donde hacer diana, hace perder el equilibrio al
inexperto pugilista, que cae al suelo. Una vez que esté caido, no se incorpora
ni corrige la postura ridicula que mantiene. Se queda agachado y rendido. Le
da igual mostrar que esté llorando. Por una vez, le da igual que alguien le vea
mostrando sus sentimientos. Es tristeza por él mismo la que desahoga. Por una
soledad inmensa que, mas que avecinarse, ya le aplasta.

Eliseo le ve postrado en el suelo de la tienda, esa que llevan compartiendo
tanto tiempo, lo mas parecido a un hogar que haya tenido en toda su vida. Le
oye llorar. Quisiera decirle algo, pero no acierta a decir nada que refleje sus
propios sentimientos.

—Tengo... tengo que permanecer arrestado en el almacén de intendencia.
Mafana por la mafana el coronel emitird un despacho que me releva de
toda funcién aqui. Me mandara a Filipinas o donde sea.

Marcelo sigue en el suelo. Como si no existiera otra cosa que la penay ese
agujero negro en el pecho, que ya empieza a notar cémo se abre y que sos-
pecha que va a ser tan grande que no le va a caber dentro. Eliseo sabe que
esto es un adiés y a la vez una tremenda herida, pero no sabe hacer nada para
remediar el tajo que desangra a su compafiero.
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—Yo... —El resto de lo que cree querer decir se le queda congelado en el
interior de la boca y nunca saldra de ahi.

Esa noche, en el casino del pueblo, el alcalde ha improvisado un &gape
para el coronel y su escolta. La microburguesia lugarefia y la nobleza de poco
vuelo que reside en el pueblo se han reunido en el salén, aprovechando la
oportunidad de jugar a estar en la corte. El cargo, electo hace poco segun los
particulares usos electorales que se estilan en esta época, declama un discurso
en el que se pone a disposicién del coronel, su tropa y ain de la nacién entera.
Intenta obviar también que no tiene ni idea de lo que estan haciendo, desde
hace meses, esos militares en los terrenos de la localidad.

El coronel intenta no demostrar el hastio inmenso y el aburrimiento que
le provocan las palabras del cacique. Estd deseoso de hablar con Marcelo y
contrastar de nuevo el funcionamiento y manejo del aparato de medir bases.
Su aparato. La regla con la que estan midiendo la distancia fundamental de la
triangulacién que va a cubrir de vértices geodésicos la superficie de todo un
pais. Un costoso instrumento que él mismo hizo alumbrar en el laboratorio del
mejor constructor de tales ingenios de toda Europa, alld en Paris. El éxito de
la misién es crucial para su carrera. En todo el continente ya se hacen eco de
su labor y apuntan movimientos; su sabiduria podria ser reconocida con algin
cargo de la méxima responsabilidad en instituciones de la méas alta importan-
cia a nivel transfronterizo.

Ya terminé el discurso del alcalde, por fin. Tiene un minuto para poder
hablar con Marcelo, al que ha ordenado que se siente a su lado. Repasan de
nuevo el procedimiento seguido durante las Ultimas semanas. Comprueba los
resultados que le ha preparado en un pequefio resumen. Estd complacido.
Este pequefio hombrecillo ha resultado ser una persona capaz y comprome-
tida. Los datos le avalan, también el rendimiento obtenido hasta ahora. Des-
pués de este primer paso, los trabajos geodésicos han de proseguir por todo
el territorio nacional. Va a necesitar de buenos topoégrafos y estad seguro de
que tiene enfrente a uno de ellos.

Luego esté el tema del incidente en la comida. Ese otro hombre, el fanfa-

rrén... siendo cierto que se ha producido un hecho del que no puede librar-
se sin un castigo ejemplar, también lo es que necesita el equipo funcionando
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como hasta ahora. Los plazos de tiempo empiezan a acechar y no quiere in-
sertar ninguna injerencia que cambie el ritmo de la expedicion topogréfica.

Su gesto se tuerce por una sonrisa forzada mientras levanta la vista de los
papeles y mira a Marcelo a los ojos.

—En cuanto al suceso de esta mafnana...

Le interrumpe un ruido terrible. Un rayo descerraja el cielo con un rugido
que es mas bien una explosion. Los hombres de la escolta del coronel no han
podido evitar ponerse en alerta, como un acto reflejo ante lo que por un ins-
tante ha parecido una andanada de artillerfa.

—No se preocupe, coronel, aqui estamos a salvo. Estas tormentas sin agua
de estos dias de verano son muy violentas. Tranquilo. El casino aguanta-
ré... aunque el afio pasado se vold toda la cubierta de un cortijo al lado
de donde ustedes estan trabajando.

Como si hubiera sido convocado al oir las palabras del alcalde, el fuerte
viento hace ceder una ventana y la abre de improviso, lo que permite que la
tempestad con toda su fuerza se haga presente en el salén. Los camareros tra-
tan de volver a colocarla en su sitio.

El coronel y Marcelo cruzan una mirada de inteligencia y preocupacion. Las
instalaciones en medio del campo. La regla de medir. Una tormenta eléctrica.
Un tejado volando el afio pasado.

Galopan a ufia de caballo. Marcelo trata de no rezagarse ni perder la re-
ferencia de la dltima grupa. El grupo atraviesa los caminos como otro trueno
mas de los que desgarran el cielo en derredor, anticipando una batalla o una
desgracia. Se suceden con tal fuerza y tal frecuencia, que la luz de los reldmpa-
gos les ciega y a la vez les alumbra el camino. El topdgrafo intenta sobrevivir
a la loca carrera y pensar al mismo tiempo. Su caballo persigue como puede
al rebafo de sus congéneres, alin con la incbmoda montura que le ha tocado
llevar. El inexperto jinete cavila sobre la tltima frase oida al coronel, mientras
trata de no caer del animal y partirse el cuello. Ha sonado algo asi como «...
en cuanto a su amigo, habréa que ver qué hacemos con él... ». Le ha parecido
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que su superior le hablaba con amabilidad y confianza, incluso con una sonrisa
un punto zumbona y comprensiva. Quiza hay todavia un margen de maniobra
para poder revertir la condena a destierro de Eliseo. Es una esperanzadora luz.
Pequefia, pero es algo; lastima que cuando se iba a lanzar a preguntar o quiza
incluso a atreverse a interpelar para conseguir una merced que aliviase el futu-
ro del imprudente, aparecié la tormenta. Si se fian de la indicacion del alcalde,
con premonitoria carga de desgracias, «estas tormentas secas pueden hacer
que un chozo de ladrillos salga volando».

Los dos interlocutores se entendieron sin hablar. Ambos pensaron de in-
mediato en la regla de medir distancias dentro de su endeble caseta portatil,
durmiendo confiada, supuestamente protegida de las inclemencias atmosféri-
cas. Supuestamente. Si se cumple el prondstico del regidor, la tormenta vera-
niega que esté a punto de descargar es muy capaz de arrancar tejados ente-
ros de cuajo. Marcelo prefiere ni siquiera pensar en lo que le podria pasar a la
regla, casi en su totalidad fabricada en metal, si se queda a la intemperie con
tamario aparato eléctrico.

Ya les queda poco de carrera. En cuanto superen la loma que tienen en-
frente ya estara el campamento a tiro de pistola. De subito, se oye una explo-
sién, distinta de los anteriores truenos. Los caballos son frenados de golpe.
Algunos se encabritan. Por suerte, la montura de Marcelo permanece mode-
radamente tranquila. Una aurora roja y violenta se vislumbra al otro lado de la
elevacién, como si fuera a amanecer una luna de sangre. El coronel y Marcelo
cruzan la misma mirada que hace unos minutos en el casino del pueblo, con
mas desesperacion si cabe. Espolean de nuevo a los animales hacia esa cla-
ridad carmesi que no anuncia nada bueno. Su temido prondstico se verifica
cuando superan la Ultima curva.

Marcelo en su corta carrera militar no ha estado jamas en una batalla. Sin
embargo, piensa que lo que tiene enfrente debe ser algo parecido al resultado
de un combate terrible. En la explanada del campamento hay una especie de
crater, donde parece haberse producido algin tipo de deflagracion. Alrededor
de esa pequefa hondonada hay arbustos chamuscados y un sinfin de piezas
metélicas, como si hubiera caido una granada de metralla. Busca desesperado
con la vista, y ve con un alivio inmenso que la caseta de la regla de medir esta
intacta, indiferente al desorden que la rodea. Parece ser lo Unico que se ha
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mantenido en pie. Dos tiendas de campana estan ardiendo y unos hombres se
afanan en apagar el fuego. Las mulas del destacamento relinchan desbocadas.
Tres o cuatro soldados corren de un lado para otro sin que dé la impresion de
que sepan muy bien hacia dénde tienen que ir ni lo que hacer.

Y en medio de todo, Eliseo. Con la ropa hecha jirones. Sin gorra. El rostro
ennegrecido y las cejas chamuscadas. Triunfante. Enarbolando su maldita son-
risa. Enfrente de ellos, tranquilo y confiado, como si fuera el anfitrién de una
cena de gala.

—Buenas noches, sefiores. Hemos estado un poco entretenidos por aqui.

El atribulado pelotén ve entonces lo que ha pasado y el modo en el que
este hombre ha salvado la campafia topografica. Al ver acercarse la tormenta 'y
su aparato eléctrico, convencié a los soldados de guardia que quedaban en el
campamento para fabricar un ingenio que preservara las valiosas instalaciones,
defendiéndola de los rayos que descargaban por doquier. Juntaron todos los
elementos de metal que pudieron reunir, dtiles de cocina, herramientas, tam-
bién la fusileria del pequefo e intil arsenal que los acompafia, junto a toda su
municion. Erigieron una endeble y provisional piramide con todo eso. Les llevd
media hora de trabajo frenético. Justo a tiempo, terminaron. Cuando adn la
estaban completando, un rayo cayé més cerca aun. Supieron que el siguiente
caeria encima de ellos. Notaron cémo la inestabilidad ambiental electrizaba la
piramide, haciendo refulgir el metal igual que si estuviera cobrando vida pro-
pia. No les dio tiempo a nada, solamente a apartarse a la carrera todo lo po-
sible. Mas que caer del cielo, parecié como si el monticulo de acero y hierro
hubiese generado un rayo por si mismo. No pudieron hacer otra cosa sino cu-
brirse y sentir como estallaba la municién, por suerte no demasiado abundan-
te, en una deflagracién violenta que les tumbd en el suelo. La argucia salvé a la
caseta de la regla de medir, ya que el rayo que le estaba destinado fue atraido
por la improvisada piramide metalica.

Todavia estaban evaluando los dafios cuando llegaron el coronel, Marcelo
y la tropa de escolta.

La cara sudorosa del coronel esté iluminada por el fulgor rojo de los rescol-
dos del fuego que aln tarda en ser extinguido. Sus rasgos expresan la tension
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vivida en la loca carrera y el estupor de ver como el trabajo de afios ha estado
a punto de irse al traste. Todos le miran, expectantes ante el veredicto de los
sucesos acaecidos. Con una voz que suena un poco menos potente y autori-
taria que lo que esperarian, se le oye enviar el mismo mensaje que hace unas
horas, al mismo destinatario.

Mafiana a las nueve de la mafiana en mi tienda de campafia.

Por segunda vez en dos dias, Marcelo espera a la puerta de la tienda del
coronel. Otra vez los nervios, la incertidumbre que le atenaza todo el cuerpo
desde el cuello hasta la punta de los pies. La espera es més larga que la an-
terior. Quiza la incognita es mas grande, ya que no sabe todavia cémo habra
evaluado el coronel las libertades que se tomé para resolver la situacion. Aun-
que esté claro que el resultado ha sido bueno, no las tiene todas consigo. Hizo
burla unas horas antes a un mando superior, lo cual es una falta muy grave.
Encima, con publico. La defensa de la emergencia con la tormenta eléctrica
llegd a buen puerto, pero también es verdad que la solucién le podria haber
costado la vida a alguien. Por no hablar de las armas y demas elementos me-
télicos totalmente destrozados por la explosion. En fin, Eliseo en estado puro.
Maldice de nuevo. La estupidez de su amigo, la fanfarroneria y la chuleria en-
démica que le pierden tantas veces. Es posible que le lleven, esta vez si, a la
defenestracién total.

Por fin sale. Como si lo sacaran a hombros de una plaza de toros. Le ve ufa-
no, triunfante. Tranquilo. Otra vez sonriendo.

—Bueno ;qué?
—Pues nada. Una charla agradable con el coronel. Es un gran hombre. Un
sabio. Ademas, es un incomprendido, aqui, en esta Espafia pacata y pe-

rezosa. Deberia ser inglés.

—Déjate de juicios por favor, que ya hemos tenido bastantes. Dime, jqué
te ha dicho?

El rescate de ayer ha tenido consecuencias. Positivas. Digamos que he sido

el inico hombre sobre la faz de la Tierra al que un rayo le ha solucionado un
problema.
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Marcelo respira por vez primera desde que Eliseo salié de la tienda de
campafia del coronel.

—Pero si que es cierto que me voy. Estoy destinado a otro continente.

Marcelo traga saliva. Con dificultad.

—A... adonde vas?

—iA Africal Estaré cerca de las investigaciones de los ingleses. Igual, si ten-
go suerte, hasta podria conocer a Don Livinstéon. Es un suponer. Lo que
me ha ordenado el coronel es que coordine la observacién de la unién
geodésica entre continentes. Lo haremos los dos. Td y yo.

—iTayyo?

—Tu estaras en el Mulhacén, en lo alto de Sierra Nevada. Yo en las cumbres
rifefias de Marruecos.

La sombra que habia nublado el rostro de Marcelo, cuando se lo imagi-
né en medio de una malariosa selva poblada de enemigos alados, reptantes,
bipedos y cuadripedos, aunque su compafiero ni siquiera la habia atisbado,
estd ahora disipada.

Imégen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de Esparia.
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—Entonces... nos veremos.
—Si, amigo, nos veremos.

Ahora Marcelo ve por fin esa sonrisa. Distinta a la brillante y luminosa que
regala a todo el mundo. La que es solo para él. Esa que encierra secretos y
amargura detras de sus dientes perfectos. La que le permite zambullirse en sus
ojos calidos, entendiéndose los dos sin palabras, desde hace tanto tiempo.

—Aunque en la distancia, alli estaré.
No me importa, piensa. No me importa la distancia. Si nos une una visual,
sabré donde estas. Me da igual que tengamos un mar entre medias. Te veré

cuando mire desde la cumbre de mi montafia. Y ti me verds a mi. Con eso, me
vale. Estarés alli. Al otro lado.
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El convoy férreo que ha de hacer el trayecto de ida de la linea Madrid — Ledn
cabalga por la inmensa llanura castellana levantando a su lento, pero decidido,
paso el polvo de una meseta que, a lomos de sus labradores, va remontando
una posguerra dura como la tierra que les ha tocado escardar. En el vagén
numero ocho, a la cola del tren, sudan el verano de Castilla dos jévenes, in-
maculadamente vestidos con traje y corbata arremangada para minimizar el
sofoco, recién incorporados al Cuerpo de Topdgrafos, a los que el Instituto
Geografico Nacional les ha mandado completar una nueva hoja del Mapa To-
pografico Nacional.

—ijAnda que nos mandan a hacer la hoja de Tomelloso! jNo tenian sitio
més escondido en toda Espanal

—Hemos pagado la novatada, Chema. A alguien le tenia que tocar. Aqui
estamos para servir a la patria —hace una pausa para encender un ci-
garro y, con el Bisonte ya encendido apoyado en la comisura derecha,
aflade— y para llenar el bolsillo de duros, que la nueva boca que trae
Milagros dentro de ella no se alimentara sola.

José Maria del Campo Ruiz de Iniesta —Chema— y Gabriel Maria Diez
de Pimentel y Villaflores —Gabi— afrontan el viaje que comenzé en la madri-
lefa estacion de Chamartin y les hard llegar a la capital del vetusto reino de
Sancho | el Craso. Alli habran de pasar noche para, a la mafiana siguiente, co-
ger un coche de linea que les lleve hasta Fabero, donde volveran a pernoctar,
hasta llegar, proveyéndoles Dios, a Peranzanes, donde una lejana pariente del
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primero les ha prometido hospedaje y cuchara mientras topografian la zona
que quedara reflejada en una nueva hoja del ya mencionado mapa.

Ambos terminaron los estudios medios poco después de terminar la gue-
rra 'y se matricularon en Topografia, escuela en la que se conocieron y enta-
blaron su amistad. Ambos pertenecen a familias que, sin ser excesivamente
pudientes, disfrutan de cierta comodidad al calor del régimen. El padre de
Chema fue camisa vieja de Falange y una camaraderia que rayé la amistad con
Serrano Sufer le auspicié un puesto en el ministerio de Asuntos Exteriores.
Gabi es de ascendencia andaluza, lugar donde su familia tiene tierras, pero su
padre decidié que el chaval se trasladara a Madrid para hacerse unos estudios
y tener asi menos problemas en decidir quién cogia las riendas del cortijo: si
su hermano o él.

Con un equipaje cuyos peso y volumen son propicios para ser cargados
por una mula, cuando no por un carro, Gabi y Chema arriban a la estacién del
Norte leonesa entre las luces de unas farolas que atemperan el térrido dia ve-
raniego que los dos viajeros han tenido que padecer. Al dia siguiente, con la
fresca y segun lo previsto, cogieron el autobus a Fabero, con una comodidad
que hizo parecer que el ferrocarril de Renfe era una alfombra méagica que vo-
laba sobre la estepa norcastellana. Un dia practicamente les llevé llegar desde
la capital de la provincia al pueblo destino parcial, ciento cuarenta kilémetros
con la amortiguaciéon a prueba de bombas contemplando la ecliptica sobre
el estival paisaje berciano. Una nueva pensién en Fabero, esta vez con manta
para dormir. Alli apalabraron con un paisano que se refrescaba en la taberna
adjunta subir hasta Peranzanes en la caja de un camién con el que tendria que
hacer un reparto de todo tipo de hortalizas. Llegada para después de comer
y busqueda de la casa de la tia Nicasia, prima del abuelo paterno de Chema,
que los recibe con un plato de una interpretacién libre de la Nicasia del coci-
do maragato.

En el rincén noroccidental de la region de Ledn, a los pies de las cumbres
mas altas de la Cordillera Cantébrica, dos jévenes topdgrafos encienden la lam-
para de aceite que la tia Nicasia les ha dejado para descansar de tres dias de via-
je en los que se bien se podrian haber plantado en Tokio, pero lo han hecho en
un pueblo de la Espafia profunda adonde todavia no ha llegado el alumbrado
publico eléctrico. Chema se hunde en el colchén de lana que su pariente le ha
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proporcionado con la sensacién de haber viajado tres dias hacia delante que, en
realidad, ha sido un siglo hacia atras en el tiempo. Gabi se enciende un Bisontes
con la llama del candil y, mientras mira las estrellas, que dibujan el contorno de
las montanias asturleonesas, piensa en su Milagros, en como tendré ya la tripa
para cuando vuelva de su misién en el norte de Espafia.

Durante varios dias del mes de julio los ingenieros, mira estadimétrica,
teodolito y libreta, fueron cartografiando, poco a poco, todas las recénditas
parcelas de la zona que se les habia encargado. El clima de alta montafia ha-
bia mitigado los calores del viaje y, con la buena atencién de la Nicasia, el aire
puro que respiraban y los paisajes magnificos que vislumbraban, casi podian
afirmar que disfrutaban de la encomienda. Hubo un dia, el primero de agosto,
en que el calor se dejé sentir incluso en tan altos parajes. Aquel dia les tocé
adentrarse en la sierra hasta uno de los valles mas alejados de cualquier po-
blacién que pudiera haber cerca. Se llevaron la fiambrera con una tortilla de
patata que les habia preparado su casera y un botijo bien lleno que les quitara
el reseco. Mientras Chema sujetaba la estadia en los puntos previamente pac-
tados y Gabi apuntaba con el teodolito realizando medidas, apuntandolas en
la libreta correspondiente y triangulando, unos negros nubarrones empezaron
a asomar por encima de las altas, cuasigigantescas cumbres que envolvian a
los dos trabajadores. En cuestion de pocos minutos, podria decirse que poco
més de media hora, la luminosidad sobre la zona habia decrecido hasta casi
parecer un anochecer. Gabi y Chema cesaron su labor topogréfica y se reunie-
ron, entre los matojos de jara y espliego, para decidir qué hacer.

—No me jodas, Gabi, hoy que estamos a tomar por culo de todo el mundo.

—Pues hay que empezar a desandar el camino porque esto estd empezan-
do a ponerse muy negro.

Para aligerar carga, decidieron dejar la mira estadimétrica, el botijo y el
tripode en un punto en concreto y volver a por ellos al dia siguiente. El teo-
dolito lo vieron demasiado valioso para dejarlo abandonado en el campo y lo
cargaron como buenamente pudieron mientras aceleraban el paso entre los
matojos de una escarpada ladera que delimitaba una montafia adonde no se
accedia por ningin camino —los caminos, la mas minima senda eran un sinto-
ma de civilizacién que en esos lares parecia impensable—. Corrieron todo lo
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que pudieron, pero mas lo hizo el trueno que precedié a unas primeras gotas
gordas y fuertes que empezaron a caer sobre sus cabezas. Las gotas cada vez
se hicieron mas frecuentes y menos separadas y, en escasos minutos, estaba
cayendo sobre sus cuerpos un chaparrén «noélico». Sin embargo, un golpe de
vista en rededor, hizo que la fortuna sonriera a los dos topoégrafos: un coberti-
zo de pizarra se vislumbraba a escasos cien metros de su posicion.

—iiGabi, corre, allill

Corrieron todo lo que supieron hasta llegar al cobertizo de pizarra, escon-
dido, por esos caprichos del destino, en medio de la mas absoluta nada arqui-
tecténica. Calados como sopas, encantados de la suerte que habian tenido y
jadeantes, manipularon un humilde picaporte que abria una puerta de madera
hasta el interior de lo que en Guadalajara llaman taina. Sin embargo, en la pe-
numbra de su interior, de repente, un frio tubo de acero se posé sobre la sien
derecha de Chema, el primero que pasd, nada méas adentrarse en él.

—iNi un paso mas o disparo!

Chema levanté las manos en un gesto casi reflejo y Gabi dio un paso atras
hasta que el empufiador del arma se percaté de que eran dos y, tras retroceder
apenas un metro, apunté a este Ultimo, quien reaccioné pidiendo calma. Tanto
uno como otro habian vivido la guerra de adolescentes, en la retaguardia y en
el bando vencedor, por lo que estaban poco acostumbrados a la violencia. Lo
mas que habian visto era a algin municipal en Madrid salir en persecucién de
algun ratero. Una vez vieron llevarse a un comunista de la escuela, que apenas
opuso resistencia. Por lo demas, todos los rifles que habian visto en su vida los
habian portado John Wayne o Humprey Bogart.

—No dispare, somos topdgrafos del Instituto Geogréfico Nacional. Uni-
camente estamos haciendo labores de cartografia civil. Hemos entrado
aqui para resguardarnos de la lluvia. No pretendemos hacerle ningun
dafio.

El pistolero mantuvo la escopeta en posicién de disparo, pero la peticion
de calma parecia haber tenido efecto.
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—¢Qué pretendéis? ;Como os llamais?

—Somos José Marfa y Gabriel. Unicamente deseamos pasar aqui la tor-
menta. Si gustas, tenemos tortilla de patata —dijo Gabi mientras echaba
mano a la fiambrera que colgaba de un cordel echado al hombro y le-
vantaba levemente la tapa que la cerraba.

El olor embriagé el olfato del inquilino del cobertizo, quien, casi como he-
chizado, bajé por primera vez el cafién del arma, aunque sin quitar el dedo
del gatillo. Titubeando, obligd a los dos topdgrafos a dejar en el suelo todo
lo que trajeran con ellos. Tras ello, los cached y solo encontré una libreta con
cientos de anotaciones a las que apenas presté interés, un paquete de Bison-
tes a medio consumir que requisé al instante, una estampa de la Virgen del
Rocio que arrojé al fuego tras hacer una mueca burlona y una petaca rellena
de jerez con la que Gabi finalizaba las jornadas topogréficas. La petaca tam-
bién fue requisada.

Los ojos de Chema y Gabi se fueron acostumbrando a la tenebrosidad del
lugar. La construcciéon era minima, de apenas una decena de metros cuadra-
dos. Construida en pizarra, tenfa la altura justa para albergar a una persona
de pie siempre que no fuera demasiado alta. El suelo era de tierra y, en uno
de los rincones, habia un montén de paja que hacia las veces de camastro del
inquilino. En otro rincén habia un fuego bajo que habia sido avivado cuando
el misterioso propietario se habia ido calmando. Sobre él, unas trébedes y en-
cima, un caldero con agua y algunas hortalizas que no sabian identificar muy
bien. En una de las paredes pendia un conejo desollado, una ristra de ajos,
una horcay un azadén, por lo que intuyeron que el habitante del cobertizo po-
sefa un huerto. Y, por ultimo, una gorra de miliciano que colgaba de un clavo,
quizads como Unica decoracion del chamizo. Nada mas verla, se produjo un so-
bresalto en las facciones de Chema, que se empezd a imaginar el pasado de
aquella persona. Decidié que, si querian salir de aquélla, deberian ser capaces
de ganarse la confianza de aquella extrafia persona con la que el destino les
habia cruzado.

—Come de nuestra tortilla, seguro que te gustard —de la tartera de su

compafero sacé una navaja con la que corté la tortilla en direccién ra-
dial, ofreciendo uno de los cachos al duefio del rifle y del cobertizo. Este
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lo deposité en un cuenco de barro que cogié de una mesita que habia
adjunta. Chema le ofrecié un tenedor.

Tras unos segundos de degustacion, cerrd los ojos y todos los sinsabores
que no se sabia desde cuando habia tenido que padecer se le fueron en un se-
gundo. Con ansia, volvié a meter el tenedor en esa mezcolanza de huevo, pa-
tata y cebolla y volvié a ingerirla. Al tragar el segundo cacho tomé la palabra:

—Esté cojonuda.

Eché un trago al vino de jerez de la petaca de Gabi. El jerez no estaba muy
caliente por lo que le vino, de nuevo, un vendaval de sabores a los que no es-
taba acostumbrado, el del etanol incluido. Tras ello, ofrecié dos cuencos més
a sus comparferos de fogata y se pusieron a comer juntos. Chema comenzé
a sacar temas de conversacién: primero, la tormenta; luego, el futbol. Resulta
que aquel hombre era del Atlético de Madrid y, aunque Chema era del Real
Madrid y Gabi, del Betis, uno de ellos se hizo pasar también por colchonero
mientras recordaban jugadores de antes de la guerra y le describian cémo
era ahora el Metropolitano y que empezaban a circular voces por Madrid de
que quizas era necesario cambiarse de estadio hacia otro mas moderno en las
afueras de la ciudad.

La tormenta amaind y se convirtié en un leve gotear sin cese pero sin ace-
leracion. Sin embargo, la tarde se habia consumido casi por completo y, con
el cielo cubierto que aln permanecia sobre las cabezas de los alli vivientes,
parecia practicamente de noche. El duefio del cobertizo se asomé a la puerta
y echdé una ojeada a su alrededor. Tras ello, se reincorporé al asiento junto al
fuego, comentd que se habia hecho tarde e invité a Chema y a Gabi a pasar la
noche alli con él. Hacia afios que no mantenia contacto con ningln ser de su
misma especie, ni muchisimo menos, disfrutaba de una conversacién.

Rompid todos los diques de contencién y se presentd: se llamaba Olegario
Ruiz Expdsito. Huérfano de padre desde nifio, habia combatido con el bando
republicano durante la guerra, pero cuando acabd no se habia ni rendido ni
exiliado. El y otros compafieros se habian echado al monte y habian seguido
combatiendo como maquis. Asi estuvieron hasta 1946, cuando, en una reda-
da, cayeron, muertos o apresados, todos sus compafieros menos él. Se vio
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entonces en la vicisitud de entregarse y someterse a un consejo de guerra o
esconderse. Ellos habian estado combatiendo en la Cordillera Cantabrica, por
lo que la frontera francesa le parecia demasiado lejos. Tenfa uno de sus com-
pafieros maquis un cobertizo en medio del monte en donde se resguardaba
cuando, antes de coger las armas, cuidaba su rebafo de cabras. En muchas
ocasiones se lo habia presentado y le habia comentado que dentro guardaba
algunas minimas herramientas y una minuscula vajilla artesana. Asi que anduvo
por los montes asturleoneses hasta llegar al cobertizo y hacerlo su hogar. En
incursiones a los pueblos de alrededor, robé las herramientas que le faltaban
y plantas para poderse hacer un huerto. Sin embargo, hacia ya tiempo que no
robaba nada porque en una de aquéllas, a punto estuvo de sorprenderlo la
Guardia Civil, por lo que guardaba la simiente de un afio a otro para poder te-
ner su huerto a punto todos los afios. Las municiones del rifle se le agotaron a
los pocos meses, por lo que tuvo que aprender a cazar mediante trampas, con
las que atrapaba las proteinas animales que necesitaba. El agua lo cogia de un
arroyo cercano. Vivia alejado de cualquier contacto humano, como un eremi-
ta, en una pequefa isla que se habia construido él en medio de una montafa.
Tuvo que vivir en la prehistoria para no hacerlo en el franquismo.

La historia estremeci6 a los dos topdgrafos a la luz de la hoguera, a la cual
dirigian los tres la mirada. Cuando se acabaron los temas de conversacién y
el jerez, se acostaron. Olegario retiré dos brazadas de paja en las que se re-
costaron sus huéspedes. Cuando, por los ronquidos, dedujeron que se habia
quedado dormido, Gabi inicié una conversacion entre susurros con Chema:

—Estamos durmiendo en la casa de un rojo.
—Ya, macho. Me ha dejado impresionado su historia.
—Cuando salgamos de aqui jqué diremos?, ;tendremos que denunciarlo?

—iNo me jodas, tio! ;A quién hace mal este hombre? Te aseguro que, si
alglin dia caemos presa de Moscu, no serd por este pobre hombre.

—Tiene pinta de buena persona.

—Tiene pinta. Lo que me ha sorprendido es que no sabe si su madre esta
viva o no. Vive aislado hasta ese punto.
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Los dos topdgrafos se quedaron dormidos. A la mafana siguiente, con las
primeras luces de la mafiana, se despertaron y se despidieron entre fuertes
abrazos. Prometieron mantener su ubicacién en secreto e intentar hacerse con
una pista de su madre.

—No le digéis que estoy aqui, decidle que me habéis conocido en Inglate-
rra y que no me deja el gobierno enviarles cartas.

Chema y Gabi prosiguieron su actividad cartogréfica durante tres semanas
mas por la sierra del norte de Ledn. Al abandonar el lugar, dejaron en una zona
cercana a donde solia cazar Olegario una caja con todos los viveres que pudie-
ron reunir, una botella de jerez y un paquete de Bisontes.

Lograron contactar con su madre, muy achacosa por el paso de los afios
y de la vida. Le entregaron la gorra de miliciano de su hijo, le dijeron que se
encontraba viviendo en un buen barrio de Londres y que, tan pronto pudiera,
la visitaria. Consiguieron una foto de la madre dedicada a su hijo. Al verano si-
guiente se propusieron volver a ver a Olegario. Hicieron el mismo viaje duran-
te el periodo de vacaciones al que se habian ganado derecho. Fueron a casa
de la tia Nicasia, se adentraron en aquella ladera perdida de la Mano de Dios
y visualizaron el cobertizo. Picaron a la puerta. No obtuvieron respuesta. Entra-
ron y no vieron a nadie. El rifle no estaba y el fuego estaba apagado. El huerto
estaba sembrado y las judias crecian entre las varas que alguien habia dispues-
to para ello. Esperaron unas cuantas horas sin ver nada méas que algun animal
saltando por entre las piedras de las cumbres. Repitieron el mismo proceso
durante un par de dias més. Nunca mas volvieron a saber de Olegario. Inten-
taron informarse si quizas le habian detenido, pero no obtuvieron informacién.
Nunca mas supieron de aquel hombre. En un tercer viaje al cobertizo algunos
meses después, ya en el otofo, observaron cémo el huerto se habia echado a
perder sin que nadie hubiera recogido sus frutos. Fue entonces cuando Che-
ma y Gabi dejaron la foto de la madre de Olegario encima de la mesita, junto
a un paquete de Bisontes y una botella de jerez, cerraron la puerta, se abra-
zaron y se fueron.
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Hasta donde alcanzaba la vista se extendia un paisaje gris, ligeramente
ondulado y cubierto de piedras y pequefias rocas, en cuyas alargadas sombras
reinaba una oscuridad mucho mas profunda de lo que se esperaria estando el
Sol sobre el horizonte. El cielo, casi completamente negro, no ofrecia luz dis-
persa salvo la reflejada por el orbe azulado, en fase gibosa, que pendia inmé-
vil sobre esta magnifica desolacion.
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Pero en esta explanada no se advertia Unicamente el resultado de miles de
millones de afios de procesos geoldgicos. Una civilizacién procedente de otro
mundo habfa empezado, literalmente, a dejar sus huellas aqui: rastros paralelos
de pequenas ruedas trazaban recorridos en zigzag a lo largo de kildémetros. Si-
guiéndolos con la mirada en busca de su origen, hacia el este, bastaba con tapar
el Sol unos momentos para ver destellos desde el suelo, procedentes de arte-
factos con superficies reflectantes. Y a su alrededor, pisadas. Docenas de ellas
entre los distintos artefactos, en todas direcciones.

En un entorno asi, estas sefiales de civilizacién podian permanecer inalte-
radas durante siglos, como testigos de su paso ante un estado actual incierto.
Pero no era el caso aqui. Algo més alla, una figura seguia produciendo huellas,
a poca distancia de un vehiculo presurizado con seis pares de ruedas, mucho
mas grande que el que dejé las marcas que nos trajeron a este lugar. En el in-
terior del vehiculo se hallaba otra figura, sin traje espacial protector, a la que la
primera dirigia su mirada expectante.

Ningun sonido se transmitia en el vacio existente entre ambas, pero el in-
tercambio de sefales de radio delataba su interaccién. Para escuchar esta co-
municacion, bastaba sintonizar, de forma relativamente facil, la frecuencia con-
creta de las transmisiones. Y en estos momentos, a través de esas ondas se
enviaba lo que la figura en el exterior interpretd perfectamente como un sus-
piro de frustracién.

—Los dos?

—Si. No sé qué esta pasando, si por cable iban bien. No tiene sentido que
ahora tenga tanto ruido si los datos son digitales. Y antrépico no es, jno?
A ver, salta de nuevo.

La figura en la superficie hizo una pequena pausa.

—Sam, el fin de todo esto no seré dar 6rdenes absurdas a tu comandante,
;verdad?

La estatica repentina en su auricular, como un resoplido cerca de un micré-
fono, concordaba con el tono risuefio de las siguientes palabras.
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—No, lo prometo.
La ocupante del traje espacial suspird.
—Esta bien...

A continuacion, con algo de impulso se elevé medio metro sobre la super-
ficie, procurando que al llegar al suelo el impacto de las suelas fuese fuerte,
pero sin provocar demasiado rebote. Si el salto era innecesario, por lo menos
iba a evitar ofrecer un espectéculo cayéndose de bruces.

—Nada, apenas cambia. Con los del tubo de lava anterior no pasaba.

La comandante mir6 a los artefactos cercanos. Un par de sismégrafos y una
red de gedfonos recién instalados sobre el terreno, para monitorizar la enorme
oquedad que se extendia bajo sus pies tras decenas de metros de roca y rego-
lito. Miles de millones de afios antes, cuando el enorme mar de basalto en el
que se encontraban aln estaba caliente, gigantescas coladas de lava circulaban
por la zona, con la superficie solidificindose en el vacio del espacio e inflando-
se en la baja gravedad ante la presién del interior, que permanecia a alta
temperatura gracias a esa cubierta. Mas tarde, al cesar los flujos volcénicos, la
lava dejé tras de si conductos vacios de varios cientos de metros de anchura.
Cavidades que revelaban su presencia a la vista solo cuando parte de su techo
cedia formando un tragaluz, o una seccién entera se derrumbaba por comple-
to dando lugar a las aberturas ovaladas que en Lanzarote llaman jameos.

Esta civilizacion recién llegada se planteaba actualmente usar dichas cavi-
dades como lugares donde establecer asentamientos futuros, protegidos de
radiacion y micrometeoritos por los metros de roca de sus techos, y aprove-
chando la estabilidad térmica que la lenta rotacién lunar y su falta de atmosfe-
ra no concedian a la superficie. Y antes de establecerse en ellos, podrian apor-
tar informacion importante sobre la formacién de ese mundo preservada
frente a los impactos que remueven la superficie. E incluso usarse como refu-
gios de emergencia en latitudes medias, almacenando provisiones e incluso
estructuras habitables inflables, que en ese entorno mas benigno serian mu-
cho mas resistentes. Pero para llevar todo ello a cabo habia que encontrarlos.
Caracterizarlos. Y para eso estaban aqui.
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Unas tres décadas antes empezaron a descubrirse estas cuevas desde la
orbita mediante fotografias de sus aperturas y derrumbes, tanto en la Luna
como en Marte, y sus posibilidades entraron en la imaginacién colectiva. Pero
el caso de este satélite era especial. La baja gravedad lunar favorece la preser-
vaciéon de tubos de lava durante mas tiempo que en el planeta rojo o en la
Tierra, y de tamafios mucho més grandes. Pero a cambio, esta menor cantidad
de derrumbes proporciona menos aberturas por las que entrar. En muchas
ocasiones, la mayor parte de su recorrido se encuentra bajo decenas de me-
tros de roca, si es que el tubo de lava entero no es totalmente inaccesible. Asi
que se usaron otras técnicas como los pulsos de radar, que los delataban por
el segundo eco que estas grutas afiadian a la reflexion normal de las ondas en
la superficie. El estudio detallado del campo gravitacional lunar, conocido
como gravimetria, también revelaba su presencia como una ausencia de masa
a lo largo de su recorrido con respecto a los alrededores.

Y no todo se hacia desde el espacio. Antes de llegar en persona, pequefios
rovers no tripulados se habian estado encargando de determinar los limites de
cada cueva de forma mucho mas precisa, con sus gravimetros individuales y
radares de penetracién, aprovechando incluso las reflexiones subterraneas de
ondas de radio procedentes del Sol, de Jupiter y del campo magnético de la
Tierra.

El siguiente paso de cara a establecer asentamientos en un futuro consistia
en estudiar |a estabilidad a mas largo plazo de las cavernas en torno a abertu-
ras prometedoras, y era aqui donde empezaban a intervenir astronautas de
carne y hueso. Ya con una incipiente infraestructura de exploracion, con la es-
tacion espacial Gateway en 6rbita y una base permanente en el crater Shackle-
ton, uno de cuyos bordes esta sobre el polo sur, se hacia més eficiente mandar
humanos a instalar las redes de gedfonos, que informarian de crujidos, de-
rrumbes o caidas de cascotes en el interior del tubo, y sismémetros que reco-
gerian las ondas sismicas que pudieran haberlos provocado. Ante cualquier
eventualidad en la instalacion y puesta a punto, podrian inspeccionar los ins-
trumentos en detalle y hacer las reparaciones necesarias antes de partir al si-
guiente tubo o tramo de interés. Como, al parecer, iba a ocurrir con estos.

Mientras la comandante pensaba en todo ello e informaba del percance al
centro de control en la Tierra, que recibiria sus palabras con un retardo de casi
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un segundo y medio, la persona en el interior del vehiculo se ponia manos a la
obra continuando con el diagnéstico. Para descartar algin problema local,
procedié a acceder a los datos de los sismémetros instalados en la parada
anterior y asi comparar mediciones. Ocultos bajo el horizonte tan cercano, la
comunicacion con ellos era posible por los satélites que las diversas agencias
espaciales habian situado en érbita lunar desde hacia afios, mejorando mucho
la cobertura y velocidad de las transmisiones en la exploracién de este cuerpo
celeste.

La primera reaccién al abrir las lecturas fue fruncir el cefio, pues el nivel de
ruido estaba en valores muy similares a los obtenidos aqui. ; Se habia equivoca-
do al escribirlos comandos? No, los encabezados eran correctos. De hecho, con
estos otros sismdmetros se podl’an examinar instantes anteriores, también...

—Oh.

—;Oh?

—Gab, no estdbamos midiendo ruido. Es sefal.

—;Cdémo que senal?

—Estamos en un terremoto. Desde hace casi cinco minutos.

En la Luna, la energia sismica reverbera durante mucho tiempo, producien-
do sefiales por cada sefsmo que pueden llegar a horas de duracién.

—Empezaria justo cuando entraba yo aqui, mientras desconectabas los
cables, y no nos dimos cuenta.—Traté de quedarse inmévil para intentar
sentirlo. ;Tal vez si? ;O era la vibracién de los ventiladores?—Debid ser
cerca, con esa amplitud...

Una voz con algo de estética interrumpid la frase aportando informacion
extra.

—Confirmamos. Evento sismico registrado en otros puntos. Detectado
también en Shackleton, hace ahora cinco minutos.
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Casi un minuto mas tarde que aqui. La ocupante del vehiculo hablé igno-
rando por un momento la voz del control de misién. Los valores numéricos y
datos que les describian salian en pantalla a la vez en formato texto para no
perder informacién, y el silencio de Tierra para escuchar sus palabras no les
llegaria hasta tres segundos més tarde de todos modos.

—¢Shacklet...? ;Fue a distancia parecida de ambos sitios?

Especialista en geologia y geofisica, su mente trabajaba a la misma veloci-
dad que la gente de Shackleton y Control para tratar de esclarecer este asun-
to, pasando de unos datos a otros conforme aparecian en su pantalla. Resulté
que, tras las ondas P iniciales, cuando levanté la mirada se habia perdido la
llegada de las ondas secundarias. Casi cinco minutos de diferencia significaba
entre dos mil y tres mil kilémetros a través del manto, y con un valor parecido
en los datos de la base al sur y detecciones tan proximas en el tiempo...

—Cara oculta.
Las implicaciones le aceleraron el corazén.
—iGab, sube! jSube!

Pese a las bromas ocasionales, el tono de esa orden a su comandante indi-
caba que el asunto era serio. Asi que enseguida obedecid, agarrandose a un
soporte y ascendiendo de un salto a |a parte trasera del vehiculo, junto al lugar
en el que el traje vacio de la ocupante se acoplaba al chasis por la espalda,
mientras la voz de Control confirmaba los peores temores.

—Localizacion estimada a veinte grados norte, ciento setenta este. Magni-
tud siete. Posible impacto de asteroide. Estimaciones de tiempos de
llegada en breve. A la espera de confirmacién visual.

Mientras Gab mantenia la compostura confirmando la recepcion del men-
saje, a Sam se le eriz6 el pelo en la nuca mientras contemplaba de nuevo el
terreno, repleto de marcas de pequefios impactos acumulados durante siglos.
Incluso al resguardo del vehiculo, la sensacién de exposicion y vulnerabilidad
daba escalofrios. Enseguida empezé a rebuscar entre sus archivos, cambiando
los sismogramas de su pantalla por varios mapas, y puso en marcha el motor.
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Cono de eyecta de impacto de meteorito en la cara oculta de la Luna

Cuando Control volvié a contactar, el nerviosismo bajo la capa de profesio-
nalidad era palpable en el tono de su voz.

—Inicio de la llegada de posible eyecta en veinte minutos, desde el nores-
te. Ondas superficiales en menos de cuarenta minutos.

La siguiente orden de la comandante era la Gnica conclusién légica.
—Chris, no nos esperéis. Despegad lo antes posible.

El establecimiento de la primera base lunar en el borde del crater Shackle-
ton, en el mismo polo sur, no estaba exento de ironias. Su interior en perma-
nente oscuridad era una fuente de hielo del que extraer agua, oxigeno e hidré-
geno, tanto para mantener la vida de astronautas como propulsar naves
espaciales, y sus cumbres con acceso casi constante a la luz del Sol proveian
de energia en abundancia. Sin embargo, se encontraba rodeado del escarpa-
do terreno de las tierras altas lunares, repletas de crateres de todos los tama-
fios y dificiles de atravesar durante miles de kilometros. Los tubos de lava, en
cambio, se encontraban en el fondo de grandes crateres cuyo terreno estuvo
fundido tras su formacién, con empinados bordes de kilémetros de altura, y en

-43 -



Refugio lunar Heéctor Vives Arias

las zonas periféricas de los maria, las enormes extensiones llanas de basalto
mas oscuro que se distinguen a simple vista desde la Tierra. Los tubos de lava
encontrados més cerca de Shackleton se encontraban en un crater a casi mil
kildmetros de distancia, y los maria estaban mucho mas lejos adn.

De modo que las misiones de exploracién de tubos de lava se habian diri-
gido a latitudes altas del hemisferio norte, donde los maria llegaban mas cerca
del polo, con la esperanza de encontrar una combinacién similar de recursos
sumada al refugio ofrecido por estos tineles. La consecuencia era que este
tipo de misién se realizaba igual que antes de existir la base lunar, con el apo-
yo de una nave de descenso y vehiculos presurizados con autonomia suficien-
te para varios dias, que tras explorar las regiones asignadas e instalar la instru-
mentacion requerida volverian con la tripulaciéon para abandonar la superficie.
Pero no en veinte minutos.

El vehiculo empez6 a moverse.
—No da tiempo, Sam.

—Da tiempo a refugiarse. Nuestra misién es especificamente caracterizar
refugios.

La comandante gird el cuerpo para mirar la oscura oquedad situada a va-
rios cientos de metros de los gedfonos. La entrada al futuro asentamiento si
este tubo acababa siendo el mas prometedor. De cuarenta metros de didme-
tro, sus bordes eran practicamente verticales hasta desaparecer en el interior,
y la Unica forma de bajar seria descolgarse con arneses hasta el monticulo que
el material derruido habria formado en el fondo, mucho mas abajo. Para esta-
blecerse alli se usarian grias, como ya hicieron sondas no tripuladas en tubos
mejor explorados, y mucho mas personal. No dos astronautas con el equipo
que tenfan ahora.

—Antes de que saques el tema, ya sé que tienes bastante experiencia en
tubos de lava en Hawaii...

—Y en Lanzarote, Islandia, Japdn...
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—... pero intentar bajar aqui es imposible. ;Cuéanto es el descenso, cien
metros? Y abandonar el vehiculo nos hara morir de asfixia antes de que
acabe la lluvia de fragmentos. No hay garantia de poder volver a subir,
ni de que puedan rescatar...

—;Eh? iNo, el tragaluz no! ;Recuerdas el otro derrumbe de este tubo en la
zona? ¢ El que tanto insisti en incluir, pero al final no consideraron priori-
tario? El tiempo viene algo justo, pero podemos llegar. Tiene hasta ram-
pa de entrada, y al menos habrd méas cobertura que en el resto de esta
planicie. Entra y mira las fotos.

Lo cierto era que la gedloga habia luchado por la inclusién de bastantes
mas aberturas en la campafia de monitorizacién, en varios de los tubos y no
solo este, con detallados argumentos sobre la idoneidad de cada uno. Costa-
ba recordar tras tantos meses cual era cuél, pero la comandante confiaba en la
competencia de su especialista. Con el vehiculo en movimiento, traté de aco-
plar la espalda de su traje al puerto del chasis para pasar al interior.

—ijAminora un momento!

Mientras aseguraba los anclajes, se preguntd si la gente que inventé este
sistema se llevd alguin premio por ello. Sin tener que pasar por una exclusa de
presién, se ahorraba tal cantidad de tiempo que si lograban superar la situa-
cion probablemente le deberian la vida, y la mayoria del polvo lunar, abrasivo
y perjudicial para los pulmones, permanecia fuera. El vehiculo siempre podia
despresurizarse para entrar de modo mas convencional en caso de emergen-
cia, pero si todo iba bien permitia pasar en poco tiempo desde la superficie
exterior a un entorno de mangas de camisa en el que se podian manejar los
instrumentos y ordenadores sin los aparatosos guantes de la escafandra.

La entrada, sin embargo, no era muy elegante. Y menos si se hacia en mar-
chay sinayuda. La gedloga aparté un momento la mirada del terreno para com-
probar que todo iba bien, mientras la comandante abria de espaldas la pequefia
compuerta y emergia a gatas mientras el vehiculo atravesaba varios baches.

—En tu asiento lo tienes —dijo con la atencién de nuevo en el exterior,

sefialando una pantalla tactil con varias fotos de satélite abiertas— Tam-
bién han mandado mas datos de la que se nos viene.
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La comandante se
acercd y se puso a revi-
sar la informacion.

—Ah. El de la cavi-
dad no conclu-
yente hacia el sur.

—Eso es.

La zona del tubo a
la que Sam se dirigia
parecia haberse de-
rrumbado  desde el
norte, formando una Derrumbamiento de tubo de lava, o jameo
pendiente hacia su in-
terior que, en efecto, parecia transitable. El borde sur era irregular y abrupto,
lo que sugeria que esa seccién del techo se mantenia en pie, y la rampa de
regolito se adentraba en su interior. Pero en pleno Mare Frigoris, al norte de
Serenitatis y a mas de cincuenta grados de latitud, la baja altura del Sol sobre
el horizonte mantenia en sombra toda esa mitad de la abertura y no podia
afirmarse nada con seguridad. Las técnicas de fotogrametria no podian re-
construir ningdn relieve si las imadgenes desde varios angulos mostraban total
oscuridad, los altimetros laser no habian mapeado esta zona con resolucién
suficiente, y los reflejos de radar no dejaban claro si el derrumbe habia obstrui-
do por completo la entrada o no. Aunque, dentro de lo que cabe, podria ha-
ber sido peor. Méas al norte habia otros tubos de lava, como en el suelo del
crater Philolaus a mas de setenta grados norte, por cuyas aberturas no llegaba
nunca luz al interior. La temperatura serfa alli de solo unos veinticinco Kelvin,
prometedora para encontrar hielo de agua preservado dentro, pero no se in-
cluyé en su misién porque habitarlo serfa dificil en esas condiciones, y los
bordes de kilémetros de altura del crater eran mucho mas escarpados que los
de Shackleton.

—Entonces, la idea es adentrarnos en un tubo de lava por una abertura
que podria no existir, mientras recibe impactos de meteorito y las ondas
superficiales de un terremoto, que son las que més sacudida producen.
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Y eso sin saber si la cueva sera inestable ante todo ello, porque es preci-
samente lo que venimos a medir por primera vez.

—Si, basicamente —sonri6 la gedloga—. Miralo por el lado bueno: si es-
tando dentro nos caen piedras del techo lo haran a solo unos metros por
segundo, en vez de a més de mil.

La comandante suspiro.

—Sam, hay veces no sé si alegrarme por tu optimismo o si deberia preocu-
parme mas.

Una conversacién con control de Tierra les confirmé que la idea les parecia
aceptable. Aunque tampoco habia muchas alternativas, mas alla de intentar
cubrir los laterales del vehiculo con rocas e instrumentacion esperando que
fuera proteccién suficiente. Eso si, tras aceptar su curso de accion les repitie-
ron una lista de recordatorios sobre las prestaciones del vehiculo, que mas que
ser Util daba cuenta del nerviosismo que pasaban alli arriba con este tema. Si,
habia que evitar sobrepasar demasiado unos vertiginosos diez kilémetros por
hora o podria averiarse o perder estabilidad. Si, tenfan presente no ir por pen-
dientes de mas de cuarenta grados.

Sam puso los ojos en blanco ante tanta insistencia, aunque en realidad in-
tentaba no mostrar el alivio que sentia en esos momentos. Lo cierto es que,
dada su trayectoria vital, siempre habia estado mucho més cémoda bajo la
acogedora proteccién de decenas de metros de roca que expuesta a la inmen-
sidad de un universo hostil, desprovisto de aire y lleno de rayos césmicos,
tormentas solares, y particulas de polvo y roca que circulaban a velocidades
muy superiores a una bala promedio. Aunque sus argumentos eran sélidos, si
hubiesen percibido falta de objetividad podrian haber decidido que el peligro
del descenso no compensaba la proteccién extra y ordenado que se detuvie-
ran. Gab probablemente habria obedecido.

Los tensos minutos de conduccién no dieron lugar a distracciones, no obs-
tante. Un ejército de especialistas en Tierra trabajaba a un ritmo frenético para
mandarles datos y previsiones, que Gab iba resumiendo en voz alta y quizé de
forma demasiado fria.
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—Tras el inicio de la lluvia de fragmentos, tendremos unos diecisiete minu-
tos antes de que lleguen las ondas sismicas de superficie. Y durante ese
tiempo los meteoroides irdn llegando con cada vez mas inclinacion...
—Fruncié el cefio pasando de un documento a otro y de vuelta al prime-
ro —Cuando lleve casi una hora, las trayectorias seran ya de unos cua-
renta y cinco grados asi que habra que estar ya a cubierto, y entonces
empezaran a llegar rasantes también desde el otro lado, del suroeste. En
menor cantidad, en principio.

—Mucho mejor, dénde va a parar.

—Incluso si no hay entrada al tunel, la pared del sur deberia protegernos
bastante de la segunda oleada, pero nos expondria a los fragmentos de
la primera. Quizé haya un hueco en la esquina sureste...

Sam traté de no pensar mucho en que, con su orientacion actual hacia el
noreste, si no llegaban a tiempo al derrumbe se enfrentarian a los micrometeo-
ritos directamente de cara, con los grandes paneles transparentes que rodea-
ban la cabina. Con este vehiculo podrian estar desplazéndose de lado si qui-
sieran, pero ya costaba suficiente buscar los caminos més llanos y libres de
obstaculos como para afadir mas complicaciones. Prefirié centrarse en el he-
cho de que, dada la concentracion de crateres en la cara oculta, tal vez el im-
pacto hubiera ocurrido en una depresion y los fragmentos de trayectoria mas
rasante, los primeros en llegar, no llegasen muy lejos en una regién con tanto
relieve. Quizé ganasen uno o dos minutos gracias a las tierras altas que comen-
zaban no muy lejos de su posicién, aunque el horizonte tan cercano hiciera
pensar que todo el paisaje lunar era una explanada con suaves ondulaciones y
alglin que otro crater. No obstante, pese a que un par de los satélites de ob-
servacion habia logrado fotografiar el cono de eyecta, los datos ain no permi-
tian acotar la posicion exacta y habria que prepararse para lo peor. Las image-
nes eran espectaculares, pero las habria apreciado mucho mas en circunstancias
diferentes.

La comandante también se asegurd de saber el estado del resto de tripu-
laciones en torno a la Luna y si estaban a salvo. Chris y los demas estaban a
punto de despegar, y ojald alcanzasen pronto una altura que les evitase la
mayor parte de las particulas. Shackleton también se iba a evacuar, pero solo
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parcialmente: los médulos de |a base estaban casi todos recubiertos de muros
de regolito con un espesor que les protegeria, y la maniobra se realizaba prin-
cipalmente para salvar las valiosas naves de descenso, que quedaban muy
expuestas. Por su parte, la estacién Gateway estaba de momento casi fuera de
riesgo, puesto que tras soltar la nave de descenso que les trajo aqui empezé a
alejarse de la Luna en su larga 6rbita sobre el polo sur, y no volveria a sus proxi-
midades hasta tres o cuatro dias después. No obstante, eso hacia que las na-
ves de descenso tuvieran que permanecer en orbitas relativamente bajas y
valiéndose por su cuenta hasta entonces, en zona de mayor riesgo.

La que si se encontraba cerca era la estacion china Yuegong, en orbita
parecida a la de Gateway pero desfasada unos dias, quiza para vigilar las acti-
vidades en superficie sin sufrir demasiado espionaje a su vez. Es muy posible
que China plantease ayudarse mutuamente, ya que llevaba muchos afios ten-
diendo la mano en asuntos espaciales mientras el resto de potencias recela-
ban de los beneficios que obtendria de dicha colaboraciéon. Pero de todos
modos, eran varias las naves que quedarian en érbita, y la Yuegong no podia
asistir a todas. Probablemente se acoplarian entre ellas por parejas para ofre-
cer redundancias y vias de escape a la tripulacion si alguna recibia un impacto.

—Estamos llegando.

El anuncio de Sam la sacé de sus pensamientos y discusiones con Control,
para fijarse bien en el terreno y en el cronémetro que habian dispuesto para
estar alerta.

—Tres minutos. Y todavia falta rodearlo para entrar por el norte...

—Si, si. No te preocupes, no pensaba tomar el atajo vertical.

—Sam.

El tono con que dijo su nombre le hizo mirar de reojo a la comandante por
un momento, y decidié no hacer més bromas. La expresion de Gab era de
profunda preocupacién, por algo mas que la tension de la situacién inmediata,

que tal vez pudiera aliviarse un poco relajando el ambiente. Era algo més vis-
ceral.
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—Dos minutos.

Un ultimo giro a la derecha situd el vehiculo de cara a la rampa de entrada,
con el Sol molestando a la vista desde el sureste y una enorme oscuridad en la
pared sur. La verdad es que la formacién era gigantesca a la vista, especial-
mente comparada con la monotonia de los tres dias anteriores.

Cuando el vehiculo se adentré en la pendiente, Sam empezé a extender
las ruedas frontales y retraer las traseras para mantener horizontal la cabina,
pero a los pocos segundos se incliné peligrosamente hacia delante cuando
parte del regolito cedid.

—iAh!
—iDespacio, despacio!

Si volcaban ahora, tendrian que salir trabajosamente del vehiculo e intentar
enderezarlo con su propia fuerza muscular. La ligereza del vehiculo y la baja
gravedad lunar quiza lo hicieran posible, pero comprobarlo requeriria pasar
una gran cantidad de tiempo fuera intentandolo. Era lo dltimo que querian en
ese momento. Asi que tocaba reducir la velocidad y conducir con muchisima
mas cautela. De modo extremadamente lento.

—Un minuto.

Faltaban més de doscientos metros hasta llegar a la base, y a esa velocidad
no estarian a cubierto antes de empezar todo. Pero cada metro de descenso
contaba. Cuanto mas se adentrasen en aquellas profundidades, mas tiempo
ganarian.

Forzandose a separar los dientes para no aumentar las molestias en la man-
dibula, Sam encendié los faros delanteros del vehiculo deseando con todas
sus fuerzas que mostrasen via libre en la sombra, pero aln era demasiado
pronto. El Sol se reflejaba en todas las rayaduras de los paneles transparentes,
y aumentar el brillo de la cdmara frontal al méximo dejaba claro que habria que
acercarse mas. Cuando el tiempo se les acabd, agradecié que su comandante
no informara de ello, aunque se hizo notar igualmente cuando la mirada de
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Gab fue alternando entre el camino al frente y la pared rocosa a su derecha.
Con vuelo rasante, probablemente los primeros impactos visibles se produje-
sen en las zonas més altas del suroeste.

O tal vez no.

Un subito grito ahogado hizo a Gab girarse sobresaltada, pero la luz de los
faros y el contraste con la negrura de fondo le evitaron tener que preguntar.
Vio el repentino cono de particulas que se extendioé hacia la derecha, y la nue-
va marca en el suelo de la que habian surgido, unos pocos metros al frente.

Sam intentd respirar normalmente, con las palpitaciones por las nubes tras
el respingo, mientras se secaba sudor de la frente con la mano izquierda y
aumentaba ligeramente la velocidad. Parecia que, si algo impactaba unos
cuantos metros a la izquierda del vehiculo, no serfan alcanzados por solo un
fragmento sino por una miriada de ellos. Genial. Perfecto.

La comandante, mientras tanto, evitaba que Sam viera cémo su expresion
empeoraba por momentos al ir contando las pequefias nubes de polvo que
aparecian momentdneamente en la pared de vez en cuando. Si no habifa orde-
nado abandonar toda precaucién sobre la fragilidad del terreno y acelerar al
maximo era solo por su férrea fuerza de voluntad.

De repente un sonoro «ping» retumbé en la cabina y Gab dirigié su mirada
al interior de inmediato. Levantandose rapidamente de su asiento, comprobd
que no habia nada visiblemente roto y empezé a moverse de un lado a otro,
acercando el oido por recovecos del lado izquierdo buscando siseos que indi-
caran fugas de aire.

—No oigo nada. Parece que aguantd.

—iSeguro?

La voz de Sam era quebrada, y més aguda de lo normal. Debia estar casi al
borde de un ataque. Gab pensé en sustituirla al volante, pero intentar ahora

hacerse desde cero a conducir en este terreno serfa perjudicial. La intenté
tranquilizar.
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—Si hay fisura serfa extremadamente pequefia. Y tenemos sellante y reser-
vas. Habra tiempo de inspeccionar todo bien.

Otro «ping» mas débil la hizo callar para prestar atencion al oido, mientras
renovaba la busqueda. Tal vez una particula mas pequefa que la anterior, o un
golpe en el techo, mucho mas rasante.

Sam estaba empapada en sudor, y empezaba a preguntarse si perder todo
el aire poco a poco seria mucho peor que recibir un impacto importante y que
ocurriese de golpe. Ni siquiera llevaban puestos trajes de presion, porque
atrasar alin mas su llegada por la torpeza de movimientos aumentaria las pro-
babilidades de que escapase la atmdsfera en una perforacién, y con eso se
acortaria el tiempo que podrian esperar con vida cualquier forma de rescate.

Unos momentos mas tarde, se acercaban ya al limite de la sombra. La ged-
loga, invadida por una tormenta de emociones, eché un vistazo a la Tierra por
Ultima vez antes de que quedase oculta tras la roca, sin saber si la volveria
a ver.

Ya en la oscuridad, Gab encendié una linterna para seguir la inspeccion,
intentando distinguir si las motas de polvo suspendidas en el aire se dirigian
hacia algun punto en concreto distinto al filtro de ventilacién. Pero casi la lanza
por la cabina en un nuevo sobresalto, provocado por inesperados gritos de
jubilo y alivio de su acompanante.

Sin el brillo del Sol, la zona iluminada por los faros era mucho mas visible.
Justo delante, la fina rampa de regolito empezaba a dar paso a bloques irre-
gulares que serian trabajosos de sortear. Las paredes a su izquierda y a la de-
recha se alzaban imponentes y quebradas por el derrumbe. Y en el centro...
oscuridad.

—iEs el tubo! jHay apertural!

La comandante no pudo evitar sonreir compartiendo el alivio, agradeciendo
a Sam su trabajo en silencio con un par de palmadas en el hombro. Los faros
también iluminaban la caida de polvo liberado por algin impacto desde la par-
te alta de la entrada a la cueva, recordando la urgencia de la situacién, pero
eliminar la incertidumbre en ese punto acabé con buena parte de la tension.
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Ganando velocidad por el camino més horizontal a pesar de las rocas, tar-
daron solo unos minutos mas en llegar a la boca de la enorme gruta. Y aqui,
tras rodear y dejar a sus espaldas el bloque mas alto que pudieron sortear,
detuvieron el vehiculo con los faros apuntando al interior. Aprovechando que
tardaron mas de lo esperado en descender y se acercaba el momento, deci-
dieron esperar a la llegada de las ondas superficiales antes de entrar, y asi
comprobar si era estable manteniéndose a salvo. Los fragmentos de eyecta
todavia llegaban con menos de treinta grados de inclinacién, y la enorme roca
que escudaba el vehiculo bastarfa.

Esta vez si notaron las ondas ligeramente. Una pequefa vibracién amorti-
guada por la suspension de las ruedas. Habria sido ideal contar con sisméme-
tros y gedfonos activos, pero hasta comprobar que las escafandras estaban
intactas y sin fugas poco se podia hacer aparte de conformarse con sus ojos y
las cdmaras.

El techo no se derrumbd.

Sam no podia quitarse la sonrisa de la cara tras todo aquello. En cierto
modo habian encontrado el objetivo de la misién en tiempo récord: un tubo
de lava en el que poder refugiarse, estable frente a terremotos e impactos
menores. Por supuesto aln faltaban detalles como si el vehiculo seria capaz de
volver a subir a la superficie para determinar si era totalmente practico, pero
por fuerza tendrian que ocuparse de eso més tarde.

Ya en la oscuridad del interior, tras marchar lo mas cerca posible de la pa-
red izquierda hasta que estimaron que ninglin micrometeorito se adentraria
tanto como para dafiar el vehiculo, llegd el momento de tomar decisiones. Si
querian registrar con instrumentos la llegada de las ondas superficiales por el
suroeste, les quedaba algo menos de una hora para tener todo listo. Pero es-
taban agotadas.

No costé mucho acordar descansar unos minutos, aunque Sam afiadié una
peticion: apagar todas las luces del vehiculo, tanto externas como internas,
para ver cuanto podian ver en el interior con los ojos acostumbrados a la oscu-
ridad. La comandante accedid, con intriga, y la gedloga se puso cémoda, em-
pezando a reflexionar en voz alta.
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—Hay una cosa que me llama la atencién. Para un impacto asi, el meteori-
to debid ser de mas de cien metros de didmetro, creo. ;Cémo pudo no
detectarse?

—En la informacién que estuve mirando antes, de todo lo que nos manda-
ron, parece que hay una posible respuesta... La tormenta solar del otro
dia puso el NEO Surveyor en modo seguro y hoy no habian logrado re-
cuperarlo aln.

Por ironias del destino, habian celebrado esa tormenta, por liberar la ener-
gia de una zona activa solar con la antelacion suficiente para no provocar retra-
sos en la mision. Pero el observatorio infrarrojo afectado era uno de los pocos
que podia detectar asteroides peligrosos que se aproximasen desde el lado
diurno, ya que su posicién entre la Tierra y el Sol le permitia no tener que
apuntar a su brillo cegador.

—Nunca confies en que el universo ha dejado de querer matarte, especial-

mente fuera de la canica azul. Para una vez que estabas ti mas optimista

que yo...

La Unica respuesta de la comandante fue un suspiro triste. La gedloga frun-
ci6 el cefio algo preocupada.

—;Gab...?

—iHm?

—Estas taciturna otra vez.

—;Coémo que... «otra vez»?

—Lo noté antes en el vehiculo, y ahora que pasé el peligro inmediato ain
continda... Como si te preocupase algo mas profundo que nuestra situa-

cion concreta, no sé si me explico...

Sam oy cémo la comandante apoyaba la nuca en la pared.
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—Si... tienes razon —Tras una pausa, prosiguido—. No sé qué impacto va a
tener todo esto a largo plazo. La érbita lunar va a tener mas riesgos de
lo normal durante bastantes dias, puede que se pierda también algin
satélite, y si deciden que lo mas seguro es mandar a casi todos a Tierra...
—Suspiré de nuevo—. Podria pausarse toda la exploracion lunar, perder
el impetu actual, y acabar estancandose entre debates sobre cémo limi-
tar la presencia humana a entornos y misiones méas seguras. —Su voz se
elevd Iigeramente—. Y me frustra, porque con sus mas y sus menos, te-
ner gente aqui trabajando codo con codo, viendo la Tierra en el cielo tan
lejana y tan fragil, parece que crea un animo de colaboracién que no he
visto en otros sitios. Aqui no se pueden cortar acuerdos de un dia para
otro, ni tampoco hay dnimo de hacerlo, aunque los paises de origen no
estén siempre en sintonia. —Abarcé con la mano el angosto vehiculo—.
Mira esta situacién, por ejemplo. Llegamos aqui en un rover estadouni-
dense, y probablemente lo primero que veamos fuera sea un aterrizador
europeo no tripulado con suministros para mas dias. No quiero ver cémo
algo asi llega a su fin.

La gedloga pasd pensativa un momento.

—Entiendo. Aunque bueno... con los descubrimientos que hagamos en
esta cueva, a lo mejor se redoblan los esfuerzos por establecer bases en
la seguridad de los tubos de lava y acaba acelerdndose todo. —En su
tono de voz se distinguia media sonrisa—. Mira hacia el fondo.

Extrafiada, la comandante se gird hacia la parte frontal del vehiculo inten-
tando distinguir algo en la oscuridad de la gruta. Y entonces abrié mucho los
ojos. Entre varios de los bloques, un tenue resplandor iluminaba la pared iz-
quierda en la distancia, donde el tinel parecia girar hacia el suroeste.

—iEsoes...?
—Lo sabia. Ja, ja..., jlo sabia!

La iluminacién en esa zona solo podia venir del tragaluz junto al que estu-
vieron hace apenas unas horas. La seccion entera del tubo estaba conectada
después de todo, ofreciendo un espacio habitable enorme y accesible con
vehiculos terrestres en vez de complicadas grdas. Gab sonrié abiertamente.
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—¢Te das cuenta de que... estas intentando animarme sefialando, literal-
mente, una luz al final del tanel?

La gedloga se rio en la oscuridad.

—No lo habia pensado asi. jPero eh, si es un cliché tan manido, quiza sig-
nifica que a veces funcional!

Aun sonriendo se incorpord, preparada para ir activando instrumentos.

—Vamos. Tenemos trabajo que hacer.
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La distancia entre dos lugares de un mapa nunca es una distancia geomé-
trica, es una distancia emocional. Mis cartografias no se sostienen sobre bases
topogréficas, sino sobre bases autobiogréficas, en recorridos de sentimientos
personales y colectivos. La geografia es emocién, por mucho que a algunos les
guste separarlas. Habla de la vida, habla de caminos, habla de puentes, habla
de depresiones, habla de orografias cotidianas y nunca podra separarse de
nuestros sentires. Estamos hechas de cartografias espaciales y emocionales,
de paisajes afectivos y construcciones sensibles.

La distancia entre dos lugares de un mapa es una distancia existencial. La
geografia es existencia, me salva de los precipicios y da un sentido a mi vida.

Me llamo Candela. Soy gedgrafa. Tengo 40 afios y me diagnosticaron altas
capacidades intelectuales. Tener un diagndstico significa también tener una
etiqueta, una definicién que puede llegar a hacer mucha sombra al resto de
cosas que eres y tienes. Una etiqueta que te cataloga como alguien que no es
normal, alguien que no encaja, que tiene necesidades especiales. No voy a en-
trar en el debate de qué esy qué no es normal, porque es algo que me aburre
muchisimo. En salud mental tener un diagnéstico no significa estar enferma si
o si, no estoy mas enferma que el resto del mundo. El trastorno no es mental,
es social. Para mi tener un diagndstico me sirvié para que me llegaran todas
las respuestas en avalancha, mas que descubrir lo que tengo, descubri lo que
soy. Entre otras cosas, entendi mi delirio por la geografia. En la primera clase
de la universidad nos hablaron de «La geografia: un arma para la guerra», de
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Yves Lacoste, donde reflexiona sobre la geografia como instrumento de poder.
Lo devoré. Lacoste concluye que la geografia sirve, sobre todo, para que los
gobernantes hagan la guerra y para saber con qué mecanismos de poder se
nos gobierna como la sociedad. La geografia también ha sido un arma para mi
guerra. O mejor dicho, un arma para mi vida. La geografia es un mecanismo
de poder muy potente, pero no Unicamente para oprimir, también para liberar.
La geografia, también es un arma para la vida.

Mapas salvavidas

Pic dels Estanys, Pic de Sotllo, Pic Verdaguer, Pica d’Estats, Montcalm, Pun-
ta Gabarrd, Pic Rodd de Canalbona, Pic de Canalbona, Pic oriental de Canal-
bona.

Las clases del instituto eran tremendamente aburridas. Me solia cansar en
todas. Me solia dormir en todas. Unicamente habia una clase que esperaba
con pasion, la clase de geografia. Fue asi de simple, el dia que me tocd esco-
ger una carrera universitaria, escogi Geografia. Era el Unico lugar del instituto
donde me sentia motivada. Era la geografia, y también era aquel profesor ner-
vioso e intenso, lo que me despertaba todos los sentidos. Me hacia sentir una
estudiante normal.

Ya de pequefia habia flirteado con la cartografia. En el libro de sociales de
EGB salian muchos mapas, los iba recortando y guardandolos en un cajén, en
una carpeta de color amarillo. Habia dias que tenfa muchas ganas de llorar, a
veces sin encontrar razones. Cuando llegaba a casa me encerraba en mi ha-
bitacion, abria la carpeta amarilla y me perdia por el mundo. Era una de las
pocas cosas que me ayudaba a respirar mejor, a despistar mi dolor, a aban-
donar mi llanto. Con el tiempo (y con el diagndstico) supe descifrar mi sufri-
miento, mi alta sensibilidad desbordaba en determinadas situaciones. Yo no
me daba cuenta. Pero mis altas capacidades, si. Aquellos mapas eran mi me-
jor consuelo. Mis mapas, mis mundos, mis salvavidas y aquel profesor que
arroj6 luz a muchas sombras. Asi que no os extraiéis cuando os invite algin
dia a mi casa y en vez de cuadros, en las paredes, encontréis mapas. Y mas
mapas.
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Fronteras sobrenaturales

Pico de Russell, Pico de Margalide, Pico de Tempestades, Brecha de Tem-
pestades, Espalda del Aneto, Pico de Aneto, Los Infiernos, Pico de la Mala-
deta.

Las lineas divisorias entre pueblos y paises me sugestionaban. Pasar por
una de esas lineas divisorias era como algo sobrenatural. Siempre buscaba en
el mapa lineas fronterizas que me llamaran la atencién, y me imaginaba cémo
seria vivir alli, en un trazo fronterizo, con tanta sobrenaturalidad. Tenia mucha
curiosidad por las rectas de Argelia, Mali, Libia, Chad, Egipto, Sudan. Con los
afios aprendi que aquellas fronteras fueron dibujadas con regla a causa de la
infame época colonial. Tampoco era consciente de que aquellas lineas dibuja-
das en mis mapas fuesen la razén de tantos y tantos conflictos.

Cuando era pequefia iba todos los fines de semana a casa de mis abuelos,
haciamos el trayecto Molins de Rei — Comarruga por la N-340, en coche. An-
tes se pasaba por en medio de los pueblos. Tenia que estar muy concentrada
durante todo el viaje, porque no podia perderme ninguno de aquellos mo-
mentos sobrenaturales, los carteles de inicio y final de localidad. Si me perdia
alguno, me preocupaba mucho por si me daba mala suerte... Un dia fuimos a
Andorra a comprar azlcar y tabaco para mi tio. Pasar por encima de una fron-
tera entre paises era alin mas sobrenatural. Le pedi a mi abuelo que parara el
coche, que tenia mucho pis, le pedi que parara justo delante del cartel donde
empieza Andorra. Estuve mucho rato de cuclillas con el chocho al aire, el pis
no salié, pero yo pillé un buen ciego de sobrenaturalidad.

Pensar fuera de la linea

Pico de Arlas, Midi D'Oussau, Murlén, Pico Latras, Aufiamendi, Pico de Afie-
larra, Pene Blanque, Mesa de los Tres Reyes, Petrechema, Mallo de Acherito.

No soy mas inteligente que td, sencillamente tengo una inteligencia dife-

rente. Dicen que tengo un pensamiento divergente, que puedo pensar fuera
de la linea.
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Yo tenia seis afios y la ETA cometié un atentado en Barcelona, cerca de mi
casa, en el Hipercor. Mucha ETA en la tele, mucha ETA en boca de la gente.
Los afios siguientes fueron afios de mucha ETA. ETA por todas partes. Al prin-
cipio me parecia algo lejano, pero con el Comando Barcelona todo se acercé.
Me impresionaba mucho todo lo que pasaba en torno a ello y me preocupa-
ba. Necesitaba entender un porqué que nadie sabia responderme. Las noti-
cias me parecian vacias de contenido, de reflexién, de informacién interesante
para llegar a conclusiones, para llegar a un final, para llegar a una solucién. En
el bus que cogia para ir a la universidad siempre regalaban «La Vanguardia».
Un dia, cuando hacia primero, cogi el bus y cogi el periédico como siempre.
En la portada del periédico aparecia Liarni Armendariz, la detuvieron como
presunta autora del asesinato de Ernest Lluch. Aquella mirada, aquellos labios,
aquel rostro... Recorté la foto de la portada y la guardé. Recuerdo que la miré
durante muchos dias, y le preguntaba: «;Por qué Liarni?». Me frustraba mucho
que hablar de la ETA fuera un tema tabu, yo necesitaba hablar mucho de la
ETA. Mi pensamiento divergente me torturaba. La geografia con su geopoliti-
ca, por suerte, me acabd dando muchas respuestas sobre el conflicto vasco, y
muchos otros. La geografia, con su espacialidad, su globalidad, su estrategia,
me ha permitido salir mucho de esa linea, me ha abierto las puertas a buscar
otros significados a la vida, mas alla del relato hegeménico interesado. El dia
que descubri la existencia de una mujer como Hannah Arendt, se me abrié un
mundo, tuve la sensacién de encontrar la pieza mas grande del puzle, su teoria
de la «banalidad del mal», que tan cuestionada fue en su época, significaba
precisamente eso, indagar en los conflictos saliéndose de la raya.

Con los hombros caidos

Torrecerredo, Tiro del Oso, Horcados Rojos, Torre de la Pérdida, Santa Ana,
Peria Vieja, Picu Urriellu, Torre del Carnizoso, Pefia Castil.

Supe de mis altas capacidades ya de adulta. Recuerdo que hubo una pro-
fesora del instituto que insistié para que me llevaran a una psicéloga, pero
nadie le hizo caso, en mi casa habia otras cosas de las que ocuparse. A veces
pienso que, si lo hubiera sabido antes, si hubiera tenido los referentes apro-
piados, hubiera podido desarrollar mucho mas mis potencialidades. Pero ha
sido todo un trancas y barrancas. Un llorar, sin saber por qué. Un no poder res-
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pirar, sin saber por qué. Una frustracién, sin saber por qué. Un aburrimiento,
sin saber por qué. Mi abuela me refila porque siempre estaba aburrida. Una
incomprension, sin saber por qué ni a donde ir. Para mi era normal sentirme
asi. Desganada, desanimada, agobiada. Siempre iba con los hombros caidos.
Nunca me habian explicado que la vida podia ser de otra manera. Asi que in-
tentaba caer bien a todo el mundo, no molestar demasiado y no destacar ni
en casa, ni en clase.

En la EGB tuve a un gran amigo. Compartimos pupitre los dos ultimos
cursos. El era superempollén. Pero era el guapo de la clase, asi que no era
un marginado. Me sorprendié que quisiera ser amigo mio. Quizas yo tenia
algo que no tenfa nadie més. Juntos fuimos imparables. Un dia que ibamos
de excursiéon me cai y me hice sangre en la rodilla. El se senté a mi lado. Se
arrancé la costra de una herida que tenia en el brazo y la refregd en mis rodi-
llas. «Ahora ya somos hermanos de sangre», dijo. Como en las pelis. Con él
podia ser como era yo en realidad, podia desarrollar mi curiosidad sin limites.
De cada nueve nifios con altas capacidades, solo se detecta una nifia. Desde
una perspectiva de geografia feminista, las nifias nos vemos obligadas a ocul-
tar nuestro talento para sobrevivir, de pequefias se nos inculca que tenemos
que portarnos bien y no destacar, y eso nos hace permanecer en silencio. Las
nifas con altas capacidades sentimos la necesidad de gustar a todo el mundo,
de encajar. Yo fui esa nifia. Sin rumbo, sin referencias, sin respuestas. A nivel
personal, eso produce un caos interno que puede llegar a ser dinamita. Puede
estallar en cualquier momento. Pero mas alla de lo individual, a nivel colectivo,
partimos de una desigualdad que tiene serias repercusiones sociales y territo-
riales, solo por el hecho de ser nifias.

Recétame piroclastos

Volcan de San Antonio, Volcén de San Juan, Volcan Teneguia, Volcén Ta-
juya, Tacande, San Martin, Montafa de los Charcos, Monte Fuencaliente y el
mas reciente, aun sin nombre, que erupciond en la dorsal montafiosa Cumbre
Vieja.

De nifia siempre iba de vacaciones a Tenerife con mis abuelos. A mi abuela
le gustaban mucho las hortensias y decia que los hoteles estaban muy «lim-
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pitos». A mi me gustaba mucho ir con ellos, el dia mas esperado era el de la
visita al Teide. Para mi era algo espectacular saber que alli habfa un agujero
que te podia llevar al centro de la Tierra. Y ese olor a azufre. Esa atmosfera
diferente que se crea alrededor de un créter. Y el paisaje poroso y desatado
que dejan las coladas. Mi mente se quedd atrapada en aquellos viajes al Teide.
En los billetes de mil pesetas habfa un dibujo donde aparecia el Teide, eran
verdes. Siempre pedia que me dieran la paga en billetes verdes. Después del
Teide vinieron otros volcanes.

¢ Sabéis cuando cerramos una bolsa de plastico y le hacemos un agujero
para que se vaya el aire? Pues yo pensaba que los volcanes eran los agujeros
que tenia la Tierra para poder respirar. Como tienen las ballenas. Los orificios
nasales de la Tierra. Cuando oia en las noticias que un volcan habia erupcio-
nado, crefa que era porque la Tierra estaba tan ahogada por nosotros que ne-
cesitaba respirar con fuerza. Pero lo que méas me alucinaba de los volcanes era
imaginar que a través de ellos podias llegar al centro de la Tierra. De nuevo,
algo sobrenatural, como las lineas de frontera.

Saber que el «dentro» y el «fuera» se pueden conectar me droga aun las
neuronas. Los volcanes también son una buena medicina; cuando siento que
el mundo no me entiende y me cuesta encontrar la salida, busco algunos de
los volcanes en activo e imagino que, si el magma encuentra la salida, yo tam-
bién la voy a encontrar. Justo cuando empezé a erupcionar el nuevo volcén
en Cumbre Vieja, en La Palma, venia de una etapa con mucha ansiedad. Me
senti muy conectada con aquella erupcién, con aquella roca fundida que ne-
cesitaba salir a la superficie, y abandonar su ser magma y convertirse en lava.
Y fluir hasta llegar al océano. Teniamos el volcan tan al alcance, tantos datos,
tantas imagenes, tantos mapas, tantas perspectivas. Durante muchas semanas
las webs del IGME y del IGN estuvieron abiertas las 24 horas en mi ordenador.
El volcan cesé su actividad eruptiva, y mi ansiedad también se fue calmando.
El volcan Cotopaxi es uno de los lugares mas fascinantes del mundo para mi,
por ser volcan, por medir 5897 my por estar justo en el ecuador. Un crater que
conecta la superficie y el interior terrestres, justo en el circulo maximo perpen-
dicular al eje de rotacion, a casi 6000 m. También es uno de los volcanes mas
peligrosos y, por tanto, mas monitoreados. Mas cdmaras, mas mapas, mas da-
tos, mas droga, mas alivio, mas placer, mas motivacion.
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La pandemia de los no lugares

Cerro Torre, torre Egger, punta Herron, aguja Standhart, aguja Bifida, Cua-
tro Dedos.

Lo mejor de subir por una ladera, cruzar un collado o llegar a una cumbre
es poder ir reconociendo y nombrando las cimas que me rodean. Adivinar,
dudar, debatir, preguntar, buscar en el mapa, descifrar el paisaje y deletrearlo.
Recitarlo como si fuera poesia. Memorizarlo como si fuera una cancién. Cus-
todiarlo como el tesoro que es. Las mismas cimas pueden llegar a cambiar
completamente en funcién del punto desde donde las puedas avistar. En cada
lugar vivimos un tiempo, una perspectiva y un espacio concretos. Los lugares
también son espacios que llenamos de experiencias, de significado, de inti-
midades. Hay lugares que nos traen buenos recuerdos, otros que hacen que
se nos anude el corazén. La geografia se rellena de espacios existenciales, no
Unicamente de coordenadas. A través de los lugares damos sentido al mundo,
y también a cémo nos relacionamos y actuamos.

Uno de los dias mas felices de mi vida fue en el Chaltén, Patagonia, en la
Laguna Torre, con el Cerro Torre en el horizonte. He colmado de significado
ese lugar. Me siento parte de ese lugar y el vinculo que tengo con él es im-
prescindible para mi bienestar emocional. Todas las cimas de este relato for-
man parte de mi red de coordenadas vividas. La distancia que hay entre el
Cerro Torre y yo, no es de 13 000 km, es solo el segundo que tardo en cerrar
los ojos para encontrarme con él. Por todo ello los no lugares siempre me han
causado mucha angustia. Mi alta sensibilidad se dispara al saber que, cada vez
mas, estamos vaciando de significado emocional los espacios que habitamos.
Ya no nos arraigamos en ellos, no construimos vinculos y no simbolizan nada.
No nos identificamos, no nos relacionamos, simplemente circulamos de forma
solitaria y despojados de nuestra alma. Cuanto menos nos importen los luga-
res, menos vamos a luchar para que mantengan su esencia. Asi, poco a poco,
nos van robando pedacitos de historia, de recuerdos, de significados de vida.
Paralelamente, nuestro malestar se propaga, sin que tengamos lugares donde
refugiarnos. La pandemia se extiende, los lugares mueren.
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En defensa propia

Everest, K2, Lhotse, Kanchenjunga, Makalu, Cho Oyu, Dhaulagiri, Manaslu,
Nanga Parbat, Annapurna, Gasherbrum |, Broad Peak, Gasherbrum I, Sisha
Pangma.

Edurne Pasaban Lizarribar es la primera mujer de la historia en coronar los
catorce ocho miles del planeta. Aquella lista de ocho miles que solia anotar en
los margenes de mis apuntes para asegurarme de que no se me olvidara, es-
calados por una mujer vasca. Hemos crecido con pocas referentes femeninas,
asi que ella en seguida se convirtié en una gran referente para mi. La vida, a
veces, se vuelve una carcel demasiado estrecha, y la montafa es un lugar don-
de puedes llegar a ignorar un poco todo aquello que te amarra. Es como si
la correa tuviese un poco mas de cuerda aquel dia. Las montafias pueden ser
en un buen refugio, especialmente si eres gedgrafa, pero también se pueden
convertir en una evasién que te haga perder el contacto con la realidad. La
realidad que nos pisotea los lunes a las ocho de la mafana. Hay muchas vio-
lencias invisibles que nos van penetrando, sigilosamente, nos horadan la piel,
nos perforan los sentidos, nos atraviesan el dia a dia. La obligacién de encajar
dentro de esta normalidad, la imposiciéon de empotrarnos en unos limites muy
prietos, este atasco al que se somete nuestra emocidn, nuestra imaginacion,
nuestras ideas. Estos muros tan altos que castigan mis altas capacidades. La
prohibicion de vivir, sin ser capaces de sofiar una vida que no sea vivida por
inercia, siguiendo las etapas «que tocan». La vida hoy etiqueta, clasifica, exi-
ge y arresta. Un control, una cércel con las paredes cada vez mas angostas. Y
nosotras nos quedamos en ella por miedo a morir. Las violencias invisibles. La
guerra invisible. Que nos hiere a cada segundo. Que nos mata en vida. Nues-
tro malestar surge de las ganas de vivir. De las ganas de correr hacia la liber-
tad. Y el Unico remedio que esta vida violenta nos da es la receta médica. El
veneno que nos anula, nos arrebata el poder pensar, el poder querer, el querer
vivir. Me dicen: «Lucha, ti puedes». Y yo no, no quiero luchar para entrar de
nuevo en la carcel. Solo quiero luchar para afrontar la violencia de la realidad
y ganar una vida fuera de los muros. Y quiero chillar, chillar hasta que me deje
de doler, llevo demasiados afios en silencio. Mi lucha es despedazar mi vida
cotidiana, la que me asfixia y me oprime, para desocupar lo que el orden me
manda que tengo que ser.
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Cualquier persona que siente las cadenas de esta violencia sistémica, y que
se atreve a imaginar otra vida posible, algin dia llega a tener ideas suicidas. Te
encuentras viviendo en el cable. En el precipicio. Y sino consigues salir de la cel-
da oscura, siempre habré la opcién de saltar. Saltar es un respiro, una liberacion,
un descanso. Saltar significa, también, tener muchas ganas de vivir. Y la socie-
dad disimula, encubre los moratones de las cadenas que nos golpean. Y, enton-
ces, nos culpa. La suicida era cobarde. La suicida era egoista. La suicida no ha-
bia luchado suficiente. La suicida estaba enferma. La suicida tenia depresién...

iBasta! La suicida tenia opresién. La suicida estaba perfectamente ldcida.
La suicida salté luchando. La suicida tuvo la generosidad de luchar también
por todos vosotros. La suicida sencillamente actué en defensa propia. El suici-
dio no es algo personal ni individual, es algo social, politico y colectivo. Gra-
cias a la geografia social que empezé con Lacoste se puede descifrar el suici-
dio desde otras dimensiones, fuera de la vida privada y silenciadora, y estudiar
cémo el poder despliega sus ufias y dientes para evitar que politicemos nues-
tros malestares.

Para mi, lo que una gedgrafa social tendria que preguntarse ante las alar-
mantes cifras de suicidios y, especialmente, ante los intentos de suicidio, no
serfa el porqué, sino el significado que tienen estas muertes. El suicidio nunca
es un fracaso individual, sino un fracaso social.

Edurne Pasaban Lizarribar intentd saltar de la vida en dos ocasiones, dos
intentos de suicidio. Edurne habla del suicidio sin tabus, quizas sea la mejor
alpinista de la historia, pero es alin més grande cuando habla de su vida. Ella
habla desde un relato muy personal, a mi me gusta darle méas espacio y buscar
las conexiones colectivas. Una mujer que hace historia, también puede ser una
mujer muy sola, una mujer muy incomprendida, una mujer que no esté gestio-
nando su vida como representa que lo deberia de hacer. Edurne explica que
sentia que tenia una vida muy diferente que el resto de su entorno de toda la
vida, sin pareja, sin hijos, sin los mismos temas de conversacién. Edurne estaba
luchando por la vida que sofaba, pero como era una vida fuera de la linea, el
patriarcado, la torturé tanto, que casi se la lleva.

La geografia es, sobre todo, un arma para la vida. Para prender en llamas
nuestras propias carceles y perseguir la libertad colectiva. No hay que luchar
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para encajar, hay que luchar para trazar nuestras propias cartografias, que nos
alejen de los precipicios. Que los suefios no denoten rutinas. Que la salida
no equivalga a pastillas. Que el horizonte no represente olvidar. Que la luz no
simbolice oligopolio. Que la valentia no se confunda de rumbo. Que el sufri-
miento no se sobreentienda como debilidad. Que la locura no se personifique
en un diagndstico. Que las melodias también puedan desafinar. Que la distan-
cia sea siempre antes emocional que material. Que el desorden se entrafie en
nuestras relaciones. Que la vida no sea morir lentamente.
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—iVenga, nifio! jY ponte derecho! {Vamos, que no tenemos toda la mafianal

Era un sabado de principios de otofio y tampoco teniamos en realidad tanta
prisa. El abuelo me habia acompafado hasta la puerta de la tienda de telas,
pero una vez alli me dijo que esperaria en el bar de al lado tomando un café.
Que seguro que yo sabfa muy bien lo que queria y no le necesitaba. Y me hizo
un gesto con el bastén antes de alejarse. Me acobardé de pronto, muy cons-
ciente del crio introvertido y timido que era, del nifio pequefio que todavia pa-
recia, el que se asustaba de todo lo que no estuviera explicado en sus libros.

Empujé la puerta metélica con mano temblorosa y pasé adentro. La tienda
era grande, oscura y silenciosa. Nunca habfa entrado antes, aunque era una de
las del barrio de toda la vida. Habia un mostrador a la derecha y unos larguisi-
mos estantes hasta el fondo en los que se apilaban rollos de telas de muchas
clases y colores. Pero yo no me fijaba en eso. Creo que nadie habria mirado
nunca aquellos rollos como los miraba yo, sin fijarse siquiera en las caracteris-
ticas o el color de los tejidos.

—;Qué quieres, chico?

Di un respingo. No habia visto al dependiente tras la caja registradora,
perdido entre las telas y las sombras, camuflado en su bata gris. Me quedé sin
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saber qué decir por un momento. El corazén me latia con fuerza. Habia prepa-
rado mi discurso de camino, pero las palabras se me quedaron en los labios,
silenciadas por los latidos furiosos de mi corazén. Por un momento no pude oir
otra cosa y noté cédmo un calor intenso y familiar subia a mis mejillas.

—Yo... Podria ser... Me gustaria... —de algin modo las frases que habia
previsto se resistian a salir. Menuda sorpresa. Me pasaba siempre, en
clase, con los vecinos, en cualquier sitio. Cada conversacién era un exa-
men oral. Debi haberlo traido por escrito, pensé, aunque me hubieran
tomado por tonto. Nunca tenfa problema por escrito, podia encontrar
las palabras adecuadas, la frase perfecta, sin presion y con el tiempo
suficiente.

El hombre tuvo més paciencia de la que solian mostrar mis profesores.
Pero claro, no habia nadie aparte de mi en la tienda. Por fin consegui expli-
carme.

—Un tubo, me gustaria saber si podria darme uno de esos tubos de cartén,
los de los rollos de tela... —logré decir de un tirén. En el silencio de la
sala vacia se entendié razonablemente bien, a pesar del hilo de voz. El
hombre me miré con simpatia.

—¢Un tubo? jClaro, chavall No hay problema jTodos los dias tiro alguno
cuando se termina la pieza! Y acabo de terminar una justo esta mafiana...
—me mostré uno que tenia al lado, apoyado contra la pared.

—iEse no me vale!l —exclamé casi sin pensar. El tubo apenas tenia dos o
tres dedos de didmetro. No se parecia en nada a los que yo habia visto
en las fotos de mi libro. El hombre hizo un gesto extrafio y mi rubor se
acentud, si cabe.

—Ah, no?
—No, tiene que ser mas ancho. —E hice un circulo con mis dedos, como
de unos diez centimetros de didmetro. Me parecié que me miraba con

algo menos de simpatia que al principio. Pero tras unos segundos, se
levanto del sitio y se acercé a uno de los estantes.
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—A ver, chaval... Este es el Uinico que tengo que se parece a lo que dices...
—y se acercé de nuevo, con un tubo de cartén grueso en las manos que
puso de pie frente a mi. Media de largo mas que mi estatura y tenia el
didmetro perfecto. Me invadié un enorme regocijo. Ese era, sin duda, el
que necesitaba.

—iGracias! —atiné a decir entre tanta felicidad y cogi como pude el tubo
que, ademés de grande, era bastante pesado.

—¢Y qué vas a hacer con él? ;Algin trabajo del colegio? —me pregunté
mientras yo ya me disponia a salir de la tienda cargando como podia con
el enorme tubo.

—Un telescopio... jAdids y gracias! —no sé si me llegd a entender porque
escapé apresuradamente con mi tesoro entre los brazos. Casi tropecé
con mi abuelo, no tenfa ojos mas que para mi tubo de cartén. Solo podia
pensar en que ya era mio y visualizaba perfectamente el telescopio en
que se iba a convertir muy pronto. En los ultimos meses habia sido mi
obsesion, habia devorado una y otra vez un pequefio libro de bolsillo
sobre astronomia de la biblioteca del colegio, habia copiado los dibujos
y trazado planos y esquemas... Tenia el tubo, y todavia quedaba mucho
por hacer. Pero recuerdo vividamente aquella intrépida visita a la tienda
de las telas porque fue el primer paso de mi viaje, del viaje que me llevd,
en definitiva, a ser quien soy.

El abuelo era un hombre alto y muy bien plantado. Pese a sus afios todavia
imponia con su presencia erguida, su bastén y su sombrero de fieltro. Cada vez
que me veia pasar con los hombros hundidos, fruto de mis interminables horas
de lectura, no dejaba de insistir una y otra vez, con su tozudez extremenfa e
invariablemente a voces.

—iNifo, estirate bien, ponte derecho de una vez, cofio!
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Yo no le hacia caso, incluso me enfadaba con él. Siempre era el més peque-
fio de mi clase, incluso estirdndome todo lo que permitia mi cuerpo menudo.
Y no iba a solucionar nada por muy derecho que me pusiera.

—iDéjame tranquilo, abuelo! —le respondia, cémo no, enrojeciendo.

Compartir mi infancia y mi adolescencia con mi abuelo ha sido uno de los
grandes regalos de mi vida. Deberia decir con mis abuelos, los dos. Pero la
abuela era una anciana pequena y discreta, una mujer de pueblo sencilla que
pasaba desapercibida, y a quien recuerdo sobre todo rayando pan duro para
hacer migas, cosiendo o rezando. El abuelo sin embargo era todo un personaje.

Sé que entonces yo no apreciaba eso de forma consciente. El abuelo era,
simplemente, una parte crucial de mi mundo. Y su casa, justo al lado de la de
mi familia, era mi refugio. En la habitacién del fondo yo lefa, jugaba e inventaba.
Me disfrazaba y dibujaba. Y viajaba y sofiaba, casi cada dia. El abuelo siempre
estaba presente desde su butaca en el salén, sin interferir mucho en mis planes,
pero presente, lo sé bien, y feliz de tener cerca a su nieto mayor.

Mi abuelo habia sido maestro toda su vida, desde que regresé de la guerra
de Africa hasta jubilarse. Y durante la mitad de ese tiempo lo fue en su pueblo
natal, también el mio, en una de esas escuelas en las que los maestros tenian
que ocuparse de todos los crios, de todas las edades y situaciones. Y en esfor-
zarse para sacar lo mejor de cada chico. Un maestro de pueblo en esos afios
no era un cualquiera. En los pueblos del sur, junto con el alcalde, el médico y
el cura, conformaba el cuarteto de personajes de referencia, ya fuese en el
casino, en las fiestas, en las procesiones o en los eventos oficiales. En la vida
del pueblo, en definitiva.

Una vez jubilado, el abuelo se vino a Madrid con su mujer siguiendo los
pasos de mi familia, que como tantas otras habia decidido emigrar a la capital
pensando en el futuro de los hijos.

Alli, en su casa, en la habitacién que habia convertido en santuario de mi
adolescencia, acabd el tubo de cartdon esa manana. Pero su transformacién en
telescopio tuvo aln que esperar un tiempo. A que encargase en una optica,
como adelanto de mi regalo de cumpleafios, una lente con las dioptrias ade-
cuadas pero sin recortar, para el objetivo. A que desmontase, para aprovechar-
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lo, el ocular de mi pequefio microscopio de juguete. A que cortase el tubo
principal a la distancia adecuada. A que encajase todo el conjunto a base de
mas tubos de cartdn, de plastico, de esparadrapo y pegamento. Y a que idea-
se la forma de apoyar el pesado artefacto resultante de forma méas o menos
estable sobre el respaldo de una silla.

Fue una tarea ardua a la que me entregué, como siempre, con toda mi
pasion, casi de manera obsesiva durante un par de semanas, aprovechando
cada rato libre.

Y el telescopio estuvo listo, por pura coincidencia, la tarde que precedia a
una bonita noche de luna llena, que se intuia completamente despejada. Mi
sonrisa al preparar todo frente a la ventana orientada al este era solo equipa-
rable a mi entusiasmo. Y el abuelo me observaba, creo que entre admirado e
inquieto, aunque en ese momento yo no tenia ojos para él.

Tras una cena al vuelo me dispuse a estrenar mi observatorio astronémico.
La Luna aparecié puntual a su cita y preparé mi aparato. Y nada salié como
habia previsto. Fue facil encontrar la gran mancha blanca después de unos
intentos. Pero, aunque trataba una y otra vez de enfocar deslizando unos tu-
bos dentro de otros, no conseguia una imagen nitida. No habia manera de
lograrlo. Los detalles se deshacian en extrafios colores y en atisbos de formas
que solo con mi imaginacién podia relacionar con crateres. Aunque no habia
nadie conmigo, mi rostro empezd a acalorarse. Después de un rato, ya casi no
sentia mas que el latido de la sangre en mis oidos. No recuerdo bien en reali-
dad ese momento. Pero supongo que, como tantas otras veces en que fracasé
alguno de mis proyectos, me senti desbordado, incapaz e incompetente.
Como cuando no se elevd el cohete, como cuando se hundié la maqueta del
velero, como cuando se estroped la radio que trataba de arreglar. No era ca-
paz de entender entonces que la lente simplemente no era apropiada. No
sabia nada sobre aberracion cromética o sobre las correcciones empleadas en
las opticas de los dispositivos de precision. Ni sabia sobre lo exigente de una
perfecta alineacién. No podia saberlo. No era mas que un crio inquieto que
habia leido un libro del colegio.

Solo recuerdo que atravesé a la carrera el saldn sin despedirme. Me persi-
guieron la mirada de la abuela y las palabras del abuelo.

-75.



iPonte derecho! Julio Septién del Castillo

—¢Addnde vas, nifio? {Vente para acal —pero no le hice caso, volvi a mi
casa y me encerré en mi habitacién y, sintiéndome eso, un nifio pequeno
e inutil, lloré hasta quedarme dormido.

Al dia siguiente, volvi a casa del abuelo. No dije nada, sélo pensaba en
desmontar el telescopio de mierda y en tirar todo a la basura, incluido el libro
de astronomia.

Pero justo cuando iba a comenzar a hacerlo, el abuelo abrié la puerta de la
habitacion.

—Tengo algo para ti, Miguel —dijo antes de que pudiera protestar—. No
quise dartelo hasta ver cémo ibas con tu invento. Estoy admirado, jme-
nudo trabajo has hecho!

—iNo funciona, abuelo! jNo funciona nada! {No se veian mas que man-
chas! —exclamé, a punto de romper a llorar— jDéjame tranquilo! —el
abuelo no me hizo caso.

—Toma... —me alargd un cilindro que parecia de cuero, en realidad un
estuche con una correa y una hebilla oxidada. Mucho mas pequefio que
mi tubo de cartén y muy estropeado. Y pesado, pensé cuando lo cogi

casi involuntariamente.

—Sacalo con cuidado. Y luego te contaré su historia. Que es la de tu fami-
lia, y ahora también la tuya.

El cilindro no era sino una funda para un objeto metélico, de menos de
medio metro de longitud. Lo cogi en mis manos con miedo de romperlo.

—~Parece un catalejo como los de los piratas... —dije sin pensarlo.

—Es un catalejo. Despliégalo con cuidado. Es de latén y el latdn pesa, pero
es blando. {Si se golpea se abollara!
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El abuelo me ayudd a extender los cuatro cuerpos concéntricos hasta que
el catalejo alcanzé casi el metro de longitud. Los tubos de metal pulido se
deslizaron sin dificultad. Brillaban como si acabasen de limpiarlos a fondo.
Luego me mostré cémo abrir las tapas que protegian el objetivo y el ocular.

—iEs un telescopio de verdad! ;Dénde lo tenias? jPor qué no me dijiste
antes... ? —me sentia excitado y a la vez intrigado por este objeto mara-
villoso que veia por primera vez. Y un poco enojado con mi abuelo por
no habérmelo mostrado nunca antes. Habia creido que su casa, que el
propio abuelo, no tenfan secretos para mi. Debié notar mi gesto porque
me mird con una sonrisa cargada de afecto. Casi senti que me acariciaba
con ella.

—Tenias tu proyecto, Miguel. Como todos esos que estds inventando
siempre, cada dia. Esta vez, un telescopio... Pero esto no es ningun ju-
guete. Es un catalejo de verdad. Lleva en la familia casi siglo y medio...
Y yo lo tengo desde que murié el tio Paco, mi hermano mayor.

El abuelo no hablaba mucho de su hermano, en realidad sabia méas de él
por mi madre. Pero yo me habia quedado atrapado en su primera frase, cuan-
do cai en que me habia llamado ya dos veces «Miguel» y no «nifio», como
hacia siempre. Prosiguié sin darse cuenta.

—La verdad, llevo ya varias semanas pensando en ensefiartelo. Pero queria
ver antes como terminabas tu propio telescopio. jTe ha quedado estu-
pendo! Siento que no haya sido como tU pensabas... jPero es que era
muy dificil, cofio! Estos aparatos requieren de mucha precision, me pare-
ce a mi.

El resto de la mafana el abuelo lo pasé en mi habitacién contandome lo
que sabia del catalejo, y cosas de la familia y del pasado. Solo lo resumiré,
porque en realidad no es tan importante. Lo importante fue, lo sé, precisamen-
te ese momento.

El tio Paco, en realidad mi tio abuelo, descubrid su vocacién militar tras la

guerra de Africa, esa contienda extrafia y de absurda légica colonial en la que
ambos hermanos lo pasaron tan mal como muchos otros miles de jévenes es-
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pafoles de su generacion. Sobrevivieron y tomaron caminos distintos. El tio
Paco inicié su carrera militar con gran éxito hasta que fallecié una década
después, mediada la guerra civil. El abuelo, para entonces ya un maestro con
su propia familia, se quedé con muchas de sus cosas, entre ellas el catalejo. Al
tio Paco se lo habia dado su padre cuando marché a la academia en Toledo.
Su padre, mi bisabuelo, era médico y conservé el aparato con carifio como
recuerdo de su propio padre. Fue a este realmente a quien estuvo vinculado
el hermoso catalejo de latén, a lo largo de toda una vida y de mil peripecias.
Mi tatarabuelo fue oficial de marina en la Armada y sirvié en ella hasta los dlti-
mos y desastrosos afios del imperio espafiol. Escuché fascinado a mi abuelo
contarme los pocos detalles que sabia. Cémo su abuelo estuvo en Filipinas, y
luego en Cuba a bordo de un crucero, y cémo fue testigo y superviviente de
la debacle de fin de siglo, en la guerra frente a los norteamericanos. Mi cabeza
sofiadora se desbordaba escuchandole, imaginando las cosas que habria visto
aquel catalejo a lo largo y ancho del mundo.

—Fijate en lo que pone ahi —me sefialé una inscripcion en el costado de
uno de los tubos de latén que rezaba «Harris & Son, London, Improved,
Day or night»— A mi me emociona, me recuerda mucho a mi hermano...
—al abuelo se le nublé la vista un momento—. Me lo recuerda demasia-
do, cofo... No lo habia sacado desde hace treinta afios... Pero mi padre
decia que era de mediados del siglo pasado, de lo mejor que se fabrica-
ba en esa época. La verdad es que estd muy bien conservado, las lentes
estan perfectas y el laton solo un poco arafiado... el estuche esté hecho
polvo, eso si. Y creo que ahora es momento de que lo tengas tu. Te lo he
limpiado y le he sacado brillo, ;eh?

Lo miré incrédulo. Se levanté con esfuerzo de la incémoda silla en la que
habia permanecido todo el tiempo, dispuesto a regresar a su butaca. Al erguir-
se me mird y sonrid.

—Mi hermano y yo mirdbamos a veces la Luna con él... —me dijo desde la
puerta. — jY se veia de maravillal

Y yo no tuve que esperar mucho para comprobarlo.
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\"

El abuelo murié por sorpresa, casi sin avisar, unos afios mas tarde. Una
angina de pecho que se repitié de forma masiva al dia siguiente. Mas que la
pena, recuerdo la furia que me invadié después. Puedo entenderlo ahora, fue
la primera de mis pérdidas, mi primer gran duelo, el que me preparé para to-
dos los demas.

Lo tuve a menudo presente después de aquel dia. Con frecuencia lo en-
contraba en mis suefios. Y lo sentia a mi lado cada vez que elevaba la vista
hacia la Luna o hacia las estrellas. Primero con el hermoso catalejo, para el que
construi un sélido tripode de madera. Y mas adelante con mi propio telesco-
pio, en el que inverti mis primeros ahorros. Sé que él estaba conmigo, casi lo
recuerdo asi, cuando vislumbré los sorprendentes satélites de Jupiter y sus
bandas de nubes, o cuando se desplegaron ante mi por primera vez los her-
mosos anillos de Saturno. Y con él fotografié cometas y galaxias, meteoritos y
nebulosas. También me acompafia hoy junto al gran reflector frente al que me
encuentro, aqui bajo esta inmensa cupula. El abuelo sin duda me observa
ahora y sonrie.

Imagino cuénto hubiera celebrado conmigo mi titulo en Fisica, o el docto-
rado de unos afios después, o cualquiera de los demas hitos de mi vida. No ha
sido posible, pero yo lo he sentido a mi lado en todos y cada uno de esos
momentos.

Y aunque la experiencia del telescopio fallido y del maravilloso regalo de
mi abuelo sin duda supusieron en mi vida un punto de inflexién, algo extrafio
me sucedié durante su entierro, en el Sacramental de la ciudad. Con la cabeza
hundida entre los hombros, enfurecido con todos y conmigo mismo porque de
algin modo era incapaz de llorar, de pronto escuché claramente cémo me
hablaba. Estaba tan seguro de que era su voz que no pude evitar levantar la
cabeza y mirar a mi alrededor. Me parecié que le oia gritarme: «jNifio, ponte
derecho, cofiol».

Desde aquel dia y ya para siempre caminé erguido, y de algin modo eso

cambié el lugar desde donde observaba no solo el cielo, sino el mundo, y
también la manera en que el mundo me veia a mi.
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Eran las doce de la mafana y el avién tomaba tierra a la hora convenida.
Desde la ventanilla del Airbus A320 de Vueling, la terminal del aeropuerto

Federico Garcia Lorca de Granada se le antojé pequefia. Estaba acostum-
bradaa aeropuertos més grandes. Estaba claro que no iban a bajar del avién
por pasarelas de desembarco.

El pasaje se disponia a abandonar del avién y empezé a recoger sus cosas
a la espera de que le llegara su turno. Caminé pasillo adelante, agradecio sus
atenciones a la tripulacion y descendié por la escalerilla. Lo primero que le reci-
bidaquel dia de marzo fue un golpe de aire frio en la cara.

«Suerte de la mascarilla», pensé mientras se ajustaba su FFP2. En momen-
tos de frio como aquél agradecia el tapabocas. En otros momentos, especial-
mente durante el trabajo, lo aborrecia enormemente.

Caminé hasta la terminal y realizé6 mecanicamente todos los tramites ha-
bituales: recoger el equipaje, ir al bafio y salir en busca de un taxi. Cuando
pasaba lo mas répido posible entre las personas que esperaban a familiares,
amigos o clientes, algo detuvo sus pasos.

Bajo, moreno y con barriga.

Llevaba una cazadora marrén que simulaba piel y que estaba totalmente
desgastada en zonas del cuello y las mangas. Las manos sostenian un cartel y
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si, sunombre estaba alli, escrito a mano, con un rotulador al que ya le empezaba
a escasear la tinta: «C. Lopez Corbian. IGN».

—Disculpe —le dijo al hombre—. Creo que me esté esperando.

El hombre seguia mirando hacia la puerta de donde salian pasajeros arras-
trando sus maletas. Ni siquiera miré de dénde venia la voz que le hablaba.

—Se confunde usted —respondié sin mirar mientras, de puntillas, se balan-
ceaba para esquivar las cabezas mas altas que la suya—. Estoy esperando
a un ingeniero del Instituto Geogréafico Nacional.

—Exacto. Me espera a mi. Yo soy Carmen Lépez Corbian, ingeniera técnica
en topografia y miembro del Instituto Geogréfico Nacional. Soy la inge-
niera enviada desde Madrid.

Ahora si que capto la atencién del hombre. Como si fuera el protagonista
deun dibujo animado abrié los ojos mientras bajaba el cartel y giraba su cuer-
po endireccién a Carmen. Los ojos, excesivamente abiertos, escrutaron a la
recién llegada vy, si no fuera por la mascarilla del Granada CF, su boca podria
haber tocado el suelo.

—Di... di... disculpe. No, no sabia. No sabia que...

—¢Que era una mujer? —el hombre asintio—. No pasa nada. No es la pri-
mera vez que sucede. Me hago cargo de que no hay muchas mujeres en
mi oficio, pero tranquilo, ya se acostumbrara.

El hombre seguia asintiendo. Quieto como un pasmarote, como un mufie-
coautdémata esperando que alguien apriete el botén que lo pone en funciona-
miento.De repente el grito de una familia al reencontrarse con un ser querido
le activé.

—pPor aqui, por favor. Tengo un coche esperando fuera. jLe llevo las male-

tas? —ella negd con la mano—. Ah, disculpe. Ni siquiera me he presen-
tado. Soy Angel, Angel Aguirre, soy uno de los obreros de la cuadrilla.
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Carmen siguié a su accidental chéfer por instinto. Medio sonriendo mien-
traspensaba que Angel era una especie de «angel de la guarda». El juego de
palabras que salia de su cabeza le producia risa y bochorno a partes iguales. En
todo ello pensaba cuando llegaron al coche que habia de llevarla a la ciudad.
UnToyota verde con mas afios que la Alhambra pero que su duefio mantenia
sorprendentemente limpio. Quizas lo habia llevado a lavar para llevar a su nue-
vajefa. Fuera como fuese el trayecto iba a ser mejor que un taxiy, de paso, iba
a conocer a uno de sus empleados para los préximos meses.

Angel subié al asiento del chofer y sintiéndose como un taxista le canté a
Carmen la direccién que le habian enviado desde el IGN.

—A la calle Afan de Rivera, jverdad?

Carmen asintié. El motor arrancé.

No fue un trayecto largo, aunque la situacién era algo incémoda y Carmen
no sabia tampoco cémo solucionarlo. Le daba la sensacion de que habian em-
pezado con muy mal pie. Iban a ser muchas horas trabajando con aquel hom-
bre del que no sabia nada. Tampoco queria parecer muy directa. No sabia qué

decir o qué hacer.

No sabia que la mente de Angel estaba igual. Avergonzado de la situacién
vivida procuraba, de alguna manera, pensar en cémo romper el hielo.

—Disculpe, Carmen —acerté a decir—. ;Me permite una pregunta?

—Por supuesto y, por favor, Angel, tutéame.

—;Cdémo es que vino, digo... vienes, sin coche? No me malinterpretes,
estoy encantado de llevarte, pero pensé que, al estar aqui una campafia
entera,vendrias con vehiculo propio, ya sabe, para dar vueltas por ahi el

fin de semana,subir a la sierra, visitar alguna que otra ciudad...

—Lo he dejado en Madrid con el maletero lleno. Mis padres lo traerdn en
una semana.
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Angel asinti6 satisfecho con la respuesta y Carmen se sonrié al pensar que,
al menos, algo habian dicho sin tener que recurrir a hablar del tiempo.

—Pues ha escogido un mal dia para llegar —dijo de nuevo Angel volvien-
doinvoluntariamente al «usted»— ahora van a venir dias frios y con algo
de lluvia.lgual nieva. No es normal a principios de marzo, pero no serfa
la primera vez.

Carmen sonrié debajo de su mascarilla «ahi esta», pensd, la conversacion
sobre el tiempo.

Hablaron un rato mas de las cosas que se podian hacer en Granada con mal
tiempo, especialmente si era la primera vez en la ciudad. Mucho de turisteo,
algin museo, hacer compras, visitar algin tablao flamenco del Sacromonte...
siempre hay algo. Finalmente llegaron al destino y Carmen se aped.

—Mafiana, a las diez nos vemos en la plaza de San Nicolés, en el Albaicin.
—sabra llegar?

—Tranquilo. He estado repasando el plan de trabajo en el vuelo. No sufras.
Estaré a las nueve y media tomando un café en alguno de los bares de la
plaza.No llegaré tarde.

Angel se despidié con la mano y el Toyota se alejé por las estrechas calles
del centro de la ciudad.

Carmen subid al apartamento que le habian conseguido: dos habitaciones,
un bafio completo, cocina y un salén no muy grande. No necesitaba mucho
masespacio para ella sola. Empezd a deshacer la maleta y buscé por Google
un supermercado cercano para hacer las primeras compras.

Un par de horas después tenia todos los papeles de trabajo desparrama-
dospor la mesa mientras sorbia una taza de caldo. Era lo mejor para ese frio
que noesperaba.

Granada era para ella una huida precipitada. Era un salto al vacio. Una
oportunidad para demostrarse a si misma que era buena en su trabajo y que
no iba a remolque de una relacién que le costaria olvidar.
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Le servirfa también para distanciarse de Pablo.

Era topdgrafo como ellay se habian conocido en la Escuela Técnica Superior
de la Universidad Politécnica de Madrid. No habian tardado mucho en empe-
zara salir. Fue maravilloso, tenian planes... habian entrado en el IGN a la vez
y siempre habian estado juntos en diversas campafias. Cuando vieron por te-
levision la erupcién del Cumbre Vieja, en La Palma, fueron los primeros en ir a
ver a sus jefes para pedir estar en los equipos que hicieran el levantamiento
topografico una vez acabara todo.

Fue entonces cuando sintié el mundo desvanecerse bajo sus pies. jLe
amaba? Quiza no habia respuesta para esa pregunta y, si la habia, no la iba a
encontrar trabajando junto a él. Pocos dias antes de volar a las Canarias hubo
una baja inesperada para la campana del Albaicin de Granada y no se pensé
niun segundo la posibilidad de pedir ese destino. Ahora le daba la sensacién
de que Pablo ya no estaba en el centro de su vida ni de su trabajo. El, en la isla
de La Palma, ella en Granada. Le daba la sensacién de que ahora ella vivia la
vida con una hora de adelanto. Una hora que iba a aprovechar.

El dia amanecioé nublado y frio.

El mirador ofrecia una Alhambra de aspecto triste y anodino.

La antigua fortaleza nazari, que debia mostrar sus paredes de ladrillo rojo,
mostraba aquella mafiana unas tonalidades grises. Carmen pensé que era una
lastima verla asi.

La vegetacion que habitualmente enmarcaba la alcazaba musulmana con
sus miles de verdes se veia desprovista de hojas. Era una imagen muy alejada
de los miles de fotografias que cualquiera habia visto de la Alhambra.

La musica que tocaban unos musicos callejeros al fondo mostraba algo de
alegria en un paisaje frio y gris. Carmen miraba la escena con un punto de de-

cepcién cuando unos gritos la trajeron de vuelta y le hicieron sonreir.

Una veintena de muchachos hacian fotos, gritaban, hablaban, comenta-
ban.Eran alumnos de algtn colegio de viaje. Por su aspecto no eran ain ma-
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yores deedad, pero poco les faltaba. Los acomparfiaban tres profesores, dos
hombres y una mujer. Uno fotografiaba unos mufiecos de Playmobil con la Al-
hambra detrés,otro era jaleado por los alumnos para que saltara, con la forta-
leza de fondo, mientras le hacian una foto y la profesora, una mujer morena
que bien podria haber servido de modelo a Julio Romero de Torres, miraba a
sus compaferos con resignaciéon mientras los alumnos hacian miles de instan-
tdneas con sus moviles.

—Juventud, divino tesoro que te vas para no volver — oyé decir a su espalda
lo suficientemente cerca como para comprender que se lo decian a ella.

Se gird y vio a un hombre detrés.

Gafas de sol, sombrero fedora de copa partida y apoyado sobre un bastén
blanco, parecia mirar hacia la Alhambra como si fuera un turista méas, pero no
loera. Ni turista, ni miraba.

Era ciego.

—Disculpe mi atrevimiento, pero estaba usted ahi y he pensado... ;Cémo
puede una mujer asi estar sola contemplando una maravilla como esta?

Cada una de las palabras de aquél hombres suscitaban mas preguntas.

¢ Cémo sabia que ella era una mujer? ; Cémo sabia dénde miraba? ;Cémo
sabia que estaba sola? jEra un ciego de verdad?

—Juan Vargas, gitano y ciego de Granada para servirla en lo que sea me-
nester —dijo mientras hacia una profunda reverencia—. ;Qué hace una
mujer como usted en un sitio como este?

No sabia por qué, pero habia algo en aquel hombre que le daba confianza.
No era precisamente joveny la forma de acercarse a ella, tan seguro de simismo
pese a su ceguera, le hizo pensar que, o bien la engafiaba, o hacia afios, quizés
toda la vida, que padecia la falta de visién.

—iJuan! ;Cémo te encuentras, hombre? —dijo Angel apareciendo a su es-
i ¢ ] gelap
alda—. ;Ya has conocido a mi nueva jefa?
12 J
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Estdbamos presentandonos ahora.

El bolsillo vibré y ella no pudo dejar de mirar la pantalla del teléfono. Una
cara y un nombre dominaban la pantalla. «Pablo». ;Y si... ? «<No es el momen-
to», se dijo mientras su mente volvia a Granada. A la plaza, al ciego, a Angel,
que le hablaba como si se conocieran de siempre.

Carmen suspiré. Si Angel, la Gnica persona que conocia en aquella extrafia
ciudad, se dirigia al ciego con esa confianza, ella no debia ser menos. No tenia
nada que perder presentandose.

—Me llamo Carmen Lépez Corbian, soy topdgrafa del Instituto Geogréfico
Nacional y me muero ahora mismo por una taza de café.

—Alli mismo hay un bar —sefialé Angel—. Id a desayunar mientras yo voy
a revisar que el material esté en su sitio.

Carmen y Juan se acercaron al bar. Sobre la puerta lucia su nombre «El mi-
rador de la Alhambra». No hacia falta ser original con los nombres en lugares
asi. Se sentaron en una de las mesas junto al cristal que dejaba ver la plaza y
pidieron dos cafés con leche y unas tostadas con tomate y aceite que, segin
dijo Juan «son la mejor forma de empezar una dura jornada de trabajo».

—Asi que topdgrafa. Usted nunca habia estado por aqui. ;De dénde viene
y para qué?

—De Madrid. Llegué ayer y me quedaré un tiempo en la ciudad. Me han
asignado de topdgrafa jefe para realizar un levantamiento de todo el ba-
rrio del Albaicin. Con las cuestas, callejuelas y recovecos de este barrio
creo que no sera cosa de pocos dias.

Perdone, ;qué es un «levantamiento»?
—Lo siento, a veces pienso que la gente entiende mi jerga. Verd, un levan-
tamiento es hacer las diversas mediciones topogréficas de... —era curio-

soque un hombre ciego tuviera unos ojos tan expresivos. Juan levantaba
las cejas mostrando que no entendia una palabra, pero con ganas de
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aprender—. Empezaré desde el principio. La topografia estudia la super-
ficie de La Tierra. Seencarga de medir y registrar los puntos caracteristi-
cos de un terreno: establecersus dngulos, sus alturas y sus contornos me-
diante coordenadas geogréficas. La Tierra se encuentra en movimiento
constante y debemos, de alguna manera, seguir mirando y recalculando
de vez en cuando. Cuando se produce un movimiento tectdnico con-
tinuado se debe hacer un nuevo «levantamiento» y volver a calcular
respecto a los calculos originales o a los inmediatamente anteriores, para
ver si ha habido algin cambio significativo.

—Entiendo. Ustedes vienen y miran a ver si todo estd en su sitio. Y, jpor
qué Granada?

El camarero habia servido las tostadas y los cafés y le habia dado una cari-
fiosacaricia a Juan en el hombro. Al parecer el gitano era una institucién en la
zona.

—Granada estd situada en una zona de inestabilidad tecténica. Las placas
de Eurasia y Nubia, que es la placa méas al norte de Africa, forman un
arco entrelas sierras Béticas y la zona de Rif marroqui enmarcando el mar
de Alboran. El acercamiento de estas placas provoca diversos terremo-
tos y los que sucedieronhace unos meses fueron inusualmente fuertes.
Hay que hacer un levantamientode la zona del Albaicin porque, al ser un
barrio tan extraordinariamente cadtico en su estructura y estando en la
ladera de un monte hay que vigilarlo.

Es lo que tiene un barrio como este que es Patrimonio de la Humanidad.

Carmen asintié como respuesta y luego se dio cuenta de que esa respues-
tano le valdria a un hombre como Juan. Iba a decir algo cuando él pregunté:

—;Ha estado usted en la Alhambra alguna vez?
—No. Es mi primera vez en Granada.

—Entonces no tardaré en ir. Cuando vaya tiene que fijarse en algo. El Patio
de los Leones. Obviamente usted pensaréa que ya lo ha visto en mil fotos,
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pero me gustaria que cuando vaya procure no verlo, sino sentirlo. Cuan-
do yo era pequefio fui a una visita especial para gente invidente. Tengo
cincuenta y tres afos y eran otras épocas. Nos dejaron tocar ciertas par-
tes del monumento, cosa que ahora es impensable. Y hubo una cosa que
me llamé mucho la atencién en aquel patio. Tiene ciento veinticuatro
columnas de marmol, frias como el hielo. Lo que me sorprendio fue que,
entre la base y la columna y entre el capitel y la columna habia una fina
plancha de metal. De plomo concretamente. Esas planchas de plomo
absorbieron en su dia la energia de los terremotos y los recondujeron.
Ahora no hacen ya esa misma funcién, pero fue clave en sus primeros
momentos. Aquello me hizo querer estudiar més. Leer sobre mi ciudad
y fue cuando me puse serio con el braille.

—Le gusta leer?

—Por favor, soy mayor, pero no me trates de usted —ella susurré un
«perdona»—. Leer no me gusta, me apasiona. Es posible que no haya
en el mundo nada mas estimulante que el conocimiento. Cuando eres
ciego y lees un libro que habla de colores todo es diferente para ti, po-
drias pensar que no tiene sentido, pero puedo imaginarme las cosas de
otra manera. No son colores, son olores. El campo verde pasa a ser el
olor de un campo recién cortado, el rojo pasién pasa a ser cualquier sen-
timiento de amor desbordado, y el negro es, bueno, para mucha gente
es tristeza y desesperanza. Para mi es la vida. Y te aseguro que la mia es
maravillosa.

Unos nudillos golpearon el cristal.

Angel estaba alli, con un chaleco reflectante y un casco. En su mano car-
gabaun tripode y un prisma. Detras de él, otro obrero, espigado y con cara
de acabar de salir de la cama, cargaba un maletin con una estacion total. Una

TOPCON de ultima generacion. Era hora de irse.

—Angel me llama. Debemos empezar. Me ha gustado mucho conversar
con usted... contigo. He aprendido mucho. Espero verte de nuevo.

Aqui estaré Carmen, soy el ciego de Granada.
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El dia fue intenso. Trabajo y frio. Cuando alguien piensa en Andalucia su
mente se llena de calor, de sol, de alegria y de fiesta. Olvida muchas veces que
también es Sierra Nevada, que también es esquiy que son las cumbres nevadas
del Mulhacén.

Carmeny la cuadrilla levantaban distancias, alturas. Empezaron en un pun-
to, cerca de la cruz de la plaza de San Nicolas. Estaba marcado en el suelo
con una especie de placa redonda en el lugar donde se juntaban las puntas
de cuatro baldosas. Desde ahi, gracias a la tecnologia de la estacion total, to-
maban nota de las distancias, coordenadas y poco a poco rellenaban croquis y
estadillos con datos y mas datos.

El aparato era lo mas preciso que se podia encontrar en el mercado. Permi-
tiaguardar la informacién para pasarla después a un ordenador, pero Carmen
preferia apuntar también en el cuaderno como habia aprendido a hacer. Era
unade sus manias de formacién, una que Pablo habia criticado muchas veces.
Parecia que hacia doble trabajo, pero para ella era clave asegurarse y sabia que
después, tranquila en casa, situaria el plano del barrio sobre la mesa y marcaria
los puntos UTM que estaban levantando; marcaria alturas y distancias. Es po-
sible que muchos puntos continuasen invariables, pero otros, aunque fuera un
milimetro, podian convertirse en algo complicado.

Era ya la hora de acabar la jornada cuando un nifio se puso a su lado miran-
dolo que hacia. Le recordé a si misma de pequefia, cuando todo suscitaba las
preguntas mas extrafas.

—;Quieres algo?

—Me llamo Héctor. Mi tio Juan me ha dicho que con usted puedo apren-
der mucho y aqui estoy. ;Qué es lo que esta haciendo?

Carmen levant6 la vista y vio acercarse al ciego. Era extrafio que supiera
controlar tan bien sus pasos en un suelo tan irregular, empedrado, con cantos
saliendo y que en verano eran un suplicio para mucho turista en chanclas. Juan
usaba el palo blanco, pero a veces parecia més un adorno. Se movia con agi-
lidad, estaba claro que ese suelo era su casa.
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—Esto es una estacion total. Es un aparato que mide muchas cosas. Mide
distancias y también marca angulos, pero lo hace con mucha precision.
iVes aquel sefior de alli? —dijo sefialando a Angel que mantenia rec-
ta una vara—. La estacién envia una sefial hasta el palo que tiene en la
mano, llamado prisma,y vuelve, de esta manera sabemos la distancia
exacta. Ademas, tenemos conectado un GPS que hace que sepamos el
lugar exacto en el que estamos y podamos usar las UTM. También nos
dice si el otro punto estd mas o menos alto que donde estamos nosotros.

—i;UTM? ;Més alto? ;Qué quiere decir?

Juan habia llegado ya y Angel volvia hacia la posicién. Carlos, el espigado,
empezaba también a recoger. Quizas ella era la jefa, pero aquello tenia la im-
presion de estar acabado.

—UTM son las siglas de Universal Transverse Mercator. Es un sistema de
coordenadas basado en la cartografia de Mercator, un gedgrafo del si-
glo xvi que proyecté la forma mas conocida de hacer mapas. jHas juga-
do alguna vez a hundir la flota? —el nifio asintié—. Pues eso hacemos,
poner unas coordenadas, unas «casillas» del mundo. A1, C7, F9... pero
estableciendo en puntos norte, sur, este, oeste... es un poco complica-
do, pero muy util.

Te dije que aprenderias mucho —dijo Juan mientras colocaba sus manosen
los hombros del nino—. Vamos Héctor, que hay que ir a casa. Mafiana vendre-
mos otra vez y le podras hacer mas preguntas.

Adiés sefiorita UTM —dijo el nifio mientras, de la mano del ciego, descen-
dian por la calle.

Hasta manana, Héctor.
Una sonrisa maravillosa se dibujé en el rostro de Carmen mientras veia al
ciego y a su improvisado lazarillo caminar por una calle del Albaicin. Suelo de

piedra, paredes blancas y un atardecer que seria el primero de muchos en un
barrio creado para poetas.
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Pasaron dos semanas de trabajo intenso y para Carmen todo fue cambiando.
Era verdad que el trabajo y la ciudad de Granada eran un balsamo total. Sus
padres le trajeron su Citroén, pased con ellos por la ciudad y visit6 la Alham-
bra sin dejar de ver las columnas del Patio de los Leones y sus medallones de
plomo.Se maravillé de cada patio, de cada estanque, de cada arco, de cada
cenefa. Desde las ventanas de la Alhambra observaba los lugares que ahora
tenfan sentido para ella: el Albaicin, cuyos secretos se le iban revelando como
las lineas de la palma de su mano, el mirador de san Nicolés, donde habia co-
nocido gente maravillosa, la carrera de Darro, junto al rio que le da nombre.

Cada tarde charlaba un rato con Héctor y con Juan. La llevaron al Sacro-
monte y la sentaron a escuchar flamenco en el tablao de la familia del nifio.Co-
nocié a Dolores, la madre, a Antonio, el padre, y a la abuela, Carmen como
ella. Todos la trataban como una méas de la familia. Era raro descubrir lo que era
la amistad con gente tan diferente.

.Y Pablo? Habia recibido llamadas suyas. Llamadas que nunca contestaba.
Llamadas siempre precedidas por la foto que alin guardaba en su agenda de
contactos: sonriente, barba recortada y gafas de sol. Era una foto de hacia un
par de afos, en las barcas del Retiro. No sabia por qué, pero cada vez que veia
esa foto, que notaba el mévil vibrar con una llamada suya, que sabia que no
ibaa contestar, le venia a la cabeza Whith or without you de U2. Luego, sentada
en el sofg, revisaba fotos o miraba su Instagram y se iba a dormir con una sonri-
sa en la cara y los buenos recuerdos en su mente. ;Debia responder a la préxi-
ma llamada? Era una pregunta cuya respuesta siempre dejaba al nuevo dia.

Una tarde Juan convencié a Carmen para subir a ver la puesta de sol al
mirador de San Miguel alto. El mirador mas alto de Granada se situaba junto
a la iglesia del santo del mismo nombre. La panordmica de la ciudad dejaba
sin aliento. Decenas de personas, en su mayoria jovenes, se apostaban en las
piedras, tocaban la guitarra, bebian cerveza, refan... vivian mientras el dia moria.

Carmen habria querido tener el don de las palabras para describir la belleza
de la ciudad a un ciego, pero sabia que, hiciera lo que hiciera, Juan ya sabia
lo que habia alli. Los olores, los sonidos... eran auténticas paletas de colores
paraél. Daban sentido a todo y lo dibujaba en su mente que, llena de oscuri-
dad, estaba llena de luz.
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—¢Qué hizo que quisieras estudiar topografia?

Era raro que en todo aquel tiempo nunca le hubieran hecho aquella pre-
gunta.

—No es una historia muy espectacular, pero es la mia. Fue un verano y yo
era muy nifia. Recuerdo que hacia mucho calor y atin no habiamos ido al
pueblode la abuela. Siempre ibamos a alli en verano —él sonreia con una
mueca llenade nostalgia, como si la historia fuera también suya—. Vivia-
mos a las afueras dela ciudad y junto a nuestra casa, a unos trescientos
metros iban a construir una urbanizacién. Aldn recuerdo el cartel como
si fuera ayer «casas de 3 y 4 dormitorios. Una casa con comodidades:
un hogar». Yo jugaba en el porche de mi casa cuando mi padre abrié la
puerta. Llevaba dos botellines de cerveza en la mano. Muy frias. Me mir6
y me dijo «ve y llévalas a esos hombres». Fue la primera vez que me di
cuenta de que habia gente trabajando alli. Habia dos hombres con unos
aparatos extrafios, uno en un sitio, con un tripode, el otro aguantado un
palo. No sabia entonces nada de su trabajo, de lo que hacian... nada.
Cogi los botellines y fui hacia ellos. Recuerdo que uno estaba sin camise-
ta,con sus gafas y una gorra. Hacia un calor asfixiante y cerca de mi escu-
chaba los grillos reventando el silencio con sus ruidos. Caminaba, pero
sentia también el sol sobre mi cabeza. Aquel trabajador era apuesto. Sus
musculos, empapados por el sudor, mostraban cada una de las lineas de
su cuerpo. ;Me enamoré? No dirfa tanto, pero aiin hoy recuerdo aque-
llos mUsculos inspiradores. También su sonrisa cuando le entregué el bo-
tellin mientras daba gracias a que el calor climatico maquillase mi calor
personal. «Gracias» me dijo y yo, con mis pocos afios y ruborizada sali
corriendo hacia casa al refugio de mi porche, de mi padre,de mi hogar,
de mi seguridad.

—¢Qué dijo tu padre? —preguntd Juan.

Llegué medio corriendo y medio ahogandome. El me esperaba con un
vaso de agua y una sonrisa agradecida. «¢Lo he hecho bien?», pregunté como
preguntan los nifos, con miedo de no haber acertado, de haber decepciona-
do. Solo me dedicé una sonrisa de oreja a oreja y un beso en la frente. Para mi
padre ese beso era més respuesta que millones de versos y palabras. Miré ha-
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cia los trabajadores y vi al joven sin camiseta saludar hacia donde estdbamos
y a mi padre hacerle una inclinacién de cabeza. «;Quiénes son?» Me atrevi a
preguntar. Recibi una sonrisa paterna como nunca y una respuesta que no es-
peraba. «Ellos son topografos. Los primeros en llegar y los Gltimos en marchar-
se. Su trabajo hace que siempre pisemos tierra firme, que siempre sepamos
doénde estan nuestros pies y que, en nuestro interior, tengamos la certeza de
pisar sobre seguro.

Carmen acabd de hablar y miraba hacia abajo, hacia el palacio nazari con
sus luces anaranjadas. El silencio quedaba roto por el sonido de unas guita-
rras,unas coplas y unas castafiuelas. Sabian que habfa més gente, pero solo la
Alhambra, alli abajo, era testigo de la conversacion.

La Alhambra y un atardecer.

—:Y bien? —pregunté Juan al cabo de un minuto haciéndola regresar al
mundo real.

—:Y bien? ;Qué? — respondié ella cortante.
—No me has dicho cémo tomaste la decisiéon de ser topdgrafa.

Carmen le mird y sonrié con sorna para si misma. Juan tenia razén. Le habia
explicado su historia, pero no habia explicado lo que él queria, un «porqué».

—Un dia escuché que las montafias seguian creciendo y entendi que la
Tierra, que creemos siempre igual, tiene vida propia. Una vida lenta, cal-
mada, pausada. Donde ahora ves una montafia, hace millones de afios
hubo un mar. El topégrafo mide esos cambios sutiles y me encanta.

Juan sonrié.

¢ Sabes que yo no soy tio de Héctor? Son mis vecinos, pero no somos fa-
milia o, al menos, no somos familia de sangre. Estaba un dia en la puerta de
casa leyendo la lliada de Homero. Cuando unos chavales se pararon frente a la
puerta del vecino gritando «jHéctorl», «jHéctorl». No eran buena gente, delin-
cuentes juveniles. Sus gritos me recordaron a Aquiles gritando el nombre del
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principe de Troya al que estd a punto de matar. Aquellos chicos iban a llevar a
Héctor por el mal camino. Lo iban a llevar a la perdicién, como los gritos de
Aquiles llevaron a Héctor a la muerte bajo las murallas de Troya. Les ment, les
dije que Héctor habia salido y se marcharon antes de que el nifio apareciera
porla puerta. Hablé con él, con sus padres y les dije que me haria cargo de
acompanarlo por la mafana y por la tarde, que cuidaria de él. Por eso me lla-
ma tio. He pasado a formar parte de su familia. Dolores dice que soy una espe-
cie demilagro para el chico. Ha mejorado en el colegio, ha cambiado de amis-
tades y ahora dice que de mayor ira a la universidad.

—¢Por qué me cuentas esto, Juan?

—pPorque hablas de que la Tierra crece, se mueve y vive a un ritmo muy
diferente al nuestro. Tu lees sus lineas, sus altimetrias, sus subidas y ba-
jadas, y entiendes qué ha sucedido o qué puede suceder. Cuando yo
leo en braille me pasa lo mismo. Mis dedos captan subidas y bajadas
y entiendo lo que sucede o lo que puede suceder en una historia que
aparece en un cerebro que nunca vio nada. En cambio, las vidas que vivi-
mos, las nuestras y las de los que nos rodeanno las podemos dominar, no
las podemos leer, no las podemos intentar entender. Las hemos de vivir.

El sol empezd a descender entre cantos y guitarras. La Alhambra quedaba
enmarcada por el color anaranjado del atardecer que convertia en mégico el
choque de luz con los ladrillos rojos de los palacios nazaries.

—Hay una frase que decia mi abuela —dijo Carmen sin poder dejar de mi-
rar el espectéculo del atardecer —. Era algo asi como «Dios escribe recto
con renglones torcidos».

—iExacto! jEso es lo que hacéis los topdgrafos!

i i

—¢Qué quieres decir?

—Leéis la creacion de Dios, leéis La Tierra. Es vuestro braille. La superficie
de nuestro planeta no es plana, debemos entenderla, leerla para vivir

en ella. Los topografos leéis los renglones torcidos de Dios donde nos
toca vivir.
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Nunca se habfa dado cuenta de aquello. Nunca habia sido tan consciente
detener en su mente, en su mano, en su teodolito o su estacién total algo
tan profundo y bello. Igual que nunca veria un atardecer como aquel. Era un ins-
tanteutnico. No habia palabras, solo la maravilla de un momento dnico.

Las montafias se comieron al Sol frente a toda la gente que esperaba
aquelmomento. La Alhambra se iluminé artificialmente y un aplauso cerré la
escena, como si hubiera bajado el telén de un teatro. Otra Granada surgia a
sus pies, luces y oscuridad. Daba igual. Granada era mégica de dia y magica
de noche.

Juan monté el bastén blanco, se cogié del brazo de Carmen y en silencio
emprendieron el camino de vuelta.

—iDale limosna, mujer, que no hay en la tierra nada como la desgracia de
ser un ciego en Granadal —les grité alguien junto a la puerta de San
Miguel.

Carmen parecié disgustarse, pero Juan sujetd su brazo.

—No le digas nada. Esa frase es una verdad como un templo. Més grande
que la Alhambra. Y no lo pienses, no es una frase que me ofenda. Todos
somos ciegos en Granada. Todos somos ciegos en el mundo en que vi-
vimos. Pero entre los ciegos los topdgrafos sois una excepcién porque
leéis el braille de Dios.

Siguieron caminando. Guiados por Carmen, que era los ojos de los dos,
bajando hacia la ciudad, procurado pisar firme y no tropezar con aquellos ren-
glones torcidos.

De pronto el moévil soné. La misma imagen de siempre, el sonriente Pablo
con gafas de sol remando en una barca del Retiro, la misma melodia de siem-
pre, With or without you, de U2, que sonaba Ultimamente en su cabeza cuan-

do vefa que llamaba él... jera el momento?

—Contesta, Carmen —dijo Juan con una sonrisa.
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Ella le acerco a una piedra para que se sentara y le pidié que le esperara alli
mientras se alejaba para hablar.

Juan la sinti6 alejarse y contestar al teléfono. Se le ofa feliz.El amor, penso,
es otro de esos renglones torcidos de Dios.
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Fernando Poo (1965 - 1966)

José Eduardo Balabasquer Lopez

CRONICA 1 - 1965

La isla de Fernando Poo, hoy
Bioko, tiene una forma de L inver-
tida, gruesa y roma. Estd situa-
da cerca del ecuador, a 3° 30" de
latitud norte y 8° 41°de longitud
este, en el golfo de Guinea. Tie-
ne por tanto un clima ecuatorial
y esta cubierta de tupidas selvas,
en gran parte virgenes. Selvas llu-
viosas que van cambiando en fun-
cion de la altura, pues su geogra-
fla posee un macizo central con
elevaciones montafiosas conside-
rables, que condicionan su flora'y
fauna. Al norte, el Pico Basilé al-
canza los 3014 metros de altitud,
y al sur se sitta el Pico Biao, con
2009 metros de altura y la Gran
Caldera de San Carlos o Luba,
con crestas de méas de 2200 me-
tros de altura. Dicho sea todo lo
anterior a modo de descripcién
somera del entorno.

Pico Basilé visto desde Malabo
en la actualidad

- 103 -

Expedicién ya en la cima de
Pico Basilé, marzo de 1966



Croénicas de la ascension al Pico Basilé José Eduardo Balabasquer Lopez

Los trabajos de la expedicién a la cima del Pico comenzaron en otofio de
1965 y tuvieron como objetivo definir el trazado de una carretera hasta dicha
cima, a fin de ubicar alli una antena emisora de TVE, con cobertura en todo el
territorio guineano, incluyendo la zona continental a més de 200 km de distan-
cia, el punto mas cercano.

Mi padre nos contd que la cima del Pico habia sido coronado antes algu-
nas veces por expediciones de gentes con agallas y espiritu aventurero. En el
siglo xix se referencia una primera subida al Basilé de algin inglés que recald
por Fernando Poo. En los afios 30 o 40 del siglo xx una expedicién de la Mi-
sion Catdlica lo logrd por puro deporte y, afios més tarde, una expedicion de
naturalistas alemanes consiguié alcanzar la cima y catalogar varias especies
animales y boténicas hasta entonces desconocidas. En diciembre de 1963 se
realiza la Ultima ascensiéon documentada al Pico, por alumnos y profesores de
la Escuela de Magisterio. Emprendieron la marcha en la mafana del 20 de di-
ciembre y regresaron en la anochecida del 23, siguiendo una senda de caza-
dores bubis e improvisando el trayecto, a veces con un esfuerzo considerable.

En aquellas fechas las laderas estaban practicamente virgenes en su totali-
dad y su vegetacion consistia en una selva impenetrable y densa, variable en
funcién de la altitud. Arrancaba en las lindes de las dltimas fincas explotadas, a
unos 500 m de altura, como una selva tropical de baja cota. Seglin se ascendia
se iba transformando en un bosque lluvioso, a unos 1500 m de altura aparecia
una pluvisilva de montafia, también densa y a menudo cubierta de nubes. Fi-
nalmente, a partir de los 2000 m el bosque era muy especial, ya que constaba
de arboles de menor porte, cuajados de liquenes, hasta que, practicamente en
la cima, se encontraban extensiones de matorral espeso y praderas de grami-
neas. Y digo muy especial, porque ese bosque llega hasta la base misma del
crater, a unos 2800 m de altura, pero el sotobosque a nivel del suelo es endia-
bladamente espeso e intrincado, siendo dificilisimo el transito. Ademas, existia
alli el agravante de las nieblas frecuentes y que por la noche las temperaturas
bajaban hasta unos 12 grados. Si a esto afiadimos la posibilidad de vientos, el
panorama climatico no podia ser mas distinto al del resto de la isla.

La singularidad de esta expedicion era que, en esta ocasion, no se trataba

de alcanzar la cima simplemente, sino de tomar las mediciones exactas para
levantar los planos precisos de una posible carretera con unos parametros
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técnicos viables. Es decir, poder redactar después un Proyecto técnico en los
despachos, con unos datos definitivos, y ademas detallar y perfeccionar la car-
tografia existente del Pico Basilé. Para ello era necesario subir hasta los 3014
m de la cima, a través de una espesa selva y con la meteorologia que hubiera
que soportar. Se trataba de una montafia de la que no se tenian planos topo-
graficos fiables que sirvieran de base, habia que hacerlo todo. Una montana
inmensa plagada de barrancos desconocidos y algunos, como la enorme cal-
dera de Bonyoma, visible a simple vista desde Santa Isabel, con unas paredes
cortadas a pico y cubiertas de bosque en su totalidad.

Por ello se eligié una ruta inicial por la ladera norte, a priori con méas po-
sibilidades de permitir el trazado de la carretera, pues la ladera este era igual
de accidentada o més, con barrancos tan abruptos como el del rio Cope, que
suponian un obstaculo insalvable.

La expedicién la componian: Ramén Izquierdo (Ingeniero industrial), José
M? Lépez Padilla (Ingeniero de Caminos), Alfredo Sauras (Capataz de la em-
presa ESGA), dos cabos de la Guardia Colonial y doce hombres mas, en cali-
dad de porteadores y retenes en los campamentos que se irfan escalonando.

Ramon Izquierdo era amigo de mi padre y el tipo de persona, «sabio dis-
traido», conversador ameno vy, sobre todo, con un gran corazén. Un valioso
compaiiero en situaciones dificiles, como las que se avecinaban.

Alfredo Sauras era un capataz experto y baste decir que, en una ocasion,
en la Guinea continental, fue mordido por una serpiente Cerastes y pudo sal-
var la vida porque los nativos de la zona le aplicaron un emplasto de hierbas,
tras abrirle y succionarle la herida. Y de mi padre, José Maria, cualquier ala-
banza mia seria subjetiva y, por tanto, prefiero omitirla. Sélo mencionar que,
por este trabajo y por su trayectoria profesional en Guinea le fue concedida la
medalla al trabajo de la Orden de Africa, meses después.

Y asi, las primeras salidas al Pico se hicieron en octubre de 1965, sobre los
primeros tramos de trocha y los expedicionarios podian ir y volver en el dia.
Era lo normal y regresaban a Santa Isabel al anochecer, tras una jornada agota-
dora desde el amanecer. Seglin se iba avanzando, fue necesario empezar a es-
tablecer campamentos y pernoctar en ellos, limitando las bajadas a la ciudad.
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La idea era que esos campamentos formaran una cadena de conexién, para
cuidar asi de que la trocha quedara despejada permanentemente, impidiendo
que la selva volviera a invadirla.

Esta situacion idilica se pudo mantener hasta los 1200 o 1500 m, momento
en que ya solo se bajaba a la ciudad una vez por semana, pues regresar a San-
ta Isabel empezaba a suponer una gran caminata. Las bajadas se espaciaron y
la dltima que recordamos en casa fue en las navidades de 1965, que actuaron
como pausa para celebrar las fiestas en familia. A partir de ese momento co-
menzaria la verdadera aventura hasta los 3014 m del Pico Basilé.

CRONICA 2 - 1966

Tras las navidades de 1965, comenzé la fase crucial de la expedicién. Las
fiestas sirvieron para ultimarlo todo y descansar, pero terminaron y llegé el mo-
mento de dejar atras la comodidad, la seguridad de la ciudad y a las familias.

No se sabia el tiempo necesario para llegar arriba, con el trazado correc-
to de una carretera posible, pero no se podia permitir que llegara la estacion
de tornados, porque gran parte del trabajo se perderia, comido por la selva.

Eso supondria perder muchos meses, hasta el otofio siguiente, por tanto
habia que planearlo todo bien y prever cada problema posible, incluyendo
los aspectos logisticos y humanos. No habia precedentes de una obra de esa
envergadura en Guinea, con los condicionantes que esta tenia y los medios
materiales disponibles.

Para empezar, la trocha abierta hasta entonces debia mantenerse, dejan-
do cada cierta distancia un par de hombres en campamentos, encargados de
mantenerla libre de bicoro. De esa forma, Santa Isabel quedaba a un dia de
marcha, de ser necesario bajar.

El bosque, hasta esa altura de los 1200-1500 m, era denso pero més tran-
sitable que a partir de ese momento. Los arboles eran de gran porte, pero
con menos sotobosque a nivel de suelo y mantener la trocha era mas facil;
se podia encontrar todavia alguna panoramica y una orografia reconocible a
grandes rasgos.
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El problema més importante era la forma de conseguir agua con regulari-
dad, comida y los medicamentos necesarios en adelante. Hasta esa altura se
encontraron rios y manantiales, pero las laderas del pico son muy inclinadas
y, a partir de esa cota, no existirian corrientes permanentes de agua. Como
mucho, se suponia que habrfa charcas aisladas y, siendo su localizacién puro
azar, la necesidad de asegurar agua potable a la expedicion no se podia im-
provisar. En el peor de los casos llevaban pastillas potabilizadoras, pero esa
era una solucién a la desesperada y no bastaba. El tema de la alimentacién se
paliaba en parte con la caza y, por tanto, no era tan acuciante como el agua y
las medicinas.

Hubo curiosas anécdotas, como la del Unico cocinero que hasta entonces
acompanaba a la expedicion. Al tercer dia de retomar los trabajos, no le en-
contraron en el campamento al amanecer. El hombre llegd a mi casa a los tres
dias en un estado deplorable y, cuando pudo recuperarse, le dijo a mi madre
que no podia continuar, porque alli arriba habia mucho morimé y... «cuanto
mas arriba se subia, mas morimd habia».

Porlo demasy en el aspecto humano, aparte de los dos cabos de la Guardia
Colonial, los doce braceros llevaban machetes durante el dia para mantener la
trocha y ayudaban con la impedimenta del trabajo de campo. A veces se les
dejaban armas de fuego para poder cazar y montar guardias, cuando tenian
que quedarse solos en los puestos alguin tiempo, y la Unica precaucion al res-
pecto era recoger las armas durante la noche. Estos hombres eran voluntarios
que, estando presos en la carcel por delitos de sangre, se sumaron a la aventu-
ra a cambio de una reduccién o anulacién de sus penas. La mayoria eran nige-
rianos, y mi padre alabd siempre su comportamiento. Fueron seis meses muy
duros, aguantaron con total lealtad y resultaron ser gente excelente, sin cuya
ayuda no se habria podido finalizar a tiempo y con éxito aquella expedicion.

Volviendo al problema del agua y las medicinas, se ingenié un sistema con-
sistente en intentar aprovisionar a la expedicion periédicamente desde el aire,
utilizando los aviones T-6 que el ejército tenia en su base del aeropuerto viejo
de Santa Isabel.

Aun asi, siendo la Unica forma posible, no estaba garantizada su eficacia,
porque recordemos que estaban atravesando un bosque préacticamente vir-
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gen, endiabladamente enmarafiado y, a partir de esa cota, alin mas espeso y
lento de transitar. De forma que la mayor dificultad para el avién era establecer
contacto visual con la gente de tierra. Los expedicionarios iban provistos de
una radio con baterfa, que no siempre funcioné perfectamente. También esta-
ba por ver si, una vez que los expedicionarios comunicaran al T-6 por radio su
posicién aproximada, era posible soltar los fardos con un grado de precisiéon
suficiente como para ser encontrados en tierra. Localizar desde el aire a gen-
te que se encuentra en plena selva, sin ningln claro para establecer contacto
visual, es practicamente imposible. Los T-6 eran aviones de caza antiguos, con
mucha potencia de motor y poca capacidad de planeo, es decir, sin motor
caen como un peso muerto. Los motores debian ser potentes para el comba-
te, pero su velocidad era un inconveniente ahora, para la precision en la suelta
de bultos y la localizacién de estos por los expedicionarios, pues la espesura
endiablada de la selva ecuatorial lo impedia.

Las primeras veces que intentaron el suministro con los T-4, los envios se
perdieron, lo que provoco la desesperacion de la gente en tierra, el avidén no
podia hacerlo mejor y ellos tampoco. El aparato pasaba muy cerca, pero el
bosque amortiguaba el sonido del impacto de los bultos y no eran capaces de
encontrarlos. La frustracién era grande por el imposible contacto visual por la
espesura del bosque, asi que comenzaron a recurrir al ancestral sistema de se-
fiales de humo tras el contacto por radio. Muchas veces tuvieron que renunciar
al agua y lo demas soltado por el T-6, tras horas de blsqueda, pues, en ese
bosque, 60 o 100 m de distancia son la diferencia entre el éxito o el fracaso.
Otras veces, después haber conseguido por fin llegar a los fardos en tierra, la
mitad se habian roto por el impacto y el agua se habia derramado... vuelta a
empezar y a beber agua de charcos, potabilizada con pastillas.

Mientras tanto, no habia mas remedio que seguir con los trabajos pura-
mente técnicos. Mediciones, levantamientos taquimétricos y apertura de tro-
chas a golpe de machete. Los hombres iban a ciegas y el encuentro con un ba-
rranco intransitable e inesperado obligaba a menudo a replantearse un nuevo
itinerario desde centenares de metros atras.

El piloto habitual que lanzaba los viveres desde el aire era el capitan Mi-

guel Delgado Rosique y, en mi familia, ese nombre se ha pronunciado siem-
pre con gratitud y afecto. No sé si lo hacia por amistad o por coraje, pues la
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mision le debid suponer un reto profesional considerable, pero se establecio
asf una compenetracioén importante entre tierra y aire, idedndose una solucién
perfeccionada para el tema del suministro de agua, consistente en rellenar con
ella una camara de rueda grande, pero solo al 50 %. Asi lo hicieron y definiti-
vamente funciond, la cdmara era asi mas flexible, aguantaba mejor el impacto
con el sotobosque e incluso rebotaba sin romperse. Era importante, porque la
comida era recuperable, aun golpeada, pero sin agua no podian estar y, aun-
que parte del equipo quedaba en campamentos mas abajo, arriba se movian
a diario 8 o 10 personas. Por fin tenfan resuelto el problema y la expedicién
podia dedicarse a su trabajo plenamente.

CRONICA 3 - 1966

Esta cronica y la siguiente son duras de relatar, porque hay en ellas luces y
sombras, ambas de igual intensidad y cargadas de emociones contrapuestas.
Lo ocurrido fue como una analogia de la vida misma para aquellos que, de al-
guna forma, tuvieron algo que ver con ello.

Continuaba la ardua rutina del trabajo en el bosque y, una vez solventado
el problema del suministro por aire, surgieron dificultades técnicas para los in-
genieros de la expediciéon, que siempre tenian el mismo origen: la densa jun-
glay la imprevisible orografia del Pico.

Para dibujar la carretera en los tableros de delineacion primero era necesa-
rio ir situando puntos, con sus coordenadas exactas, en los cuadernos y tablas
de campo. Cada punto a situar, quedaba referenciado al anterior, cuyos datos
se daban por buenos, y asi sucesivamente. En otro tipo de territorio ese pro-
ceso hubiera sido sencillo, pero en el bosque del Pico, en una estrecha trocha
abierta en la jungla, la distancia abarcable por una mira era pequefia, con lo
cual, el nimero de mediciones se multiplicaba. Pero eso, en si mismo, era un
trabajo profesional y las complicaciones que surgieron fueron de otra indole.

En ocasiones, al no conocerse la topografia de la zona, el itinerario se deci-
dia por pura intuicién. Pero si se encontraba de improviso un barranco imposi-
ble de sortear, una cortada a plomo u otro accidente geogréfico, era obligado
empezar de nuevo desde algun punto anterior e intentar otro trazado desde
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alli, nuevamente por intuicién. De la envergadura del obstaculo encontrado y
lo acertado de la intuicién dependia el éxito del nuevo intento. La ausencia de
zonas despejadas desde donde ver una panoradmica y tener una idea de dén-
de estaban y hacia dénde dirigirse era agobiante. En la espesura del bosque
solo podian confiar en la experiencia y poco en los aparatos de medicién, pues
incluso las brujulas no fueron fiables, como pudieron comprobar después, al
parecer, por la supuesta existencia de mineral de hierro en la montafa.

Por lo demés, todo transcurria satisfactoriamente en cuanto a los viveres.
Rosique volaba regularmente y la expedicién racionaba todo al maximo, pero
eran muchas personas y necesitaban seguir potabilizando agua de charcas y
cazar a diario. También recurrieron al agua limpia que contenian las gruesas
lianas que colgaban de los grandes éarboles, cortdndolas con machetes, cos-
tumbre que los muchos primates de aquellas selvas practicaban desde siem-
pre al amanecer.

Otro incidente fue el siguiente: Las noches eran frias y se solia hacer un fue-
go para calentarse y cocinar, hasta recogerse en las tiendas de campafia para
dormir; se cubrian entonces los rescoldos con grava y piedras, pero, esa no-
che, el viento los reavivé y propagé un incendio por las praderas de gramineas
de las faldas del gran crater de la cima. Acabd por extinguirse solo, pero el
resplandor se vio desde Santa Isabel y causé una gran alarma, entre otras per-
sonas a mi madre, hasta saberse que no hubo consecuencias. Aquello volvié
a suscitar comentarios acerca del morimé del Pico, en los poblados costeros.

La cima del Basilé se corond el dia 5 de marzo de 1966 y, como testimonio,
se clavé en la tierra una estaca con una tablilla de madera, grabada a fuego
con los nombres de todos los participantes en la aventura. Esto no significa-
ba que acabara ahi el trabajo, pero si que fue exactamente ese dia cuando se
puso el pie en lo més alto del Pico y se culminé la fase crucial del trabajo. Por
fin podian decir que habian llegado, con un trazado viable de carretera reco-
gido en las libretas de campo.

La tablilla contenia, grabados a fuego, los siguientes nombres:

—Personal Técnico:
Ramén lzquierdo

- 110 -



Croénicas de la ascension al Pico Basilé José Eduardo Balabasquer Lopez

José Maria Lopez Padilla
Alfredo Sauras

—Cabos de la Guardia Colonial:
Adolfo Mbé
Luis Tomas Esene

—Porteadores:
Marios Mangle, Justo Sima, Ckarafor, Bassen Mene, Moisés Basen,
Oken Emanta, Esono Oto, Onaka Dikei, Linus Oktai,
Casto Pler, Etiene Biorm, Akbusn Lima

CRONICA 4 - 1966

No recuerdo cuando ocurrid, pero debid ser antes de ese 5 de marzo de
1966, cuando se alcanzaron los 3014 m de la cima, aunque nadie de mi en-
torno recuerda la fecha exacta. En cualquier caso, parece que debid ser en
febrero de ese afio.

Desde la cima del Pico se sabia, aproximadamente, lo que tardaba en apa-
recer la familiar silueta del T-6 en el cielo, que era el vinculo de los expedicio-
narios con la civilizacién, un recordatorio de que no estaban solos. El avién
tardaba en alcanzar la cima, pues debia hacerlo en circulos, ganando altura
progresivamente. Ese triste dia, el T-6 acababa de evolucionar y llevaba un
rato en contacto visual con el personal de tierra, que en la cima si era posi-
ble. Habia soltado su cargamento y todo transcurria con normalidad cuando,
después de unos saludos de despedida, desaparecio, virando tras la falda del
cono del Pico, maniobra habitual para regresar a su base.

Mi padre nos conté que se percibieron entonces, consecutivamente, dos
cosas tras la cima. La primera, una parada subita del ruido del motor y, de in-
mediato, un ruido sordo, inequivocamente de un impacto. En fracciones de
segundo, la situacion pasé a ser de desconcierto e incredulidad vy, al instante,
comenzé una actividad frenética. Todos temieron lo peor y la angustia se apo-
deré de la situacién, durante unos momentos interminables.
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En el silencio del Pico se oye con nitidez cualquier sonido, pero las dis-
tancias que la mente asocia son engafiosas, por la claridad del aire, y el ruido
puede provenir de mucho mas lejos de lo estimado, de forma que, al descon-
cierto, se sumé la incertidumbre de qué direccion tomar. No habia duda sobre
el accidente, pero no tenian idea de su gravedad, a qué distancia habia ocu-
rrido y en qué direccién partir en su auxilio. Y asi, se pusieron en marcha inme-
diatamente, en la direccién aproximada del aviéon, segundos antes de dejar de
escucharse. Suponian lo peor, pero eran conscientes de que, para encontrar a
la tripulacién con vida, el acierto del itinerario a seguir era la diferencia entre
conseguirlo o no.

Se envidé un emisario al campamento mas cercano, para que subieran todas
las personas posibles a ayudar. Mi padre contacté inmediatamente con Santa
Isabel por radio e informé de lo ocurrido, solicitando una expedicién de resca-
te urgente, pues la trocha ya era transitable a pie desde Santa Isabel.

El aeropuerto confirmé que el T-6 no habia regresado, pero todos guar-
daban un resquicio de esperanza de que todo fuera una pesadilla que podia
desvanecerse. Y asi, confirmado que el avién no habia regresado a su base, la
busqueda continué a duras penas, con la adrenalina a flor de piel.

Los miembros de la expedicién no tenian medios de auxilio para una si-
tuacion de ese calibre, ni herramientas, apenas comida y ningln material es-
pecifico para auxilios de ese tipo, como camillas, sangre o respiradores, sélo

disponian de lo basico.

Partieron totalmente a ciegas, a la busqueda de un avién minudsculo, que
podria haber caido en un radio de varios kilémetros a la redonda, en una direc-
cién aproximada y a través de un tupido bosque, lleno de barrancos y caidas
a plomo. No percibian indicios de humo y el avién estaria seguramente oculto
por el bosque.

Tardaron horas en localizar el aparato y, mientras tanto, estuvieron en con-
tacto permanente por radio con Santa Isabel. Mi padre, dias antes, habia ha-
blado por radio con su hermano Manolo y suponia, como acordaron, que seria
el acompanante de Rosique en ese vuelo ya que, como fotégrafo, aprovecha-
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ba toda ocasién para hacer reportajes sobre la expedicion. Pero ocurrié que,
mi tio Manolo, soltero y no un ejemplo de puntualidad, habia llegado al aero-
puerto cuando el T-6 ya rodaba por la pista, pero mi padre no lo sabia en esos
momentos. En su lugar, subié al avién el cabo Reina que, estando a punto de
tomar sus vacaciones, pidié a Rosique que le llevara ese dia.

Cuando por fin localizaron el T-6, mi padre, Ramén lzquierdo y Sauras ya
estaban exhaustos por el esfuerzo fisico y la adrenalina segregada, tras una
caminata sin ninguna garantia de acierto. Creo que llevaban consigo a dos
acompanantes nigerianos y, por toda herramienta, algunos machetes y un par
de hachas pequefias. Y asi, el espectaculo que se encontraron les dejé la san-
gre helada. El avién tenia el motor totalmente empotrado en el suelo y la ma-
rafia de maleza y, quiza por eso, no se incendio o tal vez el combustible iba al
limite. Los tripulantes, como presentian en silencio, habian fallecido con total
certeza.

Mucho después, al contarlo mi padre en casa, no podia comprender cémo,
con unos machetes y dos hachas pequefias, pudieron romper el fuselaje de la
carlinga del avién, hasta hacer un boquete tan grande como para sacar los dos
cuerpos... pero lo hicieron. Mi padre comunicé a Santa Isabel el hallazgo del
aparato, las circunstancias y solicité de nuevo la expedicién de socorro.

Todo lo méas que pudieron hacer durante la espera fue proteger los cada-
veres con los paracaidas de color naranja que formaban parte del equipo del
avién, supongo que meditar e imagino que tratar de consolarse entre ellos.

Acerca de esos momentos, que imagino terribles y en los que cada instan-

te se siente como una eternidad, no conozco mas detalles porque mi padre,
cada vez que lo ha relatado después, se cuidaba mucho de darlos, en parte
por su caracter discreto y en parte porque algo en su garganta le traicionaba.

Se organizé una primera expedicién de ayuda que fracasé por la precipi-
tacion y, con muy poca diferencia de horas, sali6é otra expedicién de socorro,
esta vez si, bien preparada. Baste decir que la organizé Jiménez Marhuenda,
hombre experimentado que tuvo que auxiliar a los que ya estaban alliy a quie-
nes habian subido precipitadamente. Mi padre se quedd afénico de tanto ha-
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blar por radio, elevando la voz para paliar la agonia de las baterias, y llegé en
un estado tal a Santa Isabel, acompafiando a la comitiva que bajé los cuerpos
que, por primera vez desde que llegd a Guinea en 1950, tuvo que guardar
cama en un estado deplorable. Durmié mal durante dias y se despertaba con
pesadillas y temblores febriles, ajenos al paludismo.

Esta es la parte sombria e inevitable de una aventura, que, como otras tan-
tas, pone de manifiesto el coraje y el amor a Guinea de todos los que vivimos
en ella, a lo largo de varias generaciones. Sea este mi homenaje a esa genera-
cién de nuestros padres, sin la cual la Guinea que conocimos no hubiera sido
la misma, ni posiblemente la de ahora.

Es justo también rendir un homenaje a D. Angel G. Cogollor, Ingeniero
Gedgrafo que, durante toda su vida, ubicé en la isla de Fernando Poo innu-
merables vértices topograficos y geodésicos. Fue profesor en el Instituto de
Santa Isabel y Director del Observatorio Astronémico y Sismogréfico de Moka.
El fue quien ubicé en la cima del Pico Basilé el vértice geodésico original, con
la altitud después actualizada de 3011,4 m, y otros en los muchos crateres de
los alrededores del primero. En todas las costas de la isla de Fernando Poo ha-
bia vértices topograficos situados por él, indicando la altitud, muchas de ellos
con un dificil acceso e incluso en edificaciones singulares cercanas, como en el
Colegio Claretiano de San Carlos, hoy Luba.

Durante la apertura de la trocha inicial se fueron comprobando las alturas
topograficas cada 100 m, pues habia grandes areas en las que muchas de las
curvas iniciales se habian dibujado a base de interpolar otras entre las mas fia-
bles. Cuando, a mediados de 1966, pudieron entrar las maquinas para expla-
nar y ampliar la trocha inicial, todo eso se fue comprobando con una mayor
precision. Esas obras fueron mas tarde visitadas, en dos ocasiones, por D. Ma-

nuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Turismo.
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Lugar del impacto del T-6,
muy cerca ya de la cima
del Pico

La caza fue una forma vital
de subsistencia
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Espesura de la jungla en
la cota 2000 m sobre el
nivel del mar

Tablilla conmemorativa en
la cima del Pico Basilé

Vocablos utilizados de uso comiin en
Guinea:

e Bicoro: Maleza de lianas y matorral alto
muy tupido, que imposibilita el paso.

e Bubi : Etnia autoctona de la isla de
Fernando Poo y nombre de su propio
idioma.

e Morimd: Segun las creencias bubis,
espiritus de diversa indole que moran en
la espesura de las selvas de Fernando
Poo, escrito en bubi, Mmo.

e Trocha: Senda estrecha abierta a machete

en la selva virgen.
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Sector del mapa de la Republica de Guinea Ecuatorial. Isla de Bioko.
Instituto Geogréfico Nacional de Esparia - Actualizacién de 1980 y
1981 Equidistancia de curvas de nivel = 100 m, referidas al nivel medio

del mar en Luba

A raiz de los trabajos de la expedicién, se actualizo la altura del Pico Basilé
a 3011,4 m, asi como otras muchas curvas de nivel en una extensa area y se
ubicaron otros vértices topograficos y geodésicos mas, de lery 2° orden.
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Visita de D. Manuel Fraga Iribarne a las obras de la carretera al Pico
Basilé o Pico de Santa Isabel, en 1966y 1967. A su derecha mi padre y,
el segundo a su izquierda, D. Ramén lzquierdo
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Visita de D. Manuel Fraga Iribarne a las obras de la carretera al Pico
Basilé o de Santa Isabel en 1966 y 1967. Aun figuraba, en el cartel
anunciador, una altura de 3008 m, actualizada después a 3011,4 m
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La casa Vivar

José Antonio Bolonio Jiménez

Cuando Miguel entré en su despacho se encontré a una chica curiosean-
do los instrumentos que habia en la estanteria: brijulas, niveles, sextantes...

Se sobresalté al oirle entrar. Era Sara, su vecina, una joven delgaducha, no
muy alta. Sostenfa una carpeta en su brazo izquierdo, de cuya mufieca asoma-
ban bajo la manga de la camisa un pufado de pulseras y abalorios. Es profe-
sora en un colegio del barrio. Habia estado alli unas semanas antes para pre-
guntarle acerca de los recursos educativos del Instituto Geogréfico Nacional.

—;Qué tal Sara? ;Se entretienen tus alumnos con las actividades?

—Hola Miguel. Estan encantados. La verdad es que las estamos aprove-
chando a tope: mapas mudos, juegos... jAhora los tengo que refiir por-
que se ponen a hacer los puzles en clase!

—Pues me alegro de que hayan sido de utilidad.
—Si, muchas gracias, pero veras, quiero pedirte otro favor.
—Claro, lo que necesites.

—Mi tia Julia es soltera, es ya muy mayor, somos su Unica familia, vive con
nosotros en casa...

—Si, la conozco.
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—Desde hace unos meses, continuamente esté reviviendo recuerdos de su
nifiez. Se lamenta de no poder volver a aquellos parajes, junto a una es-
pecie de majada o algo asi donde su padre pastoreaba. Ella iba alli con
frecuencia siendo nifia y alli conocié a un muchacho, Pedro, con el que
pasé momentos inolvidables para ella, especialmente cuando dejaron
de ser nifios. Se intercambiaban notitas de papel que escondian en un
muro de esta construccion. En un momento dado los dos tuvieron que
marcharse de la zona sin saber la respuesta de su pareja. Hemos inten-
tado explicarle que el lugar probablemente ya ni exista, pero, aunque
fuésemos capaces de localizarlo, seguro que no quedaria nada de lo que
dejaron, después de casi setenta afios.

Cuando Miguel se disponia a hablar, le hizo un gesto con la mano y con-
tinud.
—Ya sé que se te estaras preguntando para qué te cuento todo esto, con-
cluyé.

Hizo una pausa y espero6 a que sacara sus propias conclusiones.

—Pues lo Unico que se me ocurre es que has estado enredando con los
mapas histéricos del Instituto Geografico Nacional y has pensado: ;y
por qué no podemos encontrar ese lugar? —dije, esperando no equi-
vocarme.

—Efectivamente. Con el visualizador del mapa de Cervantes y el Madrid
del xvi superpuesto a la ortofoto actual, he pensado: esta es la solucién,
Miguel me lo va a encontrar.

—No es el tipo de trabajo que desarrollo habitualmente.

—Te pagaré, naturalmente.

—No. Mira, vamos a hacer una cosa. Lo vas a buscar tu misma. Yo te digo

las herramientas y datos de los que disponemos y lo haces en casa. Es
COMo un juego, ya veras.
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—Pero yo no tengo ni idea de...
—Es muy sencillo. Ven, siéntate aqui, en el ordenador.

—Por favor, entra en el navegador de internet y teclea en el buscador
«comparador de mapas».

— Este del Instituto Geogréfico Nacional?

—Si. Entra ahi. ;Cémo se llama el municipio?

—Domingo Pérez, en la provincia de Toledo.

—pPues tecléalo.

Sara va realizando todas las indicaciones que va dando Miguel.

—Mira ahi esta. Cuidado, que hay otro en Granada.

—Aqui aparece.

—Si. Vamos a fraccionar la pantalla. Selecciona esa opcién de «Visuali-
zador en mosaico». Nos ha partido la pantalla en cuatro. En cada cua-
drante podemos poner la informacion que queramos. Aqui tenemos las

opciones. Podemos poner por ejemplo la cartografia del primer mapa a
escala 1:50

—Adelante.
—Buenas tardes. ;Conoces a mi tia Julia?
—Si claro. ; Como esté usted, sefiora?

—Pues un poco molesta por venir a incomodarle con estas chiquilladas de
mi sobrina.
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—No se preocupe, serd un placer ayudarla.

—Se sientan los tres en el despacho. Miguel y Sara junto al ordenador,
mientras la tia se queda apartada, con las manos sobre el bastén, diri-
giendo la mirada algo perdida hacia la ventana.

—A ver tia, dices que viviais en Domingo Pérez y salias por un camino, pero
jen qué direccion?

—Nosotros viviamos en Domingo Pérez. Mi padre estaba de pastor con
Don Servando. Pedro vivia en Santa Olalla y su padre también estaba alli
de pastor. Las ovejas se recogian en lo que debié ser un préspero case-
rio con muleros, pastores, herradores... pero ya sélo quedaban un par
de cercados y unas enramadas sobre las ruinas de alguna construccién.

—Debemos suponer entonces que la construccion que buscamos estarad
entre ambas poblaciones. Santa Olalla esté hacia el nordeste.

—Los pastores dormian con el ganado e iban por casa una vez a la sema-
na o cada diez dias. Casi todos los dias llevdbamos la comida a nuestros
padres. Si algtn dia no podiamos ir por el tiempo u otras circunstancias,
comian un trozo de queso o unas cebollas cocidas, alimentos que po-
dian tener alli sin que se estropearan.

—Yo iba caminando, pero Pedro venia desde su pueblo con una borriqui-
lla, con las céntaras en las que se llevaba la leche ordefiada. Cuéantos pa-
seos dimos a lomos de... jcémo se llamaba? Piruja, eso es, Piruja. Gris,
pequefia, docil...

—; Cruzabas algun arroyo para ir?

—Cruzaba un arroyo, el de la Alameda, alli fuimos en alguna ocasién a
recoger algo de lefia. A Pedro le gustaba tallar figuras de madera con
su navaja y la de chopo era blanda y, por tanto, ideal para eso. Tengo
marcada en el recuerdo la cara sorprendida de Pedro cuando al levantar
la corteza de un &lamo provocé la salida de un murciélago que alli dor-
mitaba. Cayé de culo del susto y yo también, de risa. Habia otro arroyo
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alli, junto al caserio. Después de las tormentas, ibamos a hacer carreras
de barcos. Con sendos palitos, los soltdbamos simultdneamente y los
animabamos a navegar mas aprisa. jCon qué poca cosa nos divertiamos!

—Mira. Arroyo de la Alameda.
—Casa del Guarda, Casa del Plantio, Casa del Cercado...

—En la Casa del Cercado habia un pozo, enorme, con una noria preciosa.
En época de riego un burro blanco giraba sin detenerse, ajeno a todo lo
que le rodeaba. [bamos a veces a beber alli. Subfamos el agua con una
lata oxidada atada a una cuerda de pita. Habia que hacer un movimien-
to de subida y bajada, chapoteando sobre la superficie del agua para
que quedara limpia. Estaba muy fresca, se nos derramaba por la cara y
el pecho cuando bebiamos, con ese sabor a hierro que proporcionaba el
recipiente. Pero nuestro ganado no estaba ahi.

—Casa de la Vifa, Casa del Raso...

—El Raso! ;Cémo se me habia podido olvidar? Ahi tenia el ganado Don
Servando. Era el lugar donde se recogian los pastores después de carear
el ganado.

—pPero, entonces, lo que buscamos es un edificio en El Raso jno?

—No. Nosotros nos alejdbamos de alli siempre que podiamos. Cada vez
nos resultaban mas insoportables las miradas de los pastores y los mule-
ros, sobre todo a medida que nos haciamos mayores.

—Al final de la primavera, en los olivares que habia yendo hacia Santa Ola-
lla, buscdbamos nidos de jilgueros y verderones. No nos atreviamos a
coger los polluelos porque su primer mecanismo de defensa era cagar-
se en tu mano, lo que provocaba las carcajadas del otro. Los dejadbamos
que fueran alimentados por sus padres, con intencién de cogerlos cuan-
do fueran capaces de alimentarse solos, pero siempre cuando llegaba el
momento habian volado ya. Nuestras risas y el balar de las ovejas era lo
Unico que se ofa en aquellos parajes.
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—Pues busquemos, en el camino hacia Santa Olalla, junto al olivar. Solo
puede ser Casa Vivar.

—Casa Vivar. Eso es. jCasa Vivar! Tenia un pozo al otro lado del camino, y
a partir de ahi hasta Santa Olalla todo eran olivares.

—Todo coincide. Es la Casa Vivar.
—Pero no sabemos si sigue existiendo.

—ijCdémo que no! Lo podemos ver sin movernos de aqui. Activa en esta
parte la ortofoto mas actual en el comparador de mapas. PNOA Actual.
Mira, ahi esta la Casa Vivar de la minuta, ve desplazandote hasta que
aparezca en la orto.

—Aqui esta. Se ve perfectamente. Se encuentra en ruinas, pero aiin queda
mucho de la construccién. Esté justo en el mismo sitio que la minuta, jjo-
der que precisién, pero si estas minutas tienen mas de un siglo!, jcémo
podian hacer esto con los medios de los que disponian!

—Eso mismo me he preguntado yo muchas veces.

—Era un caserio grande con tres o cuatro naves. Pero en aquella época no
habia nadie alli. En la parte de atras habia unas cuadras a las que se acce-
dia desde una puerta ancha. Al entrar, en el rincén de la izquierda habia
a medio metro del suelo un ladrillo més oscuro que los demas. Estaba
suelto. Silo sacabas, daba acceso, con el brazo a un espacio algo mayor,
donde dejdbamos notas, objetos...

—Bueno, pues... jresuelto el enigmal

—Tia. Ve tl para casa que voy yo a hablar un momento con Miguel.

—Se la ve muy licida, a pesar de su edad.

—Si, pero por dentro hay algo que la atormenta desde hace décadas.
Cuando tenian 17 afios y estaban més enamorados que nunca, manda-
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ron al padre de Pedro a cuidar el ganado a otra zona, a Maqueda, creo
que me dijo mi tia. Pedro, cuando podia, venia desde Santa Olalla para
estar un ratito con Julia. Si no estaba, dejaba una nota en el escondite
que nos acaba de describir con algin regalo, una flor, una pequefia talla
en madera...

—Regalos de poco valor material y mucho sentimental.

—Figurate que le tallé una bailarina de madera, se parti6 por la mitad y cada
uno se quedd con una parte. Ella lleva siempre su mitad en el bolso...

—Me decias que tuvieron que separarse...

—Ah si. Un dia, él la decia en una de sus notas que sus padres habfan acor-
dado con Don Servando que Pedro se iria a vivir a no sé qué pueblo de
la Sierra de San Vicente para cuidar el ganado que tenia alli. Ya no se po-
drian ver. Ella le dejé su respuesta diciendo que se iria con él. Tenia todo
listo. Sélo necesitaba saber dia y hora. Pero la fatalidad quiso que su fa-
milia también cambiara de destino. Su padre dejaba de pastorear para
hacerse cargo de unas fanegas de tierra en Extremadura, en fin, un lio.

—Y ahora vais a Santa Olalla a ver si hay respuesta, setenta afos después?

—Si. No tenemos nada que perder. Pueden pasar tres cosas: que no haya
nada, que esté la nota tal y como ella la dejé o que haya una respues-
ta de Pedro. Ninguna de las tres opciones va a tranquilizar a la tia Julia.
Quiza si fuésemos nosotros antes...

—;Quieres decir nosotros dos?

—Claro.

—Reconozco que ya siento curiosidad por el final de esta historia, pero de
ahi a hacerme participe de ella...

—Debemos buscar la solucién que mas satisfaga a mi tia, aunque sea men-
tira. Voy a pensarlo. Mafiana hablamos.
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—Vengo a darle las gracias. El domingo fuimos a la Casa Vivar. Tuve que
esforzarme mucho para que no se notara que habia estado alli una sema-
na antes. Fue todo muy emocionante. Me miraba expectante mientras
metia la mano en el hueco del ladrillo. Al ver el papel, sus ojos, himedos
de la emocién brillaban como un pez recién pescado. jVamos, léelo, lée-
lo!, me gritaba. Se lo lei tal y como lo habiamos escrito: «Querida Julia,
he tenido que venir en la oscuridad de la noche a dejarte esta nota. Par-
timos con |a salida del sol, pero espérame, volveré a por ti. Tuyo, Pedro».

—No sé si lo que hemos hecho es muy correcto.

—Ahora es otra persona, es feliz, canta a todas horas. Y yo también. Tengo
la sensacion del deber cumplido. Muchas gracias por todo.

—Ha sido un placer.

Sara va a salir, pero vuelve para preguntar algo:

—Ah, se me olvidaba. ;Tu te has atrevido con el Escape Room del IGN?
—No.

—iQue mis alumnos lo han resuelto antes que yo!
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de

—Tienen las mentes abiertas.

—; Sabes lo que mas me ha sorprendido? Les propuse cémo simbolizarian
el relieve en un mapa, y las respuestas fueron de lo mas ingeniosas,
incluidas las que usaban los cartégrafos hace siglos, sin saberlo.

—Es gratificante tener alumnos asi.

—Si, pero que te ganen... Buenas tardes.

A"

—Hola, sefiora Julia. Me alegro mucho de que su historia haya tenido un
final feliz.

—Vengo a darle las gracias, Miguel.

—No tiene por qué dérmelas, con verla feliz me doy por satisfecho. Ha sido
Sara la que encontré el lugar, yo solo le expliqué cémo podia hacerlo.

—Y el papel envejecido con café, jtambién lo hizo ella o fue idea suya?

—;Coémo dice?

—No aparente sorpresa. Agradezco su buena intencion, pero ;de verdad
crefa que no reconoceria la letra de Pedro? Era un nifio sin apenas es-

colarizar...

—Lo siento, creo que me dejé llevar por el entusiasmo de su sobrina. Le
ruego que me perdone.

—No se preocupe. Al menos ella proyecta felicidad. A veces pienso si toda
esta historia no es fruto de mi imaginacién. Si no fuera por esta pequefia

talla de madera, pensaria que todo es irreal.

La sefiora Julia saca de su bolso una pequefa talla de madera. Es la mitad
una figura humana, como una bailarina. Esta brillante, por el roce de sua-
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ves caricias durante afos. La mira, se la muestra a Miguel y la guarda de nuevo
en el bolso.

Miguel, por su parte saca de un cajén de su despacho una pequefia cajita,
que entrega a Julia.

—~Para facilitar su perdén, me gustaria que aceptara este regalo, aunque,
en realidad creo que es suyo.

Julia abre la caja y extrae una pieza de madera, la otra mitad de la figura.
—Pero...

Junta ambas piezas y las aprieta entre las manos mientras las lagrimas van
aflorando en sus ojos.
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«No podia escribirte por si mismo, pero conservaba su raciocinio y me pidié
que te enviara estas palabras. Apenas estuvo dos dias en el hospital; todo fue
muy rapido y puedo asegurar que no sufrié. Incluso, tras terminar esta redac-
cion, sonrié, como si estuviese aliviado y contento. Poco después se durmios.

Los fragmentos de la carta emergian de vez en cuando en los pensamien-
tos de Marta, sin ser buscados. Recordaba perfectamente la sorpresa que le
produjo descubrir que estaba escrita a ordenador y no con la natural y casi
dibujada caligrafia de su abuelo. Como si una maquina de escribir estuviese
golpeando cada letra escrita en Times New Roman contra su mente, la habia
leido atontadamente por primera vez. Su abuelo habia fallecido en el hospital
tras un inesperado ictus.

«Aliviado y contento». Marta se lo imaginé perfectamente, tan sereno
como sabia que era, tan amable. Y eso que jamas lo habia visto en persona.
Mas de 1400 km los habian separado toda la vida, una distancia creada tanto
por las necesidades de empleo de los padres de Marta como por diferencias
familiares antiguas cuya permanencia acusaba cierta tozudez. Las veces
que habfa intentado averiguar mas o razonar con su madre habian acabado
infructuosamente. Las cartas eran la Unica excepcion en la que su madre habia
transigido y en la que no habia podido negarse a la insistencia de su abuelo
sobre hablar con su nieta, aunque fuera de esa forma escrita.

Y de esta manera, cuando Marta tenia 7 afios recibié su primera carta,
una sencilla, natural: «Hola Marta, ;qué tal estas?, soy Félix, tu abuelo, y te
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escribo esta carta desde Espafia, desde un pueblo muy pequefo que se lla-
ma Turmendro. No creo que lo puedas encontrar en un mapa, pero estd en
Asturias». Marta lo habia buscado con ayuda de su padre nada mas acabar
de leerlo todo. Con el dedo sobre el punto aproximado se dio cuenta de que
entre donde estaba ella, en Roma, y el punto, se encontraba un mar llamado
el Mediterraneo. No es que entendiera mucho la escala, si estaba a dias, horas
o semanas de viaje, pero a partir de entonces la correspondencia fue conti-
nua, y a medida que Marta habia ido creciendo, cada vez conocia mas sobre
su abuelo, y gracias a sus historias y anécdotas también sobre el pueblo don-
de vivia. Le contaba detalles de su vida, cdmo durante una semana pensé que
habia perdido a su perro o cdmo mas de una vez habia avistado un oso en
la montafa. El habia sido pastor, pero ademas poseia sensibilidad y afan de
conocimiento: algunas cartas eran auténticas maravillas, con dibujos de paja-
ros, arboles y hojas muy realistas. Solo un par de veces le envié fotografias,
de él en su casa. Por su parte, Marta le contaba también pedacitos de lo que
le ocurria diariamente en la escuela y luego en el instituto. Incluso le contaba
problemas que no habia compartido con nadie mas, porque aquel intercambio
obsoleto de palabras habia conseguido forjar una gran confianza. Cuando le
anuncié que habia conseguido entrar en la facultad de quimica, el orgullo de
Félix hizo que las letras fueran mas grandes y estuviesen como descolocadas,
hacia arriba y hacia abajo, como si hubiesen estado saltando de alegria en el
sobre. Indudablemente el hombre tenia sentido creativo.

Nunca mas recibiria otra, pero la Ultima contenia, ademés de los mejores
deseos de su abuelo, una herencia abrumadora e inesperada: su casa. «Te la
lego enteramente a ti, mi querida nifia. Es mejor que te hagas cargo de ella
en cuanto puedas, si no, puede que cuando llegues solo sea la madriguera de
algo indeseable. Creo que me he dejado la puerta abierta». Marta sonrié. Por
eso estaba ella alli, sentada en el cbmodo asiento de un avién, mirando por la
ventanilla jirones de nubes sobrevolando un gran mar azul. Mientras pasaba
la azafata con el carrito, el sefior de traje raido que habia dormitado duran-
te todo el viaje en el asiento contiguo aspird fuerte, permaneciendo aun asi
escandalosamente inconsciente. Semejante aburrimiento de compafiia habia
dejado a Marta a merced del ensimismamiento. Pero no era su manera de ser.
Habia sido muy decidida en casa, en contra de la opinién de su madre, que
queria que se olvidase por completo de la idea de ir al pueblo. Sin embargo,
se impuso y, ayudada por su padre, mas comprensivo, organizé todo en un
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par de dias. No llegaba al entierro, pero iria a buscar aquella casa y conoceria
aquel pueblo.

En ese momento vislumbré un margen de tierra que ponia fin al mar. Cam-
pos amarillos, aglomeraciones verdes y agrupaciones de casas componian un
mosaico de juguete.

Alquilar un coche. Al final habia tenido que alquilar un coche para poder
llegar a su destino, y Marta no podia dejar de pensar en eso mientras lo condu-
cia por una serpenteante y agreste pista de tierra. Transcurria por en medio de
un espectacular bosque de robles, a intervalos surcado por tranquilos regue-
ros. De no ser por la fuerza con la que agarraba el volante y la fijeza de su mi-
rada en las sucesivas curvas se habria maravillado ante el paisaje. Sin embargo,
poco a poco fue vislumbrando el grupo de casas que componia Turmendro.
Menudas, de dos pisos como méaximo, casi todas hechas de piedra, absoluta-
mente todas con una parcela de jardin o huerta.

Aparcé el coche lo mas ordenadamente que pudo en un hueco entre ca-
sas. El sol, resplandeciente, le obligd a entrecerrar los ojos un tanto. Aunque
el pueblo se encontraba ya a una cierta altitud, a sus alrededores se erigian
imponentes montafas rocosas, verticales. Algunas cumbres presumian de sus
sombreros de nieve, Ultima moda de la estacién.

Dejé de mirar hacia arriba cuando sintié algo himedo en la mano. Un perro
pardo, de considerable estatura, le olisqueaba la mano con su negro hocico.
Alrededor del cuello lucia un collar de pinchos digno de la mas extrema banda
de punk. Su sorpresa y su nerviosismo fueron en aumento cuando se dio cuen-
ta de que justo al otro lado de la plaza en la que estaba, en el portal abierto
de una casa, tres personas en corro la miraban detenidamente. Una sefiora re-
gordeta, con la azada a modo de bastdn, y dos hombres, uno fuerte y otro muy
flaco, pero con una gorra parda que le sentaba como un pincel.

—iBuenos dias! —dijo Marta mientas acariciaba distraidamente al animal.
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—ijHolal —saludaron amigablemente. Sus miradas no se apartaron ni un
apice. Parecian sorprendidos.

Marta trago saliva. «Bueno», pensé, mientras se acercaba a ellos, «Se trata
de una conversacion sencilla: ;Qué tal? ;Me podrian ayudar? Estoy buscando
la casa de Félix Fernandez. Soy su nietan.

—¢ Te has perdido? —intervino el flaco de la gorra.

Marta sonrié nerviosamente:

—Eh, no...

—No Vicencio, esta chica no se ha perdido. Creo yo que sé quién es...

—Interrumpié la sefiorala mujer la escrutaba, con los ojos entrecerrados
por el interés.

—ijAh! ;Eres la hija de Mercedes?
—;Eh? No...

—¢Pero qué dices, hombre? ;Cémo va a ser la hija de Mercedes? No, es
la nieta de Félix...

—¢Qué nieta? Yo creo que es la hija de Mercedes.
La mujer levanté el brazo en un aspaviento de impaciencia.

—iDale con la hija de Mercedes! jPero mira que eres cabezén, que te digo
que es la nieta de Félix, la italiana!

—En realidad... —Marta intento terciar en la conversacion, pero la disputa
se estaba encarnizando entre los vecinos.

—iPues habla muy bien el castellano para ser italianal —intervino el forta-
chén, a pesar de que Marta apenas habfa dicho mas que «hola».
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—A lo mejor es la bisnieta de José, la de Madrid — el de la gorra empren-
dia nuevas teorias.

—iCago en la mar salada, que es la nieta de Félix, lo sabré yo! —la sefiora
incrementaba su tono de voz conforme a su impaciencia. Marta decidié
que asentir efusivamente era su mejor opcion—. ;No ves? jEs que no la
dejais hablar!

—¢Y cdmo ibas a saber ti que es la nieta de Félix si nunca antes la habias
visto? —replicé Vicente.

—Hombre, pues porque me ha ensefiado fotografias, y también porque se
parece mucho a su abuela. Que si, hombre... ;Verdad?

—Verdad, verdad —confirmé Marta—. Y sé hablar castellano perfectamen-
te, es lo que hablamos en casa—. Una ultima mirada de triunfo de la
mujer sobre Vicencio.

—Ay, mis condolencias, nifia —dijo la sefiora

—Gracias —respondié Marta.

—Era muy buen hombre je inteligente! Aln me parece que va a aparecer
i
por el camino, para una taza de café...

—Pues ahora que lo menciona, estaba buscando su casa, porque en la
carta que me envib a través de la enfermera me pedia que me hiciera
cargo de ella.

—La casa? —el rostro de la mujer mostraba extrafieza.

—Si, claro, la casa donde vivia.

—Ah, ya... Pues es que no sabria decirte, no esta aqui en el pueblo... creo
que la hizo construir ahi abajo —sefal6 imprecisamente hacia el camino

que llevaba al pueblo-, al menos siempre venia por aqui. Lo que quie-
ro decir es que ahora que lo dices nunca llegué a visitarlo en su casa, tu
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abuelo era bastante solitario jsabes? Muy amigable, pero también le
gustaba estar solo y que le dejaran en paz.

—Y ustedes, lo saben? —Los dos hombres se miraron, ignorantes del
todo.

Marta no se lo podia creer. ;Cémo podia ser? Aquellos debian de ser sus
vecinos, sus amigos de toda la vida. Y sin embargo parecia cierto que desco-
nocieran el paradero del hogar de su abuelo.

Pasé la mafiana. Los cuatro hicieron cébalas, largo y tendido, recordando
aquel dia que uno lo habfa visto en cierto camino y otro, llevar la compra en
una cierta direccién. Pero todo era vago y confuso, y el valle inmenso. Félix no
pasaba por el pueblo todos los dias, sélo dos o tres dias a la semana a lo sumo.
Podria haber caminado durante horas, podria vivir en un gran abanico de dis-
tancias. La mujer, Silvia, hizo memoria de la época en la que el antiguo pastor
le contaba las idas y venidas de la obra, en el 93, o quizas en el 94. Sentada en
una de las sillas de su cocina, con su delantal a rayas y las manos sobre las ro-
dillas, consiguié recordar el nombre de uno de los obreros, pero la mala suerte
habia concedido un prematuro descanso eterno al susodicho.

Marta todavia no se lo crefa. No le parecia que fuera posible viajar a otro
pais en avién y alcanzar en coche, tras bastantes dias, aquel lugar recdndito
para que la casa, su casa, resultase estar perdida, en alguna parte del bosque.
Estaba sentada en el sofa, contemplando la foto de su abuelo, delgado, baji-
to, con boina y bastén, pero erguido, exudando salud y vitalidad, con un perro
mediano y moteado a un lado. Al fondo se veia la fachada, con dos pisos y
ventanas de madera. Arboles y hortalizas por doquier, paisaje... pero ninguna
otra edificacion, ninguna carretera que asomase por los margenes.

Entonces se le encendié una bombilla. Las fotos por satélite de Google
Maps, o la seccién de fotogrametria del IGN. La pagina del Instituto Geografi-
co Nacional, con la que habia elaborado un trabajo tiempo atrés, en el bachi-
llerato, con todas sus herramientas. Tenia la suerte de que el hijo de 43 afos
de Silvia disponia de ordenador con conexién a Internet, lo que era un autén-
tico milagro en aquel lugar apartado. Se puso manos a la obra.
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En el comparador de mapas buscé Turmendro. Alli estaba, con sus teja-
dos rojizos en plena montafia. En la esquina inferior aparecia incluso la altura
y el tipo de vegetacién del punto que marcaba el cursor. Podia superponer
los nombres de las poblaciones y de los rios, lo que, junto a la propia Silvia,
era de gran ayuda. También habia bosques, prados y cumbres rocosas. Luego
descubrié que podia dividir la pantalla en dos, de modo que en una mantenia
las ortofotografias y en la otra tenia el mapa correspondiente con las curvas
de nivel y los recuadritos en rojo que mostraban las edificaciones, lo cual era
muy Util porque permitia encontrarlas rapidamente. Podia ademas comparar
con otras imagenes tomadas anteriormente. Marta examiné una fechada entre
1989 y 1990, y se fijé en aquellas casas que aparecian cuando volvia al mapa
actual. Eran escasas, pequefias. Algunas habian aparecido al margen del pue-
blo, y solo dos aparecian en los alrededores, a la vera de alguna pradera. Su
corazén palpitd. Debia de ser alguna de esas dos.

Imparable, se puso en marcha con Silvia como guia. Armadas una con los
mapas impresos y otra con su bastén, marcharon camino abajo. La casa esta-
ba en la vertiente opuesta del valle, tras cruzar el rio, asi que tenian que bajar
para luego subir. Silvia sabia por qué lugar podian cruzar el rio sin necesidad
de mojarse. Las hojas lobuladas de los robles titilaban en lo alto y, tras ascen-
der durante al menos diez minutos, pudieron encontrar la construccién. Marta
se dio cuenta enseguida de que no era la que estaba buscando. Era al menos
la mitad de pequefa y no tenia en absoluto la misma apariencia, ni siquiera
el mismo empedrado que la que mostraba la fotografia de su abuelo. Esta-
ba decepcionada, pero no se rendia. Todavia quedaba otra posibilidad, hacia
la que se encaminaron tras descansar un momento. Volvieron a descender y
ascender, dieron un pequefio rodeo, se equivocaron alguna vez, pero al final
encontraron a la duefia del segundo y misterioso tejado. De nuevo, Marta
tuvo que soportar el desanimo y la frustracion del fracaso. Aquella tampoco se
correspondia con la foto. Era otra, mucho mas antigua y abandonada desde
hacia afios.

Al regreso a casa de Silvia, que le ofrecié cama y comida, Marta estaba tan

cabizbaja que se habria dicho que su frente serpenteaba tan a ras de suelo
como las lagartijas.
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Era noche cerrada. Una lechuza, blanca y terrorifica graznaba atemorizando
a sus futuras presas. Se posé en el brazo de Marta, que al principio se movié
sorprendida y luego la mantuvo en lo alto. La lechuza se agach¢ a la altura de
sus 0jos y con una voz aguda pero agradable le dijo «Te estas perdiendo los
finales. Y todavia te quedan por hacer la mitad de los apuntes de espectros-
copia». Luego se levanté el vuelo, casi silenciosamente, en un arrullo de batir
de alas.

Marta dio vueltas sobre si misma. Estaba oscuro, pero la luz de la luna bri-
llaba con la intensidad suficiente como para discernir los bordes de los arboles
mas proximos. Estaba en una cuesta y, de repente, en una roca un poco mas
alla de donde ella permanecia, oyd un ruido y vio una figura cuadripeda. Ex-
hibia unos simpaticos cuernos, en forma de gancho, pero pequefios. Tenia el
cuerpo pardo y la cara, coloreada de marrén y crema en forma de anchas ban-
das, miraba directamente hacia Marta. «Tengo un gusto terrible en la boca. La
sal de las rocas de alla arriba es de una calidad terrible. ;Pero a ti eso no te
importa, no? Las alturas son casi todas para nosotros». Los inquietantes ojos
del bévido parecian burlarse un tanto.

Subitamente, un ruido seguido de una alteracion en los oscuros matorrales
al otro lado del claro lo hizo desaparecer. Marta sintié cémo un lento y terrible
escalofrio estremecia su espalda. De las oscuridades emergieron primero unos
violentos grufiidos, y luego las fauces que las proferian. Un terrorifico lobo,
negro como el carboén, con los ojos de un color rojo furia se abria camino hacia
ella. «;Pero qué haces aqui, nifa imbécil? ; A quién se le ocurre dar una vuelta
por la oscuridad de la noche en este lugar? Y ademas tl, que no tienes ni idea
de nada, no has visto una oveja en tu vida y crees que te puedes manejar en un
sitio como este. Mejor para mi, una presa facil para mis fauces. Carne humana
fresca al mejor precio».

Marta se despert6 abruptamente, levantando medio cuerpo de la cama.
Todavia era de noche, la casa guardaba silencio y fuera se oia a la lechuza.
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\"

A la mafana siguiente estaba desayunando, taciturna. Intentaba pensar en
alguna solucién que la ayudase en su empresa, pero su cabeza no lograba pro-
ducir ni media idea. Silvia estaba preparando algo en la cocina, pero Marta no
le prestaba atencién. Miré por la ventana de la cocina. Més all& de los limites
del pueblo se pronunciaban las laderas de las montafias y las rocas aparecian
en grupos, mas visibles en las cumbres. En una zona alta el color del bosque
cambiaba, era més oscuro ;serian coniferas? No lo sabia con certeza.

Suspird, y volvié a sacar la foto de su bolsillo. Alli estaba su abuelo, tan
campante jpero qué clase de hombre no tiene una direccion? Sabia que lefa.
¢ Por qué demonios no se habia suscrito al periédico? Asi al menos Marta ten-
dria algo con lo que trabajar. De repente, interrumpid el curso de sus pensa-
mientos. Por lo menos de los mas superficiales.

—Silvia, esto ... corrigeme si me equivoco, pero ;esto no es un haya? —
Reconocia el arbol gracias a los esmerados dibujos de su abuelo de ho-
jas y arboles— Ah, y aqui hay mas, son todas hayas ;no?

—Si, si lo son.

—Pero hasta ahora sélo hemos visto robledales. —Marta no esperé a que
le contestara. Corrié hacia el ordenador. Sabia a dénde iba. Un apartado
sobre biogeografia en el Atlas Nacional de Espafia. Recordaba perfecta-
mente las ilustraciones que habia curioseado una vez, con varias monta-
fias y diferentes niveles de vegetacién, que cambiaban con la altura. Si,
alli estaba, la adecuada a su regién, abajo la fresneda, luego el robledal
y entre los 800 y los 1500 metros, las hayas. Se quedd pensando un mo-
mento. El dia anterior no habian subido suficiente. Siempre habian per-
manecido bajo los robles.

De nuevo volvié a abrir el comparador de mapas y examind mas atenta-
mente los alrededores, fijdndose esta vez en las alturas y en las diferencias de
vegetacion. Su ojo inexperto no podia diferenciar las masas verdes muy bien,
pero afortunadamente habia muy pocos lugares que estuviesen préximos cuya
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altitud fuese la suficiente. En la misma montafia que habian subido el dia ante-
rior y la inmediatamente posterior. Y entonces la vio, en la primera. El dia ante-
rior, de alguna forma, se habia escapado a su vista. Estaba muy sola y alejada,
e inmersa en ese inmenso bosque se veia minuscula.

La excursién de ese dia fue mas sufrida que la del dia anterior, por cuanto
que era un trecho mas larga, pero el empuje de Marta era casi irracional. Silvia
la seguia sin demasiado esfuerzo, pero un par de metros por detrés, apoyando
el bastén pesadamente.

Pero tuvo su recompensa, porque en esa ocasién si que aparecid, entre
las hojas de las hayas, una bonita casa de dos pisos, con ventanas de madera.
La fachada se erigia frente a una explanada que a un lado era prado y al otro,
huerta. Habia plantas de tomate y patatas, y también judias estirdndose suje-
tas a palos. A un lado del jardin, Marta divisé un conjunto de herramientas al
lado de una valla totalmente descolocada. Un rastro de las inconclusas tareas
de su abuelo.

Marta y Silvia entraron (la puerta no estaba abierta, pero tampoco estaba
cerrada con llave). Se pasaron toda la tarde explorandola. Si, no tenfa ni agua
ni luz eléctrica; los muebles eran escasos, pero bonitos; sin embargo, lo me-
jor de todo para Marta consistia en una pequefia habitacion, llena Gnicamente
con libros dispuestos en abarrotadas estanterias.

—¢No ves? —le dijo bajito Silvia—. Era listo e independiente. Ya sabes de
dénde te viene a ti—. Le guifid un ojo, divertida.
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Esta es una historia de admiracién, esa especie de fuerza irresistible hacia
ciertas personas acreedoras de unas cualidades extraordinarias, un acto de
reconocimiento hacia un ser excepcional por el apoyo que me brindé y por
todo lo que me ensend e inculcd, por haberme mostrado que la realidad esta
cargada de sentido y racionalidad, y que la compleja sencillez de la naturaleza
puede llegar a suscitar una perplejidad sin limites; por haberme permitido
aprender, reaprender y mejorar, pero siempre cuidando de no perder la propia
esencia en la conciencia de las limitaciones y las fortalezas.

«Los mapas nos hablan», solia decirme. Afhos después comprendi la vera-
cidad de su afirmacién, entendi que cada mapa en si mismo es un idioma cu-
yas palabras son lineas rectas, curvas, longitudes, latitudes, colores, escalas...
Aprendi, en definitiva, que cada uno de ellos alberga el arte de proyectar en
el papel lo que a simple vista no se puede percibir.

Quiza de su aficién por los mapas nacié la mia propia, virada con el tiempo
a un interés profundo, y aiin hoy en dia, muchos afios después, permanezco
largos ratos observando todos los que decoran las paredes de mi estudio. A
veces los examino atentamente a modo de consulta, en ocasiones me distrai-
go contemplando la belleza de sus estampas y por momentos, me paro ante
ellos y reflexiono sobre los complejos factores geopoliticos que sacuden cons-
tantemente los cimientos de nuestra tranquilidad y estabilidad. Observo las
fronteras de caprichosas geometrias, trazos irregulares nacidos de la mano del
hombre que albergan, algunos de ellos, abismos sociopoliticos que no son
sino el fiel reflejo de las vicisitudes de la historia del mundo.
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Recuerdo aquella tarde de otofio cuando, sentados en uno de los bancos
de piedra del mirador que se alza sobre el pueblo, junto a un estrecho y sinuo-
so camino de piedra construido para facilitar el transito de los visitantes, ob-
servabamos el soberbio paisaje que se extendia ante nosotros. Grandes blo-
ques de piedra grisdcea asomaban por entre la espesa vegetacion de
matorrales de todos los tamafios y formas, extensos bosques de pinos de den-
sa y verde foresta se erigian a nuestros pies cubriendo el accidentado y pefias-
coso terreno que nos rodeaba y la brisa, suave como una caricia, jugueteaba
entre las ramas de los &rboles murmurando en el enigmatico y reservado idio-
ma de la naturaleza. Los péjaros revoloteaban fugaces entre el follaje, lanzan-
do de cuando en cuando sus alegres y efimeras melodias. Al fondo, lejos en el
majestuoso panorama que se abria hacia poniente, estaban las casas blancas
y apifiadas, en aparente caos, arropadas por los centenarios campos de cultivo
discretos y silenciosos, eternos en su sosiego, imperecederos en el tiempo. Y
todavia mas alld, a modo de barreras en el horizonte, se encumbraban inacce-
sibles y agrestes las sierras que, orgullosas y vigilantes, velan por estos parajes
para preservar su indémita y fiera belleza, tan benévola para los propios como
intransigente para los extrafios.

—Alli termina el mundo —dije sefialando hacia las lejanas cumbres grisa-
ceas con la ingenua inocencia de un nifio cuyos ojos rebosan de enormi-
dad, rompiendo aquel silencio en forma de susurros y rumores en el cual
estdbamos arrebujados. El, sonriéndome, poséd despacio su curtida
mano en mi hombro.

—No, hombre. No termina ahi. Td, desde aqui, solo puedes ver hasta ahi,
eso si, pero la Tierra es mucho més grande, tanto que nosotros somos

puntitos muy muy pequefios en comparacion con ella.

Y si no estuviesen las montanfas, jpodriamos ver toda la Tierra entera des-
de aqui?

No, no podriamos porque la Tierra es redonda, pero si podemos verla en-
tera en los mapas. En ellos si es posible observar toda su geografia.

¢ Qué es geografia? —pregunté entonces.

- 146 -



Mapa, de estrellas Jesus Garcia Jiménez

—La geografia es la ciencia que se ocupa de la descripcion de la Tierra. La
palabra viene de un idioma muy antiguo que ni ti ni yo comprendemos,
el griego, y significa «escribir la Tierra».

—; Escribir la Tierra? —interrogué con cierto asombro. El, soltando una
carcajada, me respondio:

—Claro, escribir la Tierra. Pero se refiere a describirla en mapas, sobre el
papel, para que podamos verla bien, como si fuésemos péjaros que vo-
lamos muy alto. — Pero entonces tiene que ser un papel muy grandisi-
mo, porque la Tierra es muy grande y no cabe en un papel chiquitito
—.De nuevo, riendo, me dijo:

—No hombre, no. Para eso las personas que dibujan los mapas utilizan una
cosa que se llama escala, que relaciona las dimensiones del dibujo en el
papel con las dimensiones en la realidad.

Ah —dije sin entender del todo el significado de aquello.

—Cuando seas mayor lo entenderds perfectamente, serds un muchacho
muy listo y estoy convencido de que sabrés utilizar las escalas muy bien.

Y no errd, ya que afios después no solo las comprendi, sino que me vi abo-
cado a utilizarlas con soltura tanto en el &mbito profesional como en mis aficio-
nes.

—Te contaré una historia. Antes de que las personas, los arboles, las plan-
tas, los animales y las montafas estuviesen aqui, antes de todo eso, solo
habia una cosa llamada caos, donde nada estaba definido y nada tenia
forma alguna. Entonces, de ese caos aparecié Gea, la Diosa Madre de la
que surgioé toda la vida que ahora podemos ver. Porque de ella nacié
Urano, el dios del cielo, y Ponto, el dios del mar. Y més tarde nacié Cro-
nos, el dios del tiempo. Entonces, del mar y del cielo, a lo largo del
tiempo, aparecieron los peces y los animales terrestres y todas las plan-
tas y arboles, y también aparecimos nosotros, los seres humanos.

—;Y dénde esta ahora esa mujer? —Pregunté con total naturalidad.
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—Pues esa mujer en realidad no existe. Es solo una historia nacida de la
mente de los hombres antiguos. El origen de la Tierra es mucho mas
complejo y ha tenido lugar a lo largo de mucho tiempo, tanto que no
podemos llegar a imaginarlo o a medirlo. Cuando seas mayor lo enten-
derds, porque tus maestros y profesores te lo explicardn mucho mejor
que yo.

Y sin ser consciente, en aquellos ratos de aquellos tiempos felices, durante
esas charlas que para mi eran asombrosas e incluso incomprensibles, estaba
germinando en mila semilla de la reflexion, del constante cuestionamiento. Del
cdmo y el por qué, del pensamiento critico. Y también de mi aficién por la cien-
ciay las artes como méaximas expresiones de la actividad y el ingenio humanos.

Durante el transcurso de los afios, la vida trajo cambios, tendié caminos y
brindé alegrias y tristezas. Algunos suefos adquirieron forma de metas reales
y se cumplieron, otros quedaron solo en eso, en suefios lejanos envueltos en
una nebulosa y en la duda eterna del como habria sido. El tiempo, en fin, ejer-
ci6 implacable su papel de eterno guardian de sucesos, riguroso e inflexible
en su empuje y hacedor infinito del pasado, el presente y el futuro. Pero lo que
no logré fue mermar, ni tan siquiera un apice, nuestra honesta y sincera aficiéon
por la mutua compaififa y por nuestras salidas al campo. Eso siempre permane-
cié inmutable, imperecedero.

—El tiempo —me dijo en una ocasién en la que

disfrutdbamos de una intrépida ruta por estos maravillosos parajes que nos
rodean— es como ese arroyo que ves ahi. Mete un dedo en él, toca el agua.
Simplemente técala —me dijo impasible, sus facciones exentas de cualquier
signo de comicidad.

Yo, sorprendido por no saber muy bien a qué se referia ni cuéles eran sus
intenciones exactas, y tras mirarlo durante unos instantes, intentando averi-
guar su propdsito, obedeci y me acerqué a la orilla de aquel pequefo curso de
agua y sumergi mi dedo indice derecho.

—Muy bien. Ese agua que acabas de tocar, en ese preciso instante que ya
forma parte del pasado, ha fluido una y solo una vez por este lugar.
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Nunca jamas volverd a hacerlo. El tiempo es exactamente eso, algo que
pasa una y solo una vez. Todo instante, ya sea aprovechado o desperdi-
ciado, se convierte de forma inevitable en algo del pasado que no va a
volver. Por eso, sacale el méximo partido al tiempo, a todos los que te
rodean y a todo lo que tienes a tu alcance, intentando siempre ampliar
tu radio de accién. Que tu paso por la vida merezca la pena. Recuerda
eso siempre.

Aquellos ratos en su compaiiia, salpicados de anécdotas y valiosas leccio-
nes que tanto me sirvieron en situaciones venideras, supusieron ademas para
mi una gran escuela en la que aprendi a moverme por el campo empleando
las técnicas de la orientacion y sabiendo leer e interpretar la utilisima informa-
cién contenida en los mapas topograficos. La escala, una operaciéon matema-
tica que relaciona el dibujo con la realidad y que tan provechosa resulta para
medir y obtener distancias; la obtencién de coordenadas y la localizacion de
los lugares representados; la ubicacién de construcciones, elementos y barre-
ras sobre el propio terreno; el emplazamiento de vias de comunicacién que
tan practicas pueden llegar a ser, sobre todo para alguien que de un modo u
otro se ha extraviado; la hidrografia o presencia de arroyos, rios, lagos o ma-
res; el conocimiento de los nombres propios de un territorio que tanto valor
adquiere de cara a una mejor ubicacién... fueron todas caracteristicas y aspec-
tos que me ensefid con paciencia y tesén; mas tarde, ya durante mi servicio
militar, fue cuando realmente adquiri conciencia de su verdadero valor e incal-
culable utilidad. Y aun posteriormente, en el ejercicio de mi profesién, aque-
llos conocimientos nacidos de mi gran aficion supusieron una enorme diferen-
cia a la hora de abordar delicados aspectos en el andlisis del terreno y en la
optima ubicaciéon de infraestructuras, de sus impactos medioambientales y de
los costes econémicos.

Recuerdo que, en otra ocasién, y también durante una de nuestras excur-
siones, nos halldbamos remontando una ladera y, tras un buen rato de agota-
dora e intensa subida por entre quejigos, encinas y algin que otro robusto
pino y abriéndonos paso como buenamente podiamos a través de la espesura
de frondosos y saludables arbustos, llegamos a la cima de aquel cerro y nos
topamos con un cilindro de hormigén sobre una base cuadrada también de
hormigén con una placa en la que podia leerse: «Instituto Geografico Nacional
— Vértice geodésico — La destruccién de esta sefial estd penada por la Ley».
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Al leer aquel informativo e intimidante mensaje supe de inmediato que
aquello debia ser algo cuando menos importante, dtil y valioso.

—;Qué es esta sefial? —pregunté intrigado.

—Ahi mismo lo dice —me respondié sefialando la placa—. Es un vértice
geodésico y sirve para indicar una posicion geografica exacta y con ella
elaborar mapas topogréficos a escala. Este en concreto, sera porque es
un paraje poco frecuentado, esté bien conservado y no tiene garabatos
ni banderas u otros colores pintados sobre él. Estd como deberia estar,
limpio y con el aspecto natural del hormigén. Sigamos andando y nos
ponemos a resguardo para descansar, comer y refrescarnos algo; este no
es un buen sitio porque al estar en alto el viento sopla con fuerza y no
hay con qué protegerse.

Y asi, dejamos atras aquella pequefiisima construccion, el primer vértice
geodésico que vi y que suscitd en mi una gran curiosidad. Movido por el inte-
rés acerca de aquellos solitarios y —en su mayoria— remotamente ubicados
pivotes, me dispuse a buscar informacién y a conocer més acerca de ellos, y
de ese modo aprendi que no se trata de simples mazacotes plantados en un
lugar, sino que son puntos cuyas coordenadas han sido calculadas con gran
exactitud por ingenieros gedgrafos, que forman parte de una red triangular
junto con otros vértices y que todos ellos sirven para la configuracién de la
cartografia y la topografia de un territorio. Averigtié ademas que las dimensio-
nes estan normalizadas y que todos y cada uno de ellos deben ser visibles
desde varios otros para permitir las mediciones necesarias, que en la mayoria
de los casos se ubican en zonas altas, despejadas y con buena visibilidad pero
que también pueden ser vistos en el tajado de un edificio o a apenas unos
pocos metros sobre el nivel del mar. Y por ultimo, supe que en Espafia la red
de vértices geodésicos se divide en la Red de primer orden, la Red de segun-
do orden y la Red de tercer orden, dependiendo de la longitud de los lados
del triangulo que dibujan.

No obstante, no todo fueron momentos de accién y movimiento, de lan-
zarnos a la naturaleza en exigentes y atrevidas rutas en las cuales poniamos en
practica las habilidades necesarias para una adecuada desenvoltura en estos
terrenos de escarpada y aspera belleza. No. También hubo momentos de so-
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siego, de calma, de estar sentados el uno junto al otro sin decir nada, disfru-
tando del silencio y de la reciproca presencia. Soliamos aprovechar, siempre
que se podia, la ocasién de observar las estrellas cuando el cielo nocturno
estaba claro y didfano, sin mas luminosidad que la del pueblo ya distante y
silencioso que dormia al amparo de las sierras que lo circundaban, en espera
de un nuevo dia anunciado por el madrugador canto de los gallos. Durante
aquellos ratos en los que el tiempo corria mudo, observaba las estrellas lleno
de curiosidad e intentando entender qué eran esos puntos luminosos titilantes
de diferentes colores, descifrando en cierto modo los jeroglificos celestes y
reconociendo las constelaciones. Mi humilde biblioteca contaba —y todavia
hoy lo hace— con algunos libros sobre astronomia, un planisferio celeste y al-
gun atlas del Observatorio Astronémico Nacional. «Vosotras albergais los se-
cretos del universo» reflexionaba en silencio. «;Quién sabe qué sorpresas te-
néis reservadas para la modesta y sumisa mente humana? ;Estariamos
preparados para desentrafar los misterios del cosmos? ;Podria nuestra inteli-
gencia ser capaz de asimilar todos vuestros misterios y enigmas una vez resuel-
tos? Qué pequefios somos en comparacion con el descomunal tamafio del
universo.

;Cuantos sistemas solares mas como el nuestro habra ahi fuera? ;Y cuantos
planetas Tierra? Me gustaria saber cémo serian los moradores de esos plane-
tas habitables, si mas o menos inteligentes, més o menos avanzados y desarro-
llados. Siigual de destructivos que nosotros o por el contrario més perspicaces
y agudos, con la capacidad de construir un mundo mejor y alargar su vida y no
de destruirlo conduciéndose ellos mismos a la auto aniquilacién, como hace-
MOS NOSOtros mismos».

—Fijate que todo en la vida tiene su lado positivo y su lado negativo —ob-
servé repentinamente haciendo que se desvanecieran de forma inmedia-
ta las reflexiones en las que me hallaba inmerso—. Tanto que se ha habla-
do de la oscuridad asociada a la falta conocimiento, como algo que
implica una merma en las facultades intelectuales o espirituales, que al-
berga las sombrasy la maldad, que tiene garras para devorar al amor, que
incluso la Biblia dedica un versiculo a su gran antagonista en Génesis...

—Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz. Génesis capitulo 1 versiculo 3. Lo re-
cuerdo —le interrumpf yo.
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—Pues a mi me gusta la oscuridad, su lado positivo mejor dicho, porque
sin ella no podriamos observar las estrellas como estamos haciendo en
este preciso momento. Mira, alli estd Tauro —me dijo sefialando hacia el
firmamento—. Tu eres Tauro. Esa es tu constelacion.

—Si, aquella es —le respondi en voz baja con la mirada puesta en los as-
tros. — Te voy a contar su historia —continué él.

—Segun la mitologia griega, la princesa fenicia Europa deseaba escapar
de la férrea proteccién vy vigilancia de su padre, el rey Agénor. Un dia,
estando ella en la playa contemplando el horizonte, fue vista por Zeus,
quien adiviné los deseos de la princesa de escapar y de ser libre. Asj,
Zeus se transformé en un toro blanco y se acercé a ella para que monta-
ra en su lomo y poder de este modo fugarse, y cuando lo hizo, se lanzé
a las aguas y nadé a través de los mares hasta Creta, en cuyas costas
volvio a su apariencia original y le declaré su amor. La princesa, impresio-
nada y enternecida por su gesto, lo acepté como amante y las estrellas,
celebrando tan feliz acontecimiento, dibujaron en el cielo la figura de un
toro para que los mortales lo recordaran por siempre.

—iVaya! Buena historia, habia oido otras versiones, pero sin duda esta es
la que més me gusta. Te voy a contar yo una que me ha venido a la men-
te, sobre la Via Lactea —dije sefialando una pequefia y apenas visible
franja blanquecina flanqueada por brillantes luceros—. Antes incluso de
que los santos autores redactaran las Sagradas Escrituras existieron, en
algun lugar de oriente, una bellisima princesa y un valiente guerrero que,
habiéndose enamorado perdidamente el uno del otro y no existiendo en
modo alguno la posibilidad de unirse dado el abismo estamental que los
separaba, decidieron fugarse juntos para siempre, tras lo cual nunca na-
die llegd a saber nada de ellos, y desde entonces se dijo que se convir-
tieron en estrellas lejanas que habitaban en el firmamento y que, una vez
alli, construyeron un puente luminoso que les permitiera estar unidos por
siempre en la eternidad de los tiempos sin que fuerza humana posible
lograra separarlos jamas.

—iBravol —me dijo sonriente mientras aplaudia despacio y sin levantar
alboroto alguno—. Me ha gustado y, siendo sincero, no habia oido nun-
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ca esa leyenda. Deberias escribirla, quién sabe si algin dia terminas pu-
blicando un libro de cuentos y fabulas...—.

Ambos reimos, y sin mas, se hizo de nuevo el silencio y nos pusimos a ob-
servar otra vez las estrellas, sumido cada uno en nuestros propios pensamien-
tos, en nuestro propio mundo interior plagado de tribulaciones y alegrias.

Hoy, varios afios después y cuando ya solo puedo disfrutar de su presencia
en mis recuerdos, observando curiosamente los mapas por uno u otro motivo,
en no pocas ocasiones puedo oir su voz a través de los colores y las formas, de
las lineas desiguales y de su elaborada y cuidada factura, evocando la pasién
que ponia en hacerme ver la enorme utilidad de saber emplear un mapa co-
rrectamente, de saber leerlo y percibir lo que nos dice a través de sus muchos
elementos. En la reposada y serena soledad del campo, en el silencio quebra-
do solamente por el ligero murmullo de la brisa que juguetea entre las ramas
de los arboles y por el fino gorjeo de los péjaros confiados e indiferentes,
puedo oir su voz alentdndome a reconocer y estimar el inmenso valor de la
naturaleza y su grandeza y benignidad para con el ser humano. Y lo veo en las
noches claras y estrelladas, cabalgando entre las coloridas nebulosas a lomos
de Pegaso, brillando entre los astros rutilantes y temblorosos, donde estoy
seguro de que se encuentra en compafiia de los angeles celestiales, fieles
compafieros suyos en su perpetuo periplo a través de los tiempos infinitos.
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Un manojo de cuentos que entrelazan
experiencias vitales con las ciencias
desarrolladas en esta institucion. Aqui las
presentamos iluminadas bajo el foco
artistico de la ficcion literaria.
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