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Prologo

Emilio Lopez Romero

En esta cuarta edicion del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al afio 2021, se han recibido un total de 48 relatos, el mayor nimero
hasta la fecha, acompafiados de un titulo, un seudénimo y un teléfono de
contacto, que se han distribuido entre los miembros del jurado identificados
Unicamente por el titulo y el seudénimo elegido por el autor, para su valora-
ciéon anénima.

El Jurado ha estado formado por siete personas de organizaciones rela-
cionadas profesionalmente con las disciplinas de los campos de actuacién del
IGN y del CNIG y esta presidido por el Presidente del Consejo Editorial de la
Editorial CNIG. Los miembros del Jurado han sido:

- Ana Velasco Tirado. Ingeniera Gedgrafa del Centro Nacional de
Informacién Geogréfica.

- Andrés Aristegui Cortijo. Ingeniero Gedgrafo del Instituto Geografico
Nacional.

- Antonio F. Rodriguez Pascual. Licenciado en Ciencias Fisicas. Miembro
del Comité CTN 148 Informacion geogréfica digital.

Endika Urtaran Motos. Ingeniero Gedgrafo y Director del Area de
Fomento en Alava.



Emilio Lépez Romero. Ingeniero en Informatica y Director del Centro
Nacional de Informacién Geografica.

José Sancho Comins. Catedrdtico Emérito de Andlisis Geografico
Regional de la Universidad de Alcala. Presidente de la Red ANEXXI.

Rafael Bachiller Garcia. Astrénomo. Director del Observatorio Astroné-
mico Nacional y del Real Observatorio de Madrid. Académico de la Real
Academia de Doctores de Espaia.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2021» ha
sido un éxito, como en afos anteriores, por el gran nimero de relatos re-
cibidos y por su calidad media, que parece haberse incrementado respecto
del afo pasado. El Jurado ha decidido seleccionar ocho originales para su
publicacion.

Como resultado de las valoraciones realizadas, en las que ha habido una
notable convergencia y casi unanimidad, el fallo del Jurado es el siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «IV Concurso de Narrativa Breve
IGN 2021» es el titulado «La Tierra es redonda» de José A. Gago, por su ca-
lidad y planteamiento de la trama. Magallanes es un referente para el perso-
naje por detentar en grado excelente virtudes. Frente a él, queda el resto de
poderosos en los que la avaricia, los intereses propios y las intrigas guian sus
vidas. El personaje enaltece la paciencia como norma de vida, si bien en un de-
terminado momento se vuelve impaciente y clama: “los pobres solo podemos
esperar que los ducados nos caigan del cielo” (alusién a la providencia divina,
sentimiento que aprendié de Magallanes). El final estéd genialmente resuelto.
En suma, un excelente relato escrito de modo sobresaliente, con un fondo muy
positivo y con valores literarios relevantes.

El ganador del accésit del «IV Concurso de Narrativa Breve IGN 2021» es
«Venta de Santa Ana» de Juan Carlos Cabral, un relato sencillo, muy bien es-
crito y con las formas exquisitamente cuidadas. Retiene la atencién del lector
inmediatamente. Los didlogos tienen fuerza. Muy acorde al léxico rural, culto
y educado. Tiene un marcado mensaje muy positivo: siempre se debe hacer el
bien (hacer favores). El capitén, al mostrarle un mapa al chaval, muy listo, se lo



explica de forma magistral: representa lo importante. Las emociones afloran
en el chaval que le hacen viajar. Un relato, en suma, que despierta admiracién
y se hace muy cercano.

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y
gratuito los dos relatos ganadores y una seleccién formada por los otros seis
mejor valorados, poniendo a disposicion de los usuarios este volumen digital,
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer al jurado su responsabilidad y dedicacion, a
los participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a todos a
participar en el concurso del afio que viene.

Madrid, julio del 2021
Emilio Lépez Romero
Presidente del Jurado






La Tierra es redonda
José A. Gago

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2021»






La Tierra es redonda
José A. Gago

Me llamo Antonio de Pigafetta y, por una vez, voy a contar lo que me ven-
ga en gana. Siempre habia tenido que medir las palabras para no ofender a
los poderosos. Ahora ya no espero nada de ellos, puedo escribir sin cuidado.
¢Qué puedo temer si ya no me quedan ambiciones ni deseos?

Desde que regresé de la mas azarosa y arriesgada empresa maritima que
han visto los siglos, no me he vuelto a aventurar en la mar. He recorrido los
caminos de estos reinos muchas veces, reclamado por unos y por otros, y al
final he vuelto a mi Vicenza natal. Bien podria haber regresado cargado de
oro, aunque no sé si me hubiera gustado que Palladio, ese joven arquitecto
que levanta villas para los ricos, hubiera construido mi casa. Como no tengo
medios para tanto, ni siquiera puedo plantearme esas cosas; me conformo
con esta humilde morada en la calle de la Luna. Si pienso en esos palacios, es
porque rodearse de belleza es siempre agradable, no porque la vanagloria sea
para mi ninguna tentacion.

También yo tengo un escudo, podrian esculpirlo en mi fachada. En él lucen
las rosas rodeadas de espinas. Ese viene a ser mi destino, un espiritu limpio al
que nunca han abandonado las penalidades. Seguramente tengo més mereci-
mientos que muchos de esos que sélo han tenido que poner la mano para re-
cibir las riquezas de sus padres. O de esos otros que son capaces de cualquier
atrocidad. De cualquier modo, espinas no han faltado en mi vida.

No fui Unicamente testigo de aquella hazafa, ahi estd mi Relacién del pri-
mer viaje alrededor del Mundo, escrito para atestiguarlo, sino que sufri todas

-13-



La Tierra es redonda José A. Gago

las miserias, peligros y penalidades que padecieron los que participaron en
ella. Tuve la inmensa fortuna, es cierto, de regresar. A nadie se le escapa que
fue mera cuestion de suerte sobrevivir. De los cientos de hombres que nos
embarcamos en aquellas cinco naves, sélo dieciocho regresamos a Sevilla a
bordo de la Victoria, la mas pequefia de las que partieron.

Habian pasado mas de tres afios desde el alba de aquel 20 de septiembre
de 1519. Por fin estuvo todo listo y tuvimos vientos favorables para zarpar
desde el puerto de Sanlicar de Barrameda. Don Fernando de Magallanes me
habia aceptado a sus 6rdenes sin dudarlo, gracias a la carta que le entregué de
su excelencia monsefior Francisco Chiericati. El, como me ha pasado a mi has-
ta ahora, tampoco queria oponerse a las voluntades de los poderosos. Como
yo no sabia hacer otra cosa, el capitdn me aceptd a su servicio con oficio de
escritor de a bordo, para dar fe de cuanto fuera sucediendo.

Entre los cientos de hombres embarcados habia sobre todo espafioles
y portugueses, pero también habia franceses, alemanes, arabes, flamencos...
y hasta lombardos como yo. El salario era corto y el éxito de la empresa se
aventuraba peregrino: hubo, incluso, que sacar algin reo de la cércel para
completar las tripulaciones.

De cualquier modo, don Fernando, una vez que las naves alcanzaron la alta
mar, era un hombre feliz: su estandarte ondeaba en el mastil debajo del del
Emperador. Estaba al mando de una auténtica escuadra y se encaminaba al
cumplimiento de su suefio: demostrar con los hechos que la Tierra es redonda.
Por fin quedaban atras afios de dura preparacion con aquel sabio compatriota
suyo medio loco, que sabfa de mapas y cartas de marear pero que dependia
de la Luna.

Don Fernando ya se habia visto ninguneado por su propio soberano. YV,
una vez decidido a ponerse bajo la proteccién del Emperador, se vio obligado
a una terca insistencia en la Audiencia de Valladolid hasta conseguir licencia
y fondos. Y gracias al apoyo de algunos amigos que intervinieron en su favor.

Lentos y penosos afios para un marino de vocacion, arrastrandose por esos

caminos y esas antesalas. Y, por fin, los preparativos de los dltimos meses en
que don Fernando se ocupé de un modo meticuloso de todo: lo relacionado
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con su testamento y la tranquilidad de la familia, y lo relacionado con la in-
tendencia, la tripulacién y las instrucciones que permitieran gobernar aquella
turbia amalgama de hombres, ambiciones e intereses.

Los pormenores de las pocas dichas y las muchas desgracias que acaecie-
ron a lo largo de esa gloriosa aventura ya estan contados en mi Relacién, ahora
tengo interés en escribir otras cosas que mas tienen que ver conmigo.

El Emperador nos recibié con muchos honores, pero la gloria y el dinero
se los llevd Elcano, cuyo principal merecimiento, que era el de todos nosotros,
fue el de sobrevivir, perseverar aferrado a la vida hasta el final de la aventura.
A Elcano le correspondieron, ademas, aquellas armas con el globo terrestre
y la leyenda que sin duda lo llevard a la Historia: Primus circumdedisti me.
En ese lema parece que habla la Tierra, que reconoce que por fin alguien ha
demostrado su rotundidad, pero quien habla es el capitan, don Fernando de
Magallanes, que después de su muerte lo puede afirmar: «Tenia razén».

Cuando el 6 de septiembre llegamos, de vuelta, a la desembocadura del
Guadalquivir, nadie podia reconocer ya nuestro barco: el salitre habia borrado
el oro del nombre y los vientos habian hecho jirones las velas. El patrén del
puerto, para identificarnos, mandé una barca a nuestro encuentro. Cuando
aquel marinero subié a bordo se encontré con un sérdido espectaculo de apa-
rejos rotos y cordajes deshilachados. Y los contados hombres, alineados detras
de Elcano tratando de mantenernos erguidos, éramos poco mas que esque-
letos, con los ojos enmarcados en profundas ojeras, desdentados, con unos
harapos lacios cubriendo nuestros huesos, nuestra piel curtida como cuero.

—Esta es la nave Victoria —dijo nuestro capitdn con voz apenas audible—,
de la escuadra de Magallanes que partié de Sevilla hace tres afios.

—¢Qué Victoria? —pregunté aquel hombre por toda respuesta.

Pero corrié la voz y cuando llegamos a Sevilla, ya repicaban las campanas
de la Giralda y nos recibieron con salvas de honor. Cuando bajamos a tierra,
descalzos y en camisa, nos sentiamos mareados, la gente se apartaba a nues-
tro paso, nos dejaban seguir, con un cirio en la mano como penitentes, hacia
Santa Marfa de la Victoria, la iglesia donde Magallanes hubiera querido que
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depositaran sus huesos. Nos sentiamos obligados a dar gracias por nuestra
suerte y pedir por todos los compafieros que habian perecido por el camino,
que habian sido abandonados a su suerte o que estaban presos en las mazmo-
rras de Portugal. Todo lo demés pertenece a los anales de la Historia. Ella nos
recompensara porque los hombres olvidan pronto a los héroes, los convierten
en mendigos lisiados. Menos mal que mis compafieros siempre tendran un
exotico recuerdo que contar en la cantina a cambio de un jarro de vino, unos
mendrugos de pan y unos torreznos.

Como el Emperador reservé las armas y el dinero para el capitan, a mi sélo
me tocaron halagos. Le mostré mis escritos y le lei algunos y él, supongo, se
dejé llevar por esa errénea creencia de que los que escribimos aceptamos que
el hecho de que nos escuchen ya es suficiente recompensa.

Crecia nuestra notoriedad, la mia al menos, y todos querian invitarnos para
escuchar nuestras historias. A mi me llamo el rey Juan Ill de Portugal, hijo de
aquel don Manuel el Afortunado que no quiso dar barcos a Magallanes. No
dudé en viajar hasta Lisboa movido mas por el aprecio que me merecia por ser
la patria de don Fernando que por otra ambicién. Por otra parte, en cuanto re-
cuperé las fuerzas y la seguridad sobre mis piernas, me sentia seguro pisando
la tierra firme de los caminos y esa mania ya se me quedé para toda la vida.

Tenfa mucho interés el rey en saber si las islas de las que yo le hablaba
pertenecian, por el Tratado de Tordesillas, a sus dominios o a los del Empera-
dor, su primo. Sobre un papel, encima de una mesa, es facil trazar fronteras.
Incluso sobre la tierra, que tiene rios y montes, se pueden tomar puntos de
referencia y levantar muros. Sin embargo, sobre la mary las islas aquellas que
ningun cristiano habia visto antes, no parecia tan sencillo, sélo los sabios que
miden el mar mirando con sus herramientas la posicion de las estrellas pueden
dar solucién a eso.

Como yo no soy amigo de discordias, y ademas llevaba un recado de buen
entendimiento de su primo el Emperador para que liberase aquellos com-
pafieros nuestros que tenia presos, preferi desviar la conversacion y hablarle
de las virtudes de nuestro capitén general, don Fernando de Magallanes. El,
como portugués se sentia halagado, aunque como rey lo entristecia que su pa-
dre no hubiera sido generoso con tan gran hombre y no lo hubiera mandado
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a aquella gesta bajo su bandera. De cualquier modo, las cosas ya estaban en
ese punto y nada se podia hacer por volver atras y el cuerpo de don Fernando,
en vez de reposar bajo algin piadoso altar, habia quedado perdido en alguna
de aquellas islas:

—: Y U lo viste morir? —me preguntaba, sélo por el gusto de oirme contar
otra vez aquella historia.

—Yo estaba alli, majestad —le decia—, pero don Fernando era el mas va-
liente, el mas generoso y prefirié entregar su vida por salvar la nuestra. Hasta
aquel tiempo procuraba preservarse, porque era imprescindible para el viaje.
Cuando comprendié que tenia razén, que su esclavo Enrique se entendia en
la lengua de aquellas islas, ya pudo ponerse al frente de su gente y afrontar
cualquier peligro aln a riesgo de su vida. A mi entender, comprendié que la
misién estaba cumplida: si por el Poniente habian llegado a la tierra del escla-
vo Enrique, es que la Tierra era redonda.

El rey escuchaba con los ojos atentos y asentia con la cabeza, mientras yo
me demoraba en los detalles.

—La causa fue que aquel reyezuelo Silipulapu no aceptara reconocer al
Emperador cristiano y pagarle tributo. Aquel mezquino se negd y el capitan no
tuvo mas remedio que echarse al agua para darle un escarmiento. Sélo éramos
cincuenta y enfrente tenfamos miles de ellos. Nos arrojaban piedras, flechas y
lanzas de madera con la punta endurecida al fuego o rematada con un hueso
de pescado. Avanzabamos muy lentamente, estorbados por las corazas y ca-
minando sobre un suelo irregular sembrado de corales. Nosotros éramos len-
tos bajo el peso del metal y ellos se movian réapido, desnudos y defendidos por
pequefos escudos de madera. Los arcabuces no eran muy eficaces en aquel
terreno y los salvajes acabaron perdiendo el miedo y algunos nos rodearon
con un griterio ensordecedor. Unos pocos de los nuestros llegaron hasta las
primeras cabafias y les prendieron fuego, pero les fue imposible abrirse paso
hasta las empalizadas de bambui tras las que se guarecian y desde las que nos
hostigaban. Comprendimos que no habia otra solucién que retroceder hasta
los barcos, a esperar mejor ocasiéon. Don Fernando, con seis u ocho hombres,
entre los que yo estaba, cubrié la retirada, pero una flecha envenenada lo
alcanzd en una pierna. Aln asi se batié bravamente hasta que una herida en
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el brazo le impidié6 manejar la espada y pudieron acercarse para derribarlo
de boca con un golpe en la pierna sana. Entonces, se echaron todos sobre él
como esos fieros peces que llaman pirafias y le dieron muerte con las cafias y
los dardos y las piedras y todo lo que aquellos salvajes encontraron a mano.

Al rey Juan incluso le brillaban los ojos cada vez que escuchaba la triste
historia. A mi, viendo que un gran sefior lo sentia asi y recordando cémo en-
tregd su vida el mas valiente y esforzado marino que se recuerde, también se
me ponia un nudo de emocién en la garganta. Con esa extrafia obsesion que
tienen los poderosos por darnos por pagados por la deferencia de prestarnos
oidos, tampoco ese rey se digné abrir su bolsa, se contentaba con palmearme
la espalda y animarme a seguir contando aquella historia:

—No dejes de contarlo, que no se les olvide a los siglos el valor de tan
gran hombre.

—No lo olvidaran, majestad —le contestaba yo—, que sus hazafias haran
su fama eterna. Quiza le den su nombre a ese paso que encontré por el Sur en-
tre los dos océanos; todos diran, ese es el estrecho que encontré Magallanes.

Viendo que mis testimonios en aquellas cortes mas tenfan de entreteni-
miento de comico que emboba con sus historias que de materia de estudio y
consideracion para los sabios, tomé la determinacién de volverme a mi patria
por poner en la imprenta el libro. Yo era la voz de aquel esforzado Magallanes
que demostré con su hazafia la redondez del mundo. Yo debia dar fe de la
naturaleza diversa de hombres y tierras, de animales y plantas, de costum-
bres desconocidas... Yo mostraria la naturaleza de los hombres buenos, los
valientes, los decididos... Y también la de los avariciosos y los cobardes, de
los mezquinos y los traidores. Me volvia a mi tierra con un regusto amargo,
por incomprendido y mal pagado; solo si el libro llegaba a todos, se nos haria
justicia a todos los que de un modo u otro habiamos sufrido aquello y ha-
biamos culminado la aventura. Quizd entonces no me daba cabal cuenta de
esto porque aquella fama repentina me cegaba, las palabras de los poderosos
sonaban como musica en mis oidos. Cuando llegaba a un lugar, ya mi fama se
habia adelantado y me estaban esperando. No tenia dineros, pero no me falta-
ban nunca un buen acomodo y una buena mesa porque todos querian tener el
honor de acogerme y sentarme a su lado para entretenerse con mis historias.
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De camino a casa, cegado, como digo, por aquella fama que no tenia mas
valor que el aire que hincha una vejiga, desvié mis pasos hasta la corte de
Francia. Enviaron mensajeros porque la reina regente, Luisa de Saboya, me
queria recibir porque no podia ser menos que los otros reyes. Le regalé una
copia de mi Relacion, pero ella se quejé de que no la comprendia cabalmente,
que era un extrafio trufado de lenguas. Se la entregé al secretario, Jacques
Fabre, para que la pasara a un buen francés. Cualquier traduccién se dice que
es mala, pero si hay mala intencién, como hubo en este caso, los resultados
son alin peores. Ese tal Fabre no sélo enmendé mi historia como si él hubiera
estado alli, sino que ademas la mutilé6 de un modo lamentable. No sélo ha
desfigurado la obra de otro hombre, por lo que me han contado, sino que ha
cometido un lamentable atentado contra la verdad.

Me fui de aquella corte, defraudado una vez mas. No sélo porque nadie se
dignaba recompensar mi trabajo mas que con unos halagos que consideraban
pago suficiente, sino porque aquella reina Unicamente estaba interesada en
conocer los desacuerdos entre los primos que gobernaban Espafia y Portugal,
y me interrumpia constantemente con preguntas que no venian a cuento. Se
interesaba por aquel modo en que se repartian el mundo y de cémo iban a po-
nerse de acuerdo para trazar fronteras en el mar, ahora que parecia que el mun-
do era redondo y no un plano encima de una mesa. Habia demostrado mucha
astucia al introducirse, sigilosa como una hurona en una madriguera, en la corte
de Francia cuando se quedd viuda. Sus maniobras acabaron casando a su hijo
Francisco con la heredera y asi lo senté en el trono. Y también cuentan, no es
s6lido mi conocimiento en esos altos negocios, que la reina se manejaba bien
en las negociaciones, como demostré en la Paz de las Damas, en Cambrai.

Los negocios de la politica no sélo me aburren, sino que me dan miedo,
tengo un verdadero pavor a que me atrapen con sus viscosos tentaculos. Mu-
chos aceptan esa servidumbre por dar satisfaccién a sus ambiciones o para ha-
cerse ricos vendiendo la honradez. Demuestran que son extraordinarios mer-
caderes pues por una honradez que no existe consiguen cobrar fuertes sumas.

A mi me compensa mas la rectitud de los principios. Por eso admiré a don
Fernando de Magallanes, que puso por encima de los mezquinos intereses
de los hombres con los que tuvo que bregar, el suefio de ver culminada su
hazafia, alin a riesgo de que sus compatriotas lo trataran de traidor. Algu-
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nos de los hombres de la expedicién, habituados a los saqueos y los abusos,
odiaban que se les impidiera dar rienda suelta a sus instintos entre aquellos
salvajes que, a fin de cuentas, no eran ni cristianos. Otros le reprochaban que,
pudiendo tomar las cosas por la fuerza, se enredara en complicados trueques
y negociaciones. Sélo los grandes hombres pueden mantenerse firmes y no
dejarse caer por la empinada ladera de las pasiones.

Después de un largo peregrinaje de seis meses, llegué a Mantua, gracias
a la amable invitacién de la marquesa Isabel de Este y su marido el marqués
Giovan Francesco. Dofia Isabel era hermana del duque de Ferrara, Alfonso,
que fue marido de la famosa Lucrecia Borgia que tantas leyendas ha prota-
gonizado. Tenia parentesco, dofia Isabel, con algunos nobles de Vicenza, mi
patria, y quiza por eso siempre me manifestd carifio.

Y llegado a este punto, no puedo dejar pasar la ocasiéon de desmentir
malintencionados rumores. Algunos se han empefiado en achacar mi poco
trato con las mujeres a que mi corazén pertenecia a aquella alta dama. Pero yo
nunca senti, cerca de ella, esas bajas llamadas de la carne. No sélo porque ella
fuera de tan alta alcurnia, pariente de los Sforza y casada, por afadidura, con
el marqués de Mantua que fue mi amigo y mi protector, yo no podia ni sofiar
con alcanzarla con mis manos. Cuando yo naci, ella ya era una dama que se
hacia pintar por el gran Leonardo; cuando la vi por primera vez, ya su belleza
empezaba a claudicar empujada por el paso de los afios. De cualquier modo,
la marquesa era una mujer considerada por todos, respetada por su alta inteli-
gencia, su amor por todas las artes y su sensibilidad para apreciar todo aquello
que pertenecia al reino de la belleza: fue pintada por el gran Leonardo, prote-
gi6 a Rafael y a otros artistas que han dado gloria a nuestros reinos.

Tampoco pude gozar mucho de la hospitalidad en Mantua, porque los
venecianos también me reclamaban. El nuevo dux, Andrea Griti, tuvo la de-
ferencia de recibirme en aquel hermoso palacio asomado a la Piazetta. Los
venecianos son el pueblo mas marinero de la Tierra pues su propia ciudad no
es mas que un hermoso navio embarrancado. Sus barcos van y vienen de un
lado al otro del mar y no hay puerto que se precie en que no tengan su mesa
los venecianos.

El dux y los de su consejo comentaban mucho las aventuras que yo les
contaba y, por las preguntas que me hacian, se dejaba entender que eran
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gente avezada en las artes de la navegacion e interesados en el provecho que
para sus intereses comerciales podrian ofrecer las nuevas tierras. Desde que
los portugueses habian abierto rutas nuevas hacia Oriente bordeando Africa,
habian perdido parte de su negocio. Ahora, cuando habiamos demostrado
que igual se llegaba a las islas de las especias y a la seda de China por un lado
que por el otro, estarian pensando como sacar su tajada, maxime cuando los
turcos dominaban las rutas terrestres. Me ponia triste pensar que para quienes
los viajes solo son el medio de hacer negocios se pierde el placer de disfrutar
de las cosas nuevas y de los conocimientos que esos mismos viajes pueden
proporcionar.

Y para demostrar, finalmente, que todos los caminos llevan a Roma, aun-
que haya que dar un rodeo dando la vuelta al mundo por los mares del Sur
y las Molucas, el Papa me rogd que fuera a visitarlo. Rogar es una forma de
decirlo, porque el mensaje tenia mas caracter de orden:

«Debéis dirigiros inmediatamente a Su Santidad y posponer
cualquier otra cosa», rezaba escuetamente el mensaje.

La catedra de san Pedro la ocupaba Clemente VII, recién elegido a finales
de 1523, mientras yo estaba en Venecia. Me halagaba que fuera en mi en uno
de los primeros en que pensara nada mas ser elegido. Alin mas porque decian
que era hombre culto, inteligente y protector de los artistas.

Y de camino a Roma tuve el més dichoso encuentro de mi vida. Una prueba
mas de que los viajes no solo tienen que ser la culminacién de un negocio con-
creto, sino que, en su curso, pueden darnos las mas insospechadas sorpresas.
Junto al lago cerca de Viterbo me encontré con el Gran Maestre de los Hos-
pitalarios, Philippe Villiers de I'lsle-Adam. Tras la dolorosa caida de Rhodas un
afio o dos antes, no tenian sede fija. El Emperador Carlos V le cedié, después,
la isla de Malta y Tripoli para que pudieran asentarse. Habian resistido tenaz-
mente en la isla de Rodas, pero la superioridad de la armada turca los obligd
a capitular tras meses de asedio.

Enseguida se interesé por mi viaje y mis escritos, y se hizo mi amigo, pese

a ser tan gran sefior y yo un simple caballero sin posesiones. Prometi dedicarle
el libro una vez lo terminase de ordenar. Con tanto viaje, no hallaba tiempo
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para poner orden en aquellas notas que habia tomado a lo largo de afios de
navegacién. El Gran Maestre fue generoso conmigo mientras vivid y sélo gra-
cias a él pude poner un poco de seguridad en mi vida.

Hube de seguir camino hacia Roma. Alli, y nada més llegar, el Papa me
urgia para que le entregara copia del libro para darlo a la imprenta. Los po-
derosos, acostumbrados a mandar, piensan que una obra compleja como un
libro es cosa que se inventa de un dia para otro, como quien da una palmada.
No suele ser para ellos |a paciencia una virtud muy usada. Sin embargo, para
los que escribimos es la principal de las virtudes. Yo tenia el contenido entero
del libro, que no seria otra cosa que la relacién del viaje. Tenia anotaciones
en un montdn de legajos; y donde lo escrito presentaba alguna laguna, ya la
memoria lo subsanaba.

Otra cosa distinta es poner en orden todo ese material. Tuve que ponerme,
pacientemente, a trabajar con todos los sentidos para terminar el libro. Habia
prometido servir al marqués de Mantua, tras la visita a Roma, pero el Papa me
obligé a quedarme en simple condicién de doméstico. A veces los hombres
de letras hemos de conformarnos con estas humillaciones. Me desahogaba,
aquellos meses, escribiendo cartas al marqués y su esposa donde contaba las
penas y les prometia una copia del libro en cuanto fuera posible, si por fin Su
Santidad lo daba a la imprenta.

Como no tenia ninglin rango eclesiastico, lo pienso ahora, me dolia la hu-
millacién de verme convertido en fdmulo, cuando otros hombres de menor
valia tenfan grandes lujos y dignidades que sin duda no se habian ganado por
la fuerza de sus obras. Como todos los otros grandes sefiores que me habian
recibido, el Papa pensaba que me pagaba con un ligero halago y un minuto de
atencion. Por otra parte, también me incomodaba que Su Santidad, que tanto
me habia urgido para acabar el libro, cuando lo terminé se ocupaba en mil ne-
gocios y no lo terminaba de entregar a la estampa. La juventud es impaciente,
y yo hervia de ganas de verlo publicado.

Para el verano de 1524, cansado de esperar, regresé a Venecia a ver si el
libro tenia mejor fortuna. Con la ayuda de mi sefior el marqués de Mantua,
que envié a su ministro Battista Malatesta para que intercediera en el negocio,
solicité al dux el privilegio de ser el Gnico en imprimir y vender el libro por

-22 -



La Tierra es redonda José A. Gago

veinte afos. Por muy generoso que fuera Dios conmigo, con ese plazo se-
ria suficiente. Me concedieron ese derecho y lo protegieron amenazando con
multas y confiscaciones a todo aquel que quisiera traer o imprimir el libro sin
mi permiso. Parecia un buen negocio y que al fin mis trabajos iban a ser recom-
pensados con monedas contantes y sonantes, y no sélo con buenas palabras.

El ministro, acostumbrado a la lengua administrativa, me ayudé a redactar
la peticion:

«Os suplico que me concedais la gracia de que nadie, en
los préximos veinte afios, podra hacer imprimir este libro sin mi
consentimiento, bajo pena, para quien lo imprima o, habiéndolo
impreso fuera, lo traiga para aca, de verse confiscar todos los
libros, y de ser condenado ademés a una multa de tres libras
por libro. La ejecucion de esto puede ser confiada a cualquier
magistrado de la ciudad, y la multa percibida sera dividida en
un tercio para Vuestra Sefioria, en un tercio para el demandan-
te, y en un tercio para los que se encarguen de su ejecucion.
También...».

—Es importante que todos se sientan participes de la justicia —me confesé
Battista Malatesta— y la mejor manera de participar es alcanzar una parte. Y tu
también saldrés ganando, porque su ganancia también es la tuya.

El propio Malatesta me buscé impresor. Este me pidié 1500 ducados para
afrontar los primeros gastos. Ahi me di perfecta cuenta de que los poderosos
me invitaban a sus palacios, a sus mesas, me prestaban oidos, pero se habian
olvidado de dejar ni una sola moneda en mi bolsa. De mi largo viaje, yo no
habia traido oro ni perlas, apenas me habia tocado un pufiado de especias.
Habia empleado muchas horas en escribir aquellos legajos que daban fe de
los pormenores de las navegaciones, las gentes y los lugares nuevos. Habia
perdido unas semanas mas poniendo orden en aquello. Era injusto que no
hubiera sido remunerado por mi trabajo, que ni siquiera pudiera buscar alguna
recompensa vendiendo el libro porque no tenia aquellos 1500 ducados que
me pedian para comenzar.

Mi Unica habilidad, desde siempre, era escribir. Con mis cartas di desahogo
a mi corazdn. Las que el Gran Maestre Philippe Villiers me remitia fueron las
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que mas consuelo me proporcionaron. Pero, aunque llegaban palabras ama-
bles, los ducados no llegaban a Venecia. Regresé a Mantua, cuando se acaba-
ron las esperanzas, con una carta de Malatesta para el marqués explicando mi
situacion desesperada.

Es cosa sabida que caminar abre el entendimiento, igual que el estarse
encerrado lo embota. De camino, igual que Saulo tuvo aquella revelacién que
lo llevd a la verdad, un compafiero me dijo unas palabras que fueron una re-
velacion:

—Los pobres solo podemos esperar que los ducados nos caigan del cielo.

Sabia, como todos aquellos que se adentran en la inmensidad del mar, que
solo la fe te mantiene firme, porque todo lo demas es inseguro. Antes de la
partida para aquel gran viaje, Magallanes se ocupé de que todos los hombres
oyeran misa y pusieran en paz su alma. A falta de otra cosa segura, teniamos
las palabras de Jesucristo que decia que los péjaros del cielo y los bichos del
campo encuentran modo de sobrevivir, asi que Dios proveera.

Si no podia confiar en los hombres, podia confiar en la Providencia; de
alguna manera los ducados acabarian cayendo del cielo.

Llegué a Mantua, pero no entregué la carta al marqués. En adelante no
pondria mi fe en los hombres que como yo perecerén y se los comeran los
gusanos. Hasta del buen Magallanes, el hombre mas grande que he conocido,
quedara sélo un montdn de huesos en alguna lejana isla llena de salvajes.
Solamente si tenemos un alma inmortal podremos trascender las miserias de
la carne.

Yo no tenia grandes estudios, no habia vivido en los monasterios ni habia
ido a las universidades. Aquellas cosas que pensaba me daban miedo, pues
nadie por su cuenta puede hallar la verdad, sino que le ha de ser revelada o
mostrada por quien tenga conocimiento y autoridad para hacerlo. Los siglos
estaban llenos de hogueras donde se habfa quemado a todos aquellos que
habian tomado caminos propios alejados de la Iglesia. Los pastores le tienen
poco aprecio a las ovejas descarriadas, por eso valoran tanto el conservarlas en
el rebafo. Hoy vivimos tiempos revueltos, los falsos pastores levantan su voz por
todas partes para confundir al rebafio, asi que se avecinan otra vez las hogueras.
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Puedo escribirlo porque no tengo ya nada que perder. Y la seguridad de
que nadie leerd esto mientras yo viva me permite ser franco: la Iglesia de
Roma tiene més miedo a perder los diezmos que las almas de los fieles. Pero
esto, en aquellos afos, yo no me atrevia ni a pensarlo, cuanto mas a decirlo en
voz alta. Y mucho menos, claro estd, a escribirlo para que un papel fuera prue-
ba suficiente para encerrarme en la oscuridad de una mazmorra, entregarme
a la crueldad de los torturadores o atarme a una estaca en lo alto de una pira
y prenderle fuego.

Como el Gran Maestre Villiers me habia ofrecido su amparo, le escribi so-
licitando me dejara entrar en aquella dignisima orden de los Caballeros de
Rodas. El, generoso siempre, agilizé los trdmites y me admitieron como caba-
llero. Para ello no hacia falta mas compromiso que la fidelidad a la Orden, sin
necesidad de votos eclesiasticos.

Me vi, de un dia para otro, formando parte de una gran familia en la que
unos sostenian a los otros hasta entregar la vida si fuera necesario. Sélo de esa
manera se explica que un pufiado de caballeros pudiera resistir las embestidas
de las armadas turcas.

A mi, debo confesarlo, nadie me pidié heroicidad ninguna. Iba de un lado
para otro, acostumbrado como estaba a los caminos, recorriendo las posesio-
nes de la Orden en estos reinos y eso me valié el titulo de «caballero errante».
Los mas insignes lo decian con un poco de desprecio, porque todos estaban
orgullosos de su noble origen. Yo no tenia ninguna mancha en el linaje, aun-
que mis antepasados no tuvieron poder ni riquezas. De todos modos, hay
que recordar a Magallanes que, aunque portugués, colocé su estandarte en el
mastil debajo del del Emperador y no por eso fue menor su hazafia. Sin duda
a los hombres deberiamos juzgarlos mas por sus obras que por su cuna.

Para atender a mis necesidades personales me concedieron los beneficios
de Nursia. La ciudad habfa conocido tiempos mejores, pero nadie le podia
arrebatar la gloria de haber sido cuna de san Benito y de su hermana santa Es-
coléstica. Tenia edificios de interés, como la basilica que construyeron donde
dicen que estuvo la casa natal de los santos. Si no me hacian rico aquellos be-
neficios, me permitian vivir sin tener que acogerme a la hospitalidad ajena. Y,
lo que fue més importante, me habian caido del cielo los ducados necesarios
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para imprimir el libro. Me parecia mentira que hubiera costado tanto esfuerzo
y tanto tiempo poner en la imprenta un libro que serfa util a todos; cada dia
salian miles de ellos que carecian del menor interés.

El impresor me pidié que revisase las pruebas por evitar errores en el re-
sultado final. Yo, lo reconozco sin remordimiento, no puse demasiado celo y
el texto salié con demasiadas faltas. No somos los humanos un ejemplo de
perfeccion, asi que el libro fue buen ejemplo de mi humanidad. Entre mis
defectos no se cuenta el ser desagradecido, procuré que la dedicatoria no
dejase dudas:

ANTONIO PIGAPHETA PATRICIO VICENTINO Y CABALLE-
RO DE RHODAS AL ILUSTRISIMO Y MUY EXCELENTE SENOR
PHILIPPE DE VILLERS LISLEADAN INCLITO GRAN MAESTRE
DE RHODAS SU SENOR VENERADISIMO.

Un libro, cuando sale de la imprenta es como una mariposa. No sélo por
su hermosa forma, sino también porque puede aletear y alejarse. En él se ha
producido ese maravilloso milagro de la metamorfosis en que los gusanos de
mis legajos se convirtieron en mariposas. Arrugados y sucios de arrastrarse
por el lodo de medio mundo, adquirieron nueva apariencia sin dejar de ser la
misma cosa.

Cuando al fin tuve en mis manos los libros recién impresos tuve un arran-
que de idolatria. Que Dios me perdone si eso es pecado, como cuando los
israelitas adoraron al becerro de oro en ausencia de Moisés, pero me vi acari-
ciando las tersas paginas, metiendo mi nariz en ellas para oler la tinta reciente
y abriendo al azar por cualquier parte para leer, como si fueran de otro, las
frases que mi pluma habia escrito.

Y como aquel santo Job al que el sefior recompensé después de exponerlo
a todas las privaciones, a mi me fueron dados también los beneficios de Todi.
Doy gracias a Dios porque, entre unas cosas y otras, he alcanzado cierta tran-
quilidad, aunque la condicién humana no alcanzara la verdadera paz més que
cuando pueda cantar en compafiia de los angeles.

De cualquier modo, esos beneficios me han permitido sacar a la luz el libro
que hablarad de mi en los siglos futuros, cuando yo no sea mas que polvo. Y, en-
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tre tanto, me han permitido levantar esta casita cerca del rio donde vivo pacifi-
camente. Cada dia me asomo al puente por estirar las piernas y evitar que se me
embote el entendimiento. Y también ver correr el agua que ya se sabe que nos
recuerda la caducidad de la vida humana. Esta es agua suficiente para mantener
los recuerdos vivos. Los otros caballeros de la Orden me decian que fuese a vivir
a Malta, pero yo les pedia detalles de aquella isla y, cuando me los daban, se me
quitaban las ganas de ir hasta alli. Me decian que era una roca en la inmensidad
del mar, un gran navio que surcaba las olas eternamente. Pero yo estuve tres
afios en el mar, dando la vuelta al mundo. Para un hombre de tierra adentro, a
quien Dios no dio agallas ni aletas, creo que ya es navegacién suficiente.
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Venta Santa Ana

Juan Carlos Cabral

Cuando llegaron los soldados a la venta y casa de postas de mi padre,
junto al camino real de Andalucia, a las faldas del otero Conde, nunca imaginé
cuanto cambiaria mi vida. Tenia nueve afios.

Ver a los soldados me era familiar. Desde hacia unos afios, sus continuas
idas y venidas eran comunes. Construian un largo camino que no sabfa adonde
llegaba. El camino atravesaba la huerta familiar, a un kilémetro al suroeste de
donde viviamos. Los veia subiendo el Conde, donde establecieron un pequefio
campamento. Supongo que era el sitio desde el que dominaban todo.

En todo este tiempo, no llegaron a nuestra casa. Yo salia al camino cuando
divisaba el polvo que levantaban las caballerias y sus carruajes. Al pasar, me
saludaban algunos de los soldados, pero nunca los tuve cerca.

Un dia los soldados se presentaron en la puerta de la fragua, en ese mo-
mento, mi padre par6é de golpear el yunque y yo que avivaba la fragua tam-
bién me detuve. Un soldado descabalgd con su uniforme azul de ribetes y
cuello rojos, correaje blanco y un gran escudo en la hebilla del cinturén que
nunca olvidaré.

—iBuenos dias! Me envia Manuel, el capataz de «El Raso», que dice que
pregunte por Juan.

Mi padre, limpidndose el sudor con su pafiuelo de hierbas, mientras colga-
ba el mandil, se dirigié a él con un seco:
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—A sus 6rdenes, mi capitan. Yo soy Juan, jen qué le puedo ayudar?

—Disculpe, soy el capitdn Monet, Manuel me ha dicho que usted es el
hombre que necesito, le ha puesto por las nubes.

—Pues digame...

Yo observaba con atencién toda la escena, deslumbrado por el uniforme y
su sable plateado.

—Estamos transportando un material muy delicado y el carro esté a punto
de perder una rueda. No puedo traerla hasta aqui para arreglarla, ni quiero
que mis soldados toquen el carro. Estd a unos quince minutos cabalgando al
norte de la carretera. Es de vital importancia que lleguemos al paraje de Car-
boneras cuanto antes.

—Digame ;qué tipo de averia tiene?, ;es el buje, la maza, un rayo?

—El sargento Garcia le informard, seréd preciso que coja todo el material
que necesite y nos acompaiie. jSeria posible beber agua fresca? y ;dar de
beber a los caballos?

Dirigiéndose a mi, padre me ordend que acompanase al capitén a la casa,
que madre le ofreciera lo que deseara y luego indicase a los otros soldados
doénde estaban el pozo y el abrevadero.

Eso es lo que hice, en el trayecto que separaba la fragua de casa, el capitan
se dirigié a mi:

—;Como te llamas, zagal?
—Me llamo Antonio, seAor—acerté a decir titubeando.

—Antonio, yo soy Fernando —me indico, revolviéndome el pelo con su
mano enguantada.

Le acompafié y conté a madre las indicaciones que padre me dio. Ella, con
su sonrisa dio a entender jcémo no!, y le sirvié un vaso de agua fresca. Sali
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corriendo a seguir con las instrucciones de padre y llevé al resto del destaca-
mento al abrevadero.

Regresé a la casa y el capitan ya estaba sentado, con un vaso de vino y un
plato de queso que madre le dispuso.

Preguntaba sobre cémo fue la dltima vendimia, que si el vino era de esa
cosecha y si algin soldado les habia molestado por la casa. Timidamente mi
madre respondia a todo complacida.

Pasados unos minutos, aparecié padre acompafado por el sargento.

—Mi capitan tenemos todo dispuesto —dijo padre apremiandolo.

—¢ Padre puedo acompafiarle?

—No hijo, un destacamento no es lugar para un nifio.

El capitan le apuntd que por su parte no era ningln problema y asi podia
ayudarle en la reparacion.

Feliz, monté en el carro que ya tenia preparado padre con su capacha,
donde pude ver el martillo, las tenazas, la azuela de mano, la sierra de arco, el
gramil y la rodela. En la caja también estaban la fragua portatil de ventilador,
un saquete de carbén, madera preformada para rayos y diferentes bujes, cin-
chos, boceles, tablones, cufias y el material que él consideré necesario.

En el pescante de nuestro carro le pregunté a padre:
—;Por qué les ayudamos?

—Hijo, si alguien te pide un favor y puedes hacerlo: hazlo. No te preguntes
por qué.

Al cabo de unos minutos, llegamos a la fila de carros que se encontraba

detenida. Me fascinaba cémo todos los soldados, se cuadraban y saludaban
al paso del capitan.
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Llegamos al tercer carromato, al que los soldados habian desmontado los
tapiales de un lateral y permitian ver en su interior, sobre un lecho de espesa
paja y sobre cuatro ballestas dispuestas al revés, un gran cajén mucho mas
largo que alto y ancho asegurado por cuerdas, en el que podia leer grabado a
fuego en el lateral: BRUNNER, PARIS, rue de Vaugirard N° 183.

Cuando bajamos, el capitan le indicé a mi padre que todos los soldados
estaban a su disposicion, para la reparacion, y que él dirigiria las operaciones.

Padre se dispuso a la reparacion: mandd desenganchar los caballos, calzar
las ruedas y, entre todos los soldados, levantaron el carro dejando la rueda
rota en el aire. Dispusieron una serie de tablones y cufias para mantenerlo
elevado. Ayudado por la tropa, sacaron la rueda del buje y una vez sobre unos
durmientes, en el suelo, empezaron a trabajar.

Yo le acercaba las herramientas que los soldados no acertaban a elegir.
Mientras, a gritos, eran apremiados por el bigotudo sargento.

La reparacién se prolongé. Quizd mas de lo esperado. El capitan regresé
por alli preguntando a mi padre por el progreso, que le dijo que queria refor-
zar un poco mas el arreglo y que le llevaria una hora, aproximadamente.

Fernando se dirigié a mi padre y mirdndome le pregunté si no le importa-
ba que yo le acompafara a su carro a comer algo. Padre asintié y yo le segui.
Atravesamos el pequefio convoy para llegar al primer carro, ascendimos por
una escalera y Fernando me invité a sentarme. Me ofrecié una manzana, que
comi &vidamente mientras observaba todo a mi alrededor. El se senté en su
mesa, era el primer carro con mesa y sillas que veia. Rodeado de rollos de
papel, cajas y fundas de cuero de diferentes formas.

En voz alta, sin darme cuenta, empecé a leer en una de las cajas: REP...
SOLD, REPSOLD.

El capitén alzé la vista y me dijo sorprendido:
—iSabes leer! ;Vas a la escuela?

—Si sefior —le respondi.
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—Sé leer, escribir y contar, gracias a Someruelos —terminé, con la coletilla

aprendida.
—;Quién te ensefi¢ eso? —el capitan no paraba de reirse.
—Mi maestro, sefior, ; Qué significa REPSOLD?

—No significa nada, es el nombre de un fabricante aleman de instrumentos
de precision.

Me indicé que me acercara a la mesa y me pregunté:
—¢Has visto un mapa alguna vez?
—No, senor.

Entonces desplegd sobre la mesa la hoja de papel més grande que habia
visto nunca y me dijo:

—;Sabes qué es? ;Lo entiendes?

Yo negaba con la cabeza, mientras vefa una telarafia de lineas sinuosas de
color siena, cuadrados pintados de rojo y multiples palabras y nimeros escri-
tos en él y sobre todo, una enorme linea recta que atravesaba en diagonal
todo el mapa.

—Es una representacion de la Tierra —me aclard.

—;Toda la Tierra? —pregunté

—Riéndose me dijo:

—No, éste representa un trozo que conoces muy bien —y me sefialé una
agrupacion de muchos cuadraditos pintados de rojo y me pidié que leyese la

palabra junto a ellos.

Sin dificultad lei: venta. Y sonriendo le dije:
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—iEs la aldea!

—Un mapa es como si lo viésemos todo desde el cielo, muy alto. Por eso
no se ven todas las cosas, pero si representamos las mas importantes.

—; Estd mi casa? No paraba de reirse
—~Para mi es importante

Me sefialé el centro de la hoja y preguntdé, que ponia junto a un montén
de curvas.

—Conde, jEs el cerrol! jEs el cerrol —grité, contento de acertar. El también
parecia complacido.

Apuntd a un grupo de pequefios cuadritos rojos, y me dijo:
—Uno de éstos es tu casa.

Con cada paciente explicacion del capitan, aquella incomprendida hoja
tomaba sentido. Podia recorrer el camino real de Andalucia con el dedo, iden-
tificar la vereda que me llevaba a la huerta familiar, la Cafada del Congosto
que recorriamos al ir a visitar el cortijo donde vivian mis tios, el camino de
Villacafas, todo cabia en esa hoja...

Cuando me revelé que una linea unida por muchos puntitos, representaba
la linea telegrafica paralela a la carretera, dije:

—iParece una fila de hormigas! y los dos nos echamos a reir.

No sé el tiempo que pasd, pero me resultd corto. Aprendi que el Norte en
los mapas esta siempre arriba de las hojas, el Sur abajo, por donde sale el sol
a la derecha y por tanto, a la izquierda el poniente.

Desplegd otro mapa y me hizo descubrir Espafia. Me mostré dénde esté-

bamos nosotros, dénde se situaban y a qué distancia se encontraban Madrid
la capital, Cadiz, Valladolid, Barcelona, Sevilla, Toledo, Valencia y las princi-
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pales poblaciones. Confieso que es la primera vez que viajé en mi vida y que
pude apreciar todo lo que me quedaba por ver.

Tan emocionado estaba que no escuché a mi padre abrir la lona del ca-
rruaje.

—iEstés aqui, Antonio! {No molestes al capitan!

—No es ninguna molestia Juan. Antonio es un chico muy listo, ;lo sabe?

—Bueno, mi capitan, si que es espabilado y aprende rapido todo, eso es
verdad.

—Deberfa intentar que estudiase, y digo més alla de la escuela a la que va.

—Su maestro también nos lo ha indicado. Es nuestro Unico hijo. Hemos
perdido a dos antes de poder tenerle y haremos todo lo que esté en nuestras
manos.

Fernando respondié:

—Le comprendo, mi mujer y yo también hemos pasado por una pérdida...
dejé un silencio y cambié de tema.

—Bueno Juan, jesa rueda aguantara hasta llegar a Carboneras?
—iY mas lejos! —afiadié mi padre. Entonces se gird y me susurré:

—Si, nosotros también tenemos que reanudar la marcha, les escoltaremos
hasta su casa.

En el carro, con mi padre, de regreso a casa, no callé ni un minuto contan-
dole el universo que habia descubierto en los mapas.

Esa noche de finales de mayo de 1858, no podia dormir. Seguia viajando
en ese mapa en el que estaba lo «<més importante».
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Al regresar a clase, cuando mostré mi entusiasmo por los mapas, el maes-
tro buscé uno y nos explicd a toda la clase cémo se podian leer y qué signifi-
caba su simbologia.

Acabé el curso y llegd el verano.
Mi vida continuaba, ayudando en casa, en todas las labores a mi alcance.

Cuando divisaba una columna de soldados, salia corriendo por si volvia
a ver al capitdn. Pero no fue hasta finales de julio, un dia que mi madre me
envié temprano a la huerta por tomates frescos. Por los polvorientos caminos
rodeados de vid y de dorada cebada, me dirigia al huerto cuando, a lo lejos,
vi una construccion: una caseta alargada rodeada por numerosas tiendas de
campafia, caballerias y soldados. Cual fue mi sorpresa cuando una parte de
esa construccidon comenzd a moverse entre los cereales.

Curioso, corri para ver qué estaba pasando junto al huerto familiar. Subi
a la higuera y desde alli pude observar una construccién de mamposteria,
encerrando un cilindro blanco en el centro del camino y la nave de madera,
con paredes solo por un lado. En su interior, nueve soldados se afanaban en
labores que no entendia, miraban a través de dorados instrumentos, tomando
anotaciones.

La caseta, que se movia misteriosamente, era llevada por doce soldados
que la colocaban cuidadosamente delante de la galeria, que no era mas que
ocho casetas juntas, iguales a la que movian ahora.

Justo delante de donde la dejaban, otro grupo de soldados se afanaban
en colocar, siguiendo las indicaciones dadas desde la galeria, unas grandes
piedras triangulares que parecian muy pesadas.

Cerca, pude ver abierta la caja que estaba en el carro que reparé mi padre.
No podia ver muy bien lo que hacian, asi que me acerqué y como nadie me
decia nada, me senté justo en el borde del camino. Ensimismado, me sorpren-

di6 por detras el sonido de unos cascos. De un brinco me incorporé, cuando
la montura se detuvo junto a mi.
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—ijAntonio! jEres tu? ;Qué haces aqui? —el capitdn no podia creerse que
fuera yo.

—He venido a por tomates.
El empezé a reir y me dijo:
—;Quieres saber lo que estamos haciendo?

Con los ojos brillantes asenti. Me llevo a la misteriosa galeria y, con la emo-
cion de alguien al que apasiona su trabajo y sabe de su importancia, me conté
para que pudiese entenderlo el trabajo que estaban llevando a cabo.

Median el lado del primer triangulo, con el que dibujarian el mapa mas
preciso de Espafia hasta la fecha.

El capitdn envidé a un soldado a la huerta a recoger los tomates para que
los llevase a la venta, con instrucciones de ayudar a mis padres en lo que
necesitaran, e informarles de que me quedaria con él todo el dia y que me
llevaria de regreso.

Dentro de la caseta, el trabajo no cesaba. Meticulosamente, sin prisa, todo
era reiterado y comprobado. Se media la temperatura, la presién atmosféri-
ca, datos cuidadosamente anotados, en unas largas listas de nimeros que no
comprendia.

A indicaciones del capitan, me dejaron mirar por los telescopios de aque-
llos hermosos aparatos. Dentro de aquel tubo, aparecia una construccién muy
lejana con una franja blanca en el centro de una cruz.

Al mediodia, comi en la tienda del capitan, y dimos unas vueltas por el
campamento. Cuando llegamos a la construccién de fabrica, pude ver sus dos
puertas abiertas y en el interior, una gran losa con cuatro anillas en los bordes,
donde estaba el cilindro blanco en el que podia leerse: BASE, MAPA.

—Mi capitan §Qué nombre ponemos a este vértice?— Pregunté el sargen-

to que culminaba las tareas de la caseta. El capitan, pensando, se dirigié a mi
y me pregunto:
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—¢Coémo se llama este paraje?
—No sé —dije— ;Huertas?
—VYa ha escuchado, sargento, jese es el nombre!

Al atardecer, me llevé de regreso a la grupa de su caballo y cuando llega-
mos a casa, les dijo a mis padres si podia hablar con ellos.

Mi padre me envié a bafarme y aunque no estuve en esa conversacion,
afios después de marcharse los soldados, supe que trataba de mi futuro.

Seis afios después, mis padres me enviaron a Madrid donde estudié bachi-
llerato. Me acogieron en casa del ya ascendido comandante Fernando Monet,
cuya esposa Dolores, me recibié como a un hijo.

Cuando fui bachiller, ingresé en la escuela especial dirigida por la Comisién
de Estadistica General del Reino, donde completé mi formacién para la reali-
zacion de las operaciones de medicion.

En esos afios, el comandante me presenté al General Ibafez e Ibéafiez de
Ibero, el disefiador de la regla con la que se midi6 la base de Madridejos,
aquel delicado instrumento que estaba en el carro que reparé mi padre, aquel
21 de mayo de 1858.

En 1881, completados mis estudios universitarios en matematicas y fisica,
y tras varias campafias de medicién de la red de vértices de primer orden por
toda la peninsula, me fue encomendada la misién del transporte de la regla,
para dirigir la medicién de la base de Bellizona, para el gobierno suizo.

Hoy, sigo siendo fiel a los consejos de mi padre:

Si alguien te pide un favor y esta en tu mano: hazlo.

Para los que la generalizacion no es més que una invitacion a la imagina-
cién. A todos los que se pierden en los mapas descubriendo mundos.
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ANEXO

Figura 1
De la cartoteca del IGN

Vista general de la medicién de la base de Madridejos (Toledo), lado de partida de la triangulacién
geodésica, realizada en 1858 por la Comisién creada por Real Decreto de 14 de octubre de 1853

para la formacién del Mapa de Espana.
E. Stiler G°.

Imprenta de M. Rivadeneyra, Madrid, (1859) 1865

-4] -



Venta Santa Ana Juan Carlos Cabral

Figura 2
De la cartoteca del IGN

Mapa a escala 1:50.000 con la representacién de linea que define la base de Madridejos (Toledo),

lado de partida de la triangulacién geodésica.
P. Braun.

Imprenta de M. Rivadeneyra, Madrid, (1859) 1861
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Elena Solera

—;No llevas compafiero?

El vozarrén me hizo dar un respingo. Tenia solo dos ojos, pero daba la im-
presién de que te miraba con algo mas. No es que fueran demasiado grandes
sino de un marrdn intensisimo. No diria que fueran color avellana. Eran tosta-
dos, como el tabaco o el chocolate. Chocolate negro. Y tabaco de La Habana.
Como los ojos de Marco. Pero no era el momento de ponerse a darle vueltas
a una cuestiéon que estaba zanjada. Frené un nudo de culpa prematura. Lo
habia pensado bien. Lo habia planificado con cuidado extremo. Y todavia no
habia llegado la hora de mostrar compasién, pena o debilidad. Debia atesorar
esos sentimientos para luego, para mostrar un dolor convincente cuando me
hablaran de su desaparicién. Creo que miraban desde muy adentro. Los ojos
del montafero desconocido eran tan hondos como el precipicio por el que
habia arrojado a Marco doce horas antes.

Habia notado la presencia del hombre desconocido al adentrarme en el
valle. Un polar rojo moviéndose entre los riscos del glaciar con la soltura de un
sarrio, acompafado de un palo amarillo muy grueso que no le servia de bas-
tén. No era un paso facil. Desde lo alto de la cornisa, la explanada de roca pa-
recia poco mas que un paseo. Sin embargo, la blancura de la piedra tamizaba
una falsa llanura de rocas puntiagudas, segadas por el hielo de centenares, de
miles, de decenas de miles de afios, que habia ido cercenando la blanda caliza
hasta convertirla en penetrantes cornisas, grava picuda y paredes verticales.
Yo descendia en eses y, cuando no encontraba una roca sobre la que armar
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el siguiente paso, dejaba caer la mochila un par de metros y me descolgaba
como un escalador. Las barras rojas y amarillas que sefializaban la ruta habian
desaparecido hacia tiempo. Los senderistas las habian sustituido por mojones
de piedras, colocadas unas encima de las otras como un castillo de naipes. Me
costaba distinguirlos con claridad, pero yo conocia bien el camino de vuelta al
parking: el desfiladero, el glaciar, el bosque, el collado y la pradera.

Noté que estaba alli, pero que alguien mas hubiera subido al monte aquel
dia ponia en riesgo mi plan. ;Quién iba alli en un dia laborable? Daba igual.
Tenia que concentrarme en salir de alli cuanto antes. Primero, llegar al parking.
Segundo, deshacerme de todo lo que Marco dejé en el coche cuando subi-
mos —crefa que solo eran los zapatos y los calcetines, pero podria haber algo
mas—. Tercero, conducir hasta la ciudad y, cuando alguien me preguntara por
Marco, contestar que no lo habia visto desde el viernes, cuando nos deseamos
un buen fin de semana antes de salir de la oficina.

Llegué al punto mas bajo del valle. Ni rastro del viejo. Seguro que habian
sido figuraciones mias. Estaba segura de que habia atado todos los cabos.
No habia un hombre misterioso. No me perseguia. No me habia cruzado con
nadie por el camino. Inicié el ascenso de la cara oeste del glaciar y, después
de caminar cien metros entre las rocas, llegué a un punto ciego. No podia
continuar. Dejé mi mochila sobre lo alto de una pared. Con la punta de la bota
probé la estabilidad de las rocas circundantes y me disponia a trepar cuando
escuché sus palabras.

—¢Y el comparfiero? —preguntd.

No me salié la voz. Negué con la cabeza. No podia dejar de mirar sus ojos,
que tenian el color del café, del café solo, sin azlcar. De tan amargo, casi aci-
do. §Qué queria aquel hombre? Intenté mantener la calma. Pero, de repente,
ahi estaba, en cuclillas, un desconocido que me observaba dos metros por
encima de cabeza. No sabia por dénde me habia adelantado ni cémo habia
logrado subir mas alto que yo en tan poco tiempo. Mi primera reaccién fue
buscar a izquierda y derecha la ruta que yo no habia visto. ;Dénde quedaban
los mojones? Lo observé con cuidado. A cada lado de la nariz le caia un surco
profundo como un cortafuegos. Llevaba puesto un polar raido y el gorro tapa-
ba dos tercios de las arrugas de su frente. Se puso de pie y apoyé las manos
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sobre el palo amarillo que, seglin pude ver, se trataba de un tripode unido a
maquina que no supe identificar. Me asusté un poco. Parecia que, después
de todo, el montafero habia seguido mis pasos. ;Desde cuando? En el re-
fugio habia pasado la noche sola. Aquella ruta no tenia muchas conexiones.
La ruta quedaba al lado de una mina, que llevaba décadas abandonada. La
querian rehabilitar, decia la gente, pero el proyecto siempre se retrasaba. Solo
los alpinistas que subian al pico Arima pasaban por alli. Para hacer pico eran
necesarias al menos cinco horas desde el refugio. Era temprano para estar
ya de bajada. ;Vivia en alguna casa al pie de la montafa? Y lo que més me
preocupaba de todo: jnos habia visto a Marco y a mi subir camino del refugio
el dia anterior?

El montafiero se puso en pie y con el dedo indice sefialé una senda que
quedaba a mi derecha. Comenzé a caminar sobre la cornisa en la que estaba
encaramado en la misma direccién. Supuse que queria ayudarme. ;Acaso no
se habla siempre de la solidaridad entre montafieros? Bajé la mochila de la
pared y me la colgué en los hombros. Intenté seguirle, pero era muy rapido:
solo a marchas forzadas conseguia no perderlo. Cada tres zancadas suyas, si
no andaba viva, me quedaba yo una por detras. El rojo gastado del polar on-
deaba entre las rocas. A ratos le veia; luego, no. Si desaparecia un rato largo,
tocaba con las patas del tripode en la roca que debia pisar. Entonces, yo me
orientaba por el sonido y aceleraba de nuevo el paso para intentar ponerme a
su altura. De tan usado, el polar despedia una luz mortecina, muy distinta del
color refulgente que debia tener cuando lo compré. O se lo dieron. §Por qué
rojo? 4 lba vestido asi por algin motivo? ;Era un uniforme que yo desconocia?
A los pocos minutos de iniciar la caminata, sin volverse, me indicé una senda
que yo habia obviado al pasar por alli. Tomé la ruta que me sefialaba sin re-
chistar. En apenas cinco pasos estuvimos frente a frente.

—;Y dices que no hay nadie mas contigo? —insistio.

Un jubilado. Un jubilado cotilla. Por eso andaba por el monte con una
cédmara de fotos del Pleistoceno un dia de diario. Sus nudillos eran gruesos
como tocones sobre los que partir lefia, almendras o cosas peores. Tenia los
hombros mas estrechos que las caderas. Las piernas, dos varas de almendro
torcidas, las cubrian unos pantalones con manchas sospechosas. La tela habia
perdido la batalla de la edad y caia sobre ellas como un mandil que ha visto ya
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muchos guisos. Y los ojos, esos pozos rodeados por tantas arrugas como los
anillos del tronco de un pino seccionado.

—He salido sola.

¢Quién era aquel sefior? Segui midiendo las posibilidades. El hombre po-
dria haber comenzado su ruta muy de mafana, con la intencién de subir al
pico Arima. Quizé algo le habia hecho cambiar de opinién a mitad de tra-
yecto. El refugio estaba solo a cuatro horas del parking. O también podria
haber salido de casa de noche. Y, claro, a ese ritmo lo que para mi eran cuatro
horas para él serian apenas tres. Asi que habia llegado al refugio y ya estaba
de vuelta. ;Pero qué sentido tendria subir para bajar corriendo si después se
paraba a darle palique a una desconocida? Podia preguntarle sin més. Sin em-
bargo, algo en aquel hombre me empujaba a mantenerme callada. Los ojos.
No habia mirado a Marco a la cara durante todo el viaje. No podia. Sélo lo hice
cuando le empujé por el borde del desfiladero. ;Qué sinti6 él? ;Coémo te mira
alguien que quiere deshacerse de ti?

—Nadie sube solo a la montafia —dijo el viejo.

Sabia lo que iba después. La tipica charla del montafiero experto. Primero,
calibraria mi experiencia: que cuéntos picos habia hecho, que desde cuando
escalaba, que de ddnde era, que si las montafias de Madrid no son més que
cerros... Después, las recomendaciones. Me habifa tocado escuchar més de
una vez la chachara de viejos como aquél, a medio camino entre la batallita, el
consejo y la reprimenda. Decidi no darle la oportunidad y callarle a la primera.
Esperé. Pero no dijo nada. El hombre gir6 sobre sus pies y siguié caminando.
Me seguia costando seguirle el paso. Las raras veces que conseguia acercar-
me intentaba recoger mas datos sobre el montafiero. El polar estaba rofioso.
¢ Cuéntas rutas llevaria sin lavar? Quise llamarle y explicarle que yo no era una
imprudente. Pero cai en la cuenta de que el montafiero no me habia dicho
su nombre, ni yo le habia dicho a él el mio. Hubiera sido un poco extrafio
llamarle «sefior» u «oiga», como a un camarero. Tampoco nos habiamos dado
los buenos dias.

—No es verdad. —No consegui ver la cara del hombre al hablarle porque
siguié dandome la espalda—. Mucha gente sale sola a la montafia. Lo he co-
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mentado con otras personas antes de hacerlo. Depende de lo habil que seas
para orientarte y de la experiencia que tengas. Si llevas saliendo ya varios afios
y tomas las precauciones adecuadas, no es muy diferente a cuando dos per-
sonas salen juntas. {Sé lo que va a decirl Que, después de las imprudencias,
vienen los rescates. Pero no hay mas rescates a personas que suben solas que
a personas que suben en grupo. O al menos el porcentaje no es muy diferen-
te. En fin, hace muchos afios que practico senderismo, y también alpinismo y
escalada. No soy una irresponsable.

El hombre seguia escurriéndose entre las rocas y no me respondié. No era
como el abuelo que a todos nos gustaria tener sino como el tio que esperas
que falte a la cena de Nochevieja. Me costaba unir un resuello con el siguiente,
y mis frases salian entrecortadas, como una stplica. Su reproche y mis explica-
ciones habian quedado perdidos en el aire. Tenia que estar muy atenta para
seguir sus pasos. El jubilado no paraba nunca a pesar de que el aparato que
transportaba parecia bastante pesado. Entendi por qué con el polar rojo le
bastaba para vestirse. Tan rapido camindbamos que habia empezado a sudar.
El abrigo y los guantes me asfixiaban. Iba muy pendiente de no caerme y
aquello quizéd era bueno. No debia darle muchas vueltas a lo que habia su-
cedido la tarde anterior. Pero el plan se torcia... Contaba con que nadie nos
hubiera visto subir juntos al refugio, que nadie me hubiera visto bajar sola.
Tenia dudas sobre lo que guardaba el cacharro con lentes que el montafiero
llevaba en los brazos.

En algiin momento, después de hablarle sobre mi derecho a subir la mon-
tafia en solitario, me di cuenta de que no estdbamos siguiendo la ruta que
yo hice con Marco. Los hitos habian desaparecido del camino y también los
dibujos de barras con la pintura desgastada. Entonces, hice un esfuerzo por
pegarme aln mas a sus botas desgastadas.

Entramos en el bosque por un lugar que yo no conocia. Ese bosque no se
parecia en nada al que yo habia atravesado con Marco el dia anterior y que yo
tan bien conozco. Las hayas eran mas altas, el musgo mas frondoso y las raices
de los érboles apenas dejaban al descubierto una senda estrecha, por la que
solo cabia un hombre. El aire olia a podredumbre y la luz simulaba un atarde-
cer oscuro, lugubre y triste, como de funeral. Por el camino de mi ruta cabia un
coche, por momentos uno en cada direccién. ;Dénde estdbamos? ;Quiza ese
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camino era mas corto? Recordé que el montafiero no me habia preguntado
a dénde me dirigia. Me parecié extrafio y estaba segura al cien por cien que
el Gnico punto de inicio para subir al Arima era el parking de Belarroca. ;Me
estaba llevando a otro lugar?

—;Has hecho pico? —me pregunté el viejo.

—;Cémo?

—El Arima —sefial6 con el tripode en direccién a la montania.
—No subi a la cima. Me quedé a dormir en el refugio.

—Vas rapido para necesitar dos dias de ruta.

—AQueria pasear.

—iUn martes?

Iba a subir, quise decirle. Y también que habia cambiado de idea, que el te-
rreno estaba himedo por las lluvias de los Ultimos dias, que al llegar al refugio
me di cuenta de que a mas altura la ruta podria complicarse, y claro, que no
soy una suicida. Pero ;quién era él para cuestionar nada de lo que yo dijera?
Cada vez que hablaba con él, tenfa la impresién de que estaba excusandome,
casi pidiendo perdén. jPor qué sospechaba que, si comenzaba a contarle mi
version de los hechos, no se pondria de mi parte? Es mas, ;qué derecho tenia
a preguntarme qué hacia alli un martes? Es que me estaba probando?

—~Queria hacer la ruta con calma. Disfrutarla.

El final de mis palabras se confundié con el ruido de unos péajaros. Me que-
dé la duda de si el viejo las habia escuchado o no. Tampoco me quedd claro
si habia sonado a disculpa, como una nifia que pillan robando una chucheria.
Busqué a mi alrededor la fuente de aquellos graznidos. Recordé que aquella
era zona de urogallos. Mi familia tenia en las cercanias una casa de veraneo y
conocia bien los animales de la zona. Eso era una desventaja: si encontraban
pronto su cuerpo, la policia comenzaria a investigarnos.
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Dentro de poco llegaria la nieve. Si no lo encontraban antes de la primera
nevada, el cuerpo de Marco quedarfa oculto hasta la primavera. Nadie sabia
que habfamos salido juntos a la montafia. No éramos amigos. Lo Unico que
podria levantar sospechas era que nos hubiéramos pedido dias de vacaciones
al mismo tiempo.

El viejo continué caminando por la senda. No me respondia. Comencé a
preguntarme si era duro de oido o qué le pasaba. A lo lejos divisé un haya
gigante, majestuosa. El tronco debia medir al menos un metro de didmetro.
Sus ramas se confundian con las copas de los arboles que la rodeaban. Era
imposible saber dénde terminaba un é&rbol y comenzaba otro. Tenia el aura
de un lugar magico y sonrei cuando mi mente dibujo la silueta de Marco junto
a un arbol similar el dia anterior. «Aqui duermen las brujas», me habia dicho,
divertido, en un momento del camino. De haber caminado sola, me habria
acercado unos minutos a sentarme en sus raices. No me atrevi. El montafero,
me miraba pocas veces, pero a ratos conseguia captar el manto de sus ojos
otra vez sobre mi. Su rostro, en particular esa mirada de barro, cada vez me pa-
recia mas oscuro y me ensombrecia mas el &nimo. Nuestros ojos se cruzaron y
crei ver algo mas. ;Odio? ; Lascivia? ;Asco? Un relampago recorrié mis muslos
y mis rodillas. Mi cuerpo comenzé a moverse mas lento. Era muy importante
conservar la calma y ese hombre me irritaba. No sabfa quién era ni hacia dén-
de me estaba guiando. ;Qué queria de mi? Desprendia una extrafia autoridad
que me paralizaba y no me dejaba leer sus pensamientos. Decidi que tenia
que alejarme de él. Aun podia darme la vuelta y volver a mi ruta, la que yo ha-
bia seguido desde el principio. Tenia que maniobrar para despistarle. O quiza
cuando llegdramos al paso... Eso era un disparate. A Marco podia sorprender-
le, pero no a aquel viejo enjuto. Pero, jpor qué me llevaba por aquella ruta
escondida? No se tardaba menos. De hecho, ni siquiera sabia hacia dénde nos
dirigiamos. ;Nos estdbamos alejando mucho del camino principal? Tenia que
librarme de aquel hombre cuanto antes.

—Voy a parar a comer algo.

Me mird. De nuevo ante él, quise adivinar si sus ojos albergaban alguna pre-
gunta. Me choqué de nuevo con ese muro de fango, engorroso e inalterable.

—¢Vas para Belarroca?
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—Si.
—Pero si estd muy cerca. Vamos alli los dos.

Sin volverle la espalda, me quité la mochila de los hombros. Me senté
sobre el tocén de un haya que estaba al borde de la senda. El viejo salié de la
senda, amortigud con las manos el tronco de un arbol caido y, después de qui-
tarse la mochila y apoyar contra un arbol la maquina de patas pajizas, se senté.

Deshice el hatillo donde habia guardado la fruta (;es que nadie se da cuen-
ta de que las bolsas dan sabor a plastico?) y vi que el montafiero miraba de
reojo la fruta, como contando. Le ofreci y me dijo que no queria nada. Era
obvio que alli habia fruta para varias personas y para varios dias. Después de
rechazar mi ofrecimiento, sin limpiarse las manos con las que habia tocado el
tronco, sac6 de su mochila un trozo de pan, otro de queso y una navaja. Una
navaja azulona, con el mango de madera redondeada, parecida a otra que yo
habia visto en alguna parte. Con ella partia un trozo de queso sobre el pan,
se lo echaba a la boca y luego cortaba el borde de la hogaza y también se lo
metia a la boca. Masticaba con parsimonia, como con mucho trabajo, llevaba
el bolo de un carrillo al otro sin parar. Quizé solo le quedaban muelas. Engullia
la comida como las ranas. Me comi una pera. Saqué otra. El tardé bastante en
acabarse el queso. Sobre el polo rojo se quedaron algunas migas y restos de
queso, que se sacudié de un manotazo. La navaja, una navaja que yo habia
visto en algun otro sitio, la guardd en su bolsillo.

—Has dejado aviso?

—No lo necesito.

—;Y dijiste en casa que venias al Arima?

—No dejé dicho que me marchaba.

Tampoco respondié. Todo el mundo necesita avisar a alguien. El lo sabfa.
Yo lo sabia. Daba igual fingir. Yo no tenia pinta de ser ese tipo de persona

que quiere hacer todas las cosas sola. Eso era lo que él crefa. Pero tenia que
convencerme de que todo lo que aquel hombre pensara de mi no tenfa im-
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portancia en aquel momento. Yo tenia un plan. Primero, levantarme; segundo,
decirle que volveria a la ruta antigua y, tercero, comenzar a caminar hacia el
lugar por donde habiamos entrado al bosque.

El dia que decidi que Marco necesitaba una leccién habiamos pedido pizza
para comer. No pensé los detalles en aquel momento. En los dias siguientes
fui dandole vueltas a cémo haria las cosas. Una situacién como aquella no se
podia resolver en cinco minutos. Requeria planificacién. Era un chico simpa-
tico, un poco bromista, de los que no tenia que hacer ningin esfuerzo para
estar siempre contento y tenia una habilidad especial para ganarse a la gente.
Desde que llegé a la empresa —yo llevaba méas tiempo que él en la oficina—
habiamos vivido momentos increibles juntos. Habiamos sacado adelante los
proyectos mas complicados. Llegué a considerarlo mi mano derecha. Con el
tiempo, se convirtié en un colaborador. Yo era el cerebro; él, la cara amable.
Juntos nos sentiamos imbatibles. Una vez por semana, normalmente los jue-
ves, comiamos juntos en el comedor de la empresa. El pedia las pizzas que
mas nos gustaban. Hacia tiempo que ya no me preguntaba si queria algo
distinto. Cuando llegé a la oficina, cuando si que lo hacia, yo solia mirar toda
la carta de arriba a abajo durante varios minutos. Al final, siempre pedia una
siciliana sin pimiento ni aceitunas negras. Aquel dia le dije que queria algo
distinto.

—Pero si las acabo de pedir.

—No quiero siciliana.

—Llamo y la cambio. Pero me tienes que decir qué quieres.

—Si todavia no lo sé.

—Pues eso es lo que te digo: no sabes lo que quieres.

Me molesté. Yo sabia lo que queria siempre. Pero, ademas, afiadié:
—Y lo que crees que quieres no lo vas a conseguir.

Eso ya lo habiamos hablado. La competicion debia ser justa. Quien se lle-
vara al agua el proximo proyecto tenia todas las papeletas para ser el préximo
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jefe de equipo. Se estaba postulando para pasarme por delante. Aquello no
formaba parte de mis planes. Primero, llevaba mas tiempo que él en la em-
presa. Segundo, no lo habia tratado nunca como a un competidor. Tercero,
si ibamos a rivalizar, habria que definir unas reglas del juego. Tendria que ser
en igualdad de condiciones. En los dias siguientes le fui poniendo a prueba
y llegué a la conclusién de que me estaba haciendo la cama. No es que estu-
viera haciendo nada ilegal. Nuestro trato era cordial y no tenia pinta de haber
renunciado a ser un apoyo en la compania. Alli seguian las bromas de siempre,
las pizzas de los jueves, la distribucién de poderes que nos habia dado tanto
éxito... Quise poner las cartas encima de la mesa para que definiéramos una
forma honesta de llevar el asunto. Sin trampas. Mis intentos de discusién fra-
casaron. Siempre respondia con una sonrisa. «No sé de qué me hablas. Deja
de darle vueltas a las cosas y reldjate un poco. Lo que tenga que ser, sera».
Pero cada vez pasaba menos tiempo conmigo y mas tiempo con los jefes.
Ellos jugaban al futbol todos juntos los miércoles por la noche. El director de
la empresa hacia sus pinitos como portero y Marco, como lateral derecho.
Un dia vino contdandome que habia marcado seis goles en los ultimos cinco
partidos. Afadié todo tipo de detalles: las carreras por la banda, el empanado
de disefio que no hacia nada mas que perder balones, las cafias interminables
de después.

Entonces, me armé de valor.

Le dije que me gustaria que hiciéramos mas cosas juntos, como también
hacia con los otros. Y que echaba de menos subir a la montafia, que lleva-
ba meses sin hacerlo. Me respondié que queria cogerse unos dias finales de
octubre y le propuse que, cuando mi familia dejara libre la casa de la sierra,
podriamos hacer una excursién. Los nombramientos se anunciarian a finales
de noviembre.

Observé al montanero. No se habia quitado la mochila ni un solo momento
desde que nuestros caminos se cruzaron. Saltaba a la vista que llevaba una
carga pesada, pero en ninglin momento perdié de vista ni sus pertenencias ni
mis movimientos. Esperd a que me comiera la segunda pera. Me senti obser-
vada. No me miraba con frecuencia pero, cuando lo hacia, no era de soslayo.
Sus ojos me segufan abriendo en canal. Aquel hombre no parecia un monta-
fiero, hubiera desentonado con la gente con la que yo solia compartir rutas.
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Si no fuera por aquel polar rojo, pareceria una parte mas del decorado, como
los sarrios, las rocas o los pinos negros. O esos lugarefios cada vez mas esca-
sos que se dejaban aislar por el invierno. (;Quién quiere pasar tres o cuatro
meses sin salir de la misma casa en invierno hoy en dia?). Aunque sus manos
eran fuertes, no tenfa pinta de violador, ni de asesino en serie. Sélo mostraba
que habia pasado la mayor parte de sus dias al aire libre, debajo de un sol
inclemente, a merced de los caprichos del tiempo. No conseguia alejar de
mi mente el pensamiento de que aquel hombre podria hacerme dafio. Pero
entonces... jqué era ese aparato? ; Tenfa imagenes mias o de Marco?

—Van a arreglar la mina —dijo sefialando el tripode y leyendo en parte mis
pensamientos—. Estamos midiendo el terreno.

Acabé la fruta. Al guardar la servilleta en la mochila, noté que me temblaba
el pulso. Cuando nos levantamos, dio un par de toques con la vara en las raices
que estaban junto a la senda para que no me tropezara. Comencé a marchar
intentando dar caza a sus pies y en pocos minutos salimos fuera del bosque.

Ya solo nos quedaba un dltimo paso entre dos montes para llegar al campo
que estaba frente al parking. La ruta casi habfa terminado. Cuando el hombre
se marchara, podria meterme en mi coche, dejar la mochila, meter todas las
botas y los calcetines de Marco en una bolsa y tirarlos al primer contenedor
que me encontrara. Deseaba hacerlo cuanto antes. Me sentia plomiza, como si
llevara un peso enorme en la espalda. El montafiero permanecia callado. Sali-
mos del collado y dejamos de andar en filia india. La hierba estaba congelada
en algunos tramos. Las vacas habian desaparecido del prado. Localicé algunas
en la ladera de la montafia de enfrente. Entre la hierba aparecia de cuando en
cuando un charco y en algunos de ellos una fina capa de hielo, rota por varias
partes, anunciaba que dentro de poco llegarfa el invierno. La préxima vez que
salga a la montaria tengo que llevar los crampones, pensé.

Aunque podiamos caminar a la vez, el hombre dejé que me fuera delante
en la senda que atravesaba el campo y apoyd su mano de nudillos nervudos
en mi hombro. Detrés de la montafa, el campo se abriria. Su mano pesaba.
Junto a mi coche habia un vehiculo de la guardia civil. Sentados en el capé del
coche, fumaban dos agentes que, al vernos, se pusieron en pie.
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—Qué hay, ingeniero.

—La sefiorita dice que ha subido sola a la montafia.

El hombre dejo su carga en el suelo, abrié su mochila y sacé de dentro la
bolsa que Marco llevaba cuando le empujé por el desfiladero. Del bolsillo sacé
una navaja que entregd también a los policias. Un agente torcié la boca con
expresion de fastidio. Otro alzé la mirada al monte mirando las vacas.

—Tenemos que hacerle unas preguntas —dijo el oficial méas joven.

El viejo se volvié hacia el campo y emprendié el camino apoyandose en el
tripode. Sin girar la cabeza, alzé una mano para despedirse.

—;Te vas, ingeniero? —pregunté el agente de mas edad.
—Dicen los tuyos que les marque el sitio por el que cay6 el chico.

—Los del helicoptero ya estan de camino —respondié el guardia—. Y, gra-
cias por el aviso, ingeniero.

El topdgrafo levanté la mano sin devolverle la mirada. Mientras los agentes

me ametrallaban con preguntas, yo no podia dejar de mirar el baile del tripode
amarillo sobre la hierba del prado.
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Llovia.
No podia ser de otra manera siendo, como era, un dia gris.

Era uno de esos dias de noviembre en los que una parte de ti quiere que-
darse en casa, resguardado de la lluvia, mientras deja que cualquier cosa de la
television llene el silencio, no porque lo que veas sea interesante, sino simple-
mente porque no tienes ganas de pensar.

Ana subid al tren como hacia tantas veces, pero aquel dia era diferente.
Muy diferente. Seguramente habria sido un dia para hacer mil cosas, incluso
para pasear bajo la lluvia, como tanto le gustaba hacer. Para ella era una pa-
sién ir a caminar bajo los arboles del parque mientras las gotas golpeaban las
hojas marrones y amarillas del otofio. Eso si era un buen plan.

No podia decir que le disgustase ir en tren. Era quizas una de las cosas que
maés le gustaba. Sentarse y observar a su alrededor, hacer conjeturas sobre los
diferentes pasajeros, espiar sin que nadie se diera cuenta, pensar a dénde irian
o que vida habria detras de aquellos abrigos, de aquellas personas encorvadas
que no dejaban de mirar las pantallas de sus teléfonos, sin observar a aque-
lla mujer que los estudiaba pasando absolutamente desapercibida. A veces
era ella la que viajaba encorvada, pero no sobre un smartphone, sino sobre
un buen libro, novela de aventuras, por supuesto, que la transportaba a otro
lugar, otra experiencia, otro momento, otras gentes... En ocasiones intentaba
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encontrar un asiento libre junto a la ventana y alli, acurrucada, dejaba su mente
en blanco mientras sus ojos observaban el paisaje, el mismo de siempre, tan-
tas veces visto, pasar deprisa.

Aquel dia era de los Ultimos. No le apetecia mirar a nadie ni evadirse en
una novela. Necesitaba un momento para ella. Necesitaba lucidez. Necesitaba
soledad.

El tren avanzaba bajo la lluvia y el paisaje mostraba los colores propios de
esos dias de otofio. Era un contraste de colores. Al fondo las montafias lucian
los tonos ocres de aquella estacién, esos tonos que son preludio de dias de
frio y nieve, mientras que los cielos mostraban el gris de la lluvia, el gris de la
tristeza, el gris de las despedidas.

Ana no podia evadirse aquel dia. Es lo que tiene el cerebro humano, que
necesita encontrarse a si mismo en momentos como ese.

—:Su billete?

Parpaded y llevando instintivamente la mano al bolso rebuscé en su inte-
rior antes de dar con el tique. El revisor esperaba paciente con la parsimonia
de quien hace un trabajo automatico y demasiado cotidiano. Ana le extendio
el billete y le miré.

No podia ser. Ese dia no.

El revisor pasé el billete por la maquina, mird y se lo devolvié dandole las
gracias fijando su atencién en otros pasajeros.

Ana le observé... hacia tantas veces esa ruta que aquella cara no le habia
pasado nunca desapercibida con su cabello blanco, la barba canosa y las gafas
redondas, del estilo de Harry Potter. Siempre le habia encontrado un parecido
asombroso a...

Quiso borrar la imagen de su cerebro, pero sabia que era tarde.

Las gotas de lluvia golpeaban las ventanas del tren mientras impregnaban
el cristal dejando lineas diagonales. Y volvié a pensar en el color azul.
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Siempre que vefa agua, o pasaba un rio, o veia llover, pensaba instinti-
vamente en el color azul. Era quizas deformacién profesional, pero no podia
evitarlo. Y el color azul, quisiera o no quisiera, tenia un nombre en su vida: don
Francisco.

Lo habia conocido hacia muchos afios, pero no lo habia olvidado nunca.
Con su pelo blanco, su barba canosa y sus gafas redondas a lo Harry Potter...
era la viva imagen del revisor (o a la inversa). Aunque cuando lo conocié era
mas joven y acababa de llegar al colegio donde ella estudiaba bachiller.

Las gotas golpearon en la ventana del tren para hacerle recordar que si,
que aquél primer dia de clase de septiembre, también llovid, cosa extrafia,
pues los primeros dias de septiembre eran en su ciudad una prolongacién de
los calores de agosto.

El director entrd en el aula con un hombre joven, altivo y seguro de si mis-
mo. Iba a comerse el mundo y no dudaba en demostrarlo.

—Sefioras y sefores, les presento a don Francisco Gutiérrez Mistral, su
nuevo profesor de geografia e historia. Es un hombre joven, aunque con gran
experiencia en la docencia. Confio en que ustedes le trataran como es debido.

Alli nadie dijo nada. Cuando el director estaba presente los alumnos es-
taban mas acostumbrados a callar que a expresarse. No porque fuera autori-
tario, ni mucho menos, sino porque sus dos metros de estatura y sus ciento
cincuenta kilos imponian bastante.

Miré a los alumnos de la clase, dio una palmada en la espalda de don Fran-
cisco y se dio la vuelta cerrando la puerta de la clase tras de si.

El aviso de la siguiente parada devolvié a Ana a la realidad del dia gris,
aunque fue totalmente momenténeo. El amarillo de las hojas de aquel arbol
que veia al fondo, o el marrén de la tierra removida de un campo, el verde
de la hierba donde pacia una vaca blanca y negra... en el dia del cielo gris
empezaban a aparecer los colores que la devolvian al aula y al dia en que don
Francisco aparecié en la vida de aquellos estudiantes.
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Habia expectacién por ver qué hacia el nuevo profesor que, sin mediar
palabra, ya estaba subiendo los dos escalones de la tarima.

En las mentes de todos estaba don Roman, el profesor recién jubilado
de geografia e historia, el hombre que les habia dado clase el afio pasado y
que habia conseguido, con su tono mondtono y su cansancio natural, que las
clases alcanzaran cotas inesperadas de aburrimiento. Hacerlo mejor que él no
iba a ser dificil.

La voz de don Francisco les sorprendié a todos de repente.

—iVerde! —grité mas que dijo, mientras sacaba de un estuche un lapiz de
aquel color y lo depositd sobre la mesa—. Siempre tendran que traer un lapiz
verde. Y uno rojo, uno amarillo, uno marrén, uno morado... también unos boli-
grafos como estos, de puntas finas, que sepan ustedes diferenciar rapidamen-
te, porque la diferencia es sutil, pero necesaria. Si no siguen las instrucciones
esa diferencia sutil la notaran ustedes en sus notas. jApunten, que los veo
dispersos! Lapiz verde, rojo, amarillo...

Repetia la lista que habia dicho mientras los alumnos corrian a apuntar. No
podian decir que aquel hombre no les hubiera llamado la atencion.

—Y ahora lo mas importante: dos lapices de color azul. Dos que tendréan
que traer a clase, aunque les recomiendo que en casa tengan mas.

Una mano se alzé entre la juventud del aula y el profesor le dio la palabra.
—; Por qué dos? ;No valdria sélo con uno?

La boca de don Francisco esbozé una sonrisilla mientras miraba al suelo y
murmuraba...

—Siempre la misma pregunta.
No respondié nada méas que con un gesto de la mano alzando dos dedos.

Estaba claro que habia que apuntar dos lapices de color azul en la lista. «Sus
razones tendra» se dijo Ana mientras, obediente, lo apuntaba.
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Don Francisco se gir6 y se dirigié hacia una esquina de la pizarra. No era
un hombre alto, tampoco bajo. No estaba gordo ni era atlético. Era mas bien
una persona bastante corriente, aunque sus silencios, sus ademanes al caminar
y sobre todo su forma de mirarlos habia hecho que toda la clase no dejase de
mirarle. Tenia un magnetismo desconcertante. No daba miedo, pero si con-
fianza.

Agarré un cilindro situado en una especie de paragliero, lo abrié, lo desple-
g6 frente a todos y lo colgé de una alcayata que estaba clavada en la pizarra.

Un mapamundii fisico.

Era enorme. Quizas el mas grande que hubieran visto nunca. Y extrafio,
muy extrafio, como estirado, alargado hacia el sur. Sin duda estaba mal.

—Usted, el que ha preguntado por qué dos... ;qué color ve aqui? —dijo
mientras sefialaba al punto central del océano Pacifico.

—Azul.

—pPues ya tiene su respuesta.

Todos entendieron que aquel afio iban a estar horas y horas pintando ma-
pas. Nadie dijo nada, nadie chisté lo mas minimo. Era principio de curso y el
profesor era nuevo. Estaba claro que las dos fuerzas se estaban midiendo, pro-
fesor y alumnado, preparando la batalla de los meses que venian por delante.

Y no fue asi.

—Tienen ustedes delante un mapamundi. ;Alguien ve algo distinto? —si-
lencio absoluto—. Usted seforita, ;como se llama?

—Ana.
—Sefiorita Ana, ;qué me puede decir de este mapa?

—Que es raro. Extrafio. Parece que esté estirado o mal impreso.
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—Exacto. «Parece» estirado, pero es correcto. Lo que estan ustedes obser-
vando es un mapa en proyeccién Gall-Peters. Ustedes estan acostumbrados a
un mapa de proyeccién de Mercator, pero esta es una proyecciéon mucho mas
real de como es nuestro mundo. Recuerden siempre que un mapa es una re-
construccion en papel plano de una realidad tridimensional y esférica. Una de
las primeras cosas que tienen ustedes que aprender aqui es que no somos el
centro del mundo y Europa es més pequefa de lo que parece en muchos ma-
pas. Aunque Europa es importante para aprender otras cosas. No lo olviden.

Y ella no lo olvidé.

Ana miraba por la ventana del tren. Observaba las montafias con su verde
apagado recortando el horizonte. Verde bajo la lluvia. Verde triste. No sabia
que buscaba entre tantos recuerdos, pero el paisaje parecia traerle la paz que
empezaba a notar que necesitaba.

El ruido de la marcha del tren se repetia como un mantra constante y sélo
era cortado brevemente por los golpes de lluvia, cada vez mas fina, contra los
vidrios del tren.

Un rayo de sol, juguetdn, encontrd su escape entre las nubes e iluminé
las montanas. El verde cambid su tonalidad. Ya no era un verde triste, sino un
verde luminoso, lleno de vida, de ilusién. Podria decirse que era un verde de
fotografia, como el de las postales que se pueden observar en las paradas de
souvenirs de cualquier ciudad de Suiza. Un verde lleno de belleza, de espe-
ranza.

Una sonrisa cruzé la cara de Ana mientras su mente volvia a transportarla al
pasado, a clase de don Francisco, a sus lapices de colores distribuidos por la
mesa mientras un folio blanco esperaba ser utilizado.

—Europa, mis queridos alumnos, es nuestro continente. Vivimos en él y
se supone que lo conocemos, pero, en realidad, simplemente conocemos sus
paises, sus idiomas o sus ciudades. ;Alguno de ustedes ha estado en Paris,
Roma o Atenas? —algunas manos se alzaban hacia el cielo mientras don Fran-
cisco hacia ademén de contarlas—. Muy bien. Todos ustedes podrian pensar
en cada una de esas ciudades y recordaran algin monumento o algin aroma
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de ese viaje. Otros igual estdn sofiando en poder ir a visitarlas. No piensen
ahora en eso. Europa es mucho mas —hizo una pausa dramatica mientras des-
plegaba el mapa de Europa fisica a la vista de todos—. Europa son montafias
de miles de metros en los Alpes, son costas recortadas como la peninsula del
Peloponeso, son rios de miles de kilémetros como el Danubio y son llanuras
enormes como la Gran Llanura Europea. jEsto es Europa! Un paraiso de la
altimetria.

Una mano se levantd.

No sorprendié a nadie que Carlos tuviera alguna cosa que decir. Era, so-
bradamente, el mejor alumno de la clase en cuanto a conocimientos. Le en-
cantaba leer y disfrutaba mostrando todo lo que sabia. Podia parecer pedante
o creido, pero su caracter afable, bonachdn y sus ganas de ayudar siempre a
todos sus comparieros hacian que se le perdonaran aquellos pequefios «peca-
dillos» de soberbia y orgullo.

—Diga, sefior Marquez.

—Disculpe don Francisco. Pero si tenemos en cuenta que la altimetria nos
marca las alturas del terreno, no entiendo por qué dice que Europa es un
paraiso de la altimetria si Asia tiene puntos mas elevados y depresiones mas
profundas que Europa.

—Tiene toda la razén del mundo sefior Marquez. Si quisiera un estudio de
ustedes sobre altimetria, seguramente hablariamos de Asia, que no es «un»
paraiso de la altimetria, sino «el» paraiso de la altimetria. Pero jdebemos es-
tudiar lo que hay en la otra punta del mundo antes de lo que tenemos cerca?
El curso es muy largo y veremos Asia, no sufra. Mi objetivo es que ustedes
tengan nociones basicas de cartografia, un poco «de andar por casa», si me lo
permite, y para ello utilizaremos el mapa de Europa porque tiene diversas cor-
dilleras, llanuras, golfos, mares... y podremos observar las sutiles diferencias
altimétricas. Por eso hoy ustedes van a reproducir el mapa de Europa en un
folio blanco y van a ponerse a pintar. Aunque primero, usted, Ana, ;qué color
gastara en esta ocasién?

—¢Verde? —respondié Ana.
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—ijExacto! jVerde! El color verde sirve en los mapas, no para las montafiitas
o los bosques, como pintaban ustedes cuando eran pequefios los dibujos de
las vacaciones, sino que acostumbra a mostrar los puntos mas bajos de la alti-
metria terrestre. A partir de aqui —continu6 sefialando la escala altimétrica del
mapa— el color verde va mudando su intensidad hacia una verde mas oscuro,
un marrén y finalmente, como ven aqui, un morado en las zonas mas elevadas
de los Alpes. El mapa de Europa es verde porque hay una gran llanura, la Gran
Llanura Europea o Llanura Central. Si vieran ustedes mapas topogréficos de
estas zonas, que parecen estepas planas, ya verian que tienen relieves, pero
las colinas y los monticulos no tienen cabida en un mapa de esta escala. jLo
entienden? Pues... ja trabajar!

Ana volvié al presente y observé sus manos como habia hecho aquel dia al
llegar a casa. Pensé en sus dedos tintados de verde y sonrié al recordar, como
si fuera ahora mismo, a su madre enviarla directa al bafio a limpiarse. El mapa,
fruto de tanto trabajo, habia quedado en la mesa de don Francisco.

El tren se detuvo en una parada.

Los pasajeros que bajaban del tren abrian sus paraguas mientras que los
que querian subir intentaban cerrarlos. Eran movimientos cotidianos que, en
aquel momento, se convertian en algo cadtico. Los viajeros iban o venian to-
talmente ajenos al rayo de luz que, en el horizonte, cada vez conquistaba més
territorio entre las nubes del cielo.

Entre el gentio pasaron rapidos dos jévenes mochileros. Parecian ansiosos,
nerviosos. Estaba claro que aquella lluvia les habia cogido de improviso y no
tenian con qué resguardarse. Apartaban como podian a los viajeros e intenta-
ban llegar a la estacién para protegerse en su interior o, en su defecto, bajo el
pequefio tejado que hacia las veces de porche. Sus ansias y sus nervios no ocul-
taban unas caras de felicidad, de alegria. «Cuando uno es joven siempre esta
alegre, sin preocupaciones» pensé Ana mientras una sonrisa se dibujaba en su
rostro. «Seguro que cuando lleguen a casa tienen buenas aventuras que contar.

—Buenos dias.

Una pareja de ancianos se senté justo delante de Ana. Frente a frente.
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—Buenos dias —contesté ella educadamente.

Era una pareja simpatica, de esas parejas de personas mayores que no
sabes por qué, pero te llenan de alegria y esperanza. Se notaba en sus caras el
paso de los afios, y en sus gestos esa forma de amar que tienen los que llevan
juntos toda la vida. Los dos tenian la cara surcada de arrugas, gafas y el pelo
canoso. Guardaron los paraguas bajo el asiento y se frotaron las manos.

—Hace fresco fuera —dijo la sefiora.

Ana no supo hacer otra cosa que asentir. Se recolocé en su asiento dejando
algo mas de espacio para que sus nuevos acompafantes estuvieran cémodos
y se quedd observando de nuevo a los mochileros que, situados frente a un
plano de la linea de ferrocarril, parecian estar discutiendo. No era una discu-
sién fuerte, no disentian enormemente, era como si no tuvieran claro qué tren
tomar o cual seria su siguiente destino.

Habia algo familiar en ellos. Algo que no sabia explicar. Sus mochilas, ma-
rrones, estaban adornadas de numerosos emblemas de otros paises y ciuda-
des: Francia, Brasil, Argentina, Estados Unidos, Italia... Viendo su juventud
solo cabfan dos interpretaciones: o realmente se habian cruzado medio mun-
do siendo muy jévenes, o aquellos emblemas estaban puestos para decorar
las mochilas. Ana sélo tenia ojos para uno de los emblemas. La loba de Roma.

La mochilera sefialé entonces una ruta en el plano del ferrocarril. El tren
arrancé y la breve sacudida transporté de nuevo a Ana a sus recuerdos, pero
ahora era ella la que se encontraba sentada en su clase, en silencio, frente a un
plano de la ciudad de Roma.

En el dltimo afio de colegio, don Francisco se encargd de preparar un viaje
para los alumnos. Los recuerdos de aquellos dias se agolparon de repente en
Ana y todos querian salir para volver, para ser actuales, para dejar por un mo-
mento el cajon de los recuerdos y reunirse en el presente.

Recordé entonces el examen. Habian estado trabajando tramas urbanas y

la incoherencia de ciudades histéricas como Roma. Era una especie de trampa
la que don Francisco habfa ideado para su examen final de geografia. Tenian
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que ser capaces de diferenciar algunos de los monumentos, situarlos en la
época correcta y en la ampliaciéon urbanistica correspondiente. Finalmente de-
bian cotejar el plano urbanistico con el mapa topografico y disefiar la visita a
diversos monumentos en el menor tiempo posible teniendo en cuenta épocas
histéricas y también las subidas y bajadas de las colinas romanas.

—... de esta forma, estimados alumnos, comprenderan la importancia de
conocer el lugar que se va a visitar y, una vez de verdad sobre el terreno, me
lo agradecerén.

Y asi fue.

Dos semanas mas tarde eran ellos los que estaban sentados junto a un
plano de Roma, pero no en el estresante y académico mundo del aula, sino
en la Piazza Navona y con un helado en la mano. Ana pudo casi saborearlo
de nuevo, como si fuera aquel mismo dia y aquel mismo helado. Rodeada de
sus amigas, de sus confidentes, les habia hecho una confesién que las habia
dejado tan heladas como su sorbete de limoncello. Alguna habia conseguido
hacer alguna broma al respecto, pero el resto estaban todavia que no se crefan
que Ana hubiera dicho aquello en serio.

—No puede ser verdad—. Maria era su mejor amiga, se lo habfa dicho
todo siempre y aquello también lo sabia, pero su disimulo ayudaba a que la
confesién de Ana al grupo fuera atin mas impactante.

—Os digo que si. Lo decidi hace un par de semanas, justo al salir del exa-
men de geografia —respondié Ana—. Aunque hace tiempo que no puedo
dejar de pensarlo. La verdad es que desde que hace varios meses le he estado
dando vueltas. ;Creéis que debo decirselo a él?

—No creo ni que te atrevas a pedirle la hora —respondié Judit sin dudarlo.

Ana se levanté haciéndose la ofendida y se subié encima del banco de
piedra donde estaban sentadas sus amigas. Sus ojos se pasearon por toda la
piazza buscando una mochila marrén con un emblema de Roma cosido a un
bolsillo exterior. No pasé ni un minuto hasta que vio a don Francisco hablando
con don Manuel, el profesor de filosofia y con dofia Clara, la profesora de len-
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gua y literatura castellana. Estaban junto a la fuente central, observando uno
de los tipicos puestos de souvenirs que pueblan las monumentales plazas de
la ciudad eterna.

—Ahora veréis —bajé del banco y fue réapida hacia alli mientras las amigas
se levantaban todas como un resorte entre cuchicheos y medias apuestas so-
bre si se iba a atrever o no.

—iEsté loca! —dijo Judit—. iEl helado de limoncello se le ha subido a la
cabezal!

Ana cruzé la plaza sorteando a otros turistas y procurando no estropear las
fotos de aquellos que querian inmortalizar su visita. Caminaba mas decidida
de lo que realmente estaba, sin pensar en las consecuencias de aquello. Lo
habia pensado mil veces, lo habia vivido cien veces en su cerebro, pero ahora
estaba alli'y si, era el momento. Estaba en Roma, lejos de casa, acabando sus
afos de colegio. Era ahora o nunca.

—Don Francisco, ;jpodemos hablar un momento?

Las palabras le salieron entrecortadas, como con miedo.

—ijAnal Por supuesto que si, ;qué necesitas? —la cara de ella le dio a en-
tender que queria hablar con él a solas, lejos de los oidos de otros miembros

del claustro de profesores—. Disculpad, ahora vuelvo con vosotros. Parece
que mi mejor alumna de geografia me reclama.

Caminaron pocos metros hasta situarse frente a frente a la fuente central,
aprovechando la sombra del obelisco. El sonido del agua corriendo y el frescor
que ofrecia ayudaban a que el ambiente de la ciudad fuera menos caluroso.

—¢Qué necesitas?

—No sé por dénde empezar.

El la mird a los ojos. Era una mirada paternal, de absoluta confianza.
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—Estoy decidida a estudiar geografia —don Francisco dibujé una sonrisa 'y
asintié. Ana se sintié mas liberada. Aquello convertia su pensamiento en parte
de la realidad. No lo comentaba con una amiga, sino con un adulto, con su
profesor, con aquel que, sin darse cuenta, la habia estado inspirando—. Hace
mucho tiempo que pienso que ese es mi camino y usted me ha ayudado mu-
cho a decidirme.

—Es una gran noticia, Ana. Tienes un don, un talento natural para la asig-
natura. La trabajas y te encanta. Creo que, de alguna manera, esta decisién
la tenfas que comunicar aqui, justo aqui, en este punto de Roma. ;Sabes por
qué? —ella negd con la cabeza—. Esta es la fontana dei Quattro Fiumi, la
fuente de los cuatro rios. La disefié Bernini en 1651 y en ella se representan
los cuatro rios més importantes de su época: el Nilo, el Danubio, el Ganges
y el Rio de la Plata, cada uno de un escultor diferente. Que td, aqui mismo,
hayas dicho que quieres ser gedgrafa, no puede ser una casualidad. Es, como
cada una de estas esculturas, una alegoria. La geografia nos rodea y nosotros
formamos parte de ella. No consiste en saber las capitales de los paises o el
nombre de las montafas y los rios, sino comprender como el ser humano se
desarrolla y vive en un medio asi. Solo asi comprendemos, como hizo Bernini,
que estos rios son nuestros rios, son nuestra vida. Creo que tu te estds dando
cuenta de ello.

Ana vacilé por un momento y al final hablé.

—En parte la decisién es gracias a usted, a sus clases, a su motivacién por
ensefiar. Me ha permitido verlo todo con otra perspectiva y a darme cuenta y
valorar muchas cosas. Aunque, si le soy sincera, tengo miedo a que mis padres
me digan que es un estudio que no vale para nada. ;Usted hablaria con ellos?

Una carcajada sorda sali6, casi como sin querer, de la boca sonriente del
profesor.

—Hablaré con ellos, no te preocupes. Si hace falta les haré una visita o
les presentaré a mis padres. Ellos también pasaron por lo mismo, pero ahora
no cambiarian nada, ni yo tampoco. La geografia nos ha hecho muy felices.
Cuenta conmigo Ana, no lo dudes.

-0 -



Azul Ignacio Fernandez

El freno del tren devolvié a Ana al presente. En pocos segundos reaccioné
al ver que estaba en su parada. Se levanté y, pidiendo disculpas como pudo
a la pareja de ancianos salié corriendo hasta la puerta del vagén dispuesta a
bajar al precio que fuera antes de que se cerrara.

Lo consiguiod.
Llovia o, mas bien, chispeaba.

Y, aunque seguia siendo un dia gris, no podia negar que su animo habia
mejorado.

Comenzd a caminar hacia su destino mirando brevemente el reloj. Iba bien
de tiempo y tampoco queria ser la primera en llegar. Decidié que andaria
despacio. El suelo de la ciudad era de color gris y con la capa de agua que
tenfa por encima era resbaladizo y peligroso. Andar despacio era lo mejor en
aquellas situaciones. Caminaba concentrada en lo que iba a hacer, miraba los
escaparates que aparecian a sus lados, pero su mente no siempre los procesa-
ba. Estaba demasiado absorta en sus pensamientos, en su destino y, de forma
irremediable, en todo lo que habia estado recordando en el tren.

No sabia explicar cémo, pero de repente estaba alli.

¢ Era posible que sus pasos la hubieran llevado a aquella libreria sin que se
diera cuenta de ello? La libreria Natalia no era una libreria cualquiera. Era una
de las librerias de su juventud y estaba igual, con aquel globo terraqueo en el

escaparate.

Recordd la primera vez que estuvo alli. Llevaba dos afios de universidad y
Toni, su novio, habia insistido en ir alli.

—Te va a encantar. Es un sitio alucinante.
«Que bribén» pensaba Ana afios después.

Aquel dia, junto a Toni, la joven Ana se encontré frente al escaparate de
una libreria nueva, decorada con mucho gusto, con un globo terraqueo pre-
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cioso, un montén de libros de viajes y unos cuadernos en blanco. Colores,
infinidad de colores para que los viajeros estamparan dibujos e imégenes de
lo que veian mas alléd de las fronteras de su dia a dia. Y una pizarra con un
anuncio: «presentacion del libro Atlas para una vida de Francisco Gutiérrez
Mistral». Lo vio y miré a Toni. jQué callado habia estado! Le habia llevado a la
presentacion del libro de su antiguo profesor.

—Me enteré hace poco —dijo él—. Me has hablado tanto del tal «don
Francisco» que tenia ganas de conocerle, asi que al pasar por aqui hace un par
de dias vi la pizarra, pregunté y voila. ; Entramos?

Don Francisco estaba igual de elocuente que como lo recordaba. Dio una
conferencia preciosa sobre la ensefianza practica de la geografia. Ana miraba
a Toni que estaba entusiasmado. Le encanté. Compraron un libro cada uno y
don Francisco se lo dedicé.

No perdieron nunca el contacto con el antiguo profesor.

«Qué pena que hoy tengas que trabajar, carifio» pensé Ana en Toni miran-
do el globo terrdqueo del escaparate y pensando que no podia perder mas
tiempo en sus recuerdos.

Entré en la libreria. Tenian lo que pidié y salié directa hacia su destino.

Cruzé uno de los puentes de hierro que conectaban con la parte més anti-
gua de la ciudad y siguié caminando.

No tardé mucho en llegar.

Habia mucha gente y no era para menos. Reconocié a la mujery a los hijos
de don Francisco y se puso a la cola. Sandra recibié su abrazo como el de un
miembro mas de la familia.

—Que bien que hayas podido venir, Ana.
Una lagrima recorrié su rostro.

—No podia faltar, Sandra.
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El escueto «gracias» de Sandra quedé rapidamente velado por el siguiente
saludo que recibié, mientras Ana se sentaba en uno de los bancos. El ambiente
de recogimiento y silencio era muy grande, como le gustaba a don Francisco.

Habia mucha gente reunida. Se dijeron hermosos discursos acompariados
de musica emotiva. Antiguos profesores y compafieros hicieron de aquel mo-
mento un cuadro inolvidable. jTanta gente se habia visto influida de forma
positiva por aquella forma de vivirl Fue una bonita forma de agradecer todos
sus afios de dedicacién a la docencia y a su amor por la geografia.

Ana hablé ante todos en nombre de la sociedad geogréfica. Conté diver-
sas anécdotas que hicieron conmoverse a mas de uno y, antes de volver a su
asiento dejé sutilmente el Gltimo regalo que tenia para él. No podia ser menos
viniendo de ella. Lo habia comprado en la libreria Natalia y sabia que le habria
gustado el detalle. Hasta habria dibujado una sonrisilla irénica.

Alli, junto a la cruz del ataid de don Francisco, quedaba un recuerdo del
dia que conocid a su profesor.

Un lapiz de color azul.
Acabada la ceremonia la vida continuaba y Ana salié.

Estaba triste y alegre a la vez y no podia ser de otra manera siendo, como
era, un dia extrafo. Era gris, pero los colores volvian a relucir como lo hacia en
los mapas que preparaba para la sociedad geografica.

Llovia, pero ya no era una lluvia melancélica o triste, sino una de esas llu-
vias que te ayudan a recordar buenos momentos y te hace sonreir.

Al volver a cruzar el puente se detuvo a observar el rio. La lluvia hacia que
las aguas corrieran raudas hacia el mar, su destino. Recordé de nuevo la fonta-
na de la Piazza Navona, el monumento de Bernini que evocaba la importancia
del Ganges, del Rio de la Plata, del Nilo, del Danubio... en realidad de tantos
rios que habian acompafiado con sus aguas la historia de la humanidad, tal y
como don Francisco habia acompafiado la historia de su vida.
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Rios que, en la imaginacién de todos, en las pinturas de los nifios y en los
pigmentos de los mapas tienen un color caracteristico.

El azul.
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Se alegraban de verse, desde luego. Por lo general, cada una estaba liada
con sus cosas y estos encuentros no ocurrian con frecuencia; de hecho, habia
pasado bastante desde la Ultima vez, asi que reunirse les producia alegria. VY,
sin embargo, el ambiente que reinaba era pesado, ceniciento. Los ultimos
tiempos no estaban yendo muy bien: habian pasado cosas inesperadas, otras
que siempre habian dado por sentadas ahora ya no estaban ocurriendo, y
todo eso se reflejaba en el animo de cada una de ellas. Algunas lo llevaban
con el mejor espiritu posible, poniendo a los malos tiempos buena cara y tra-
tando de mostrar optimismo, aunque se les notase la inquietud incluso en las
palabras alegres.

Otras, sin embargo, se expresaban sin rodeos:

—Todo va muy mal. Terriblemente mal. Vamos a la catastrofe— decia Per-
seo.

No es que aquello fuera una sorpresa en él, de todas formas. Su manera
habitual de afrontar las cosas era grufiir y aparentar una resignacion derrotista
que todas sabian que no era capaz de llegar a sentir del todo.

—Hombre, tampoco nos lo tomemos tan a la tremenda. Las cosas van
regular, si, pero no son tan tan catastréficas —contesté la Osa Mayor, siempre
practica, que se preciaba de no perder los nervios en ninguna circunstancia.

—Eso es muy facil que lo digas tU, claro. O es muy facil que lo diga este,
siempre tan bien plantado —Perseo sefialaba a Orién, que adopté la actitud
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de no haber roto nunca un plato—, siempre las dos tan brillantes, las primeras
en ser aprendidas, en ser sefialadas en el cielo. Pero ;qué pasa con las deméas?
¢Aquellas que no brillamos tanto, y que nos perdemos cada vez un poquito
mas en muchos cielos? ;Que perdemos estrellas, o directamente desaparece-
mos enteras, en tantos sitios? E incluso vosotras mismas, aunque alin se os vea
en casi todas partes, ;no os cansais de vivir en ese morado tenue, en ese gris
blanquecino que son los cielos de las ciudades, en vez de en nuestro negro
aterciopelado de siempre?

—Bueno, bueno. Si. Tienes razén. La realidad es que muchas han desapa-
recido de muchos cielos, y otras, pues si, seguimos, pero es verdad, brillar en
esos cielos blancuzcos, con tanta luz, tanta contaminacién... es como viscoso,
desagradable, no se puede llegar igual...

Dej6 la frase sin acabar porque no hacia falta seguir, sabian perfectamente
de lo que estaba hablando. En el silencio que siguié todas perdieron la mirada
en el infinito, rememorando la sensacién que suponia brillar en esos cielos
urbanos cada vez mas brillantes, repletos de farolas, coches, anuncios de neén
y en general de emisién de todo tipo que se expandia formando una céscara
de aislamiento entre los humanos que la creaban y la profundidad del firma-
mento. Viscoso, si. Lejano, irreal, no por la enorme distancia fisica, sino por la
desconexién con quienes estaban alli abajo. Sin sabor, sin fuerza. Triste.

—Bueno... —hizo un segundo intento la Osa—. Eso son las ciudades. Y es
verdad que muchas zonas del campo. Bueno, vale, es cierto que se nota en
casi todas partes. jPero no en todas! Sigue habiendo zonas donde brillamos
espléndidas, como lo hemos hecho siempre. Por ejemplo... jLos desiertos!
jLas altas montafas! jLos polos! jNo es verdad, Cruz? Yo comparto un cielo
maravilloso con las auroras boreales en el Polo Norte cada dia, jno lo ves tu
en el sur?

—iClaro, claro! —contest6 presurosa la Cruz del Sur, orgullosa de lo que

en esa reunién sabia que eran sus dominios en exclusiva—. La Antartida es
preciosa, con sus pingiinos, sus focas, sus balle...

—iiYO NO NACI PARA BRILLAR PARA LAS FOCAS!!
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El grito de Perseo las sobresalté a todas, y los perros de Orién’, que dor-
mitaban fulgurantes al lado de su duefio, se agitaron y grufieron furiosamente
a algun enemigo desconocido.

—Tranquilidad —Orién palmeaba con carifio a Sirio y Procyon y volvia a
llevar a los perros al suefio—, no nos pongamos nerviosas. Pero la verdad es
que pienso que Perseo tiene razén. Nosotras no existimos por las focas o las
ballenas de la Antartida, o los camellos del desierto, o los vientos de las altas
montanas. Nuestras estrellas si, desde luego. Estaban ahi desde hace millones
de afios y seguirdn estando mucho después de que el Sol evolucione y la
Tierra encuentre, sea cual sea, su destino?. Pero nosotras no somos solo nues-
tras estrellas, somos algo mucho més abstracto y mucho mas etéreo... Somos
los suefios de los humanos reflejados en el firmamento. Las figuras, relatos y
leyendas que han inventado a lo largo de los siglos, para que llendsemos sus
vidas de aventuras y heroicidades, les acompafidsemos en la soledad de los
campos o los mares, les guidsemos en sus viajes y caminos o les apoyasemos
en la tierna e ingenua creencia de que, a pesar de las incertidumbres de la
vida, podian prever sus destinos. Si los humanos no nos miran, no nos suefian,
no nos relatan o ni siquiera nos ven en sus cielos... aunque sigamos aqui, ;qué
somos? ;jQué quedara de nosotras?

Si el silencio anterior habia sido viscoso como un cielo urbano, este fue
denso y oscuro como un cielo nocturno cubierto de nubes negras. El olvido.
El peor de los destinos, que ya habian sufrido muchas comparieras de otras
civilizaciones, y del que ellas se habian creido a salvo, pero que ahora aparecia
como una sombra ominosa en el horizonte.

—No pensemos en eso, no nos pongamos tan negativas —la Cruz del Sur
espantaba la sombra del olvido de aquella reunién como quien espantase vo-
lutas de humo—. Quizas algo podamos hacer. Igual hay que reciclarse. No sé,
si ya no cuentan tantas historias y se centran mas en lo Gtil, podemos tratar de
ser Utiles. Por ejemplo, yo lo hago, sefialando el sur.

—iJE, JEI —la Osa no dijo mas.

—Qué te pasa a ti ahora —la Cruz se puso guerrera.
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—El sur, dices. El sur de qué. Da gracias a que no tienes competencia por
aquella zona, pero al sur no le atinaste ni de broma. La Osa Menor si atiné en
condiciones, poniendo ahi en el norte una estrella bien puesta. Pero lo tuyo
como funcién dtil es un poco chapucilla.

—ijYa precesaran y nos reiremos todas!!®

—Baaaasta, basta —templé Oridn—. Por cierto, jy la Osa Menor, por qué
no ha venido?

—Esta durmiendo. Es muy pequefia para estos planes.
—Tiene milenios, como todas nosotras.
—Es pequefia. Es una osita y lo sera siempre.

—Es un cacito... —la Cruz, picara, lo dijo en un murmullo, pero con clara
intencién de que fuera oido por todas.

—iEs una osa! jjSomos osasl!! jQué culpa tengo yo de que los humanos
i i i

ya no tengan imaginacién ninguna! jTanto cazo y tanta tonterial —En algunos
temas |a tan preciada calma de la Osa se volatilizaba muy répidamente®.

—No chinches, Cruz, dejad el pique norte-sur un ratito.

—De todas formas, volviendo al tema —dijo Perseo—, tampoco lo de in-
dicar las direcciones nos sirve ya de tanto. Quizas a un par de nosotras y para
situaciones puntuales. Pero para casi todas las ocasiones, estos ya han inven-
tado los GPS y esas cosas. Y si no, que se lo digan a la Via Lactea. Tantos siglos
siendo el camino de las estrellas, guiando peregrinos a Santiago, ¢y ahora
qué?, siguen peregrinando, pero a ella ya no le hacen ni caso®.

—A ver —dijo la Osa con tono préactico—, es verdad que la Via Lactea es
preciosa, pero a la hora de llegar a los albergues, no meterte en una autopista,
encontrar los restaurantes baratos, pues los GPS son préc... —se dio cuenta
de que todas las miradas recafan sobre ella, acusadoras, porque a las com-
pafieras habia que apoyarlas siempre, asi que cambié de opinién— ... pero
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vamos, dénde va a parar, con lo bonita que es la Via Lactea, para qué miran
esos cacharros de porqueria, es que no tienen ni idea.

Mucho mejor. Todas asintieron con contundencia. Los humanos no tenian
ni idea.

—Hay que decir, la verdad, —retomé la Cruz— que los GPS son también
ejemplo de otra cosa: los humanos son cada vez mas habiles. Han hecho can-
tidad de instrumentos nuevos, y gracias a ellos se estan enterando de unas
cosas impresionantes. De hecho, ultimamente el cielo lo miran poco, pero
explorarlo lo exploran cada vez mejor. Hace un par de afios hasta consiguieron
la imagen de un agujero negro.

—;De verdad? ;De un agujero negro? Pero qué dices, jesos se pueden
fotografiar? —la Osa se incliné hacia la Cruz, toda atencién.

—Bueno, algo parecido. Contra todo prondstico a veces son capaces de
ponerse de acuerdo entre gente de muchos paises. Lo hicieron, combinaron
un montén de antenas y la sacaron. Les quedd un poco como la foto de una
fogata desenfocada, pero a ellos les sirvié mucho y estaban muy contentos®.

—Es verdad que se lo estan currando mucho y que cada vez saben mas
sobre las cosas que tenemos —afadié Orion—. A mi por ejemplo me estudian
mucho las nubes de gas. Alin me acuerdo de la primera imagen que hicieron
de la nebulosa, jera un dibujo que parecia una oruga césmica’l —No pudo
evitar que le entrara la risa al recordar aquello, pero luego continud, risuefio—
Ahora hacen cosas muchisimo més detalladas, y hasta estudian las estrellas
que estan aln por nacer, a pesar de que no las pueden ver porque estan toda-
via arrulladas en sus almohadones de polvo®.

—Por cierto, Orién, sy tu hombro?

—Se me curé. Menos mal, qué mal rato pasé. Pensé que me explotaba.
Pero parece que solo era un poco de polvo o que tenia manchitas, aiin no lo
tengo claro’.

—Bueno, si te llega a explotar desde luego te hubieran prestado bastante
atencién durante un tiempo.
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—Ya, pero no son maneras. Eso dura un tiempo, pero luego, qué? Los
remanentes de supernova no son detectables a simple vista. ;Qué me iba a
quedar, como el Cazador En Cabestrillo? No no no no no, espero que me dure
bastante tiempo todavia —Orién estaba muy orgulloso de su figura majestuo-
sa, y ya le dolia bastante que su rutilante escudo no se viera en muchos cielos
ya demasiado contaminados. No queria ni contemplar la posibilidad de perder
su estrella mas emblematica.

—De todas formas, los cacharritos estos, los GPS, no se usan para estudiar-
nos a nosotras, ;no? —pregunté la Osa.

—No, pero he pensado en eso porque funcionan usando satélites —con-
testd la Cruz del Sur—. Desde hace unas décadas, los humanos son habili-
simos poniendo satélites en orbita para muchas funciones, y gracias a eso
han conseguido parte de sus grandes descubrimientos sobre nuestras cosas.
Tienen por ejemplo el telescopio espacial ese, el Hubble, que consigue unas
imagenes preciosisimas.

—Y ahora van a lanzar el James Webb —afiadié Orién con un puntito de
sorna. Hubo una carcajada generalizada. A los humanos a veces les cuesta un
poquito conseguir hacer las cosas'.

—También es cierto que se estan viniendo demasiado arriba con el tema
de los satélites —a la Osa se le oscurecié la expresion segun iba hablando—.
Primero, porque no saben recoger sus cosas y cuando ya no las usan las dejan
por ahi flotando. Pero ademas, lo de los satélites se ha convertido en algo tan
accesible que ahora, con el puro objetivo de ganar dinero, los lanzan a cientos
y a miles. jHay una empresa que va a lanzar 12 000! jiY brillan!! Reflejan la
luz del Sol, asi que cuando miras al cielo jen algunos casos los puedes ver''l.
Durante unos segundos el asombro y la incredulidad se expandieron por la
reunion, y se hizo el silencio porque nadie parecia encontrar siquiera qué decir.

Cuando empezaron a encontrar las palabras, se pisaban unas a otras:
—¢De verdad? Pero eso no es posible... ;;Doce mil?? —Oridn parecia no

poder abarcar un nimero que en las magnitudes del cosmos era minusculo,
pero en términos humanos parecia gigantesco.
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—¢Coémo que brillan? Pero entonces, cuando los humanos nos miren, ;qué
va a pasar? Toda esa gente que tiene sus pequefios telescopios y nos hace fo-
tografias, ;va a ver esos puntos en vez de a nosotras? —la Cruz lo decia como
si le costase considerar siquiera semejante posibilidad.

—Me estas diciendo que los humanos —Perseo comenzé a hablar el dlti-
mo, y su voz era fria, sus palabras lentas y su tono bajo, pero traslucia tanta ira
que la atenciéon de todas las demas se centrd en él— no solo estan llenando su
propio aire con tanta luz y tanta porqueria que ya no son apenas capaces de
ver el cielo... ;sino que ademas estan mandando miles de puntos brillantes al
espacio? Que hay humanos que no solo no nos miran, no solo viven de espal-
das a toda la belleza que alguna vez hemos representado, ;sino que ademas
estan transformando con sus manazas el cielo que pueda ver cualquier otro ser
humano desde cualquier otro punto de la Tierra?

—Eh... si. Y este no es el Unico proyecto de este tipo en marcha...

Segun la idea fue calando, la incredulidad se fue transformando en aba-
timiento. La luz de las ciudades, o las grandes capas de contaminacién, pa-
recian ofrecer a pesar de todo una opcién de retorno, de apagar o eliminar
todo aquello de manera que se pudiera recuperar la visién de la Via Lactea,
el Dragén, las Pléyades o tantos otros elementos. Pero ante aquella invasion,
(qué se podia hacer? ;Dénde quedaria la majestuosidad del cielo, si estaba
atravesada por rayitas de satélites de comunicacién?

—Ya os lo he dicho otras veces, esto no tiene remedio. No se puede contar
con ellos ya —Perseo negaba y gesticulaba, transformando en ira y rechazo la
inquietud que sentia dentro—. En su momento fueron capaces de cosas mara-
villosas, pero ahora se han perdido, solo miran al suelo y a sus carteras, se les
ha secado el cerebro. Hay que asumirlo, lo bueno se acabd. No son capaces
de nada, no se puede esperar nada de ellos. Yo ya lo he asumido, os lo he
dicho muchas veces, y vosotras también deberiais hacerlo.

—Bueno, eso tampoco es verdad, Perseo. Lo que estas diciendo no te lo
crees ni ti —la Osa le miraba escéptica.

—Que no de qué.
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—Que no, te digo. Te conocemos, no nos engafias con toda esa dureza
tuya. Si te creyeras realmente lo que has dicho, no les prepararias con tanto
mimo una y otra vez la mejor lluvia de estrellas que pueden disfrutar cada afio,
y no disfrutarias tanto con cada «ooooohhhh» que despierta cada una de tus
lagrimitas de San Lorenzo™.

Perseo estaba arrancando ya su respuesta, pero tuvo que pararse en el ul-
timo momento. A pesar de todo su enfado, se le escap6 un amago de sonrisa
al evocar aquello. Es verdad, era innegable, sus Perseidas le encantaban mas
que nada en el universo, y disfrutaba cuando todos esos humanos, con sus
amigos, sus nifos, sus picnics y sus perros, se iban a los campos y las playas y
contaban a gritos los meteoros. Pero le duré un momento, porque de inme-
diato recordé que ahora eran ellos los que estaban fabricando lluvias de luces
en el cielo.

—iMe da igual todo eso! Si siguen haciendo estas cosas, jen la proxima
lluvia les lanzo un meteorito que ni los dinosaurios!

Al menos tuvo el efecto de sacarlas a todas de inmediato del estado de
estupor en el que aln estaban sumergidas para lanzarse unanimamente a cal-
mar a Perseo:

—iPero, cémo dices eso!

—Calma, Perseo, incluso si fuésemos capaces de generar algo asi, no hay
que llegar a esos extremos.

—Claro, tranquilidad. Ademas, no es justo juzgarlos tan duramente a to-
dos. Aparte de no perder la capacidad de disfrutar las lluvias de estrellas, hay
otras cosas respecto al cielo que los humanos hacen bien. Al menos, algunos
—Orién buscaba la forma de que aquellos 12 000 satélites no los hundieran
en la desesperanza.

—Es verdad. Hay gente, por ejemplo, que estd consiguiendo que haya
zonas de cielo protegido, con menos contaminacién luminica —dijo la Cruz—.
Y estaban aquellos otros que inventaron esas farolas que apuntan solo hacia el
suelo, para que no despidan tanta luz hacia arriba. O quienes intentan cambiar
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el tipo de luces que se usan para que nos perjudiquen menos. jHay ciudades
enteras tomando medidas para regular la iluminacién y que no nos impacten
tanto™!

—De hecho, incluso respecto a todo esto de los satélites, también hay
gente haciendo cosas para evitarlo o minimizarlo —afiadié la Osa—. Estan
haciendo estudios y presionando para que se regule esa actividad, y que las
empresas hagan que los satélites sean menos reflectantes y esas cosas'. Si hay
gente a la que esto le importa.

—:De verdad?

—Si, claro que si. Pero ya sabemos cémo son: unos cuantos solo piensan
en cosas como el dinero, otros tienen una visién mas amplia pero no encuen-
tran la manera de convencer, a otros nadie les cuenta nada... En conjunto les
cuesta avanzar. Pero en otras ocasiones lo han conseguido. Quizés en esta
también. Lo que importa es que al menos a una parte de ellos les sigamos
importando.

—Bueno, si les hacemos justicia... —Perseo hizo una pausa mientras re-
flexionaba— es cierto que a algunos si les seguimos importando. Vienen mu-

chos, muchisimos a ver mis Perseidas, y les encantan.

—Y no solo esas noches. Otros y otras nos buscan incluso en los cielos di-
ficiles de sus ciudades, o cuando tienen la suerte de ir al campo o la montafia.

—O cuando navegan en el mar, ese lugar que siempre ha sido, es y sera
tan nuestro.

—Un montén de ellos nos miran con sus telescopios y sus cdmaras, y con
una constancia admirable observan todo lo que hacemos.

—Hay nifios y nifias que escriben cuentos sobre nosotras, o nos dibujan, y
al hacerlo viajan en cohetes o hablan con las estrellas™.

—ijHay quienes nos usan para ligar! Aunque se lo tengan que inventary di-
an cosas como «mira carino, ;ves esa estrella de ahi? Esa estrella... es Casio-
2
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pea'®» —se desternillaban recordandolo. Porque no estaba alli Casiopea, cla-
ro, que habfa tenido que aguantar bromas sobre ello durante bastante tiempo.

—iLo mejor es que le sali6 bien! Ahora viven juntos y se acuerdan siempre
de que aquello fue el principio de su historia.

—También hay quienes, aunque no puedan ver el cielo a menudo, van
a planetarios, museos o conferencias y aprenden todo lo que pueden sobre
nosotras.

—Y otros y otras que dedican su vida profesional a investigarnos, y piensan
que somos de lo mas bonito que podrian conocer en su vida.

Todo eso era verdad, lo vefan cada dia y cada noche. Ellas y todo lo que
las acompafiaba en el firmamento seguian teniendo una gran capacidad de
fascinacion sobre muchas personas que, de una forma o de otra, se les apro-
ximaba en muchos momentos de sus vidas, y al hacerlo, eso les daba sentido,
alimentaba su pura existencia. Todos aquellos recuerdos las reconfortaban.
Aln asi, la realidad era tozuda, y ninguna podia ignorar el hecho de que las
cosas habian cambiado mucho en las Gltimas décadas.

—Pero sus ritmos de vida les empujan en otras direcciones —la Cruz puso
metaféricamente los pies en el suelo—. Viven rapidos, frenéticos, con cada vez
menos tiempo para reflexionar sobre nada, ni para fijarse en lo que les rodea.
Algunos porque lo deciden asi, y otros muchos porque lo beben de la socie-
dad en la que viven, y ni siquiera recuerdan que se puede vivir de otra manera.
Sus vidas estan siempre ocupadas, sus maquinitas lo llenan todo. El esplendor
de nuestras historias pertenece a épocas pasadas, y ahora parece que ya no
tienen tiempo para contarlas o reinventarlas, o que ya no las necesitaran. ;Qué
pasa si eso sigue asi? ;Y si se extiende también a los que ain nos quedan?
Entonces... volvemos a la misma pregunta: ;qué pasara con nosotras?

La sombra que habian espantado durante un rato volvié a reinar en el am-
biente.

Fue como si de repente hiciera mucho, mucho frio. En los segundos que
siguieron se podria haber escuchado susurrar al viento.
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—¢ Creéis que es posible? —Perseo le puso palabras con una voz en la que
ya no habia dureza, solo pena, y miedo— ;Que algun dia ocurra eso? ;Que
nos olviden y dejemos de existir?

—Bueno, no sé... —Orién se encogié de hombros, lo cual de por si era
mover una enorme cantidad de energia— realmente nosotras seguiremos es-
tando aqui, siempre. Acompafiando. La pregunta mas bien es, jdejaran ellos
de pensarnos? ;Seran capaces realmente de volver sus vidas tan pragmaticas,
tan rapidas y feroces, que dejemos de tener un lugar en ellas? Se detuvieron
a calibrar la pregunta, basédndose en la sabiduria que a todas les habian dado
los milenios que llevaban junto a los seres humanos.

—No —dijo la Osa, con una certeza contundente que nacia tanto de la ra-
cionalidad de su experiencia como del mas profundo de sus deseos—. Imagi-
nary narrar forma parte de su naturaleza. Llevan toda su existencia inventando
y contando historias, y todo lo que han hecho, lo que han avanzado, ha venido
siempre de su capacidad de imaginar mas, de ir mas alla de su propio entorno
y su realidad cotidiana. Se llenan, evolucionan, son felices con eso. Desde el
principio han contado historias por las noches o en torno al fuego, tuvieron
a los trovadores y los juglares, después surgieron los escritores de novelas o
de obras de teatro, ahora también tienen el cine, pero lo siguen haciendo. Y
nosotras, siempre que tengan siquiera un resquicio por donde encontrarnos,
somos demasiado, les damos demasiado, como para que puedan reducirnos
a la nada. Siempre habré alguno, alguna, que levante la mirada al cielo y con-
siga encontrarnos, y que al hacerlo sea capaz de ver mucho mas que puntos
brillantes, y nos llene de magia y de contenido. Igual son las mismas historias
o puede que sean otras, pero las habra. E igual nosotras no somos quienes so-
mos ahora, pero estaremos aqui —respird profundamente y los mird, como si
ella misma acabase de descubrir la fuerza de su propia conclusion—. Si, estoy
segura. Nos van a sofiar siempre.

La idea calé en todas ellas como si fuera un bafio de calor. Incluso Perseo
noté cémo su carcasa de resignacion indignada se resquebrajaba un poquito,
y le entraba un rayito de esperanza. Aun asi, porque las formas hay que man-

tenerlas, volvié a fruncir el cefio y grufié:

—Y si no, les tiro un meteorito de los gordos.
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Reind el silencio unos segundos. Orién, la Osa y la Cruz cruzaron miradas
rapidas. Orién contemporizé:

—Bueno. Vamos a dejar eso como plan B.

(1) El Can Mayor y el Can Menor son dos constelaciones que parecen se-
guir a Oridn en su recorrido por el cielo. Una de las interpretaciones mitolé-
gicas mas extendidas los identifica como los perros de Orién, colocados en
el cielo al mismo tiempo que el Gran Cazador, ya que habian compartido con
él todas sus aventuras. Sirio y Procyon son, respectivamente, las estrellas mas
brillantes de cada una de estas constelaciones. Sirio es ademas la estrella mas
brillante del cielo nocturno, y Procyon es la octava.

(2) El Sol se encuentra actualmente en la fase llamada Secuencia Principal,
en la que produce energia mediante la combustion nuclear de hidrégeno en
su nucleo. Cuando se le termine el hidrégeno en el nicleo pasara a la fase de
Gigante Roja. En esta evolucion sus capas méas externas se expandiran, tragan-
dose a Mercurio, Venus y quizas también a la Tierra. Tanto si se la traga como
si no, el futuro de la Tierra estard bastante comprometido. Pero quedan unos
5000 millones de afios, no tenemos que preocuparnos ain.

(3) La Cruz del Sur se utiliza como indicadora del sur porque esta cerca,
pero realmente ninguna de sus estrellas coincide con el Polo Sur Celeste. En
cambio, la Estrella Polar, de la Osa Menor, si coincide practicamente con el
Polo Norte Celeste (ver anexo). Sin embargo, eso variara con el tiempo: el eje
de rotacién de la Tierra sufre los fenémenos de precesion y nutacién (es decir,
se mueve como el eje de una peonza al bailar). Con el devenir de los siglos
el eje de rotacién de la Tierra apuntara a otros puntos del cielo, y de hecho
serd alguna estrella de la constelacion de Cefeo la que mejor indique el norte.

(4) Las siete estrellas mas brillantes de la Osa Mayor (que ademas son las
que se suelen poder ver en cielos no muy claros) forman un dibujo al que se
suele denominar como el Carro o el Cazo, por su forma. Las estrellas mas
brillantes de la Osa Menor forman un dibujo parecido. Pero claro, Cazo es un
nombre bastante menos impactante que el de Osa Mayor.
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(5) Desde la Edad Medlia, a la Via Lactea se la conocia también en Europa
como el Camino de las Estrellas, ya que la orientacién con la que era visible en
el cielo en cierta época del afio permitia que fuese guia de los peregrinos en
su camino hacia Santiago de Compostela. La imaginacion colectiva sostenia
que habia una unién entre el camino marcado en el cielo y el que se creaba en
la tierra con los pasos de los peregrinos, sosteniendo incluso que la Via Lactea
habia sido marcada por el propio apdstol para guiarlos a su sepulcro.

(6) En 2019 se obtuvo por primera vez la imagen de un agujero negro, en
concreto la del agujero negro supermasivo central de la galaxia M87 (ver ane-
x0). Fue obtenida por la colaboracién internacional Event Horizon Telescope
(EHT), que utilizdé una red de telescopios situados en lugares muy diversos de
la Tierra (entre ellos el telescopio IRAM 30 m, en Granada). Al trabajar de for-
ma coordinada consiguieron observar con mayor resolucién y sensibilidad que
la que podian conseguir cada uno de ellos por separado, lo que hizo posible
el que es uno de los grandes logros de la astronomia reciente.

(7) En la zona central de Oridn esta el complejo molecular de la nube de
Oridn, un conjunto de nubes de gas brillantes y oscuras donde hay estrellas en
formacién y estrellas jévenes que se han formado recientemente. En particular
la nebulosa de Orién es una nube brillante que emite luz por el efecto de es-
trellas cercanas jévenes muy masivas. El primer dibujo de la nube del que hay
constancia lo hizo Giovanni Battista Hodierna en torno a 1654, y se adjunta en
el anexo de este relato. Sus tres puntos centrales son probablemente estrellas
del Cimulo del Trapecio.

(8) Las estrellas se forman en nubes moleculares, es decir, nubes oscuras
como las que hay en el complejo de Orién. Mientras se forman, antes de que
empiecen a quemar hidrégeno y brillar, estan envueltas en nubes de polvo,
por lo que no podemos observarlas directamente. Uno de los retos actuales
de la astrofisica es, a pesar de esta limitacién, conseguir informacién suficiente
para comprender en detalle cémo se forman las estrellas y sus planetas.

(9) El hombro derecho de Oridn (y su estrella alfa) es Betelgeuse, una super-
gigante roja que esta en las Ultimas fases de su vida. Cuando muera explotara
como supernova, y durante unos meses serd un punto muy brillante, visible
incluso de dia. A finales de 2019 la luminosidad de Betelgeuse disminuyd, y se
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considerd que esto podria ser la antesala de la explosién. Pero la luminosidad
recuperd valores normales a partir de abril de 2020.

(10) El Telescopio Espacial Hubble estd en érbita desde 1990. Sus datos
han permitido enormes avances en la astrofisica, y sus imagenes de todo tipo
de objetos celestes son de una enorme belleza. El Telescopio Espacial James
Webb pretende ser el sucesor del Hubble, con ain mayor resolucién y sensi-
bilidad. Su lanzamiento, inicialmente previsto para 2007, ha sufrido constantes
retrasos, motivo de bromas entre la comunidad astrofisica y entre nuestras
protagonistas. Actualmente estad programado para octubre de 2021.

(11) Esos 12 000 son los satélites Starlink, de la empresa SpaceX, fundada
por Elon Musk. Actualmente se han lanzado ya unos 1400, y se planifica alcan-
zar los 12 000 a mediados de la década. La empresa ya ha solicitado autoriza-
cion para 30 000 satélites mas. Hay varios proyectos mas de otras empresas
relacionados con la construccién de constelaciones de satélites.

(12) Las Perseidas son una intensa lluvia de estrellas que se observa cada
afio en agosto. Se llaman Perseidas porque parecen provenir de la constela-
cién de Perseo, pero realmente se originan por objetos residuales presentes en
la 6rbita del cometa Swift-Tuttle. Se las conoce popularmente como Lagrimas
de San Lorenzo porque su méaximo ocurre cerca de este dia del santoral.

(13) Las Reservas Starlight, clasificacion establecida por la UNESCO, son
regiones comprometidas con la preservacién de la calidad del cielo nocturno.
En Espafa hay varias, como La Palma, Sierra Morena o Gudar-Javalambre.
Respecto a la contaminacién luminica, hay ciudades aplicando medidas como
la utilizacion de ldmparas con mamparas superiores para que la luz se dirija
solo al suelo, o la sustitucién de ldamparas de mercurio por las de sodio, que
contaminan menos y tienen la misma potencia.

(14) Sobre los efectos de estos satélites en las observaciones astronémicas
y las medidas actuales y propuestas para mitigarlos se puede leer este articulo
del Boletin de la Sociedad Espafiola de Astronomia (SEA).

(15) Como preciosa muestra de esto se pueden ver aqui los relatos finalis-
tas del Concurso de relato corto infantil organizado por la Comision Mujer y
Astronomia de la SEA en febrero de este afio, 2021.
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(16) Casiopea es una constelacién, no una estrella en concreto.

ANEXO 1

Regiones del planisferio celeste centradas en los polos Norte (izquierda) y Sur (derecha). La Estrella
Polar, de la Osa Menor, coincide practicamente con el Polo Norte Celeste. En cambio, la Cruz del
Sur esté a una cierta distancia del Polo Sur Celeste. Sin embargo, permite determinar la posicién del
sur mediante la prolongacién de su eje principal unas tres veces y media. (Imagenes del programa

Stellarium).

ANEXO 2

La fogata desenfocada, o mas bien la primera imagen de un agujero negro nunca obtenida. Es el
agujero negro supermasivo central de la galaxia M87, observado por la colaboracién internacional

Event Horizon Telescope.
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ANEXO 3

La nebulosa de Orién (arriba) dibujada por Giovanni Battista Hodierna en torno a 1654. La compara-
cién con una imagen reciente de la nebulosa (abajo) obtenida por el Very Large Telescope (VLT) nos

muestra cuanto hemos avanzado en la observacion del cielo.
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La encrucijada del abuelo

Imi Martin

Hace ya mas de dos meses que mi abuela Rosario fallecié por COVID-19,
y desde ese dia en que mi madre recibi¢ la llamada de la residencia, comu-
nicando su fallecimiento, la tristeza se apoderd de ella. Mi madre siempre
estuvo muy unida a Rosarito, como asi la llamaban todas las vecinas del ba-
rrio, pues la desgracia vino a visitarlas siendo ella muy nifia. Su padre, chéfer
de camidn, estuvo preso tras la guerra civil en un campo de concentracién y
aunque, segun mi abuela, él siempre fue un buen hombre, tuvo que cumplir
cuatro afios de trabajos forzados que dejaron en su cuerpo mas huella que la
propia guerra. Mi abuela no acostumbraba a hablar mucho de mi abuelo Lu-
cio, aunque al llegar la Nochebuena siempre encendia una candela, le rezaba
un padrenuestro y un avemaria y le pedia a San Cristébal para que no se viera
en una encrucijada, como asf le ocurrié, cuando queriendo atravesar las lineas
enemigas en el Jarama, cay6 preso del ejército de Franco.

Esa mafiana, mi madre me dijo que queria ir a casa de la abuela. Durante el
confinamiento habian sido contadas las ocasiones que alli habia estado, pero
desde su fallecimiento no habia vuelto por su casa y entonces, que parecia
mejorar la situacion de contagios, se hacia obligado ir a echar un vistazo.

Cuando entramos en la casa, el olor a cerrado invadia el ambiente y el
pequefio halo de luz que entraba por la persiana rala del salén, creaba un am-
biente triste y sombrio. Mi madre me pidié que abriera las ventanas y subiese
un poco las persianas.

—No mas de media luz para no llamar demasiado la atencion —me dijo
mientras abria los cajones de la cdmoda del dormitorio, ordenando las ena-
guas y camisones de Rosarito.
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Yo sentia que de alguna manera estdbamos invadiendo la intimidad de
mi abuela, pero pese a ello empecé a curiosear en la alacena del salén. Alli
estaban las fotografias de mis hermanos haciendo la comunién, la boda de mis
padres, mi foto de milicias y un pequefo rosario de nacar alrededor de una
antigua imagen en blanco y negro de mi abuelo.

—Intenta no descolocar las cosas de la vitrina—me decia mi madre al paso
de la habitacién a la cocina en busca de un pafio para limpiar el polvo.

—Mama3, ;esta foto del abuelo es de antes o después de la guerra?

—A ver... Si, esta es de poco después de salir del campo de trabajo, ahi el
pobrecillo estaba ya enfermo de tuberculosis y no habria de quedarle mucho
tiempo.

—Mamaé, Nunca me has contado cémo murid el abuelo.

—La verdad no tengo mucha razén, pues la abuela nunca quiso hablar de
ello. Tan solo recuerdo, que siendo yo muy nifia, tendria 7 u 8 afios, mi padre
pasaba mucho tiempo en cama con una tos ronca, que por la noche retumba-
ba en toda la casa; y una mafiana simplemente no se levanté tras un ataque de
tos que le dejo sin respiracion. La abuela lo pasé muy mal, aunque nunca la vi
soltar una lagrima por el abuelo. Supongo que todas las que tuvo que llorar lo
hizo durante los afios en que le creyé muerto.

—Nunca me has contado esa historia, mama.

—No hay nada que contar. Son las desgracias de la vida; la crueldad de
una guerra y el miedo a pensar que no habré un mafana.

—Mama, no me creo que la abuela no te contara nada de esa época de su
vida, de coémo era el abuelo y de lo que le pasé para caer enfermo.

—Mira hijo, no hemos venido aqui a remover el pasado. Si quieres saber

algo, echa un vistazo en uno de los cajones del buré. Ahi tiene que haber una
caja de latén con las cosas del abuelo. La abuela Rosario guardaba ahi los
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recuerdos de mi padre. Asi de paso, aprovechas para ir tirando las cosas que
veas que ya no tienen valor.

Mi madre volvié a la habitacién y alli me quedé yo frente a ese armario/
escritorio de madera vieja, que de pequefio nunca me dejaron tocar.

—No pongas la mano en el tablero que te vas a pillar los dedos —me decia
siempre mi madre cuando de pequefio visitdbamos a mi abuela Rosario.

No me costé encontrar la caja de latdn. Estaba bajo unos papeles ama-
rillentos del Monte de Piedad y recibos de la Caja de Ahorros, que dudo tu-
vieran ya algun sentido o interés. Al abrir la caja encontré algunos recortes
de periddico, unos sobres con antiguas cartas de correspondencia entre mis
abuelos, una libreta amarillenta de entre la que sobresalia el recorte de un
viejo mapa' y un chisquero de mecha?.

Figura 2
Figura 1 J

Me senté en la butaca y me puse a repasar los recortes de peridédico; nada
trascendente, por lo menos para mi, asi que empecé a examinar esa coleccién
de cartas que a todas luces alumbraba la triste historia de mis abuelos. Resul-
taba muy complicado entender la letra pues, aunque estaba bien formada, los
rasgos eran rudos, con bucles en jambas y hampas muy acentuados, por lo
que costaba diferenciar bien las consonantes. Pese a ello se notaba esmero en
la escritura y un denodado esfuerzo por mantener los renglones rectos.
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La primera carta que desdoblé estaba fechada en La Marafiosa a 17 de
agosto de 1936, en ella mi abuelo le decia a mi abuela que, a la vista del
alzamiento, los mandos les habian sugerido regresar a Madrid. Aunque en
el encabezamiento se hacia referencia a La Marafiosa, yo no sabia muy bien
donde se encontraba él por entonces, asi que ojeé los matasellos del resto de
los sobres y me dispuse a abrirlas por orden cronolégico.

La Marariosa 18 de abril de 1936.

Querida Rosario:

Aqui los dias cada vez se me hacen mas largos. Los almen-
dros ya perdieron toda la flor y ahora, que a la tarde le cuesta
tanto caer, me acuerdo mas si cabe de tus lindos ojos y esa dul-
ce carita pizpireta. La semana que viene el Brigada me ha dicho
que tenemos que bajar a la Maestranza a recoger material, y
que si el Capitan lo autoriza podremos hacer noche en Madrid y
regresar a la mafana siguiente. Lo he hablado con Ruano y me
ha dicho que puedo pasar con él la noche en casa de su herma-
na que vive en Vallecas, por lo que avisa a tu madre de que un
dia de la semana que viene tendréds que quedarte en el taller.
Ese dia pasaré a recogerte a la salida y si quieres podemos pasar
el resto de la tarde en las Vistillas.

—iPero, qué estéas haciendo! —me dijo mi madre.

—Anda deja esas cartas que a la abuela no le gustaba nada que anduvié-
Semos en sus cosas.

—Mama ;Tu has leido estas cartas antes?

—No, aunque la abuela me hablé de ellas en alguna ocasiéon. Anda, déjalas
donde estaban y ven a echarme una mano.

—Vale, pero me gustaria llevarmelas. Me parece que son una parte impor-

tante de la historia de la familia. Por cierto. Las dos cartas que he abierto estan
fechadas en La Marafiosa. ;Eso es un pueblo de Murcia?
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—No. Por lo que en alguna ocasién le of decir a la abuela debe ser una
aldea o pueblo pequefio de Toledo, préximo a Madrid, donde el abuelo debia
de trabajar antes de la guerra. Anda, guarda ya las cartas y ayidame que quie-
ro guardar las mantas de la cama de la abuela en el armario.

Volvi a meter la carta en su sobre y cuando me dispuse a guardarla en la
caja de latdn, se me cayd el recorte del viejo plano doblado. Lo miré deteni-
damente intentando averiguar de dénde podia ser, pues aunque en la esquina
superior izquierda se apreciaba una poblacién mediana, no estaba rotulado su
nombre, ni se identificaban topénimos relevantes de la zona. En ese momen-
to, of nuevamente a mi madre que me decia:

—;Vas a venir a ayudarme, o no?

—Si. Ya voy mama, perdona jEs que el contenido de esta caja me parece
tan fascinante!

Aquella noche, ya en casa, no podia dejar de pensar en las cartas de mi
abuelo y en ese recorte de plano que parecia sefialar a ninguna parte. Como
no me podia dormir, encendi el ordenador y me puse a buscar alguna referen-
cia de La Marafiosa. No pas6 del segundo registro sin que se hablara de una
fabrica militar con ese nombre situada al sur de Madrid. Si en ese momento
me quedaba algun resquicio de suefio, lo perdi por completo cuando lef que
en ella se albergaba una produccién secreta de armas quimicas.

El resto de la noche la pasé buscando por internet informacién sobre la
misteriosa fabrica y lo que en ella se pudo elaborar. Pero si algo atrajo pode-
rosamente mi atencién, fue intentar localizar su verdadero emplazamiento. Por
lo que me puse a bucear en la web del Instituto Geogréfico Nacional (IGN),
en donde con asombro descubri una enorme cantidad de contenidos, actua-
lizados, histéricos, de archivo de biblioteca; a los que con un simple golpe de
ratoén se podia acceder sin dificultad. En ese momento, lamenté no haberme
llevado aquel recorte del mapa de mi abuelo, pues estaba seguro que el em-
plazamiento de la fabrica y el viejo mapa estaban relacionados, y esa relacién
la encontraria entre esos archivos digitales que acababa de descubrir.

A la mafiana siguiente desperté mas tarde de lo habitual; era domingo y
tampoco tenia planes especiales, pero si un deseo enorme de regresar a casa
de la abuela Rosario a indagar en los papeles del abuelo.
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Después de tomar café, puse como excusa que crefa no haber cerrado
bien las ventanas de casa de la abuela y con un beso a mi mujer me despedi
hasta la hora de comer.

—Aprovecharé para recoger un poco la casa de la abuela —le dije a Pilar,
sabedor que la visita me llevaria mas tiempo que el cerrar un par de ventanas.

Cuando llegué a casa de Rosario fui derecho a la alacena y me puse a
escudrifiar cada uno de los papeles que habia en la caja de laton. Empecé a
maldecir no haberme llevado |a tablet para intentar contrastar el mapa con la
cartografia del IGN, ya que a través de la pequefa pantalla del mévil resultaba
muy complicado. Pese a ello me parecié identificar un meandro del rio Man-
zanares con el recorte de mi abuelo, pero la cartografia que visualizaba en el
movil era muy reciente y el recorte del abuelo era de hace mas de 80 afios.
Entendi entonces que, aunque posible, era necesario dedicarle mas tiempo y
atencién de lo que pretendia, asi que volvi a meterlo todo en la caja de latén
y me marché a casa con ella.

Después de comer la tarde se puso muy gris y mientras Pilar hacia punto
en el salén, encendi el ordenador y me sumergi en Iberpix®, con la esperanza
de localizar la zona que representaba el mapa. Pasé las siguientes tres horas
buceando por los entresijos del IGN y CNIG, consultando diversa cartografia
y visualizadores de mapas. La clave parecia estar en ese meandro del rio que
hasta donde podia alcanzar era el Manzanares. Antes de cenar habia descarga-
do una decena de mapas del sur de Madrid de diferentes ediciones y escalas?,
en los que en cada uno encontraba referencias que creia podian encajar con el
recorte del mapa del abuelo.

Al final entendi que estaba saturado y que la diferencia de época hacia
muy dificil identificar correctamente la zona, asi que decidi atender los reque-
rimientos de mi mujer para ir a cenar, no sin cierto desanimo por no haber
sabido identificar la localizacion del mapa.

A la mafiana siguiente en el trabajo, aproveché para imprimir algunos de
los planos descargados del IGN. Estaba claro que necesitaba contrastar de
forma mas detallada los mapas de la época y sobre la pantalla del ordenador
me resultaba mucho mas dificil.
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Figura 3

Figura 4
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—¢Qué estas haciendo? —me dijo mi comparfiero Fabian, cuando me vio
superponiendo al trasluz de la ventana, el recorte del abuelo con los planos
previamente impresos.

—Nada importante, es un tema familiar que me ha pedido mi madre que
compruebe, pero ya he terminado.

Lo cierto es que no queria dar explicaciones sobre el asunto, pues Fa-
bian no se caracterizaba por ser una persona discreta y no queria que la jefa
pensara que estaba distrayéndome de mis obligaciones profesionales, asi que
guardé todo en mi cartera y continué con mis quehaceres.

Sali temprano del trabajo, ya que queria comprar algunas cosas antes de
llegar a casa. En cuanto entré por la puerta, llamé por teléfono a mi madre
para saber que tal habia pasado el dia.

—;Qué tal te encuentras, mama?
—Bien hijo. ;Qué tal tu dia?
—Ajetreado con el trabajo y...

Al decirlo recordé que mi madre en alguna ocasién habia contado que el
abuelo iba camino a Toledo cuando cayé prisionero.

—iMama! ;Sabes dénde cogieron prisionero al abuelo?

—¢No me digas que estas dandole vueltas al pasado? —me contesté ella.
—No, pero reconozco que no dejo de pensar en las cosas del abuelo.

—Hace ya muchos afios, hijo. Yo no sé mas de lo que contaba tu abuela
sobre él. Que era chofer de camién y que en uno de sus viajes a Toledo duran-
te la guerra cayé emboscado en las filas nacionales. Lo poco que queda de él
estd guardado en la caja de latén de la abuela.

jQué estipido habia sido!, me habia obsesionado con el mapa cuando

seguro que en las cartas de mi abuelo habia alguna referencia o topénimo que
me permitieran identificar la zona.
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—iClaro! Qué buena idea mama, no se me habia ocurrido.

—No se te vaya a ocurrir trastear en las cosas de la abuela y menos aun
llevarte nada de su casa.

—No te preocupes madre —no queria decirle que ya lo habia hecho por lo
que cambié rapidamente de tema— ; Tienes cena?

—Si. Ademas, he hecho una merienda-cena y no tardaré mucho en irme a
la cama.

—Eso me parece muy bien, mama. Te dejo para que descanses. Si necesi-
tas algo dimelo y mafana te lo llevo.

—Muchas gracias hijo, pero tengo de todo y se me estropea la comida.

Ademas, el viernes viene tu hermana y seguro que me trae un montén de
tarteras con sus guisos.

—Bueno, no te entretengo. Que descanses, mama.

—Igualmente, hijo. Déle un beso a las nifias y no te obsesiones con las
cosas del abuelo.

Cuando terminamos de cenar, cogi la caja de latén, decidido a encontrar
las respuestas del pasado.

Me dieron mas de la una de la madrugada escudrifiando en esas hojas

amarillentas de las que no se desprendia mas que el deseo de llevar una vida
en paz. De entre todas ellas habia una en la que se lefa lo siguiente:

22 de octubre de 1938.

Salimos después de comer de la casa de la hermana de Rua-
no en direccién a la Marafiosa, pero poco después de pasar el
cruce de la cafiada, donde la carretera se encaja hacia al sur, em-
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pezamos a oir ruido de fusileria, por lo que cogimos el camino
del puente de ladrillo en direccién al paramo. Al poco de llevar
recorridos 10 minutos el ruido de fusileria se oia cada vez mas
cercano, por lo que decidimos que era mejor no continuar y dar
un pequerio rodeo.

Retrocedimos camino hasta el cruce, para intentar pasar el
rio mas al norte y bajar desde alli por la margen izquierda a
salvo de los disparos, pero al ir marcha atras no vimos un badén
del camino y la rueda trasera derecha se quedé encajada en la
cuneta.

Mientras yo intentaba desbloquear la rueda con piedras y
palos, Ruano hacia guardia con su naranjero al costado dando
muestras de un nerviosismo tal, que me hacia temer mas que se
le escapara un tiro de su fusil que a que fuéramos descubiertos.

Tras varios intentos logré sacar el camién, pero una de las
ballestas traseras quedé partida en dos, por lo que la estabili-
dad de la carga quedaba muy comprometida, y por si eso fuera
poco la lluvia habia hecho su aparicion.

Con todo, alcanzamos el camino a Velilla, pero poco antes
de llegar a la casa la torre, en un cruce donde hay unos chopos,
nos emboscaron dos cuadrillas de nacionales que nos acribilla-
ron a tiros.

El resto de la semana la pasé analizando el contenido de las cartas, con
el deseo de encontrar algin topdnimo o referencia que pudiera orientarme.

Si tenia algo claro es que el texto de la cuartilla no era otro que el relato
de mi abuelo sobre dénde y como cayd prisionero, por lo que decidi que el fin
de semana recorreria en bicicleta todos los caminos de la zona sur de Madrid,
hasta localizar el cruce de caminos en el que mi abuelo cayd preso. Asi que
después de cenar, encendi mi ordenador y me sumergi en la cartografia histé-
rica del CNIG, reconstruyendo paso a paso, cada uno de los accidentes que
mi abuelo sefalé en la cuartilla.
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El viernes por la tarde habia llegado a la conclusién de que el recorte de
mapa se correspondia con el rio Manzanares y que mi abuelo en realidad no
iba camino de Toledo, sino de la Marafiosa, pero por los motivos que él mismo
expuso se debieron desorientar y se encontraron con una avanzadilla enemiga.

El sdbado amanecié con una cierta bruma, que a buen seguro en la vega
del rio se tornarfa mas espesa. Aun asi, llevaba esperando toda la semana ese
momento, por lo que me dirigi hasta Rivas, donde dejé el coche en la salida
20 de la A-3, cogi la bici y puse en marcha el grabador de tracks de la app
de Mapas de Espafia del IGN®. De esta forma podria contrastar a posteriori el
camino recorrido y cotejar la toponimia del lugar con los mapas de mi abuelo.
Tras un par de horas de pedaleo, llegué a la conclusion de que el meandro del
rio en el mapa se correspondia con el que hacia el rio Manzanares a la altura
de la Escuela Nacional de Proteccién Civil, no podia ser otro, asi que pletérico
de emocién hice unas cuantas fotos y regresé a casa para superponer sobre la
cartografia la traza de mi recorrido en bicicleta.

Figura 5

Lo que quedaba del fin de semana lo pasé intentando identificar los lu-
gares indicados en la cartografia del abuelo con la planimetria y caminos de
antafio, y aunque encontraba ciertas similitudes puntuales con el trazado re-
corrido en bicicleta, no estaba claro que la zona de la escuela fuera donde mi
abuelo cayé emboscado.

Pasé algunos dias con cierto desanimo por no tener la certeza de haber
identificado la zona. En realidad, no tenia importancia ya localizar el emplaza-
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miento exacto, pero se habia convertido en una pequefia obsesiéon. Fue enton-
ces cuando al visitar a mi madre, ella dio con la clave para superar mi frustracion.

—¢Qué te pasa hijo? Te veo triste y demacrado. jVa todo bien en casa?

—Si mama, no te preocupes. Es que estoy un poco apenado porque creia
haber encontrado la zona donde cogieron prisionero al abuelo, pero tengo
bastantes dudas al respecto.

—Mira que eres cabezota, me dijo mi madre. Te dije que no removieras
el pasado. Todo eso es historia ya pasada que no conduce a ninguna parte.

—Ya lo sé mama, pero me apetecia mucho reconstruir esa historia que
tanto ha marcado el devenir de nuestra familia, de tu familia, mama.

—¢Sabes, que al abuelo no le hicieron preso al cruzar el Jarama, sino que
en realidad estaba intentando cruzar el Manzanares? —le dije a mi madre.

—Mira que me extrafia eso, pues si mi madre recalcaba algo de tu abuelo
era el magnifico sentido de orientacién que tenfa. De hecho, tan solo en aque-
lla ocasién estuvo algo desorientado, y atin con todo me parece muy raro que
se confundiera de rio.

Aquellas palabras de mi madre me hicieron pensar que quizés estaba yo
equivocado, y que lo que inicialmente habia visto tan claro me habia llevado
a realizar una apreciacion precipitada. Asi que, al llegar a casa no quise ni
cenar y pegado al ordenador abri sucesivas ventanas del navegador, una con
el visualizador de la Fototeca digital del CNIG?, otra con el Comparador de
ortofotos del PNOA’ y otra con el comparador de mapas del CNIGE.

Tras cuatro cafés y cinco horas de reloj, encontré digitalizado el mapa de
mi abuelo y con ello la respuesta al error de apreciaciéon de la encrucijada.
Efectivamente, mi abuela tenia razén al decir que el abuelo Lucio se perdié
al cruzar el Jarama. En su cuartilla lo decia claro, camino de Velilla; Velilla de
San Antonio; antes de llegar a casa de la Torre. Esa casa no podia ser otra que
la Casa de la Torre Bermeja, y el camino de cipreses y los chopos del cruce
anterior, tenfan que estar entre la casa de Piul y Torre Bermeja. Por fin habia
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Figura é

Figura 7

reconstruido la encrucijada del abuelo? en aquella triste noche en la que efec-
tivamente subieron hacia Velilla de San Antonio para cruzar el rio a salvo de
las tropas nacionales.

A la mafiana siguiente, mi mujer me sorprendié sentado en la mesa de la
cocina con una taza de té y una cara de cierta satisfaccion.
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Figura 8

—iNo me digas que no te has acostado en toda la noche! —me dijo Pilar.

—Pues si; no me he acostado, pero: jsabes una cosa? No solo no me en-
cuentro cansado, sino que siento un gran alivio y paz.

Entonces Pilar se me acercé y, con la dulzura que la caracteriza, se agaché
y, ddndome un beso, me dijo:
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Figura

—Siempre has sido un romantico aventurero, y estaba claro que esta histo-
ria de tu abuelo te habia hechizado. Espero que ahora que has encontrado la
respuesta que buscabas estés satisfecho.

—No solo estoy satisfecho, sino que he descubierto que tenemos unos
archivos cartograficos que son un auténtico tesoro. Un tesoro oculto que muy
pocos conocen y que todos los ciudadanos tenemos a nuestra disposicion
gracias al Instituto Geografico Nacional.
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Pedro Borregbon

—iEsté decidido! jNos vamos!

—~Primero, tenemos que hablar con tu hermana Filomena. No creo que le
haga gracia alimentar otra boca mas. Ya sabes que la posada no esta en sus
mejores momentos.

—Amalia ya no es una nifia; en mayo cumplié 17 afios, y es muy trabajadora.
Ya te digo yo que después de dos semanas le pagan un sueldo y todo.

—¢Y tiene que ser Argentina? ;no hay otro sitio mas cercano?

—Eso ya lo hemos hablado. Mi primo me asegura un puesto en la fabrica
donde él trabaja. Dice que los espafioles estamos bien vistos. Y que el sueldo
da para ahorrar.

A la semana siguiente, los padres de Amalia atravesaban el charco en bus-
ca de un trabajo y un sueldo que les sacara de una pobreza inminente. El 10
de julio de 1880 llegaron por fin a la casa del primo Fabian en la localidad
argentina de La Plata. Mientras tanto, su Unica hija, servia mesas en la Posada
Alcatifa, a 15 minutos del pueblo de Capileira.

Amalia rebosaba energia. Las ganas de hacerlo bien y de no defraudar las

promesas que su padre le hizo a la tia Filomena, eran motivo mas que sufi-
ciente para que no parara de trabajar ni un momento. Si pasaba mas de dos
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minutos parada sin platos que servir o mesas que limpiar, se metia en la cocina
a ayudar a su tia a pelar patatas.

Después de un mes inmersa en su nueva vida, Amalia se manejaba en sus
tareas como si llevara haciéndolo toda la vida. Filomena le habia encargado
ir al pueblo con las dos mulas, para hacer la compra en el mercado de los
viernes. Con ella se fue su primo Joaquin, que, aunque sélo tenia 14 afios, era
alto y corpulento al estilo de su padre, que en paz descanse. La muerte del
tio Evaristo le habia obligado a realizar tareas de hombre siendo solo un nifio.

A menos de un 1 km del pueblo, ya se ofa un alboroto inusual.
—¢Qué pasa en el pueblo Joaquin?

—Hay muchos carros y caballos. Y mira alli. Son soldados. Creo que ya
estan aqui los ingenieros que vienen a darle forma al mundo.

—~Pero que tonterias dices Joaquin. El mundo ya esté bien formado.

—Hace dos meses, pasaron por aqui militares y obreros para arreglar los
caminos y para construir unas barracas en el Mulhacén. Cuando les pregunté
que para qué hacian esas construcciones, me dijeron que iban a venir los inge-
nieros a darle forma a la Tierra.

Cuando entraron en el pueblo, en seguida vino un nifio de la edad de Joa-
quin a contarnos lo ocurrido.

—Joaquin. ; Tenéis sitio en la posada? Hay mas de 40 hombres en la expe-
dicién y no hay sitio para todos. Los soldados han montado unas tiendas en las
eras, pero los ingenieros buscan un jergdn para descansar en condiciones. Mi
padre les ha hablado de vuestra posada y estan interesados.

—Esta noche solo se queda un arriero que vuelve para la Sierra de Segura.
Asi que hay cuatro habitaciones libres, todas con dos camas. Asi que hay sitio

para 8.

—Pues ven a cerrar el trato con ellos y poneros en marcha cuanto antes,
porque vienen muy cansados desde Granada.
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Amalia fue al mercado con las dos mulas y Joaquin mientras, guio a cuatro
«ingenieros» a la posada. También iban dos hombres con un carro tirado por
bueyes, cargado de cajas bien empaquetadas y cinco soldados que les escol-
taban. Mientras, por su cuenta y riesgo, Amalia compré en el mercado el doble
de todo lo que le habia encargado la tia Filomena y ademas afiadié algunas
carnes frescas matadas esa misma mafana y unos bacalaos salados como los
que cocinaba su madre. No llevaba dinero para todo, pero Amalia ya era sin
saberlo conocida en todo el pueblo, y le fiaron sin problema. Ademas, se decia
que la expedicién no estaba escatimando en gastos.

Cuando Amalia llegé a la posada, la tia Filomena estaba en la puerta, ner-
viosa.

—Espero por nuestro bien, que hayas cargado bien las mulas, porque te-
nemos que hacer comidas para 12 hombres que parecen hambrientos.

—No te preocupes tia, solo se quedan un dia, y he traido comida de sobra.

Amalia y su tia prepararon sélo cuatro camas, porque los soldados monta-
ron tiendas junto al carro del material y los dos hombres del carro dormirian
en el establo.

Después, se metieron en la cocina y prepararon la cena para todos.

Amalia le hablé a su tia de su plato favorito: bacalao dorado. Su madre lo
preparaba siempre en Semana Santa y para su cumpleafios, y desde muy pe-
quefa ella le ayudaba en la elaboracién. Filomena no queria hacer experimen-
tos, pero el plato parecia sencillo y apropiado para la cena, asi que le parecié
buena opcién y se pusieron manos a la obra.

Cocinaron el bacalao con patatas cortadas muy finitas, un poco de cebolla,
perejil, aceitunas negras, huevos y aceite de oliva, que era el aceite que se
usaba en las Alpujarras por aquellos tiempos. Filomena la dej6 preparando
el bacalao, y se puso a cortar un jamén bien curado para acompafiar el vino.

Desde el saldn, llegaba el bullicio de los soldados y las conversaciones de
los cuatro hombres que parecian estar al mando de toda aquella expedicion.
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Amalia, que no era sorda y ademas sabia poner atencién cuando algo podia
sacar, se enter6 en seguida de bastante informacion.

—Tia, uno de los huéspedes, se llama Joaquin Barraquer, y es nada mas
y nada menos que coronel. Y el que habla de mirar a las estrellas es don
Miguel Merino.

—iToma nifal, LIévales esta jarra de vino y este jamon, si no quieres ser td
la que veas las estrellas.

Amalia, obedecio las ordenes de su tia, y sirvié vino a los comensales. Al
fijarse en ella, los hombres callaron de momento y esperaron a ser servidos.

Amalia no era una mujer especialmente bella, pero tenia un atractivo muy
peculiar. Era bajita como su madre, morena y con un cuerpo delgado y fibro-
so. Su mirada era intensa y limpia, la nariz algo grande como la de su padre
Yy sus o0jos negros, vivaces y alegres protagonizaban miradas que no dejaban
indiferente a nadie. Desprendia una energia especial: la forma de moverse, su
rapidez, su desparpajo y la alegria que contagiaba con su risa.

—ijBuenas noches sefiores! Les traigo un poco de vino y jamén de nuestro
pueblo, mientras llega la cena. Y aunque no sé si les dara fuerzas suficientes
para darle forma a la Tierra, por lo menos les saciard después del largo viaje.

—Buenas noches muchacha —contestd escuetamente el astrénomo D. Mi-
guel Merino.

—Buenas noches —dijo el mayor del grupo, que por sus galones parecia
capitan—. Ten por seguro, que con la fama que precede a los vinos y embuti-
dos de estas tierras, quedaremos satisfechos.

—¢Has dicho darle forma a la Tierra? —dijo el mas joven del grupo, al que
Amalia todavia no habia escuchado hablar—. Me parece la mejor definicién de
lo que estamos haciendo en esta locura de viaje.

Amalia entré a por vino y jamén para distribuir entre los soldados. Su tia

habia sacado un poco de lomo que conservaba en manteca desde la Gltima
matanza y habia cortado medio queso.
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El bacalao desprendia un olor excepcional, y al rebozarlo con los huevos
de las gallinas del corral de |la posada, el plato se antojaba delicioso. En pocos
minutos, Celia habia preparado una gran sartenada de comida que dejaria
satisfechos a sus huéspedes.

La cena transcurrié con normalidad. Los soldados se retiraron a su campa-
mento, y los muleros, a dar de comer a los bueyes. Joaquin les eché una mano
con los animales, cosa que se le daba bastante bien. Pero en la mesa de los
«ingenierosy, las discusiones siguieron al menos una hora mas.

—Me parece injusto —dijo el capitén, que se llamaba Juan Borrés—.
Que me perdone don Carlos Ibafez, nuestro dignisimo director del Instituto
Geogréfico y Estadistico y responsable de esta aventura, pero los franceses
solo tienen que subir a los picos argelinos de Filhaoussen y M'Sabiha, que solo
se elevan 1140 y 585 metros sobre el nivel del mar. Y nosotros tenemos que
subir a 3481 metros, con nieves perpetuas y caminos imposibles. No entiendo
lo de que la campafia esté repartida a partes iguales.

—Mi querido Juan —dijo el coronel Joaquin Barraquer—. El haber llevado
la medicién del arco de meridiano hasta las arenas del mismo desierto del
Sahara, tiene también un mérito impresionante. Y no solo por la aridez del re-
corrido, sino por los peligros de los bandidos que custodian esos parajes —el
coronel se volvié hacia Amalia y le dijo— Oye, muchacha, ; Como te llamas?

—Me llamo Amalia, sefior.

—Amalia, dile a la cocinera que salga, quiero felicitarla personalmente por
el bacalao que nos ha preparado. Creo que nunca he probado uno mejor, y he
pasado varios afios en Portugal, donde la fama del bacalao es muy conocida.

Amalia, entrd en la cocina mas feliz que una perdiz. Y buscando a su tia, y
poniendo cara de preocupacion le dijo:

—Tia Filo, los «ingenieros» quieren hablar contigo. Es algo sobre el baca-
lao.

—Pero jqué dices muchacha?, no sé para qué inventas. Ahora me toca a
mi llevarme la bronca.
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Filomena, se arreglé el mandil, se secé las manos con un pafio y sali6 firme
hacia el salén. El coronel, el capitén, el astronomo y el mas joven de todos, que
tenia la profesion de geodesta, se volvieron hacia ella.

—Disculpe la interrupcién en su trabajo —dijo el coronel— ;Qué lleva este
bacalao? Jaméas habia probado uno mejor en mi vida.

Filomena miré a Amalia un instante con una larga inspiracion y volvié la
vista de nuevo hacia el coronel.

—Pues lleva mucho carifio sefior, como todo lo que hacemos aqui. Pero no
me dé las gracias a mi. El mérito es de la muchacha.

Antonio, el joven geodesta que asistia atento a las felicitaciones del coro-
nel, a la vez que asistia atonito a la sonrisa picara y complaciente de Amalia, se
dirigié a sus compafieros con tono discreto:

—Sefiores, ayer hablaron de que nos habia fallado el cocinero, y que va-
mos a pasar varios meses en lo alto de la sierra mal comiendo. ;Por qué no
contratamos a esta muchacha y hacemos la estancia mas llevadera?

Se dice que las decisiones mas certeras las dicta el estdmago, y que la
cabeza se limita a desordenarlas.

Lo cierto, es que Amalia y su primo Joaquin, se unieron a la expedicién
como cocinera y herrero de bueyes, respectivamente.

Amalia era la Unica mujer de la expedicién, y Filomena accedié al trato,
solo si contrataban también a su hijo Joaquin, con la doble intencién de que
su hijo se ganara también un sueldo, y que trajera de vuelta a su prima en
«perfectas condiciones.

El coronel don Joaquin Barraquer vio con buenos ojos a los agregados,
que eran buenos conocedores de la zona y ademés, muy Utiles. También dio
su visto bueno el matematico y astronomo don Miguel Merino que, aparte de
realizar las observaciones astronémicas para la determinacién de la hora local
y la longitud y latitud del vértice, era el responsable de la intendencia.
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Dieciocho dias tardé en total toda la comitiva en llegar desde Granada
a la cima del Mulhacén, donde el capitan de ingenieros Juan Borrés ya ha-
bia abierto meses atras un camino transitable por el que poder subir todo el
material cargado en los carros tirados por bueyes. También habia construido
unos rusticos albergues elaborados con tosca mamposteria fijada con mortero
de barro, cal y arena, ventanas de madera y techos de pizarra, empleando los
materiales disponibles de la zona.

A finales de agosto, todo el material estaba instalado para comenzar las
operaciones topograficas.

Amalia, por su parte, tenfa ya perfectamente controlada la cocina. Una
vez a la semana, enviaba a dos hombres a traer sal, verduras y frutas frescas al
pueblo. Mientras tanto, bastaba con tener la despensa en un pequefio aljibe
protegido del sol y bajo unas placas de hielo, para que funcionara practica-
mente como una fresquera. El fondo del aljibe tenia una madera que conducia
el agua derretida de los hielos a un depésito. Esa agua se usaria para cocinar.

El agua para beber, seguia un proceso més complejo. Por un lado, se traia
agua de la fuente de los Lobos, situada en la cara norte del Mulhacén. Todos
los dias que el tiempo lo permitia, tres hombres, bajaban unos trescientos me-
tros de desnivel, para llenar unas alforjas de cuero con agua potable. Luego, el
agua de la fuente se mezclaba con agua derretida y se pasaba por un sistema
de bandejas colocadas una encima de otra, cargadas de minerales y carbones
especiales. De esta forma, se conseguia obtener agua apta para el consumo
suficiente para todo el personal.

Amalia era de las primeras en levantarse, para ir encendiendo los fogones
y calentando agua para el café. Por la pequefia ventana de la cocina, veia a los
hombres asomarse al precipicio para orinar los dias que no habia viento. En su
pueblo se decia, que se puede calcular la edad de un hombre por la distancia
a la que llega el chorro. Y por lo observado, el dicho acertaba bastante.

Respecto de las funciones de su primo, una vez que los carros hubieron
descargado todo el aparataje y regresaron a tierras mas acogedoras, Joaquin
pasé a ser ayudante de cocina, lo que le dejaria cerca de su prima como le
pidié su madre. También les ayudaba un soldado que iba rotando de entre los

-119-



La Cocinera Del Mulhacén Pedro Borregbén

disponibles. Pero pronto Amalia se gané ella solita el respeto de los expedicio-
narios, por aquello de «no muerdas la mano que te da de comer».

También ayudaba el hecho de que cuando no estaba en la cocina, estaba
junto al vértice, acompafiando a los altos mandos y a los ingenieros. En con-
creto, muy cerca del joven geodesta Antonio Esteban Gémez, junto al que
disfrutaba aprendiendo los pormenores de las operaciones de observacion.

—Dime si lo he entendido bien —dijo Amalia a Antonio—. Tenéis que
reflejar el sol con estos espejitos, y apuntarlo hacia las otras tres montafas
donde hay instalados otros equipos como el nuestro. En concreto hacia una
montafia que hay en Almeria que se llama Tetica, no me digas el porqué de
ese nombre, y a unas montafias que se llama Flausen y Sabina, que estan a
270 kilémetros de distancia al otro lado del Mediterraneo, en el pais de Argelia
¢Es asi?

—iJa, jal Se llaman Filhaoussen y M’Sabiha. Y si. En principio en eso consis-
te el primer intento. Pero estoy contigo, en que es practicamente imposible. Y
por eso hemos subido aqui esa maquina de vapor. El segundo intento, en caso
de que con las sefales heliotrépicas no podamos vernos, consiste en generar
nuestra propia luz por la noche con esa méaquina, para que puedan verla desde
el otro continente.

Aunque ya se habia instalado todo el aparataje, era necesario hacer al-
gunas pruebas y dejar todos los instrumentos perfectamente calibrados. Sin
embargo, a primeros de septiembre, se desaté un temporal de viento y nieve.

Los soldados que habian quedado destacados en lo alto del Mulhacén,
junto con los observadores y los auxiliares, dormian todos en el mismo ba-
rracén separados los primeros del resto por las cajas de madera donde venia
embalado todo el material.

Amalia y Joaquin, dormian acurrucados entre ollas y sartenes; aprovechan-
do los resquicios del calor de los fogones de la cena.

Algo similar hacian los maquinistas, que dormian en el mismo habitéculo

que el generador de electricidad, que, aunque tenia muchas aberturas al exte-
rior, se compensaba con el calor residual que emitia la maquinaria.
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La temperatura llegaba a bajar por debajo de los diez grados bajo cero.
Por el dia no se podia ver con los heliégrafos por culpa de las nubes y por la
noche no se podia salir fuera de los barracones. El maquiavélico conjunto de
nieve y viento, congelaba toda la piel que quedara a la intemperie por mas de
cinco minutos. Cuando la nieve caia sobre la piel, la sensacién era como la de
miles de agujas clavandose a la vez.

Amalia habia vivido muchas nevadas, porque su pueblo superaba los mil
metros de altitud, pero la violencia con la que los inofensivos copos de nieve
se manifestaban aqui arriba, era nuevo hasta para ella.

Unos dias después, el tiempo se volvié algo mas apacible, y se reempren-
dieron los intentos de observacién nocturnos con luces eléctricas a través de
unos potentes reflectores.

Amalia llevaba tantas capas de ropa, que era dificil distinguir si era hombre
o mujer.

Solo dentro de la cocina, volvia a identificarsela de forma inequivoca al
vestirse una especie de falda pantalén que ella misma habia confeccionado,
y una rebeca muy ajustada, que impedia la entrada de aire frio por ningun
resquicio, pero que, a la vez, ofrecia una entrada visual completa de su figura
a los ojos de Antonio.

Joaquin, no era ajeno a las discretas miradas de Antonio, que ciertamente
habia pasado su juventud entre libros y apuntes, y parecia no haber visto en su
vida una mujer de cerca que no fuera su madre o su abuela.

—Amalia, creo que tienes un admirador.

—Pero qué dices primo. Yo soy una simple cocinera y él es, él es... un ged-
metra. Que no sé ni lo que es eso.

—Pues pienso hablar con él y que me deje claras sus intenciones. Como
se entere mi madre...

—Que este no quiere nada conmigo, 4t crees que un muchacho con es-
tudios se va a fijar en mi?
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Amalia pensaba que no era posible que un hombre que hablaba sin pa-
rar de circulos azimutales, helidgrafos, grados, minutos y hasta segundos la
admirase a ella. Pero por supuesto, era consciente de saberse observada por
Antonio, aunque siempre con un cuidadoso disimulo.

Ella solo sabia escribir su nombre, y eso era gracias a que la misma letra
se repetia tres veces. También identificaba los nimeros escritos, aunque no
estaba segura de poder reproducirlos todos de memoria. Pero hablando y
haciendo cuentas, no le ganaba nadie.

Su padre habia trabajado en una nave curando jamones, pero el duefio
cuando consiguid ahorrar una cantidad suficiente, se fue a otras tierras y dejé
a tres trabajadores en la calle. Y su madre trabajaba en un telar, haciendo col-
chas, cortinas y otros pafos.

Cuando Amalia terminaba las tareas del hogar, ayudaba a su padre y a su
madre a vender el género y la verdad es que no lo hacia nada mal. Pero en los
altimos tiempos, la gente apuraba al méximo sus colchas, aunque estuviesen
raidas. La pobreza se estaba apoderando de todo el valle alpujarrefio. Segu-
ramente el rey Alfonso Xl no sabia ni siquiera de la existencia de esas tierras.

En lo alto del Mulhacén, con el paso de los dias y con la dureza del clima,
algunos hombres empezaron a enfermar. Unos pocos tuvieron que ser bajados
de urgencia a cotas inferiores, solicitando cobijo en las casas de las humildes
gentes del lugar.

Amalia y Antonio, resistian de momento y se limitaban a moquear y toser
de vez en cuando. Cuando Amalia se acercaba a Antonio, a ella se le quitaba el
frio. Sentia una sensacion de bienestar y de seguridad, que acababa con todos
los males. Una mafiana, Amalia se decidi¢ a planear una pequefia trampa, para
saber si realmente Antonio la queria, o eran solo imaginaciones suyas.

Amalia era consciente de que las insinuaciones de una mujer, estaban muy
mal vistas, por lo menos en su pueblo. A lo mejor en la capital, de donde venia
Antonio, las cosas eran diferentes, pero en su pueblo las mujeres que buscan
al hombre se llaman busconas. Y las busconas, tienen el camino directo hacia
lo méas profundo del averno.
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A la mafiana siguiente, una vez que habian terminado de limpiar los cacha-
rros del desayuno, Amalia subié a la caseta de observacién, donde ya estaba
Antonio enfrascado con los instrumentos de observacién. En concreto, estaba
asomado por un pequefio telescopio sobre un circulo graduado, e iba dictan-
do nimeros a uno de los auxiliares que los apuntaba en una libreta.

Cuando Antonio hizo una pausa con el dictado de nimeros, Amalia dijo:

—Me vuelvo al pueblo. Varios han enfermado y la siguiente seré yo.
Antonio solt6 el anteojo, y se volvié hacia ella sin saber qué decir.

Se quité los finos guantes de cuero que llevaba puestos y cogié las manos
de Amalia. Ella tenia las manos frias, pero a él le parecié estar sujetando algo-
doén de azcar.

—Estoy convencido de que eres la mas fuerte de esta expedicion. Ade-
mas, si td te vas...

No habia terminado de decir la frase, cuando un rayo cayd justo sobre
la cumbre del Mulhacén. Fue como un trueno justo encima de sus cabezas y
todos cayeron al suelo por culpa del fogonazo.

Amalia cayé de espaldas y Antonio fue a parar encima de ella con la cabeza
sobre sus pechos.

Ella lo tuvo claro. El altisimo Todopoderoso, habia descubierto su estrata-
gema y la habia castigado enviando un rayo para partirla por la mitad. Que
ocurrencia habia tenido. Se sentia completamente avergonzada y no podia ni
moverse.

Antonio, que parecia completamente ajeno al origen de ese castigo, se
levanté despacio y dijo.

—iPor Dios!, ;eso ha sido un rayo? ; estais todos bien?, el instrumento esta
destrozado, las lentes han reventado.
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El lo tuvo claro. Se dio cuenta entonces de que gracias a que se habia
separado unos metros de los instrumentos para coger las manos de Ama-
lia, habia salvado su vida. Llevaba indeciso varios dias, dudando sobre sus
sentimientos hacia Amalia. Tenia claro que ella le gustaba, y que le gustaba
mucho. Hablaban con facilidad de cualquier cosa. Expresando sus opiniones
hasta donde su conocimiento llegaba, y sin pretensiones de aparentar mas.
Esa sinceridad en la conversacién, y esa fluidez de pensamientos le unia a esa
muchacha mucho mas de lo que nunca se habia unido a alguien.

Le ofrecié sus manos de nuevo a Amalia para ayudarla a ponerse de pie.

Ella las rechazé avergonzada, se levanté por su cuenta y se fue sin volverse
en direccidn a la cocina.

El coronel Joaquin Barraquer ordené realizar un inventario de los dafios
ocasionados por el rayo, que habian sido bastantes. Estaban en la segunda
quincena de septiembre, el verano a punto de terminar y las observaciones sin
concluir. En mas de una ocasién pensaron en abandonar la expedicion para in-
tentarlo en otro momento, pero el prestigio de Espafia frente a Francia estaba
en juego. Y abandonar debia de ser la Gltima opcion. Ademas, al otro lado del
mediterraneo, los franceses también tenian problemas con las observaciones.

Los dias pasaban, y Amalia era incapaz de mirar a Antonio a la cara. Estaba
claro que ese hombre no era para ella. No debia de habérselo planteado ni si-
quiera y, por supuesto, no debia haber mentido para conocer sus sentimientos.

Antonio por su parte, no sabia que habia hecho mal. ;Se habria ofendido
por caer sobre ella de forma tan indecorosa? ;Habia dicho algo que no era
procedente?

Por fin, después de tantas penalidades en la cima de la montafia mas alta
de la peninsula, la expedicién terminé consiguiendo los objetivos fijados. Es-
taban ya a primeros de octubre, cuando todas las bases en los cuatro picos
pudieron terminar sus observaciones.

Iniciaron los preparativos para desmontar el campamento. Organizaron de

nuevo las carretas con los bueyes y se pusieron a empaquetar los valiosos
instrumentos.
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Cuando llegaron a Capileira, Amalia y Joaquin cobraron sus sueldos. Mas
de lo que nunca habian cobrado. Y nunca més volvieron a saber nada de aque-
lla esperpéntica y extraordinaria expedicion.

Nunca més, hasta que tres meses después llegd una carta a nombre de
Amalia. Ella la llevé a la casa del maestro, para que le ayudara a leerla:

Querida Amalia:

Qué curioso fenémeno es el que sucede, cuando ante un
mismo acontecimiento, cada persona lo vive y lo interpreta de
manera diferente.

Se dice que una imagen vale mas que mil palabras, pero no
es menos cierto, que otras veces unas palabras pueden valer
més que mil imégenes.

Queria decirle, que no puedo dejar de pensar en usted. Y
que una frase con unas pocas palabras me viene a la cabeza una
y otra vez:

«Mientras yo le daba forma a la Tierra, usted le daba forma
a mi corazoén».

Silo cree oportuno, me gustaria visitarla pronto.
Firmado: Antonio Esteban Gémez

Nota del autor:

Los hechos aqui relatados se ajustan bastante a la realidad ocurrida en las
fechas indicadas, segn los textos de las memorias que de la expedicion fue-
ron redactados por D. Carlos Ibéafiez y D. Miguel Merino, salvo por la aparicién
de los personajes de Amalia, su primo y su tia Filomena.

Esos personajes han sido inventados para darle més realismo a los hechos,
y quién sabe si no existieron realmente, porque por desgracia, el papel de las
mujeres ha sido hasta tiempos recientes generalmente ignorado.
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El vértice del Mulhacén que se menciona es este relato fue construido en
1861, pero se agrietd y se desprendié aproximadamente a principios del siglo
XX.

El actual vértice esté situado a unos cuatro metros del antiguo vértice.

Todavia se conservan restos de los refugios que se construyeron para la
expedicion de «Enlace Geodésico y Astronémico de Europa y Africa».

llustracién de la base instalada en el pico del Mulhacén
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Elaboracién propia
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Nombrar el frio
Victor Olaya

Tenia doce afios y nunca habia visto la nieve. Pero una madre enferma y la
recomendacion de un médico de buscar aires mas frescos le trajeron al norte,
donde veria sus primeras montafias y cogeria entre sus manos el primer helor.

No fue sin embargo la nieve lo que le cautivd, sino la forma en que la tierra
le hablaba de ella. No el frio de aquel lugar, sino la manera en que el lugar
mismo nombraba esa parte de su identidad.

Aprendié pronto los nombres de los montes, de los pueblos vecinos, de
las vaguadas, las sendas y los recovecos. Y en muchos de ellos encontraba
una punta de exotismo, por cuanto su sentir hacia la toponimia era aun el de
un muchacho acostumbrado a otra temperie, y aquellos vocablos habrian sido
extrafios alld de donde él venia.

Navas y ventisqueros, neveros, hielos; el paisaje se narraba con voces que
él pronunciaba con la misma reverencia con la que habia sostenido en el cuen-
co de sus manos su primer pufiado de frio.

Agotada la cartografia oral de lo inmediato, continué la blisqueda en un
mapa de la provincia prestado por un vecino. Su padre, que aprobaba aquel
gusto aun sin saber en realidad su razén de ser, le consiguié algun otro no
sin esfuerzo, y él los estudiaba y anotaba en un cuaderno los nombres que le
llamaban la atencién, como por no olvidarlos. Como si de ese modo pudiera
guardar para si la nieve, a salvo mas alla de la estacion.
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Media docena de inviernos y aquella dejé de ser sustancia mistica para
convertirse en realidad cotidiana. No perdié su atractivo, pero si, inevitable-
mente, la emocién que le provocaba en los primeros afios. Con los topénimos,
sin embargo, no sucedié lo mismo. Los siguié anotando de igual manera, con
idéntico cuidado, y descubrir uno nuevo de ellos le devolvia esa ilusion intacta:
la del otofio en que se instalaron alli y él sabia que la nieve habria de llegar,
pero no tenia otra manera de invocarla mas que la sonoridad de esas palabras.

Su pequena aficién devino asunto de mas enjundia. Consiguié cuantos
mapas pudo, armé con mimo una coleccién que nunca pasé de ser modesta.
Y se enamoré de los mapas que guardaban aquellos nombres, de la misma
manera que quienes aman los relatos y las historias se enamoran de los libros.

* k* *

Tenia veintidds afos y nunca habia visto morir a nadie. Pero la guerra le tra-
jo mas muerte de la que hubiera deseado, aun si su lugar no estuvo entonces
en la vanguardia de ninguin frente. Le salvaron de ello los mapas, alrededor de
los cuales ya entonces habia apuntalado su oficio, y que ahora le hacian mas
valioso en esa posicién de la contienda.

Pasaron muchos por sus manos. En aquel trabajo y circunstancia, se pres-
taba poca atencion a la lirica de las palabras, pero para él seguian siendo lo
mas hermoso de la cartografia. La toponimia es la poesia de los mapas, se
decia a si mismo, sin saber bien si lo hacia por justificarse o por honrar como
era debido esa querencia.

Su trabajo estaba en las curvas y las tintas, en las mediciones y las cifras,
pero habia siempre tiempo para una segunda lectura en la que el territorio se
desplegaba para él a base de palabras.

En su cuaderno, siguié anotando nombres de lugares, algunos ahora dis-
tantes, donde el frio y la lengua se ovillaban el uno muy cerca del otro.

* k% %

Tenfa veinticinco afios y nunca habfa salido del pais. Pero el desenlace de
aquella guerra le entregd un pasaporte irrechazable y el destino lo llevé a méas
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distancia de la que hubiera imaginado. Tan al norte que alli la nieve ya no era
cuestion excepcional de unos pocos dias, sino constante ineludible de todo
el invierno. Y a donde no solo no comprendia la lengua del territorio, sino
tampoco la de la gente.

Aprendié el idioma, supo ganarse la vida, formé una familia. Por alguna
razén que mas adelante no acerté a entender, no le ensefié a su hijo su pro-
pia lengua. Todo lo més unas pocas palabras como anécdota y lo que aquel
pudiera aprender al oirle hablar con alguno de esos otros que habian llegado
hasta alli por el mismo camino. Se arrepentiria de ello con el tiempo, sin sos-
pechar que serfa un dia su hijo el que mas lamentaria aquella falta.

Nunca sintié como suya esa otra lengua, pero acabé por ser capaz de na-
rrarse completo en ella y de comprender cémo otros se narraban a si mismos.
Y con ello, la toponimia fue poco a poco haciéndosele inteligible, dejando de
ser una etiqueta, una mera regla mnemotécnica con la que recordar una coor-
denada, para convertirse en una narracion completa. La toponimia es el linaje
de los mapas, pensaba ahora.

Descubrié que también alli, en aquellos nombres, se hablaba de las nieves
y los hielos, pero no ya para sefialarlos como algo extraordinario, cosa inutil en
un lugar asi, sino para detallarlos. Su trabajo ya nada tenia que ver con los ma-
pas, pero retomo la curiosidad juvenil y, siempre que tenia ocasion, curioseaba
en alguno de ellos o trataba de desentrafar la genealogia de un topénimo.

* k% Kk

Tenia cincuenta afios y hacia mucho que no anotaba nombres en ninguna
libreta. Pero la nostalgia acumulada le devolvié su vieja costumbre y una mis-
ma manera de conjurar las ausencias. Necesité una libreta nueva, que la de
su juventud la habia dejado atrds como tantas otras cosas que no habria de
recuperar nunca.

En los inviernos, ahora que el frio no era ya como en su infancia cuestién de
estética sino de penuria, recordaba esos tiempos més amables, ese territorio,
esos nombres y la distinta ensofiacién de la nieve que invocaban. Mas adn,
recordaba los de sus primeros afios, los lugares que habité antes de conocer
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ninguna nieve, la toponimia templada junto a la que a veces, inesperadamen-
te, reflotaba un pellizco de melancolia.

En su cuaderno, escribié el nombre de la ciudad en la que nacié. Luego
traté de recordar otros rebuscando en aquella primera geografia suya y en la
que habfa escuchado contar a sus padres. Y en lugar de frio, buscaba alli el
calor, las tardes de solana de su nifiez, un rincén del paisaje en el que hubiera
quedado testimonio de aquello.

Con el tiempo, el Unico contacto que le quedd con su lengua materna
fue el de la letra sobre el papel. Algun libro no siempre facil de conseguir, el
pequefio diario en el que sin mucha regularidad anotaba alguna que otra en-
trada. Y, sobre todo, su renacida lista de topénimos familiares y un grueso atlas
por el que gustaba de deambular leyendo en voz alta algunos de sus nombres.
En su imaginario, lengua y geografia conformaban una Unica nostalgia.

Tenia treinta afios y nunca habia perdido a nadie cercano. Pero un corazén
cansado por los anos decidié que su padre fuera la primera de tales pérdidas.
El mismo padre que tiempo atras habia llegado hasta alli desde una tierra le-
jana que él imaginaba llena de sol, y de la que no le habia legado més que un
par de recuerdos borrosos.

Su madre y él se dieron al ritual de las pertenencias huérfanas, entre ellas
algunos mapas y libretas de notas intimas que ninguno de los dos comprendia.
Se sentaron frente a los mapas extendidos sobre la mesa. Hablaron de nostal-
gias ajenas, imaginaron significados. Se preguntaron el uno al otro si conocian
el porqué de esa coleccién de lugares anotados con tanto detalle, como si es-
tuvieran interrogandose sobre el secreto inconfesable de un tercero y se des-
cubrieran mas unidos entre si al saber que ambos estaban al corriente de ello.

* % %

Tiene sesenta afios y nunca ha sabido hablar el idioma de su padre. Confie-
sa que, hasta hace no mucho, a veces le alcanzaba la tentacién de estudiarlo,
aun si estaba convencido de que a esas edades uno ya no es capaz de tales
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proezas. En esa fantasia ocasional, pensaba que asi podria entender por si
mismo las notas de aquella libreta, intentar incluso descifrar algunos cédigos
de su propia infancia.

Es un dia de invierno y esté sentado en el salén de su casa con su mujer, los
dos junto a un viejo mapa enmarcado y el retrato algo solemne de un hombre
que se parece mucho a él. Con una taza de té entre las manos, me refiere los
detalles de esta historia animado por el simple hecho de saberme compatrio-
ta de su padre, olvidando quizés intencionadamente que la patria no es solo
cuestion de geografia y espacio, sino también de historia y tiempo.

El mapa apenas tiene texto, y el detalle no es suficiente para revelar esas
voces que tanto le gustaban a aquel. Como si advirtiera la manera en que esto
parece contradecir el relato, se levanta hasta una estanteria y de alli toma un
cuaderno.

—Seguro que tu conoces estos sitios —me dice al darmelo, después de
pasar algunas paginas hasta encontrar lo que busca.

En la libreta hay una lista de nombres en caligrafia diminuta. No reconozco
la mayoria de ellos, y entre los que si me son familiares, no encuentro ninguno
que haya visitado. Pero tiene razén, en cierto modo me son conocidos; todos
ellos tienen un sonido cercano y no hay duda de que nombran algo que yo
podria decir que me pertenece. Entiendo la verdad que hay tras ellos mucho
mejor que lo que él lo hara nunca, incluso si ignoro el significado que puedan
tener. El genio del idioma habita también en la manera en que nombramos el
territorio.

Le devuelvo la libreta y él no dice nada.

Por la ventana, unos nifios juegan a tirarse bolas de nieve.
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