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Prologo
Antonio F. Rodriguez

En esta tercera edicion del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al afio 2020, se han recibido un total de 23 relatos, tres mas que el
afio pasado y seis mas que el anterior, parece que avanzamos de tres en tres,
acompafados de un titulo, un seudénimo y un teléfono de contacto, que se
han distribuido entre los miembros del jurado identificados Unicamente
por el titulo y el seudénimo elegido por el autor, para su valoracién anénima.

De los originales recibidos, atendiendo a los prefijos de los nimeros
de teléfono de contacto proporcionados, parece que tres relatos han sido
enviados desde Argentina, uno desde Venezuela y otro desde México, con lo
que se mantiene la participacion |latinoamericana, que se esta convirtiendo ya
en acostumbrada, para nuestra satisfaccion.

En esta ocasidn, el jurado ha estado compuesto por siete consumados lec-
tores y aficionados a la literatura del Instituto Geogréafico Nacional (IGN),
el Centro Nacional de Informacién Geografica CNIG), otros organismos
productores de cartografia oficial y las universidades:

e Francisco Garcia Cepeda, Topdgrafo jubilado de la DG del
Catastro.

e Cristina Gémez Jiménez, Técnica especialista y funcionaria en
activo del CNIG.

e Maria Olaran Mugica, Cartotecaria de la Universidad
Auténoma de Madrid.



® Ana Domingo Preciado, Profesora de la ETSI en Topografia,
Geodesia y Cartografia de la Universidad Politécnica de Madrid.
Endika Urtaran Motos. Ingeniero Gedgrafo y Director del Area
de Fomento en Alava.

Ana Velasco Tirado, Ingeniera Gedgrafa del CNIG.

Antonio F. Rodriguez Pascual, Subdirector adjunto y Presidente
del Comité Editorial del CNIG.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2020»
ha sido un éxito, como en afios anteriores, por el nimero de relatos recibi-
dos y por su calidad media, que parece haberse incrementado respec-
to del afio pasado. El Jurado ha decidido seleccionar ocho originales para
su publicacién, lo cual supone algo mas de un tercio de los originales, una
proporcién muy satisfactoria.

Un afio mas, nos parece reconfortante comprobar que hay un buen nimero
de autores aficionados con la pericia suficiente para hilvanar buenas historias
y redactarlas correctamente.

Curiosamente, en esta edicion del concurso ha aparecido en varios re-
latos el cuadrilatero de Oridn, una de las constelaciones mas inspiradoras y
conocidas, ha habido unos cuantos textos dedicados al papel de la mujer en
la sociedad de siglos pasados, tema de candente actualidad y casi mayoria
de originales sobre el tema del mas apasionado amor en todas sus variantes:
amor al amigo, amor callado y sacrificado, amor maduro, amor joven y jubilo-
so... ha sido una edicién muy emocionante.

Como resultado de las valoraciones realizadas, en las que ha habido
una notable convergencia y casi unanimidad, el fallo del Jurado es el
siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «lll Concurso de Narrativa
Breve IGN 2020» es el titulado «La llamada de Africa» de José Miguel
Bel, por representar intensamente el espiritu de aventura de los topo-
grafos de campo, su arrojo y dedicacién, en un texto con sabor a clési-
co que deja también espacio a la vida sentimental de los protagonistas
y refleja la llamada siempre profunda de Africa y lo salvaje.



El ganador del accésit del «lll Concurso de Narrativa Breve IGN
2020» es: «El cartégrafo imperial» de Hugo de Cdzar, por recordar con
elegancia y buen estilo los logros de un antiguo cartégrafo poco recor-
dado, Andrés de Urdaneta, monje agustino, descubridor de Hawai y
Australia, que establecié la ruta de Urdaneta o tornaviaje, desde Filipi-
nas a Espafia atravesando el océano Pacifico.

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y
gratuito los dos relatos ganadores y una seleccién formada por los otros seis
mejor valorados, poniendo a disposicion de los usuarios este volumen digital,
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer al jurado su responsabilidad y dedica-
cion, a los participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a
todos a participar en el concurso del afio que viene.

Madrid, mayo de 2020
Antonio F. Rodriguez
Presidente del jurado






La llamada de Africa
José Miguel Bel

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2020»






La llamada de Africa

(relato de ficcion inspirado en hechos reales)
José Miguel Bel

In memoriam:
Angel, Fernando, Guillermo y Diego

La década de los setenta tocaba a su fin y yo, un topdgrafo joven del
Instituto Geogréfico Nacional con bastantes camparias a mis espaldas, me en-
contraba perdido en una de esas encrucijadas que, de cuando en cuando, nos
pone la vida en el camino. Me habia casado demasiado joven y las largas au-
sencias, la lejania, no haber tenido hijos y, sobre todo, cosas que pasaron que,
en lugar de asumirlas y hacerles frente, me negué a aceptar empefidndome
inutilmente en borrarlas, fueron los motivos de la separacién, recién aprobada
en Espafa.

Me estaba costando mucho superar la ruptura de unos lazos que, entre
noviazgo y matrimonio, habian supuesto quince afios felices de mi existencia,
si es que la felicidad existe. Eso en lo sentimental, pero en lo econdémico mi
situacién no era mejor. Acepté de buen grado las peticiones que ella propuso:
pasarle una pensién de un tercio de mi sueldo y, ya que no estaba interesada
en el piso, quedarmelo yo haciéndome cargo de las letras y la hipoteca, que
en esa época estaba al interés, rayano en la usura, del 19 %.

Como caido del cielo, una mafana encontré un oficio sobre mi mesa de
la delegacion del IGN de la ciudad levantina en la que habia recalado afos
antes, tras aprobar la oposicién al Cuerpo Nacional de Topdgrafos Ayudantes
de Geografia y Catastro —larguisimo nombre que, poco después, pasé a de-
nominarse de Ingenieros Técnicos en Topografia—. En aquel escrito y en virtud
de las misiones de paz en materias militares, de orden publico, educacién,
sanidad, cartografia y otros campos, auspiciadas en 1979 por Naciones Unidas
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Lallamada de Africa José Miguel Bel

y la Unién Europea, se solicitaba personal de campo para trabajar en la antigua
posesién espafiola de Guinea Ecuatorial.

En aquella especie de banderin de enganche triunfalista, se ensalzaban los
supuestos valores que los espafioles habiamos dejado durante el periodo co-
lonial (1869 a 1968) y el grato recuerdo que los nativos guardaban de nosotros.
La retribucién era atractiva: compromiso minimo de un afio cobrando el suel-
do, mas dietas y complementos acordes con los riesgos que nos esperaban y
dos meses de vacaciones anuales. Alli nos facilitarian vivienda y sélo debiamos
hacernos cargo de la comida y los gastos personales. Resumiendo: en dos
afios me veria libre de una pesada carga econémica que me estaba asfixiando
y que en Espafia tardaria, como poco, diez en liquidar. Una oportuna tabla de
salvacion —pensé interesado.

Yo me consideraba topoégrafo de campo vocacional, pero carecia de es-
piritu aventurero, o eso creia entonces y en un principio me acobardé imagi-
nando la selva de los grandes felinos, elefantes, serpientes, cocodrilos, gorilas
capaces de arrancarte la cabeza de un manotazo y bufalos cafre de 600 kilos
que podrian abrir en canal a un «miura», si es que tal combate fratricida fuese
posible. Amén de enfermedades endémicas, como la del suefio, malaria, fie-
bre amarilla y otras tan peligrosas o mas que estas. Tras llegar a la conclusion,
haciendo mio el lema del matador «el Espartero»: mas «cornas» da el hambre
—Tla hipoteca, en mi caso—, coloqué un folio en la Olivetti y, resumido, escribi
despacio y a dos dedos, pero también, con decisién y firmeza:

IImo. Sr. Subdirector General:

En respuesta a su oficio le comunico que, creyendo reunir las
condiciones requeridas por V.l., es mi deseo formar parte de la
citada expedicién a Guinea Ecuatorial...

Gracia que espera alcanzar de su recto proceder...etc.

Una semana mas tarde, recibi otro oficio de la subdireccién en el que se
me aceptaba para formar parte del grupo de aguerridos topoégrafos. Si tengo
alguna cualidad es que una vez tomada una decisién, nunca me echo atras.
Por eso, a pesar del ligero temblor que me dificultaba leer aquel escrito, me
alegré la noticia y la esperanza fue sustituyendo al miedo y asi, convertido
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en mercenario mas que aventurero —para qué engafarnos—, me trasladé a
Madrid con el fin de ir preparando el instrumental y demas medios para hacer
el trabajo. Este consistia en la ejecucion de un mapa que mejorase, ademas
de actualizar, los que a lo largo de los afios habian hecho el Instituto Geo-
gréfico Nacional y el Servicio Geogréafico del Ejército en afos anteriores. La
precision no era la principal exigencia. Debido a las escasas y dificiles comu-
nicaciones y la espesa vegetacién que cubria la mayor parte del territorio,
tanto insular como continental, era dificil por no decir imposible, establecer
una red geodésica convencional por observaciones angulares o trilateracion.
Por suerte disponiamos de modernos receptores JMR-1 que, basados en el
efecto Doppler, eran capaces de, en cientos de registros de pasos de satélites
de la constelacion TRANSIT (antecesor del GPS) por el meridiano del lugar,
obtener por el método de traslocacién unas coordenadas con una precision de
1 metro. Era més que suficiente para, con poligonales y radiaciones, cubrir el
pais de puntos con coordenadas aceptables desde los que levantar caminos,
poblados, casas, misiones... etc. Para ello se iba a hacer con la Gnica metodo-
logia posible: itinerarios por veredas abiertas a base de sudor y machetazos,
cuyos tramos se medirian con rueda métrica y brdjula. Las altitudes de vértices
y puntos fundamentales se obtendrian con barémetro de precisién. No iba a
ser un trabajo fino, pero si plagado de penalidades y peligros, que debiamos
arrostrar el grupo de ingenieros gedgrafos e ingenieros técnicos en topografia
que aguardabamos con ilusion y temor a partes iguales, el dia de vernos en
aquel remoto rincén de Africa. El ingeniero jefe de la Delegacién del IGN en
Canarias, hombre de mucha valia ademéas de gran conocedor de Africa en
general y Guinea Ecuatorial en particular, habia sido designado con acierto,
director de la misién y ya nos aguardaba impaciente en Bioko.

A comienzos de los 80, dos afios después de la firma del acuerdo de coo-
peracién de Espafa con el gobierno de Guinea Ecuatorial, partimos al fin de
Barajas en un Douglas DC-10 de Iberia, un ingeniero y cuatro topdgrafos con
receptores JMR para empezar por establecer la Red Geodésica, en un viaje a
través del cielo y también del tiempo, pues conforme transcurrian las cinco ho-
ras del vuelo, lo que veiamos abajo iba transformandose, pasando del mundo
«civilizado, lleno de carreteras y poblaciones de nuestra peninsula y la franja
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costera de Argelia y Marruecos, en el amarillento y yermo desierto del Sahara.
Tres mil kilémetros de arena sin vida aparente visto a diez mil metros de altitud,
cuyas dunas, acariciadas por el resplandor del sol y las sombras proyectadas
por sus ondulaciones, componian el cuadro abstracto mas grande y hermoso
que se pueda imaginar. La vista se me iba sin querer siguiendo hipnotizado el
puntero de la diminuta sombra del avién, que jugueteaba culebreando entre
ellas. A partir de alli, al sobrevolar Niger, el paisaje, aunque tan despoblado
como el propio desierto, empezaba a verdear para, en Nigeria, tornarse de un
verde oscuro que se espesaba hasta alcanzar su maximo esplendor al bordear
la costa de Camerun, bafiada por el Océano Atlantico.

Ya con el avién descendiendo en busca de la pista de aterrizaje, se dejaba
ver al E el litoral, cubierto por un frondoso manto de grandes arboles de un
verde de infinitas tonalidades en el que, al S, se divisaba entre brumas la Isla
de Bioko y su capital, Malabo, empequefiecida por la mole de mas de tres mil
metros de altitud del Pico Basilé —anagrama de lIsabel, su antiguo nombre
colonial—, en la clspide del mas alto de los tres volcanes que vertebran la isla,
donde nos aguardaba la misteriosa Africa en estado puro.

En contraste con tanta grandiosidad, el diminuto aeropuerto consistente
en una pista que se me antojé demasiado corta, proxima a una destartalada
nave, mas propia de una granja que de un aeropuerto, punto y final del retor-
no al pasado, en el que sélo desentonaba la silueta del gran DC-10. Tan justo
era el espacio para maniobrar la aeronave, que las alas pasaban por encima
del tejado de chapa de la «terminal», casi rozandolo y llevandose prendidas
en las puntas algunas hojas de los arboles méas cercanos. En sélo cinco horas,
habia viajado a otro mundo distante varios siglos en el tiempo.

Una vez en Bioko, nos distribuimos en dos equipos. Uno, formado por el
ingeniero y el topdgrafo més veterano, que se ocuparia de las operaciones
en laisla, y otro por los tres topdégrafos encargados de los trabajos en la zona
continental, la mas extensa. Aln permanecimos todos en la capital unos dias
tramitando las farragosas gestiones oficiales y practicando con los JMR, para
que nada fallase cuando nos separaramos.

Bastd ese breve espacio de tiempo para que el mercenario que habia sa-
lido de Madrid, se transformase en el aventurero avido de explorar aquel pais
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ignoto. Y es que Africa, la selva —que alli todos llaman «bosque»— y sus gen-
tes, me enamoraron al instante, confirmando en lo mas profundo de mi, que la
manida «llamada de Africa» era una realidad.

Un amanecer brumoso partimos los tres al continente en un Aviocar C-212
espafol rumbo a Bata, en cuyo aeropuerto, solo apto para ligeros aviones de
hélice, nos aguardaban tres flamantes Land Rover del IGN en los que nos tras-
ladamos a la casa que iba a ser durante largo tiempo nuestro hogar y cuartel
general. Los alojamientos destinados a los diversos grupos de cooperantes
consistian en unos barracones de aluminio y poliéster llamados «caracolas»,
aunque al nuestro, debido a la cantidad de material que llevabamos, nuestro
director le consiguié un bonito edificio colonial con un antiguo almacén de
cacao anexo cerca de la playa, algo descuidado pero que era lo mas parecido
a las construcciones africanas que uno esperaria encontrar alli. Esto contribuyd
a elevar nuestro dnimo, sembrado todavia de dudas.

El trabajo, elemental en lo topogréfico, pronto se convirtié en rutinario,
no asi los continuos descubrimientos de la grandiosidad de aquel pais y la
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convivencia con aquellas gentes sencillas y amables, tan diferentes a las que
estamos acostumbrados a tratar en nuestras ciudades. Alli no existian periodi-
cos, radios o televisiones que informaran de forma méas o menos partidista a
la poblacién, pero todo ello lo sustituian las «Casas de la Palabra», estancias
comunales existentes en todos los poblados, por pequefios que fueran. Au-
ténticos parlamentos democraticos en los que se debatian con total libertad y
sencillez por los habitantes, sin distincién, cualquier noticia, propuesta o dis-
cusién por irrelevante que pudiera parecer, que quisiesen comentar, como por
ejemplo nuestras visitas a sus comunidades.

No se sabia como, pero a nuestra llegada a los poblados, ya nos estaban
aguardando avidos de conocernos y escucharnos en la Casa de la Palabra co-
rrespondiente, a la que acudian en pleno. Si alguna vez habiamos temido ser
vistos como unos nuevos «colonizadoresy, en su acepciéon mas negativa, estos
temores desaparecian al vernos tan bien tratados. Siempre estaban dispuestos
a acompafarnos como guias y porteadores, facilitarnos alojamiento y comida
y, en ocasiones, hasta la compafiia de una «mininga» (joven guapa) que hiciese
agradable la estancia, algo que habia que rehusar con mucho tacto para que
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no lo tomaran como un desprecio. También habia palabras y conceptos que
diferfan mucho de los nuestros. En las despedidas del poblado, tristes para
ellos, era normal que te «invitaran» a unas cervezas. La invitacién consistia en
que todos bebieran contigo animadamente pero luego pagases td la cuenta,
algo légico y justo si se considera que con nuestra dieta de un solo dia, una
familia numerosa podia vivir holgadamente un mes.

En una ocasién, me desaparecié por la noche una rueda del Land Rover.
Ante mi desolacién, aparecié por la mafiana y por sorpresa una rueda idénti-
ca que «alguien», habia encontrado casualmente «por ahi» y que me vendié
barata. Malicias que uno aceptaba de buen grado con una sonrisa ante su
ingenuidad casi infantil. Como prueba de su llaneza les transcribo la breve
conversacién que sostuve con un anciano, tan légica como esponténea.

—Oye, ¢por qué los espafioles os marchasteis de aqui?, —me pregunté
un dfa un viejo nativo superviviente de la época colonial, que afioraba aquellos
tiempos en que se vivia bien y tenian «hospital y television».

—Porque queriais la libertad y no depender de un pais extranjero, jcom-
prendes?, y eso era bueno para vosotros —respondi.

—No, no lo comprendo. Pero bueno, dime —insisti>—, entonces ahora
que habéis vuelto se acabara por fin eso de la libertad, ;no? Terminé por decir
ilumindndosele la cara con una sonrisa que desvelaba unos restos dentales de
no més de cuatro piezas dispersas y renegridas. Como es natural, no todos, en
especial los jovenes, compartian la misma opinién.

El tiempo iba pasando con lentitud, como pasan alli las cosas. El eEcuador,
que todo lo rige en Guinea, iguala los dias a las noches y el frio, relativo, al
calor. Solo varidbamos la comida, que desde hacia tiempo nos enviaba con
regularidad El Corte Inglés que, al parecer, llega a todas partes, eso si, no a los
precios de Espafia y que, una vez vencidos los remilgos iniciales, alterndbamos
con alimentos autéctonos como serpiente, pangolin, rata de bosque, cocodri-
lo, mono o puercoespin y, por fortuna, también pescado fresco de todas clases
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y sabrosa vaca. Sélo cambidbamos los topdgrafos —entre los que existia una
gran camaraderia— quienes, excepto los pocos fieles que llevabamos desde
el comienzo, iban yendo y viniendo en funcién del interés econdémico, la curio-
sidad o las ganas de aventura de cada uno.

Estdbamos en febrero de 1983, préximos al equinoccio de primavera, la
época de lluvias mas intensas del afio, en la que bien poco se podia hacer que
no fuera permanecer encerrados en casa haciendo los tediosos trabajos de
gabinete. Quedaban por rematar algunas pequerfias tareas de campo y decidi
acometer la que, sin saber por qué, pues era la mas dura de todas, me hacia
sentir una fuerte atraccién: subir al Monte Mitra, punto mas elevado de la
Guinea continental y ademés deseaba hacerlo sélo. Cuando en su dia se habia
hecho la observaciéon del vértice, hubo discrepancias en algunas medidas y
habfa que repetirlas. Me ofreci voluntario para ir, ante el regocijo del resto de
compaiieros, pues los 1200 metros de altitud y lo alejado y frondoso del lugar
no pintaban un panorama demasiado halagliefio para nadie.
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A la mafiana siguiente temprano, parti en un Land Rover equipado para
larga duracién: mosquitera y colchoneta, por si hay que hacer noche, doble
deposito de gasoil y winch para salir de los barrizales. Después de cargar apa-
ratos, viveres para tres dias y regalos para el jefe y el brujo del poblado (muy
recomendable), me puse en camino. Llegué al pueblo a la hora de comer y
pasé la tarde confraternizando con la gente con la cordialidad habitual.

Al amanecer, todavia entre brumas, ya me estaban esperando en Ngong,
comienzo de la senda, cinco fornidos porteadores que se repartieron la carga,
que consistia en un teodolito Wild T-2, barémetro, tripode y prisméticos para
trabajar, mas unos machetes para despejar la senda y una escopeta para cazar
lo que se terciase de comer. El dia era largo y si se daba bien, no esperdbamos
tener que dormir en el bosque. A mediodia, en un clima mas frio, habiamos
coronado no sin esfuerzo la cumbre del Mitra. La vegetacion era més escasa
alliy las vistas espectaculares. Comimos puercoespin a la brasa, que fue lo que
se tercio, aparte de un mono que yo no probé, pues por solidaridad fraternal
de primate, me habia negado a comerlos desde un principio.
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No llegd a dos horas el tiempo que me llevé hacer las observaciones. Aun
reposamos otra mas recuperando fuerzas para el descenso. Ya iba la comitiva
a empezar a bajar para llegar al poblado antes de que anocheciera, cuando
me entretuve en echar una ojeada para no dejarme nada en un remoto lugar al
que nunca mas iba a volver. Bajo la hojarasca, a tres metros del bonito mojén
de piedra negra que materializaba el vértice, un leve abultamiento del terreno
me intrigbé. Me aproximé y vi que, de él, asomaba el extremo de una pequefia
correa de cuero oscuro resquebrajado por el tiempo. Tiré de ella con cuidado
y, apartando piedras y tierra con ayuda del cuchillo, fui descubriendo lo que
—casi daba ya por hecho— serian los restos de alglin aventurero o cazador de
la época colonial.

Pero no fue asi. La correa iba cosida a una lona, tan ajada como aquella.
Tiré con fuerza de ambas y, ante mi, aparecié una mochila que en tiempos de-
bio ser de color caqui. En su interior y cuidadosamente arrollada en varios hu-
les protectores en mejor estado, habia una botella lacrada guarnecida en cue-
ro que, al limpiarla con la mano, vi que era de cofiac Magno Osborne. El que
la enterré habia tenido la precaucién de que dentro de un sobre amarillento
se conservara un papel cuarteado en el que podia leerse el siguiente mensaje:
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A quien encuentre esta botella:

Después de realizar las observaciones topogréficas que me
fueron encomendadas, abandono este lugar para siempre en la
seguridad de que es el mas bello que nunca he visto. Quiero de-
jar algo querido, como recuerdo de lo feliz que un dia fui aqui,
y esta botella de excelente cofiac, lo es, pues significa mucho
para mi. El licor no se echa a perder con el tiempo, y espero que
algun dia lo encuentre una persona de bien. Quiza un colega. Si
ha sido asi, disfritela y viva la felicidad que a mi, el cruel Destino
me nego.

Basilio Lépez Mora — Figueroa, Teniente del Ejército Espariol.
Monte Mitra, 11 de abril de 1933

Guardé todo con cuidado en mi mochila, al tiempo que los guias me ha-
cian sefias de que inicidsemos el descenso si no queriamos que se nos hiciera
de noche. Me uni a ellos y, ain sorprendido, con una mezcla de emocién e
intriga, emprendimos el regreso al poblado.

En el viaje de vuelta a casa, la idea que tuve en un principio de bebernos
todos los compafieros esa singular botella se habfa ido desvaneciendo. Que-
ria, o mas bien necesitaba, saber por qué un hombre aparentemente en su
sano juicio habia tenido la ocurrencia de enterrar donde era casi imposible que
alguien lo encontrara, un bello objeto con un enigmatico mensaje adosado.
En la mar, los ndufragos los lanzan dentro de botellas con la esperanza de ser
rescatados y en la guerra, se envian en palomas mensajeras para combatir al
enemigo; aquello, sin embargo, no tenia légica alguna.

Al llegar a casa, después de la cena, conté a los comparieros mi hallazgo,
pero a pesar de que la opinién mayoritaria era la de bebérnosla esa misma
noche, prevalecié la mia. Aquel teniente de aristocratico nombre habia es-
condido su tesoro alli por algiin motivo; puede que una premonicién, o como
penitencia..., juna broma, quiza? o... el Destino queria que yo la encontrara.
Por la fecha, aunque anciano, podria seguir vivo vy, si asi fuese, sélo él y yo
debiamos bebernos aquel cofiac. Y ademas, hacerlo juntos.
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Ya tumbado en la cama, miraba pensativo el cuello del esbelto frasco aso-
mando erguido por la abertura de la mochila. «;Por qué te escondias alli?

iVamos, dimelo! Cuéntame tu secreto». Dos cigarrillos mas tarde, aidn le
seguia dando vueltas al asunto «...para que yo la encontrara...» {Vaya insensa-
tezl... Con este pensamiento, el suefio me vencié.

Los dos meses de vacaciones reglamentarios vine, como siempre habia
hecho, a Espafia, donde habia comprobado dos cosas. Una, que como era de
esperar, mi penuria econémica ya pertenecia al pasado; la otra, que mis afios
en Africa me pasaban factura en forma de una sombria soledad. Seguia sin-
tiendo, con mas fuerza si cabe, la llamada del Africa que me cautivé y mi amor
por ella. Sin embargo ya no me ataba con la frescura de los tibios brazos de
la joven amante y si con los sarmentosos de la celosa exigente que no dejan
salida posible. Habituado al alcohol que, como otros comparieros, consumia
cada vez con mas frecuencia; a la hierba, tan excelente como barata, y al facil
sexo rutinario, unido a la indolencia que producia aquel perenne calor pegajo-
so, habian hecho que me abandonase. Despreocupado, ya llevaba meses sin
tomar Resochin, medicamento contra la malaria, y de acudir a la catedral de
Malabo a deleitarme con los bellos canticos del coro, que llenaban de paz mi
espiritu. Me estaba embruteciendo y, sin darme cuenta, matando.

Por otro lado, como topdgrafo, lo elemental del trabajo alli unido a mi
larga ausencia, me habian postergado a la hora de ir pensando en solicitar
alguna plaza que mereciera la pena. «Estar en Guinea» era como estar en el
limbo. Llegué incluso a perder la mesa de mi despacho, que encontré en una
de mis esporadicas visitas al IGN, ocupada por un topégrafo recién ingresado
que hablaba inglés, sabfa informatica y ademas era muy simpatico, por lo que
se habia hecho imprescindible en |la Delegaciéon Regional. Si dura fue en su dia
la partida, mucho més duro se me iba a hacer el regreso a Espafia a recuperar
mi trabajo y mi vida, algo que iba a necesitar pronto, puesto que ya empezaba
a vislumbrarse el fin de nuestra misién en Guinea.

Unos dias antes de regresar a Africa, me decidi a visitar en el Ministerio
de Defensa al hermano de un cooperante amigo, al que ya habia puesto en
antecedentes. Pretendia localizar al teniente Basilio Lépez Mora - Figueroa. El
comandante Padilla, del departamento de personal me aguardaba con una
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amplia sonrisa. Después de transmitirle los recuerdos de su hermano, pasamos
al asunto. Temia que ya hubiera muerto, pero no fue asi.

—No sé para qué lo buscas, pero has tenido suerte. Tu teniente vive. Se
retiré hace bastantes afios como general de brigada con una brillante hoja de
servicios. He indagado su paradero vy, al parecer, sufre un cancer terminal.

Tras contarle mi historia y el deseo de verlo pese a todo, sonrié escéptico
meneando la cabeza.

—Pues entonces ya puedes darte prisa, aunque no te lo aconsejo. El ge-
neral es un hombre taciturno, hurafio y amargado. No se puede decir que
sea una persona afable sino todo lo contrario. Que se sepa, no tenia ningln
amigo. Lo siento pero no puedo darte mejores noticias.

—Ya has hecho bastante. Gracias por la informacién pero, a pesar de todo,
iré a conocerlo. Este tema se ha convertido para mi en una obsesién.

Tomé nota de su domicilio y nos despedimos con un apretén de manos.

Me habia costado mucho llegar hasta aquella casa y ya no iba a dar marcha
atras. Mis recuerdos del servicio militar, sin ser malos, me producian sentimien-
tos encontrados: por un lado la alegria y vitalidad propias de los veinte afios
pero por otro, estaban la disciplina y rigidez castrenses. Nunca habia visto a
un general. A lo sumo, y de lejos, al coronel del CIR con el que, por supuesto,
ni habia hablado. Eso, unido a mi innata timidez, me mantenia clavado en la
acera de la calle Ayala, en pleno barrio de Salamanca frente al nimero 214, in-
tentando buscar un motivo para no darme la vuelta y vender la dichosa botella
por las trescientas mil pesetas, en que un anticuario habia tasado la rara pieza
que llevaba cuidadosamente envuelta en la bolsa.

Al fin, algo que no sabria explicar, me empujé a traspasar aquel portal y
dirigirme al conserje uniformado quién, tras interrogarme, parecié satisfecho
con que un sobrino del general fuese a visitarlo llevandole un valioso regalo.
Por si acaso, antes tuve que mostrarle el contenido de la bolsa y el DNI, de
cuyos datos tomé buena nota. Para mi sorpresa, el viejo ascensor de madera,
subid con gran rapidez hasta el quinto piso, donde llamé al timbre de la Unica
puerta. El crujido de la tarima, delator de unos pasos quedos y el circulito de
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luz blanca de la mirilla, que se oscurecié segundos después, me indicaron que
estaba siendo observado, haciendo eterno el rato que transcurrié hasta que
la puerta, con el freno de una cadena echada, dejaron un resquicio por el que
sono la voz desabrida de una mujer mayor preguntandome qué deseaba.

—Estoy buscando a don Basilio Lépez - Mora Figueroa. Necesito verlo,
es muy importante para él y para mi —dije con la mayor naturalidad posible.

—Soy su hermana, él estd muy enfermo y no puede recibir visitas. Tengo
orden de no abrir a nadie. Haga el favor de irse —dijo con sequedad.

—Traigo para él algo que le interesa mucho. jAbrame, por favor!, jjdebe
hacerlo!! —le grité alterado, lo que produjo que la situacién se enconara mas.

Una voz de hombre, ronca y quejumbrosa se oyé en la lejania.
—Echalo sea quien sea y llama a la policia. ;Me has oido, Encarna?

La mano de una anciana salié del resquicio de la puerta, empujandome
con sus escasas fuerzas tratando de cerrarla, Instintivamente, introduje el pie
por la abertura impidiéndoselo y grité por ella con todas mis fuerzas.

—iGuinea Ecuatorial, Monte Mitra. A quien encuentre esta botella... ...
Teniente Basilio Lépez - Mora Figueroa, 11 de abril de 1933...!

No hubo tiempo para mas, retiré el pié, la puerta se cerré de golpe y yo me
dirigi escaleras abajo, lamentando mi ingenuidad al pensar que un tipo loco
ya en 1933, iba a recobrar la cordura cincuenta afios mas tarde. Ya iba por el
primer piso cuando la voz chillona de la mujer resoné por el rellano.

—ijAguarde, por favor, no se vaya y suba. Mi hermano quiere verlo!

Me detuve en seco por la llamada y ademas porque el corpulento y mal
encarado conserje, al oir los gritos, ya estaba cerrandome el paso con cara de
pocos amigos. Por suerte, aquel animal se calmé lo suficiente para que me
dejara entrar al ascensor, que en ese momento, llegaba al bajo.

En la puerta, una mujer mayor aunque distinguida, me miraba con recelo
invitdindome a entrar. Tras recorrer un largo y oscuro pasillo, me hizo pasar al
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saléon del fondo. Alli, en penumbra y postrado en una cama, habia un hombre
que, con manos temblorosas, me indicd por sefias que me aproximase.

No me entretuve en predmbulos y saqué la botella de la bolsa, que captéd
de inmediato su atencién.

—La descubri hace tres meses en el Mitra.

—Descorra las cortinas, por favor. Quiero verla bien. Hace muchos afios
que habia perdido la esperanza de que alguien la encontrara.

Con la proximidad pude observarlo mejor. El hombre, muy anciano y extre-
madamente delgado y pélido, me mird con unos ojos mortecinos hundidos en
sus cuencas. Me impresiond su estado.

—Acérqueme las gafas. Y también la carta, si la tiene —dijo autoritario.

El general se interrumpié esbozando un gesto de disculpa. Le tendi las
gafas, que se puso con dificultad y examiné la botella. Después desplegé el
mensaje, que leyb despacio con gran interés.

—Perdone, hasta agonizando me sale la vena militar. Le estoy muy agra-
decido aunque no lo parezca. Veo que no se la bebid tal y como ordené en el
mensaje. ;Por qué no lo hizo? jVaya, otra vez! Disculpe de nuevo.

—Desde que la encontré me prometi bebérmela con usted. Y es lo que va-
mos a hacer. ;Ve? Ahora soy yo el que ordena. También fui militar en la «mili»,
aunque sélo llegase a cabo —dije bromeando para rebajar la tension.

El general esbozé —ahora si— una sonrisa.

—Esta bien «mi cabo», pero tenga en cuenta que esta botella debe valer
hoy un dineral y ahora es suya. Podemos abrir una nueva y sera lo mismo.

—Hasta sesenta mil duros pagaria hoy un coleccionista por ella. Me infor-

mé, pero sélo por curiosidad. Tenemos que bebernos esta. Usted y yo sabe-
mos que asi debe ser. Ha recorrido medio mundo para este momento.
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El general asintié y pidié a su hermana, que no se habia movido de la
puerta, que trajera un sacacorchos y las dos mejores copas que encontrase.

La duda estaba en si el corcho y el brandy estarian en buenas condiciones.
Para sorpresa de los dos, el aspecto de ambos era bueno y el sabor, mejor to-
davia: era lo mas exquisito que habia probado nunca. Haber estado enterrada
a salvo de la luz del sol, a la humedad y temperatura constantes de Guinea y a
una altitud idénea, habia obrado el milagro. Sorbo a sorbo fuimos paladeando
aquel licor de dioses y el viejo moribundo parecia renacer por momentos. Su
hermana se tapaba la cara incrédula y emocionada.

—Abra aquel cajén del aparador —me pidié incorporandose.

No hizo falta que me levantara pues, sin mucho esfuerzo, se puso antes
que yo en pie y fue andando hasta el mueble donde, del fondo de un cajén,
extrajo tras mucho rebuscar dos albumes que luego llevéd hasta un divan, sin
aparente esfuerzo, indicdndome con un gesto que nos sentdramos en él. El
general abrié la cubierta del primero y comenzé a pasar las paginas. Todas,
estaban llenas de fotografias en blanco y negro con la patina sepia que da
el tiempo, en las que aparecia él apenas reconocible. Muchos de aquellos
lugares, todos de Guinea, me resultaban familiares. En la mayor parte de ellas,
estaba a su lado una bella joven delgada, de tez palida y dulce sonrisa, atavia-
da con salacot, pafiuelo blanco arrollado al cuello y botas altas, que lo miraba
arrobada. El anciano, emocionado, no cesaba de hablar para si contando los
recuerdos y sentimientos que le producian aquellas viejas fotos, como si las
estuviera viviendo. La botella estaba ya mas que mediada y, a ojos vista, aquel
hombre iba volviendo a la vida, en especial cuando aparecia ella, cuya ima-
gen acariciaba con los dedos. Abrié el segundo &lbum. En la primera pagina
estaba la fotografia, mas grande que las demas, de unos novios a la salida de
una iglesia. Ella, radiante, era la misma joven del salacot agarrada al brazo del
teniente que, con uniforme de gala, la miraba con reciproca ternura.

En las fotos de las dos paginas siguientes reconoci la cima del Mitra
con ellos dos como protagonistas, posando junto al hoy anticuado teodoli-
to Troughton y comiendo con los porteadores. Todos, sonrientes, parecian
felices.

Después, nada. El resto del dlbum ya sélo eran negras paginas vacias.
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El resto del cofiac se fue en una tltima copa, que se bebid con deleite. Con
una amarga sonrisa, me pidié que lo acostase en la cama. El ya no era capaz de
hacerlo y sus ojos, minutos antes llenos de vida, se iban apagando, aunque, al
tiempo, nacia en ellos una mirada de paz infinita.

—Cabo, le debo mucho y voy a corresponderle. En las puertas de la muer-
te se perciben cosas ocultas a los vivos y veo que en su interior hay algo que le
atormenta. Jirones del pasado que lo estadn devorando poco a poco. Cuando
oculté la botella tuve la certeza de que la encontraria un alma gemela. Usted
tuvo el extrafio deseo de subir al Mitra y después el de compartir su hallazgo
conmigo. Por eso ha llegado aqui en el momento justo. Cuando vuelva a Gui-
nea, deje alli enterrados esos jirones y regrese a Espafia. Aunque oiré otra vez
la llamada de Africa, no la escuche. Yo lo hice y no hay un momento en que
no me maldiga por ello. Ya sabe, cabo: es una orden. Ahora puede irse. Algin
dia, deseo que dentro de muchos afios, nos encontraremos en el Mitra.

Estreché con afecto su mano flacida y sali en silencio del salén. Me encon-
traba triste y confuso. Su hermana me acompafié hasta la entrada.

—;Qué pasé en el Mitra aquel dia? —le pregunté antes de salir.

—A\l iniciar el descenso, una mamba verde mordid en el tobillo a Elena,
Sélo llevaban un mes casados. Aquel dia no llevaba las botas que la hubiesen
protegido, sino un calzado ligero. La llevaron al hospital pero ya habia muerto.

—Y ipor qué el misterio de la botella?

—Unos dias antes, Elena le habia regalado ese extrafio frasco que, como
una premonicién, tenfa forma de lagrima. Una vez muerta, mi hermano ain
subid solo varias veces al Mitra. La dltima la llevé consigo, pero nunca me dijo
para qué y después jamas la volvi a ver. Desde que la perdié ya no volvié a
ser el mismo. A él le encantaba, pero a ella no le gustaba Africa. Era una flor
demasiado delicada para una tierra tan dura. Estaba alli sélo por complacerle.
Nunca se perdoné a si mismo ;Sabe que en estos cincuenta afios jamés le he
visto mirar o ensefar a alguien, ni siquiera a mi, esas fotografias? Sélo hoy ha
vuelto a sonreir. Usted y esa botella le han hecho vivir de nuevo, aunque haya
sido una hora. Que Dios le bendiga. Espere, se la daré, aunque vacia, es suya.
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—No, Encarna, le pertenece sélo a él y a
pesar de que no sea asunto mio, estoy seguro
de que le gustaria que lo enterraran con ella.

—Asi se hard, se lo prometo. Por cierto,
icémo se llama usted?

—Mi nombre es lo de menos. Sélo soy un
topdgrafo que, cincuenta afios mas tarde, un
dia sintié la llamada del Mitra, en el corazén
de Africa.
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Tras cinco meses en Guinea en los que terminé mi trabajo de campo, re-
gresé a Espafa para no volver mas. En ese intervalo de tiempo ascendi un dia
al Mitra. Alli, en la soledad de la cima, donde quedaron unidas para siempre
sus Almas, recé una plegaria en recuerdo del Teniente y Elena. A mi definitiva
vuelta a Espafia me propuse cumplir la tltima orden del general Basilio Lépez
Mora - Figueroa: ser feliz. El rescoldo de amor por mi mujer renacié. En reali-
dad nunca se habia apagado del todo. El sentimiento era mutuo y en mis afios
en Africa, también aprendi a comprender y ser comprendido; a perdonary ser
perdonado, a olvidar lo malo y recordar lo bueno. Desde entonces, reencontré
mi vida y he sido feliz, o lo mas parecido a serlo. El General dispuso de una
hora para revivir la suya, perdida medio siglo atrés. Yo he tenido mas tiempo
para hacerlo, pero también lo logré y hoy, ya anciano, desde mi retiro le doy
las gracias. Muchas veces me he preguntado qué pasé aquella tarde en la casa
del General. Eramos muy distintos pero a la vez, estdbamos unidos por un ex-
trafio y fuerte vinculo. Fue un intercambio mutuo que tuvo su explicacién. Los
dos bebimos de la misma fuente: un bello frasco con forma de lagrima que no
solo contenia un exquisito licor, sino algo tan preciado como la propia Vida.

La presencia del IGN en Guinea durd hasta 1986, afio en que los Organis-
mos Internacionales perdieron el interés inicial y el dinero y los medios dejaron
de llegar. El mapa no llegé a publicarse. No obstante, aquel trabajo no fue
baldio. Los datos, minutas, cuadernos y notas de campo con informacién de
situacion y acceso a los poblados, fueron en aquellos afios de Guinea, muy
solicitados y Utiles al resto de cooperantes y otras personas y entidades, que
necesitaban de datos actualizados para moverse por el territorio, que la car-
tografia antigua no podia darles. Verbalmente, o con notas y croquis hechos
a mano alzada, las fotocopiadoras de aquellos camaradas en la aventura afri-
cana, se encargaron de imprimir de forma artesanal en sus caracolas, unos
mapas que, como sus predecesores y pese a que nunca colgaran en una pared
ni estaran en una cartoteca, contribuyeron con eficacia al progreso del pais.

Fotografias:
Guillermo Junquera
y José Miguel Gonzélez
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Hugo de Cozar

Un aullido salvaje desgarra la noche. Andrés, arrancado de las fauces del
suefio, se tambalea fuera de la cama buscando su espada. Fuera, la campana
de alarma ha comenzado a tafier descontrolada, y su sonido se mezcla con los
gritos y las detonaciones de los mosquetes.

La puerta se abre de una poderosa patada, y Andrés se precipita al exte-
rior. La luz palida de la luna muestra una escena dantesca: decenas de hom-
bres salen de las barracas y corren hacia la empalizada, la mitad aiin a medio
vestir, aunque los méas previsores han dormido con la armadura puesta, y esta
reluce a la luz de las hogueras mientras se preparan para la defensa.

—ijHan conseguido abrir una brechal— grita alguien. Los portugueses
penetran en el fuerte como una marea incontenible, arrastrandolo todo a su
paso. Sélo una figura se interpone ante ellos, dando &nimos a los camaradas
que desfallecen, manteniendo la linea con su sola presencia. Alza su espada
y grita, desafiando al enemigo. Su grito es respondido por una descarga de
fusileria, y el penacho de su morrién se desploma contra el suelo, donde se
hunde lentamente en el barro.

Y entonces Andrés despierta, y las sdbanas empapadas de sudor le recuer-

dan que todo es una pesadilla. Se incorpora, ain con el corazén retumbando
en su pecho, y aprieta la cruz que guarda siempre debajo de la almohada.
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Porque no es una pesadilla, sino un recuerdo. Hace afios que pensaba que lo
habia dejado todo atrés, pero una carta ha turbado su retiro en aquel monas-
terio mejicano que dura ya mas de una década, y en el que pensaba haber
alcanzado la paz.

Incapaz de conciliar el suefio incluso cuando el alba asoma por la ventana
de su celda, Andrés sale de la cama definitivamente. Se oyen algunos murmu-
llos en la penumbra, rezos de los deméas hermanos que también se levantan
y que, con un suave ruido de pasos, se dirigen hacia el comedor como él. Alli
Andrés coge un cuenco con gachas y se sienta en un banco, y aunque quiere
esquivar al enviado del virrey, le es imposible. Masculla su respuesta mientras
hunde la cuchara en su desayuno, y los ojos del hombre se iluminan. No tendré
que llevarle malas noticias a su sefior, piensa mientras abandona el convento
envuelto en el eco que sus pesadas botas levantan contra el pavimento. Sacu-
diendo la cabeza, Andrés trata de disfrutar del tltimo dia de tranquilidad que
le queda.

Los deméas hermanos le miran en silencio, respetuosos, sabedores de la
misién que le ha sido encomendada. A sus cincuenta y siete afios ya es una
leyenda viviente. No lejos de alli, sobre su mesilla de noche, yace la escueta
carta que el mismisimo emperador le ha enviado.

«Habéis prestado excelentes servicios a la Corona en vuestra vida, herma-
no Andrés, y ahora debemos pediros un dltimo favor. Es para nosotros de vital
importancia que acompanéis a don Miguel Lépez de Legazpi en la préxima
expedicién a las islas que hay al otro lado del Pacifico. Deberéis ayudarlo en
sus conquistas de poniente y, una vez se haya establecido una presencia espa-
fola permanente, hallar la ruta de vuelta a las Américas. Como sabéis, jamas
nave alguna ha logrado regresar por el mismo camino de ida. Si hay alguien
en el Imperio que puede lograr tal hazana, sois vos. Yo, el rey».

¢ Cémo negarse a cumplir la voluntad imperial? Y sobre todo ;cémo negar-
se a visitar las extrafias tierras en las que habia vivido durante tanto tiempo,
por ultima vez? Alli, aquel lugar en el que por espacio de doce afios derramé
tanta sangre propia.
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Andrés se apoya en la barandilla de madera y observa el océano que se
abre ante él, llanura infinita de agua. Hace méas de dos meses que han zarpa-
do de Acapulco. Encerrados en aquel cascarén de madera, el escorbuto y el
racionamiento ya han empezado a hacer estragos. En la cubierta sélo hay algu-
nos marinos que, con movimientos lentos y desganados, manejan el complejo
sistema de velas y cuerdas de la San Pedro, la nao capitana de la expedicién.
Detras de ella, marchan otros cuatro barcos de menor tonelaje.

Entonces Andrés oye un tintineo metalico a su izquierda, y no necesita girar
la cabeza para comprobar que Legazpi ha salido de su cabina y se ha acercado
a él por la espalda.

—Por Dios, —piensa Andrés—. ;Acaso este hombre no se quita la arma-
dura nunca?

—¢Cuénto calculais que falta para arribar a tierra, hermano Andrés? —pre-
gunta Legazpi, frunciendo el cefio para proteger sus ojos del inclemente sol
del trépico.

—Deberemos esperar a la noche para hacer las mediciones. Sin embargo
avanzamos a buen ritmo, y no debe de quedar ya demasiado.

—Mucho me temo que mis hombres no viven de suposiciones.

Sélo entonces repara Andrés en que es la primera vez que el capitén, el
Adelantado Miguel Lépez de Legazpi, enviado personal del virrey y su majes-
tad imperial, le pregunta por esa cuestion. Esa figura autoritaria, con la piel
curtida como el cuero y una larga barba blanca, que aparenta ser puro nervio.
Pareciera como si la preocupaciéon hubiera empezado a asomar en aquellos
ojos grises. Andrés se da la vuelta y mira a los marineros, y ellos le miran de
vuelta. Y rdpidamente lo entiende todo, y baja a cubierta para preparar sus
instrumentos.

Apenas se ha ocultado el Sol, pero con eso es suficiente; las estrellas han
comenzado a brillar y en aquel firmamento virgen resplandecen como nunca.
Andrés saca el astrolabio de su tunica y lo apunta directamente hacia el cielo,
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buscando aquella constelacién a la que llaman la Cruz del Sur. A su alrededor,
los marineros le rodean formando un semicirculo, y le miran como si estuviera
haciendo algun ritual chamanico.

Si, ahora puede verla tras la aguja del instrumento: cuatro estrellas en
aquella posicién tan caracteristica, y que tan necesarias son para la navegacion
por aquellos lugares.

Gira el disco de la arafia y anota los grados de desviacion en el angulo.
Tras unos sencillos célculos, sonrie. Bien, la latitud es la esperada. Ahora viene
la parte dificil, el problema irresoluble que mantiene en vilo a todos los mari-
neros y cosmdgrafos desde los albores de |a historia de la navegacion, y hasta
las estrellas parecen dejarlo solo en esta tarea. Son incapaces de prestarle su
ayuda esta vez.

Hace un gesto a Legazpi, que entiende de inmediato y ordena a dos ma-
rineros que midan la velocidad de la nave. Ajustan la corredera sobre la ba-
randilla, y uno de ellos tira la sonda de plomo por la borda, que es engullida
por las aguas con un chapoteo siniestro. La cuerda comienza a correr ante la
atenta mirada de Andrés, que sostiene un pequefio reloj de arena mientras
cuenta los nudos.

—¢Sélo ocho? — piensa Andrés cuando el ultimo grano de arena ha ter-
minado de caer. Nota los ojos de toda la tripulacién clavados en al espalda
cuando desaparece por la empinada escalerilla de madera que baja desde la
cubierta. Los pasillos son estrechos y estan atestados de cuerdas y barriles,
y los enfermos estén tirados por los suelos, durmiendo o cavilando sobre su
suerte. La Unica iluminacién son unas linternas rusticas que rompen la penum-
bra a intervalos irregulares.

Por fin Andrés llega a su cabina, una habitacién atestada de cartas nauticas
e instrumentos de medicién. Anota la velocidad y la latitud obtenidas aquella
tarde en una pequefia libreta que lleva siempre a mano, y las coteja con la
direccion que marca la brijula. Sus movimientos son pausados, pero su mente
es rapida.

Sobre una mesita hay desplegado un trozo de cuero pardo, y Andrés se
inclina sobre él. A diferencia de los mapas de Europa, llenos de pequefias
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anotaciones y detalles, y los de las Américas, con grandes espacios en blanco
pero con zonas reconocibles, este estd casi completamente vacio. Y sin em-
bargo, sabe que este serd uno de los més importantes que se hayan hecho en
los dltimos tiempos. Agarrando una pluma fina y una escala, Andrés traza una
linea firme sobre el mapa, la dltima de una sucesién en la que lleva trabajan-
do desde que salieran del puerto. Aquella es la posiciéon estimada el buque,
apenas un pequefio punto al final de un trazo rodeado de vastas regiones
desconocidas, terra ignota. Afortunadamente, dispone de copias de las cartas
trazadas por Magallanes y Elcano, y otros navegantes que han hecho aquella
travesia antes que él. Las que él mismo elaboré mientras vivié en Molucas,
después de acompanar la expedicion de Garcia, tanto tiempo atras, también
le son de utilidad.

Sus manos sexagenarias comienzan a esbozar la posicién de las islas de los
Ladrones, las de las Escias y los demas archipiélagos que componen aquella
region extrana. Si, el barco no debe hallarse lejos de ellas, pero no podria
decirlo con seguridad. Medir la longitud, el meridiano exacto en el que se en-
cuentran, es imposible. Guardar la cuenta de la distancia recorrida desde que
zarparon de Acapulco es sélo extremadamente dificil, asi que Andrés opta por
esa opcion. Con ayuda de las medidas de velocidad, tiempo y orientacién que
ha ido tomando con la brdjula y la corredera, y con las referencias de los pocos
exploradores que ha habido antes que él, intentara hacerlo lo mejor posible.

Cuando sale de nuevo a cubierta, encuentra la misma escena que abando-
nara unos minutos antes. La luz de la luna ilumina los rostros de los marinos,
que parecen congelados en el tiempo, y sélo cuando el capitan se adelanta y
le interpela parece romperse el hechizo.

—;Cuéndo llegaremos?
—Soélo falta una semana de viaje.

—; Esté seguro, hermano Andrés?

—Si.
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Cuando el vigia grita tierra, Andrés se halla encerrado en su cabina con-
sultando unos mapas antiguos. Con una agilidad increible para su edad, so-
brepasa a varios grumetes que estan intentando llegar a la cubierta al mismo
tiempo, dandose empujones los unos a los otros.

iTierra! En la distancia, pero perfectamente visible, se recorta la silueta de
una isla. Los marineros bailan y entonan canciones de victoria, y el capitan
ordena abrir el Ultimo barril de ron.

Pronto el barco ha cubierto la distancia que los separa, y la tripulacién se
divide en pequefios grupos que bajan en chalupas, intentando acercarse a
la orilla. Legazpi y Andrés, el lider militar y el lider logistico de la expedicién,
observan el desarrollo de la operacién desde el puente.

—Te han sobrado incluso un par de dias.

—Hemos tenido suerte. Y si no queremos perder mas hombres, deberia-
mos establecer un campamento y un perimetro de defensa. Estas islas no es-
tan deshabitadas.

Andrés habla con conocimiento de causa. Aquellas son las infames Islas de
los Ladrones en las que hizo escala junto con la expedicion de Garcia Jofre de
Loaisa, aquel desgraciado viaje que emprendié siendo apenas un crio en bus-
ca de gloria. Si, aunque han pasado tres décadas de aquello, Andrés lo recuer-
da bien. La tripulacién habia sentido el mismo alivio que ahora, y muchos se
habian incluso quitado la camiseta y lanzado al agua, nadando hacia la orilla.
Por aquel entonces sélo quedaba ya una nave de las siete que habian zarpado
de Espafa. En el interior de la isla, algunos de los supervivientes descubrieron
que sus penalidades alin no habian acabado. No todos los nativos de las islas
eran pacificos.

Legazpi le mira con respeto y da las 6rdenes oportunas. Sin embargo, un

grito que surge de la selva evidencia que ya es demasiado tarde. Los marine-
ros agarran las armas y se ponen a cubierto, en estado de alerta.
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Al final sélo resulta ser un espafiol siendo vilmente estafado por un nativo,
pero Legazpi no se fia y manda que la escala dure lo menos posible.

Después de montar un campamento temporal y aprovisionarse como pue-
den, la expedicion sigue hacia el oeste, hasta llegar a las Islas de Ponien-
te. Aunque descubiertas cuarenta afios antes por Magallanes, siguen siendo
en su mayor parte un territorio virgen e inexplorado. Ahora, Miguel Léopez
de Legazpi es el encargado de tomar posesion de ellas de facto. Con ayuda
de los conocimientos nauticos de Urdaneta, el Adelantado va de isla en isla,
estableciendo bases desde las que expandir la influencia espanola. Algunos
nativos intentan resistirse mientras que otros, intentando usar los regalos y la
diplomacia, tratan de prolongar su final. Unos caciques adoptan el catolicismo
de inmediato, recibiendo la nueva religion con los brazos abiertos, y otros la
rechazan, levantando a sus pueblos en pie de guerra y atacando los fuertes
espafioles. Tomen la decisién que tomen, el resultado es el mismo. En apenas
un afio y unos pocos meses, la expedicion ya tiene firmemente grandes partes
del archipiélago bajo su control. Entonces el capitan funda una ciudad, Cebd,
como centro administrativo de la regién, la nueva Capitania General de Fili-
pinas. Y cuando la tarea de pacificacién ha terminado, comienza la verdadera
misién de Andrés de Urdaneta.

En cuarenta afios de exploraciéon espafiola de aquellas tierras, muchos
habian intentado ya realizar el tornaviaje, sin éxito. Esto era, regresar a las
Américas por donde habian venido, cruzando el Pacifico de nuevo, algo que
parecia mucho mas sencillo de lo que era en realidad. Un explorador tras otro
se estrellaban contra las calmas ecuatoriales, y tras meses en alta mar tenian
que regresar a Filipinas o las Molucas con las tripulaciones diezmadas. Si que-
rian volver a Espafia o las Américas, debian emprender una interminable na-
vegacién que bordeara el subcontinente indio y la costa de Africa, para luego
entrar en el Atlantico sur y subir hasta la peninsula. Esta ruta atravesaba ade-
mas territorio portugués, una potencia naval con la que el Imperio mantenia
relaciones tensas, en el mejor de los casos.
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No, si Espafia queria asegurar su dominio de las Filipinas y lucrarse con el
comercio de las especias, debian hallar una via alternativa. Sélo Andrés de Ur-
daneta, el mejor cosmégrafo y navegante del Imperio, con amplia experiencia
en aquellas tierras tan alejadas, tenia posibilidades de éxito.

La noche comienza a cernirse sobre el campamento. Los soldados y mari-
neros espafoles se preparan para la cena, un rancho hecho con las aves que
hubieran conseguido traer al campamento aquella tarde. A pesar de lo avan-
zado de la tarde, la mayorfa van con la camisa remangada, pues en aquellas
latitudes incluso por la noche hacia un calor casi insoportable. Lo peor es la
humedad, llena de mosquitos, que parece inundar las chozas de cafia con
una sensacién incdmoda y pegajosa. Yo no firmé para esto, pensaban algunos
aventureros con melancolia cuando se daban cuenta de que su mayor ene-
migo por ahora no eran los nativos o los portugueses, sino la falta de agua
potable y las enfermedades, y cuando en vez de cubos de oro recibian galletas
saladas como paga.

Encerrado en su habitacion, Andrés inspecciona sus mapas. Ha afiadido
al suyo todas las medidas realizadas en aquel afio y medio de lucha y explo-
racién, y las coteja minuciosamente con las cartas nauticas de exploradores
anteriores.

Cada vez tiene menos luz y dentro de poco tendrad que dejar de trabajar,
pero se resiste a abandonar su tarea. Lleva semanas rompiéndose la cabeza
con aquel problema.

El primer intento de regreso lo habia protagonizado la Trinidad, al mando
del capitan Gonzalo Gémez de Espinosa. Era una nave de la expedicion de
Magallanes-Elcano, que habia tratado de regresar a Panama tras sufrir graves
dafios. Gémez habia subido hasta casi cuarenta grados de latitud, cuando una
fuerte tormenta lo hizo regresar a Tidore, donde fue capturado por los portu-
gueses. Andrés conocia muy bien la segunda tentativa. Alvaro de Saavedra,
después de llevarles refuerzos para la expedicién de Garcia Jofre de Loaisa,
a través de un curso mas meridional. De nuevo, tuvo que regresar al cabo de
unos meses, con su tripulacion moribunda por el escorbuto y la sed, después
de pasar semanas en las calmas ecuatoriales.
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La historia se repetia una y otra vez. Los intentos se iban espaciando en el
tiempo, a medida que se corria el rumor de que el viaje de regreso era impo-
sible. Cada vez se intentaba una ruta més al sur, y cada vez el Pacifico devolvia
a los desgraciados aventureros a las islas de las especias.

(Estaban condenados a circunnavegar el globo entero para volver? jNo!
Andrés se resiste a creerlo.

Las ultimas luces del crepusculo se extinguen y Andrés abandona la tarea,
desanimado. Se resiste a encender una vela en aquella habitacién con tantos
objetos inflamables.

Entonces, mientras contempla el mapa por ultima vez antes de irse a dor-
mir, tiene una idea que casi le hace perder el aliento. ;Y si Gémez habia acer-
tado? A diferencia de los otros, él habia tenido que volverse por una tormenta,
no por vientos contrarios. De hecho, cuanto mas al sur habia sido el intento
para volver, menos millas se habian recorrido de vuelta a las Américas.

Emocionado, Andrés enciende montones de velas y examina los mapas de
nuevo, fijaindose en las velocidades de los vientos y mareas que hay anotadas
con letra pequefa en los margenes. Ahora todo tiene sentido. Si la corriente
que circula hacia Filipinas discurre a lo largo del ecuador, debia haber una co-
rriente que volviera de Filipinas mas al norte, cerrando un enorme bucle que
abarcaria todo el Pacifico norte. Ademas, las observaciones hechas a lo largo
de la costa este del archipiélago parecian sugerir la existencia de una corriente
que fluia hacia el septentrién, cerrando el circulo, lo que reforzarfa la hipétesis.

Y sin embargo sélo habia una manera de confirmarlo.

Se despiden con un célido abrazo. Detras, la chalupa que habia de ir al
galedn le espera, atracada en el improvisado muelle de madera.

—Conlfio en ti, Andrés. —dice Legazpi poniéndole la mano en el hombro.
—Si alguien puede encontrar esa ruta, eres tu.
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—¢Y qué piensas hacer aqui, ti que te quedas?

—AUn queda mucho trabajo por delante para civilizar esta tierra dejada de
la mano de Dios. Dicen que hay una ciudad mas al norte, May'nilad, llena de
fantasticos tesoros. Creo que iré a visitarla con mis muchachos.

Siguiendo las 6rdenes de Urdaneta, el capitan pone rumbo al norte. Bor-
dean las Filipinas, y los esporadicos puestos avanzados espafioles les saludan
con salvas de cafiones al pasar.

Pronto realizan la Gltima escala, procurando llenar el barco hasta los topes,
y dejan atras tierra firme para siempre. Las velas se hinchan con el viento, y
aunque los marineros luchan contra ellas como si de una cuadra de caballos
enloquecidos se tratara, Urdaneta sonrie. Sabe que es buena sefial.

Los vientos y las corrientes ecuatoriales los impulsan hacia el noreste, hacia
las tierras del Japdn. Se cuentan muchas leyendas sobre los temibles guerre-
ros con espadas curvas que atraviesan hasta el acero, asi que no se acercan
demasiado a la costa. A partir de entonces, y durante tres meses, sélo veran
el mar frente a ellos.

iSiempre hacia el noreste! Urdaneta tiene fe en sus célculos. Una vez han
subido hasta los veintinueve grados de latitud, insisten en que sigan avanzan-
do hasta los treinta y cuatro. El clima alli es mucho mas templado, y los mari-
neros ya no tienen que montar estufas improvisadas en la cubierta.

Ya han superado todos los intentos anteriores y la nave no hace mas que
avanzar, propulsada por alguna misteriosa corriente que circula bajo ella. Cada
vez que se mide la velocidad, los nudos se deslizan rapidamente desde la co-
rredera en una alocada carrera.

Algunos marineros enferman de escorbuto mientras que otros, de mala fe,
murmuran a espaldas de los oficiales. Para ellos, que jaméas han visto un mapa
y poco saben de lo que es la posicion del buque en el espacio, el mundo es
solo lo que tienen delante de ellos, y lleva siendo agua demasiado tiempo. Los
dias se suceden uno tras otro, el siguiente mas insoportable que el anterior, el
agua y las provisiones cada vez mas escasas.
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No es asi para Urdaneta, que registra cuidadosamente cada paso que dan
en sumapa y su libreta. Para él, el buque no es mas que un punto que se mue-
ve, a veces erraticamente, sobre la superficie del mundo, con una geometria y
unos limites determinadas.

Por eso cuando por fin ven tierra de nuevo, mas de cuatro meses después
de partir, él sélo sonrie hacia sus adentros mientras los marineros, locos de
jubilo, brincan por toda la cubierta. Es la costa oeste de las Américas, a treinta
y cuatro grados de latitud. Ahora sélo tendran que bajar hasta Acapulco, y
aunque la costa es virgen e inexplorada, no tienen demasiados problemas
para abastecerse de agua potable y viveres.

Por fin, veinte dias después, llegan al que de ahora en adelante sera uno
de los puestos comerciales mas importantes de Nueva Espafia. El buque de
Urdaneta ha sido el primero en hacer el trayecto de vuelta completo, y de
ahora en adelante se establecerd una de las rutas comerciales mas longevas
y lucrativas de la historia, el lamado Galedn de Manila. Dos veces al afio, un
buque partird de Acapulco llevando su carga de plata y productos manufactu-
rados, que en Filipinas trocara por todo tipo de mercancias procedentes de las
Islas de las Especias, e incluso China, evitando por completo la zona de control
portuguesa. Elaboradas telas como la seda, carisimas especias como el clavo,
la pimienta y la canela, o la fina porcelana o el blanco marfil: todas aquellas
mercancias seran apretadas en la bodega de aquel gran galeén, y desafiando
al mal tiempo y los piratas seran llevadas, en Ultimo término y gracias a la flota
de Indias, al bullicioso puerto de Sevilla.

Pero estamos adelantando acontecimientos. Por ahora Urdaneta, después
de los festejos en Acapulco y la exposicién ante la audiencia de Méjico, debe
continuar su viaje. Atraviesa Nueva Espafa por tierra hasta llegar a Veracruz,
donde toma un barco que, tras otro mes de viaje, lo lleva hasta Sanlicar de
Barrameda. De alli continla por tierra de nuevo, infatigable, hasta la villa de
Valladolid, su Ultimo destino.

Dos imponentes guardias armados con alabardas lo escoltan hasta una ha-
bitacién, y se van cerrando las pesadas puertas tras ellos. Cuando los ojos de
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Urdaneta se acostumbran a la penumbra, logran distinguir una figura inclinada
sobre una enorme mesa de ébano.

—Andrés, llevo mucho tiempo queriendo conocerte. —dice el emperador
déandose la vuelta. —Ven, enséfiame esos mapas.

Y Urdaneta obedece, y de su zurrdn saca las cartas nduticas y los instru-
mentos que tan celosamente ha guardado desde el otro lado del mundo. Por
ultimo, extiende su propio mapa sobre la mesa, ahora increiblemente detalla-
do. Muestra la costa oeste de Méjico, y el gran Pacifico y toda la pléyade de
archipiélagos que hay tras él, incluyendo las Marianas, Filipinas y las Molucas.

A través de él, una serie de trazos muestran la ruta que ha seguido Urdane-
ta. El emperador lo alza, intrigado, examinandolo a contraluz.

—Jamaés pensé que mis dominios fueran tan extensos.

—Lo son, alteza.

Anexo: Mapa de derroteros en el Pacifico (Wikimedia)
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En pleno ferragosto se estaba fenomenal tumbado en la hamaca de la
piscina a la sombra de los tilos. Lefa perezosamente, en el iPad, un libro de
viajes que, sin mover un musculo, me transportaba a mundos exdticos, cuando
escuché el timbre de aviso de mensajes de Whatsapp. Al cambiar de pantalla
el cielo se derrumbé sobre mi: «Javier ha fallecido arrollado por una barca
mientras hacia snorkel en Indonesia». Petrificado mi cuerpo como un fésil, mi

mente se puso a hacer piruetas...

Javier habia nacido 54 afios antes en el Hospital Militar Gémez Ulla de
Carabanchel, porque su padre trabajaba alli como personal civil no funcionario
del Ejercito. Para llegar a fin de mes tenia pluriempleo, fotografiaba celebra-

ciones religiosas que se
efectuaban en la capilla
del hospital y otras igle-
sias del barrio. Por un
lado, bautizos de reto-
fios nacidos en los pari-
torios del centro hospita-
lario, porque entonces el
sacramento del agua se
tomaba antes de que el
bebé fuera dado de alta.
Por otro lado, comunio-
nes que abrian el camino
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inicidtico hacia la madurez, a nifios vestidos de almirante y nifias disfrazadas de
novia, que se presentaban oficialmente en sociedad y automaticamente, ese
dia, adquirian el «uso de razén».

En su juventud se recorrié todas las calles del barrio llevando las fotos de
su padre a casa de los clientes y cobrando lo estipulado. Por aquél enton-
ces Javier detectd una paradoja que siempre tuvo presente. Un grupo social-
mente muy mal considerado, los de raza calé, eran los mejores pagadores. La
existencia de aquellas fotografias permitia a muchos carabancheleros guardar
recuerdo del acontecimiento durante toda su vida. En sus largas caminatas
diarias para ir a estudiar al instituto, descubrié que andar por Vista Alegre y
Puerta Bonita no era tan roméntico como sus topénimos hacian suponer, y que
a la Avenida de Oporto no la atravesaba un caudaloso rio Duero como a la
ciudad homénima, por contra desembocaba en la plaza Eliptica, cuyo nombre
respondia a la perfeccién a esa curva geométrica de la familia de las cénicas.

En el perimetro de la elipse competian dos tendencias educativas. La ense-
fianza privada del colegio San Viator, donde los pudientes pagaban para que
sus hijos fueran formados en el liderazgo, y la educacién publica del instituto
Calderén de la Barca, en cuyo patio bullia la adolescencia modesta del barrio.
Mientras, en la puerta principal del centro docente montaban guardia dos co-
ches de policia, no tanto para controlar a los estudiantes macarras como para
proteger a la esposa del presidente del gobierno socialista, que formaba parte
del claustro de profesores del centro.

Estudié Topografia en la escuela universitaria radicada en la sede del Ins-
tituto Geografico Nacional, fueron afios de largos recorridos en la linea 5 del
metro atravesando Madrid de norte a sur, aprendiendo que en la vida solo se
llega lejos desplazandose largo. Por eso, se forjé en la profesién transitando
kilometros de caminos con una moto de campo, mientras buscaba puntos de
apoyo por todos los rincones de la Espafia rural. También trabajé en obras pu-
blicas y sinti6 el peso de la responsabilidad sobre sus espaldas, como cuando
la viga de un puente debe encajar sobre unos pilares que previamente se han
replanteado. Esas noches en que se ha cortado la circulacién de ferrocarriles
porque de la grda esté colgando, como un péndulo, la pieza que después de
colocada rematara el tablero del viaducto. Mientras el jefe de obra y el gruista
maldicen al viento que provoca el balanceo del mastodonte de hormigén, el
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topdgrafo reza a destajo para que el centimetro de tolerancia en el aposenta-
miento sea suficiente para cuadrar la inapelable realidad fisica de la viga con
los célculos tedricos de los pilares erigidos que la van a sustentar. Que todas
las piezas acoplen bien es la auténtica prueba del nueve de cualquier topé-
grafo de obra.

Cuando hubo explorado y agotado los limites de la practica profesional
en el ejercicio libre, se planted opositar a funcionario como ingeniero técnico
del IGN, se empollé los temas de topografia y aprobé en la contienda que
persigue disfrutar de un trabajo para toda la vida. Ingresé a finales de los
ochenta en el Cuerpo de Topdgrafos de la Administracién General. Enseguida
se enganché a trabajar en los desarrollos pioneros de cartografia digital. Ha-
bia tanto camino por recorrer, que antes de un afio un compafiero le anuncio.
«Que sepas que, de estos intringulis técnicos, no hay nadie que conozca mas
que tU en esta casa. Asi que, los avances que hagas seran los rendimientos de
esta sacrosanta institucién».

Como era de cabeza inquieta se apuntd en la Universidad de Alcalé a es-
tudiar Ingenieria Superior en Geodesia y Cartografia. Cada tarde, durante dos
afnos lectivos, se subia a la moto y hacia el trayecto de ida y vuelta. Asi la
atmosfera estuviera placida o tormentosa, la motillo, que se sabia el camino
mejor que si fuera un burro viejo, le llevaba hasta el campus de la ciudad cer-
vantina sin rechistar.

No solo aprobé a curso por afio, sino que ademas fue el alumno nimero
uno de su promocién. Lo que le sirvié para dos cosas gratificantes. La primera,
para darse el gusto de asistir de protagonista a la entrega del distinguido ga-
lardén, una placa en recuerdo de su condicién de estudiante avezado. El acto
se desarrollaba en el Paraninfo de Alcald, cenaculo por excelencia del mundo
literario, donde cada afio Su Majestad el Rey entrega el Premio Cervantes.
La segunda para cobrar un cheque de 75.000 pesetas que contribuia tanto a
engrosar el cash de su cuenta corriente, como a dar un relumbre crematistico a
su minuto de gloria universitario, previo al Gaudeamus igitur con que concluia
la académica ceremonia.

Ya llevaba cuatro trienios en el drea de cartografia, se habia cumplido el
augurio de su compafiero y era del grupo de expertos en la materia. Por eso,
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no le sorprendié que le ofrecieran ir a Latinoamérica para impartir cursos, en
unas iniciativas institucionales de Cooperacién Internacional, financiadas por
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se trataba de formar a especialistas, per-
tenecientes al ejército de su pais o bien al organismo civil encargado de la
cartografia nacional. También a funcionarios de administraciones regionales o
locales del entorno profesional de la informacién geogréfica.

El centro de formacion de La Antigua es un monasterio jesuita, con un
atrio en el que los indigenas montan sus tenderetes de mercadillo, llenos de
abalorios para los turistas. El edificio ha sido restaurado con fondos espafioles
y tiene varios claustros, a cual mas bello, rodeados de aulas preparadas para
la docencia. Es un marco imponente en el centro de la ciudad mas visitada de
Guatemala. Un asentamiento de origen colonial, con calles ortogonales que se
extienden en forma de rejilla hacia los cuatro puntos cardinales. Hasta el extre-
mo que, tomando como origen de coordenadas la plaza central de la ciudad,
todas las calles que se dirigen al norte son Avenida Norte 1%, 2°, 3 y asf suce-
sivamente. En el sentido contrario son Avenida Sur con su ordinal correspon-
diente. Las de direccién este se llaman Calle del Oriente y las que apuntan al
oeste son todas Calle del Poniente. La racionalidad impera, se mezclan puntos
cardinales con nimeros ordinales y cualquiera tiene una referencia cartesiana
de su posicion en la ciudad. Bueno, cualquiera excepto aquellos turistas des-
orientados permanentes, que nunca se enteran por dénde sale el Sol.

La ciudad es Patrimonio de la Humanidad, a pesar de que sus construc-
ciones sufrieron un terremoto hace 300 afios, del cual todavia no se han re-
cuperado. Curiosamente, la combinacién de las ruinas integradas en las re-
construcciones posteriores es uno de los mayores encantos del sitio. El centro
neurélgico de la plaza es una fuente con sirenas de piedra, de cuyos pechos
brota un agua permanente. Esté rodeada de jardines geométricos con paseos
llenos de bancos a la sombra de vigorosos arboles tropicales. A uno de los
lados asciende la escalinata de la catedral, cuya zona no derruida es aprove-
chada para el culto. Los otros tres lados de la plaza son porticados, en uno se
alza el Ayuntamiento, en otro los principales bancos y el dltimo estd ocupado
por tiendas y bares. Las fuerzas vivas demostrando su musculo en la zona cero
de una ciudad motor de desarrollo nacional. El poder politico amparado por
los poderes religioso, financiero y econémico se dan cita en el cogollo urbano,
ocupando los cuatro laterales de la plaza principal.
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Gran parte del casco de poblacién es peatonal. Como por sus empedradas
calles apenas circulan automoviles, pasear por ellas constituye un placer para
espiritus sensibles, cruzarse con viajeros en bicicleta o con policias ciclistas
transmite una sensacién tan placentera como observar las fachadas de doble
altura coloreadas en amarillos y verdes, con grandes ventanales. En el interior
se descubren maravillosos patios con galerias cubiertas que rodean frescos
jardines, cuyas flores atraen a colibries que liban su néctar suspendidos en el
aire, mientras aletean como remeros olimpicos. Por la noche toman el relevo
las luciérnagas y ofrecen su concierto de luz pulsatil, semejando ser yescas de
lumbre que se trasladan por el aire antes de convertirse en cenizas.

Javier se empefié en alquilar un tuc-tuc, para recorrer todas las esquinas
de la ciudad. Aunque era de dos plazas, el conductor admitié que subiéramos
cuatro, Charli e Isabel se sentaron en sus puestos mientras que Adolfo y Javier
iban de pie, cada uno en un costado, sujetos a la barra del techo y disfrutando
del aire de la mafiana. Empezamos visitando el cementerio de las Recoletas
—alli cada primero de noviembre van las familias a comer con los difuntos un
plato tipico denominado fiambre, es una costumbre tan arraigada como en el
vecino México—. Seguimos por la pintoresca terminal de autobuses, repleta
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de autocares escolares americanos desechados de tienta por los yanquis, que
gozan de una segunda oportunidad en las carreteras de Guatemala, el patio
trasero del paraiso estadounidense. Luego nos dirigimos hacia el norte para
visitar el cerro del Calvario que, a semejanza del biblico, estd coronado por
una gran cruz, esta vez de piedra. Pasamos por el extremo oriental acompa-
fiando al rio Pensativo que fluye mansamente, rodeado por la fronda cercana.
Cuando el tuc-tuc empezé a dar muestras de cansancio nos recogimos hacia
el sur, enfilando siempre en la direccion del omnipresente volcan del Agua,
tan apacible como cercano. Sin embargo, el volcan de Fuego, tan lejano como
amenazador, eructa fumarolas cada cuarto de hora con la precisién de un reloj
de carillén y por la noche se vislumbran las piedras rojas ardientes expulsadas
al cielo, como si fueran confeti de papel.

—El fin de semana nos vamos de excursiéon— propuso Javier en los postres
de la cena.

—Me encantaria visitar el Caribe guatemalteco— respondié Isabel hacién-
dose eco de la idea.

Javier, que lo conocia desde afios atrés, afiadi6 —Hay una ciudad en la
costa a la que solo se puede acceder navegando, tiene una historia tan sin-
gular que, cuando anochece sus calles se llenan de ritmos africanos. Se llama
Livingston y es la Nueva Orleans de Centroamérica.

—iPues vayamos a verla!— exclamaron al unisono Adolfo y Charli. La sor-
prendente conjuncién provocd la carcajada de todos los comensales.

—Me alegra esta sintonia. Cuatro espafioles poniéndose de acuerdo en las
Indias desde el primer minuto. jInconcebiblel— remaché Adolfo para eviden-
ciar la buena camaraderia.

—Mafiana mismo empiezo a mirar el itinerario que vamos a empezar el
viernes por la tarde. Os garantizo que sera una aventura— resefié Javier, antes
de atacar la macedonia de frutas.

El hotel que ocupaban era el antiguo convento de Santa Catalina, con ve-
tustas habitaciones en la planta baja de un claustro, que habian sido las celdas
de monjas de clausura. El alojado dormia acompafiado tanto por seres mate-
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riales —arafias, mosquitos, ra-
tones y culebras— como por
entes espirituales, pues el re-
cinto tenia fama de acoger
espantos, que es como llaman
en aquellas tierras a los fan-
tasmas. De modo que el clien-
te se metia en la cama solo
protegido por las hiumedas
sébanas y la etérea mosquite-
ra que le separaba, a modo
de burbuja, del ecosistema de
bichos muy vivos y personajes
muy muertos, que se pasaban
toda la noche rondando por la
habitacién.  Aunque habia
otros riesgos. Una noche soné
que flotaba en el mar acuna-
do por las olas. Desperté
como si la cama fuera una
cuna meciéndose. Miré la
hora y el reloj marcaba las cin-
co de la mafana, a continua-
cién me acurrugqué como un bebé y me quedé dormido. Al despertar deduje
que habia sentido un terremoto, y exactamente asi fue, la prensa del dia si-
guiente lo resefiaba en primera pagina. El movimiento sismico habia causado
muertes y estragos en Quetzaltenango, a pocas decenas de kilémetros de alli.

—El jugo de mango esta delicioso, pero echo de menos los churros en el
café del desayuno— dijo Adolfo relamiéndose, después de haber apurado el
vaso de zumo.

—Como eres un goloso impenitente, te voy a endulzar la mafiana— res-
pondié Javier para encarrilar la conversacion. —Ya he reservado la excursién

para el fin de semana.

—iBieeen! El viernes al Caribe— exclamé Isabel, anticipando en su imagi-
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nacién la playa de arena blanca y las palmeras inclinadas ante el inmenso azul
turquesa de aguas templadas.

Entonces intervino Charli —Qué perspectiva mas halagliefia, tumbado en
la hamaca colgada entre dos troncos, disfrutar de |a brisa y el sol, saboreando
una cerveza Gallo fresquita.

—Bueno, y una birra Cabro también— acoté Javier. —Pero eso para el
domingo, porque antes haremos escala en la selva— apostilld, mientras se
le escapaba esa sonrisa que formaba parte indisoluble de su alegria de vivir.

La Antigua era de naturaleza acogedora. Las calles se llenaban de estu-
diantes por las tardes. Adolescentes uniformados de colegio, con sonrisas de
ortodoncia y la mochila a la espalda. Ocupaban las mesas de las pastelerias
hasta llenar el aforo y consumian grandes pedazos de tartas multicolores rega-
das con batidos de frutas. El olor dulzén se diseminaba por todas las aceras,
excitando las pituitarias juveniles que recalaban en las cafeterias como abejas
en enjambre.

Ademés del olor, el sonido de las avenidas brotaba de marimbas invisibles,
era incesante el ritmo sincopado del golpeteo de baquetas sobre teclas de
madera, mezcla armoniosa de notas percutidas, a cuatro manos, sobre instru-
mentos tan enormes, que asemejaban las costillas de mamuts fosilizados. Por
la noche era el turno de los bares con ritmos latinos, donde la refriega estaba
en la pista de baile més que en la barra o en las mesas. Revoloteo de faldas
antes de la medianoche, para los nacidos en el trépico, o conversaciones in-
terminables en la barra, acompafiadas de tragos de ron, especialidad de los
nacidos allende los tropicos. Los intertropicales son méas de cuerpo a cuerpo,
los extratropicales somos més de boquilla. Dos formas diametralmente dis-
tintas de consumir el ocio en un mismo local, que me llevan a una reflexion
sobre la influencia de la latitud en la cultura de los paises y por tanto en su
idiosincrasia a la hora de divertirse. Los residentes cercanos al Ecuador, con
el cuerpo a tumba abierta, dominan el baile y el contacto fisico. Mientras que
los habitantes préximos a los polos, se limitan a mover la lengua, no se tocan,
pero hacen prevalecer la retérica, que es su punto fuerte.

A media tarde Javier nos convocd en el hall del hotel.
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—Venid con la tarjeta Visa operativa, vamos a pagar la cuota de nuestro
weekend trip.

Alli estaba la sefiora de la agencia donde habia contratado los servicios
turisticos que disfrutariamos durante la escapada de fin de semana. Lucia un
huipil maya y una falda amplia con los colores de su aldea natal. Facil que la
tradicion de la vestimenta mesoamericana sea mas interesante que la escoce-
sa del kilt, tan arraigada en los varones falderos de los clanes britanicos.

—Les daré un vaucher para que disfruten de los desplazamientos convenidos.
Dos corresponden a viajes en 6mnibus privado y los otros tres son pasajes de
lancha para cuatro viajeros.

—iQuésuerte! Isabel, vasaparecerKatharine Hepburnen Lareina de Africa—
bromed Charli.

—No te hagas el gracioso. Con el respeto que le tengo al agua, no quiero
ni imaginarme lo que me espera con tanto trayecto subida en una lancha—
replico Isabel.

—La pena es que vas con tres indocumentados en vez de ser la compafiera
de Humphrey Bogart— atizd un poquito mas el fuego Adolfo, para hacerla
rabiar.

—Ya esta bien. Dejaos de bromitas y vamos a pagar a dofia Rigoberta que
para eso ha venido— afirmé Javier enarbolando la tarjeta de crédito.

La dofa sacd la calculadora, dividié el costo entre cuatro. A continuacion,
fuimos enfilando hacia ella sumisos, como si fuéramos a confirmarnos ante un
obispo. En un santiamén su bacaladera liquidd los débitos y el dinero pasé a
engrosar la cuenta de la mujer de negocios indigena. Nos dejé cuatro justifi-
cantes, el vauchery su tarjeta de visita con un sol muy grande en una esquina
y su teléfono de contacto en la otra. Se despidié humilde y educada, volted
hacia la salida, tan ufana, bamboleando su pollera étnica.

Isabel es una colega simpética y alegre. Su maleta dispone de un fondo
de armario bien surtido, pero su botiquin es sublime, ella dispensa potingues
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al resto de compafieros, a medida de sus necesidades. Analgésicos, colirios,
antidiarreicos y hasta curapupas recién comprados a un vendedor ambulante
en la estacién de autobuses. Su porte menudo encubre su actitud en la mesa,
lo prueba todo, es una sibarita de los sabores. Dotada de una infinita curiosi-
dad culinaria, va de lo dulce a lo salado, de lo crudo a lo cocido o de lo frito a
lo asado como si tal cosa. Es mas valiente que el catador de comida de Hitler,
se atreve con todas las salsas y el picante le gusta como si se hubiera criado
en Calcuta. Se convirtié, desde el minuto uno, en la degustadora oficial, y en
todas las comidas y restaurantes daba el beneplacito gastronémico a los pla-
tos desconocidos. Con el estémago a prueba de bomba, jamas se quejé de
dolor o molestia, al contrario que los demas enclenques compafieros de viaje.
Isabel es valiente, seguir a tres topdgrafos con mucho campo en las venas es la
prueba palpable de su osadia. Su dnico talén de Aquiles es el agua, no se halla
cémoda en ese elemento. Pero en tierra firme o en el barrizal se desenvuelve
sin miramientos ni tonterfas. Para colmo, su capacidad de relacién social su-
pera con creces las exigencias, sobrevenidas, de aceptar la invitacion a cenar
con el embajador o asistir a una recepcién con los componentes de la colonia
espafiola en Guatemala.

Charli y Adolfo impartian las clases practicas al alimén. Porque para aten-
der a més de una veintena de participantes interactuando con sus computado-
ras se necesitaban al menos cuatro manos. Ademds, tenian que orientar a los
asistentes en el uso del mend de comandos que permitia editar cartografia di-
gital y a posteriori sacar pruebas impresas sobre papel para verificar la bondad
del trabajo. Al finalizar la sesién del viernes por la tarde, salieron apresurados a
recoger las bolsas de viaje con sus respectivas pertenencias para la escapada.

Habian contratado la salida a las 17 horas con la intencién de aprovechar
la luz vespertina durante el trayecto por carretera. El conductor y la furgoneta
estaban puntuales en la entrada del hotel, el chéfer tan languido como una
escultura de Giacometti, el pelo liso y oscuro de mustélido y el semblante algo
alicaido, no parecia tener energias para acometer la empresa que se le venia
encima.

A esas horas La Antigua estaba en plena operacién salida y la carretera

a la capital soportaba un atasco monumental. El chéfer, consciente del largo
trayecto que le esperaba hasta Rio Dulce, empezé a realizar adelantamien-
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tos como un poseso, casi siempre con aceleraciones y bandazos bruscos. La
carretera hasta Guatemala City era autovia y en ella se mascaba el peligro,
pero a partir de la capital la via era de doble direcciéon y en cada pasada por
la izquierda habia tanta fuerza cinética y riesgo como en el despegue de una
nave espacial. Después de varios intercambios de miradas asustadas entre los
viajeros, Javier se puso al frente de las operaciones.

—Sefior conductor. Visto el estado de la circulacién y dado que el viaje
es para disfrutar de nuestro tiempo libre, le comunico que los clientes no te-
nemos prisa, por tanto, le damos permiso para relajar la forma de manejar
su auto.

Como quiera que el piloto asinti6 a sus palabras pero diez minutos des-
pués seguia en la misma tesitura, Javier se arrimé a su oido y le susurré:

—Soy persona de estémago delicado— afirmacién absolutamente falsa.
—Con tu forma de conducir se me esté revolviendo. Asi que, como no dejes
de pilotar sin sobresaltos voy a vomitar y te va a quedar el coche hecho un
ecce hommo— Para rematar simulé una arcada en su cogote. Fue mano de
santo, el tirillas entendié el latinajo a la primera. A destino llegamos una hora
mas tarde de lo previsto, pero lo hicimos sin la sensacion de palpar la muerte
en cada cambio de rasante.

Empezd a anochecer cuando atravesdbamos la region de Zacapa, conoci-
da por dar nombre al mejor ron del mundo. La botella de 25 afios supera a los
licores cubanos, dominicanos y mexicanos semejantes. Su escasa produccion
le aporta cierta exclusividad, su precio le aleja de bolsillos exiguos y la suma
de su aspecto, aroma y sabor convierten al ron Zacapa en un elixir dionisfaco,
capaz de tumbar las penas en dos tragos. La noche no ahuyenté vehiculos de
la carretera y adelantar autobuses y camiones suponia rifar la existencia a cara
o cruz. Paré el coche en un pueblecito y sin decir palabra, el flaco se bajo,
abrié el maletero, sacd una garrafa de agua y se remojé la cabeza y la cara
con la cintura doblada en angulo recto. Después rebobind sus acciones, se
puso al volante y por toda explicacion dijo: —Me estaba entrando sopor, pero
ya espabilé. A los pasajeros se les quitd el suefio como por ensalmo. Mas
tarde, los faros desgarraban la oscuridad de la noche mientras los viajeros
intentaban cerrar los ojos, aunque al seguir inquietos por la presiéon del cora-
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z6n encogido y la tensién muscular acumulada, eran incapaces de relajarse sin
sobresalto. Cuando all, en lontananza, aparecieron unas lucecitas que eran el
anuncio del final de aquel arriesgado viaje, bastante mas peligroso que subir
al volcén Pacaya con esos rios de lava tan hipnéticos como ardientes. El inefa-
ble conductor atravesé un largo puente, frené en seco y marcha atras hizo
descender el vehiculo por una rampa que discurria por el lateral de sus pila-
res. Con la furgoneta muy inclinada al borde del lago Izabal tiré de freno de
mano y voced.

—Alabado sea Dios, mi servicio ha concluido.

Estuve a punto de afiadir alabanzas a la Santisima Trinidad, con todo su
coro de angeles, arcangeles, serafines, querubines y tronos. Pero no me dio
tiempo, porque en la orilla nos esperaba una barca ocupada por un adoles-
cente y su impaciente padre, que nos anunciaba el comienzo de la siguiente
etapa por la selva.

—Sean bienvenidos a bordo. En aproximadamente una hora llegaran a su
destino. Nos acompafia mi grumete que ird en la proa, iluminando al frente
para evitar la colisién con algln tronco que pueda cruzarse en el trayecto.

Dicho y hecho, subimos con nuestras bolsas, nos acomodamos dos a dos
en los bancos de madera, el joven encendié una potente linterna, el pilo-
to arrancé la nave y empezamos a adentrarnos en las procelosas aguas del
lago. La nave se alejaba del origen y el chaval alertaba al piloto levantando
la mano cuando veia algo sospechoso brillar sobre el agua, entonces ami-
noraba la marcha, esquivaba el obstaculo y cuando el camino se despejaba
volvia a acelerar hasta una velocidad de crucero que nos internaba en el lago
igual que Joseph Conrad en El corazén de las tinieblas. Se divisaban lucecitas
esparcidas por la orilla, pero no bien hubieron desaparecido en el horizonte
de popa las bombillas de Rio Dulce, el comandante de la nave ralentizé los
motores sin aviso previo de su vigia. Se establecié un silencio espeso en medio
de la nada, después de unos segundos que parecieron eternos el capitan dijo
en voz baja:—Estoy desubicado—. Isabel, como impulsada por un resorte, se
levanté nerviosa, e inmediatamente se volvié a sentar. Empezamos a mirar en
todas las direcciones intentando buscar alguna luz. Charli sefalando con el
brazo hacia atras dijo:
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—Rio Dulce estaba por
alli— Intentando darle un
rumbo de referencia al piloto.

Como el marinero no re-
accionaba, a los topdgrafos
solo se nos ocurrié mirar al
cielo. Para distraer la angus-
tia de los demas, Adolfo se-
fialé hacia una constelacion
diciendo:—Mirad, alli esta el
cazador Orién, se distingue
su cinturén formado por tres
estrellas alineadas, su hombro
es la renombrada Betelgeuse,
y el tahali de su espada lo ma-
terializa la nebulosa Messier
42, continuamente observada
por astronomos debido a su incesante actividad estelar. Un poco més abajo
estan sus dos lebreles, Canis Maior con la estrella Sirio a la cabeza y Canis Mi-
nor— Durante la carrera habiamos aprendido a usar las estrellas para orientar-
nos y ahora lo estdbamos haciendo para ahuyentar el miedo. Fue una reaccién
unanime. Al sentirnos perdidos y desamparados acudimos a una referencia
conocida, aunque fuera tan inasible como una constelacién. Hicimos lo mismo
gue un nifio cuando se refugia entre las faldas de su madre angustiado por lo
que le rodea, solo que éramos adultos atenazados por la incertidumbre.

Al cabo de un rato el comandante comenzé a mover la nave, primero al
buen tuntin, poco a poco fue recuperando la serenidad y empufié el timén
con mas firmeza. Cuando vislumbré que habia recuperado el norte empezé a
acelerar de una forma creciente rumbo al destino, un conjunto de cabarias en
la desembocadura de un brazo del lago llamado Tatin.

Duré poco la alegria. Un relampago iluminé la negrura. Era el presagio de
la tormenta tropical que se desatd inclemente sobre nuestras cabezas. Hubo
un momento en que dudé si navegédbamos o bucedbamos. Entonces nos incli-
namos sobre el asiento de tabla ofreciendo nuestra espalda al aguacero. Las
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gotas dolian como si fueran latigazos y la velocidad de la embarcacién, suma-
da a la de caida, contribuia a aumentar la fuerza de los impactos sobre la piel.

Entramos por la desembocadura empapados hasta la médula, atracamos
en un embarcadero de madera y vimos la luz de una linterna acercarse a re-
cibirnos. Mientras desembarcabamos, Javier se dirigié al recién llegado para
decirle que teniamos reserva para dos noches El individuo, con pinta y acento
anglosajon, nos aclaré que era el duefio, pero que no tenia constancia anti-
cipada de nuestra llegada. Para luego afiadir: Don’t worry, we have four huts
left. Le seguimos a oscuras por un camino de tablas hasta que llegamos a
un hall con techo de paja iluminado por un generador que sonaba como un
tractor escacharrado. En su espafiol de guiri nos dijo que, siendo tan tarde,
preferia hacer el registro por la mafiana a la luz del dia y, dado que no habia
nada para cenar, nos encaminé a cuatro cabafas independientes para que nos
secaramos el remojon. A Isabel le recomendé la choza maés protegida y fue
dejando a cada mochuelo en su olivo.

La habitacién era cuadrada, una mesita pequefia y la cama resguardada
con mosquitera por todo mobiliario. Extraje la toalla, me desnudé y me sequé
de arriba abajo. Me introduje entre las sadbanas y, de inmediato, todo el peso
del viaje, plagado de incidentes, cayd sobre mi, como si la mosquitera fuera la
malla de un gladiador que me hubiera inmovilizado antes de degollarme. Me
acurruqué y pensé en serpientes de cascabel apenas escuché el ruido de un
crétalo, pero me dormi fulminado por la apabullante mezcla de tribulaciones
mentales y agotamiento fisico.

Amanecié. Los sonidos de
la jungla y el rumor de la brisa
se percibian como una cancién
de cuna que invitaba a la mo-
licie. Tan solo alguna conversa-
cién acompanada por ruido de
fondo de vajillas y sobre todo
el aroma del café, consiguié sa-
carme de la ensofacién. Al salir
del cuchitril, pude observar el
habitat en que estabamos. Una
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decena de casetas de madera, salpicadas entre arboles y elevadas sobre el
suelo. Una zona comin techada, sin paredes y con dos espacios diferencia-
dos. Un sector con hamacas de lona colgadas de los postes que sostienen
la techumbre, otro sector con dos grandes mesas de madera rodeadas de
bancos corridos, entre ambos una pequefia estanteria con equipo de musica,
una variopinta coleccién de compact discs y una docena de libros en diversas
lenguas. Al fondo estaba el panel que hacia de separador de la cocina. Hasta
después del desayuno pareciamos zombis. Con el calor del alimento se des-
pertd la conversacion y el desanimo de la noche empezd a desvanecerse a
la par que la bruma sobre el rio, tan cercano que Javier habia dormido en un
palafito sobre el agua sin saberlo. Lo que si nos contd, con una indiferencia
de lama tibetano, o mejor adn, con una flema de aristécrata inglés de rancio
abolengo, fue que habia dormido con un pizote en su habitacién. El mamifero
se habia instalado entre las vigas que soportaban el techo. Y ante nuestra in-
credulidad nos mostré una foto de su animal de compaiiia, que habia tomado
antes de cerrar los ojos y quedarse dormido.

Esa mafiana, un guia nos
llevd por trochas a la mision
Ak Tenamit de la Cooperacién
Espafiola. Una escuela para
jovenes indigenas que funcio-
naba de lunes a viernes. Se les
ofrecia alojamiento y manuten-
cién, ademas de educacion y
convivencia no segregada. Una
cooperante que conocimos en
La Antigua nos invit a visitarla
y nos contd que su trabajo en
la selva guatemalteca se encua-
draba en un proyecto de escuela de jévenes que habian sido recogidos de
sus tribus y vivian en régimen de internado, alimentandose de frijoles y maiz
tres veces al dia si eran varones y solo dos si eran hembras —las mujeres estan
acostumbradas a comer menos—, nos dijo. La dispersion geografica era tal,
que algunos alumnos llegaban a la escuela tras tres horas de travesia en lan-
cha. Los indigenas apenas entendian espafiol y solo se atrevian a pronunciar
algunas palabras, cuando perdian la verglienza, al cabo de varios dias.
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El camino hasta Ak Tenamit era salvajemente accidentado y la humedad
relativa del bosque tropical provocaba tal efusiéon de sudor, que al contrario
que la noche anterior, el aguacero procedia de los poros de la piel y acababa
empapando la ropa de dentro afuera. A mitad del recorrido, Javier nos ensefié
una planta que al tocarla se desvanecia, era un auténtico desmayo vegetal. Esa
estrategia proporcionaba un sistema de defensa ante sus depredadores. Asi
aprendimos que, a semejanza de algunos animales, también hay plantas que
se hacen las muertas cuando sienten amenazada su vida. Visitamos durante
un rato las instalaciones educativas, también algunas chozas cercanas en las
que habitaban indigenas que vivian con lo justo, explotando la tierra para so-
brevivir dia a dia. Lo méas parecido a un comercio que vimos fue un chiringuito
donde pudimos tomar un refresco antes de regresar al campamento base.

Esa mafiana nos advirtieron de que a la vuelta nos bafiariamos para com-
batir el calor de la caminata. El guia nos dijo que en su mochila llevaba una
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cuerda y varias velas. Paré en lo alto de unas escaleras de madera que se per-
dian en lo profundo de un agujero como un socavén. El grupo se dividié en
dos, Isabel y Charli preferian bafarse a cielo abierto. El resto descendimos tras
sus pasos, debajo nos esperaba una caverna rocosa y oscura, solo las linternas
permitieron que avanzaramos hasta el fondo de la sima. Nos enfundamos el
bafiador en lo alto de una cascada de 3 metros que caia a un remanso en
sombras. El guia aseguré la cuerda sobre las piedras préximas, se llevé me-
dia docena de velas y descendié en rapel hacia la poza. Situd las luminarias
estratégicamente en los bordes rocosos de la charca y subié para invitarnos a
un bafio tan singular como maégico. Primero bajé Javier, como siempre, luego
Adolfo. La luz de las candelas, el agua templada y la flotacién en la cueva nos
indujo a una regresion gemelar en el liquido amnidtico del seno materno. Am-
bos disfrutamos como nifios chapoteando y regresando, por un rato, al paraiso
perdido de la infancia. También permanecimos inertes boca arriba, como adul-
tos disfrutando del éxtasis que produce la integracién césmica del cuerpo en
armonia con la madre Tierra. La experiencia del cenote supuso un recordatorio
de sentimientos felices que se disfrutan entre la infancia y la madurez de forma
inconsciente, pero que revividos son regalos de la vida imposibles de olvidar.

La tarde discurrié paradisiaca, durante la charla de sobremesa comentamos
que, en laselva, el paso delinfierno a la gloria puede serinmediato, la transicion
entre la hostilidad de la naturaleza y la comunién con ella es solo la fina linea de
la descarga de un rayo. Ni el potente café guatemalteco nos liberé del sopor
vespertino que producia el rumor de la corriente del rio, acentuado por la sinfo-
nia del susurro de las hojas movidas por la brisa. Continuamos la conversacién
tumbados en sendas hamacas, cada uno se quedaba vencido a su propio ritmo,
desconectando con cabezadas intermitentes y reincorporandose al coloquio al
espabilarse. Charli descubrié un compact disc de Jorge Drexler en la coleccién,
lo introdujo en el equipo de musica y la primera cancién sond como una oracién
que, nos sumié en reflexiones de segundo orden de magnitud, era «El pianista
del gueto de Varsovia» y narraba la huida de los nazis protagonizada por su
abuelo, un pianista judio que acabd pidiendo asilo en Bolivia:

Dos generaciones menos
dos generaciones mas
fechas, tan solo fechas.

Yo estoy aqui, tu estabas alla.
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Si fueras tu nieto
y yo fuera tu abuelo
quizas tu contarias mi historia
Yo tengo tus mismas manos
Ta tienes mi misma historia.
Yo pude haber sido
el pianista del gueto de Varsovia

Charli la quiso escuchar por segunda vez, algo habia calado en su cabeza.
Ese tema debid de sembrar en su cerebro la semilla de la novela que afios méas
tarde publicé «El pozo del olvido. El libro consiste en una investigacion sobre
las circunstancias que rodearon al fusilamiento de su abuelo en la guerra civil y
las consecuencias de aquel asesinato sobre el destino de su familia.

También sond, especialmente repetida, la cancién que daba titulo al disco
«Sea». Un canto al disfrute de la vida pasada y a la esperanza de la vida futura.
Un himno a la aleatoriedad de los actos que conforman nuestra existencia, a la
par que un ejemplo del ser humano como funambulista, obligado a retar cada
dia a la fuerza del destino, o compelido a enfrentarse a pandemias sin manual
de instrucciones.

Ya estoy en la mitad de esta carretera
tantas encrucijadas quedan detras.
Ya esté en el aire girando mi moneda
y que sea lo que sea.

Todos los altibajos de la marea
todos los sarampiones que ya pasé.
Yo llevo tu sonrisa como bandera
y que sea lo que sea.

Lo que tenga que ser, que sea
y lo que no, por algo sera.

No creo en la eternidad de las peleas,
ni en las recetas de la felicidad.

Antes de que acabara el disco apareci6 en la sala un pelirrojo escocés

de 20 afios, habia recalado alli en su afio sabatico antes de incorporarse a la
universidad de Glasgow, su ciudad natal. Queria perfeccionar su espafiol y
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ayudaba en las labores que le asignaba el duefio a cambio de alojamiento y
comida. Pensaba consumir tres meses en Tatin antes de buscar otro destino.
Me pidié informacién sobre el cantante, porque queria utilizar su obra para
profundizar en los enredos de la gramatica espafiola y en la riqueza del voca-
bulario castellano. Le pasé una lista de su discografia, porque alli no llegaba
Internet. Me sorprendié para bien, porque nunca pensé que hubiera britanicos
tan sacrificados por aprender la lengua de Cervantes.

Charli es un conversador todoterreno, ameno y divertido. Ser un lector
bien informado le confiere una opinién juiciosa sobre cualquier tema, asi que
estdbamos escuchandole concentrados cuando el duefio del chiringuito-resort
se acercd a nuestra mesa y se sumo a la cena. Era un inglés de Bristol y mos-
traba curiosidad por saber las correrias de esos cuatro espafioles tan locuaces.
Insinué que, como su paisano Cary Grant en la pelicula Con la muerte en los
talones, se habia visto envuelto en un turbio asunto que puso en peligro su
vida. Habia decidido viajar a Guatemala huyendo de facinerosos y se habia
instalado en el corazén de la selva para poder disfrutar de la vida cambiando
de continente. En resumidas cuentas, con el dinero que se trajo en el maletin,
permutd un ecosistema de delincuencia organizada por una finca en un rin-
cén del mundo situado en el cogollo de la selva tropical. Empezé a construir
cabafias para sobrevivir, ofreciendo servicios turistico-ambientales a guiris,
hippies, trotamundos, o sea, gente con espiritu wanderlust que solo piensa
en vagabundear por el planeta. Al enterarse de que al dia siguiente ibamos
a Livingston, nos recomend? visitar el restaurante de dofa Rosita, una amiga
suya hondurefa.
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—Les ofreceré género del dia. Hagan caso a sus sugerencias, cocina como
los angeles—. Hizo una pausa para captar mayor atencién y rematé el consejo.

—Ahora bien. Si, como don Quijote, quieren mantener el encantamiento,
hdganme caso y no se les ocurra meterse en su cocina, ni mirar sus sartenes y
cacerolas— concluyd, mientras iniciaba una carcajada cémplice y socarrona.

La segunda velada nocturna discurrié tan placentera, que solo nos retira-
mos a dormir cuando el joven glaswegian apagd el generador eléctrico y dejoé
el entorno sumido en himedas tinieblas.

El domingo amanecié despejado y luminoso, aun sabiendo que el recorri-
do en barca hasta Livingston prometia ser espectacular, abandonamos finca
Tatin con pesar. Para llegar a destino, por un canal que une el mar con el lago
Izabal, el trayecto es abrumador, navegas en aguas tranquilas, metido en un
cafidn con paredes cuasi verticales inundadas por una vegetacion pujante. Es
digno de ser retratado por Sebastiao Salgado para su coleccion Génesis de
paisajes naturales. La armonia del entorno se veia alterada por zonas donde
un huracén reciente habia dejado sefiales de su violencia, habia derribado
arboles de 10 metros de porte, removiéndolos en circulo, de forma que pare-
cian los remolinos del pelo de la coronilla de un nifio. En la orilla del canal hay
zonas de surgencia de aguas calientes y no extraia que sea territorio de nenu-
fares flotando mansamente sobre la superficie, ni biotopo del manati. Un san-
tuario para que los mamiferos marinos campen a su anchas y un orgullo de los
indigenas guatemaltecos, que han acogido con mimo a tan singular especie.

-68 -



Vida y dulzura Adolfo Pérez

Al desembarcar en Livingston pareciera que lo haces en un puerto africano,
sus habitantes son descendientes de esclavos negros que se han asentado en
esta esquina del Caribe y mantienen costumbres ancestrales como la musica
garifuna, que estd impregnada de ritmos de la otra orilla del Atlantico. Los
aborigenes son simpaticos, su tarjeta de visita es una sonrisa de dientes blan-
cos que desmonta cualquier prejuicio receloso. Dofia Rosita nos recibié oron-
da, sentada en la puerta de su local. Sin anestesia por su parte ni resistencia
por la nuestra, nos convencié para cocinar un plato tipico que degustariamos
entre los cuatro comensales y nos citdé una hora y media maés tarde.

Ese rato del mediodia lo empleamos en pasear por la playa palpando lo
que se cocia al borde del mar. Vimos nifios bafidndose divertidos en las célidas
aguas. Mujeres en medio del camino vendiendo pescado fresco, hortalizas y
frutas a los vecinos. En un entrante del bosque descubrimos a un pescador afa-
nado en despiezar una manta raya, sobre una gran mesa de madera y armado
con un cuchillo de enormes dimensiones. Su mujer lo asistia con varios cubos
donde iban introduciendo las piezas cortadas, mientras un joven le echaba una
mano cada vez que tenia que mover aquel cacho de carne marina. Paramos a
tomar una cerveza en un bar donde la musica étnica atronaba los timpanos de
los clientes. Un muestrario de cedés de compositores autdctonos se desparra-
maba sobre una mesa, no pude evitar acordarme de las cintas de Camela en
los bares de carretera. La comida fue sobresaliente, Rosita se comportd como
un chef mimando a su clientela, el guiso era un tapado garifuna compuesto de
pescado, cangrejos y camarones en una sopa elaborada con leche de coco,
platanos y otros vegetales, una deliciosa mezcla de sabores, capaz de saciar
toda la concupiscencia que pudiera acumular el gastrénomo més exigente.
Nos ofrecié unos dulces de postre para acompaniar al café. Antes de pagar y
despedirnos consensuamos que la dofia se habia hecho merecedora del rezo
de la Salve Regina.

Dios te salve, reina y madre misericordiosa
vida y dulzura, esperanza nuestra...

El tanatorio era el paseo de los melancélicos, la urna de madera con los
restos de Javier parecia la Kaaba de la Meca, cuya leyenda asegura que su
ubicacién atraviesa todos los planos de consciencia y que el hombre, enfo-
candose en oracién hacia ella, unifica los universos y se somete a lo supe-
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rior. Todos sus deudos, dolientes, se ubicaban en derredor, lamentandose y
consolandose mutuamente. Esther, con agallas, se abrazaba agradecida a los
familiares, vecinos, amigos y compafieros de su marido, que le mostraban su
pesar. El mazazo de su pérdida en Indonesia habia traido un terremoto emo-
cional a Madrid. Su muerte era la prueba palpable de que el impacto ambien-
tal producido por el batir de alas de un insecto en Livingston, puede acarrear
un huracén en Louisiana.

Purasangre, en el agua ensimismado,
hipocampo navegando por coral,
arrecife traicionero y letal,
guadana enfilando acribillado.

Interseccién inversa excepcional,
islote, hombre rana, embarcacidn.
De subito, rumbo de colision...
cicatriz de trayectoria helicoidal.

El cosmos estallé por el oriente,
malogrando al artifice ortodoxo
de una obra vanguardista y resiliente.

Prosigamos sembrando tu simiente.
Preservemos tu legado heterodoxo.
iNunca te borrarads de nuestra mente!

Meses después, en una conversacion a corazén abierto, Esther contd que
la enfermera que le atendié en su accidente, le habia enviado una carta expli-
cando que Javier se habia ido lleno de serenidad, que le habia visto morir en
paz. Y es que al igual que Karl Popper era un optimista sobrio, su sola presen-
cia era un antidoto contra la desesperacién, y su frase estrella lo demostraba
—No te preocupes, hay plantillas para encontrar soluciones a todo, solo hay
que saber buscarlas.

Javier era el tipo més asertivo que he conocido en mi vida. Nunca hablaba

ni por boca de ganso ni a humo de pajas, todo lo que debatia lo hacia con
sus propios argumentos. Lo he visto defender a sus subordinados en publico,
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bajo unas condiciones de aparente debilidad y dar la vuelta a la tortilla hasta
poner en evidencia a su contrincante, delante de toda la concurrencia. Si de-
cidia que habia que jugérsela se la jugaba el primero, aunque tuviera mucho
que perder en el envite. Si consideraba que tenia razén no temia ser osado.
Se comportaba como un valiente con cabeza y su fortaleza se fundamentaba
en un pensamiento proactivo y empatico, que alimentaba su liderazgo en un
equipo compenetrado y convencido. No quiero exagerar, pero tenia la de-
terminacién que Miguel Angel expresd, mejor que nadie, en la escultura del
David. Tuve el privilegio de ver a Javier con esa actitud en mas de una ocasion,
como aquella vez inolvidable, unos minutos antes de derrocar al tétem de un
Goliat con pies de barro.

Con Esther coincido en que la vida sin él se hace mas cuesta arriba. Sin
embargo, sentimos que nos observa desde su Olimpo. Ambos, cada uno por
su lado, hemos adoptado una estrella del firmamento como canal de cone-
xién con Javier. Cuando un ser humano observa el cielo nocturno en todo
su esplendor, si tiene un minimo de sensibilidad, notard su pequefiez ante la
inmensidad del cosmos. Esa impresion es equivalente a perder toda la arro-
gancia y convertirse en un nifio. A menudo, con ese espiritu infantil busco en
la constelacion de Oridn a la estrella Betelgeuse y con la conexién visual se
abre en mi cabeza el protocolo TCP/JP (Transmission Control Protocol/Javier
Protocol). Sin perder de vista su estrella, le envio de forma unidireccional mis
impresiones, ya sean alegrias o cuitas...

Y nunca recibo respuesta...

Para consolarme, me acuerdo de los inuits, un pueblo de supervivientes
que tiene una mitologia y una espiritualidad muy especial, piensan que las
estrellas son agujeros en el cielo que dejan pasar la luz de los seres queridos
que ya han fallecido para que desde abajo sepamos que son felices.

Pero el 27 de febrero de 2020 leo en la revista National Geographic [sic]
«Tras semanas de oscurecimiento inexplicable, la estrella Betelgeuse de la
constelacién de Orién esta recuperando su brillo. No cabe duda de que Be-
telgeuse ha dejado de oscurecerse y ha empezado a iluminarse poco a poco.
Seguimos necesitando observaciones de todo tipo para entender la natura-
leza de este episodio de oscurecimiento sin precedentes y lo que haré esta
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sorprendente estrella més adelante». El articulo hace referencia a un post de
Astronomer’s Telegram del 22 de febrero.

Los astrénomos siguen preguntandose qué le estd sucediendo a la super-
gigante roja. Yo tengo mi propia version de lo que ocurre: Betelgeuse se esta
riendo a carcajadas, porque Javier no deja de hacerle cosquillas, para mandar
un guifio a los seres queridos que se han quedado en tierra.
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Esa noche Verdnica tuvo suerte.
Suerte en el sentido en el que ese término se usa en su trabajo.

Primero, porque era un muchacho joven. Segundo, porque el chico olia
bien. Y tercero y fundamental, porque por su forma de actuar, estaba claro que
sus padres le habian ensefiado a respetar a los demas.

También era importante hacer la transacciéon econémica, antes que nada;
trdmite que se llevo a cabo sin regateos ni reproches.

Hubo un momento incluso, en que olvidé que estaba trabajando, y sintié
una sensacion de placer. Fue un instante fugaz, pero tan intenso, que no tenia
la menor duda de que habia sucedido. Luego todo volvié a la realidad, y una
bocanada de aire contaminado con fueloil de algin carguero cercano la de-
volvié a la calurosa noche de finales de junio, junto al puerto del Cafiaveral.

Después, todo quedd en silencio. Hasta los mosquitos parecian descansar.
Empezd a lavarse sin prisas, sin pensar en nada y penséndolo todo. Metia la
mano en el ramal de riego que surgia a la superficie unos metros mas arriba, y
la esparcia sobre su cuerpo derraméandola con parsimonia. A esa hora, se em-
pezaban a distinguir las ramas de los arboles frutales, con los primeros rayos
de luz.
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El sonido de la puerta de un coche al cerrarse, la sobresalté. Pensaba que
la jornada ya habia terminado; a pesar, de que hay trabajos donde los relojes
no tienen manecillas.

Mird curiosa entre las cafas y vio a un hombre joven, de no mas de 30afios.

El hombre estaba solo, tenfa un papel en la mano, y parecia buscar algo.
Ella, se abroché la falda y se puso en pie sin hacer ruido.

Estaba claro que no la buscaba a ella, porque movia piedras y apartaba
arbustos.

¢Buscaria algun tipo de tesoro? ;Tendria un mapa con un aspa roja en el
centro?

Un estornudo la delaté. El hombre que estaba absorto en su busqueda,
levanto sobresaltado la cabeza y mird hacia ella.

—iEh!, perdone, no sabia que estaba ahi.
—;Qué buscas? ;te puedo ayudar?

—Busco una especie de sefial. Un clavo o una marca hecha en una arqueta
de la antigua carretera.

Verdnica habfa instalado su puesto de trabajo en un trozo de la carretera
nacional antigua, que habia quedado abandonado al construirse el nuevo tra-
zado, justo en frente de la salida del pueblo. El paso de coches era constante y
mas en los meses de verano. Las cafias de azlicar, que crecian sin control junto
a la cuneta, daban el toque de intimidad necesario para su trabajo.

Llevaba puesta una falda corta de cuero y una fina camisa de botones que
dejaba traslucir un sujetador de encaje de color rojo. Iba descalza.

Sergio tenia una sensacion extrafia. No cabia duda de que aquella chica

era una prostituta. Y él estaba hablando con ella como el que habla con su
vecina en el ascensor. Pero, ;qué pasa? ;Acaso no se puede hablar con una
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prostituta? ; Le iba a robar? ; Le iba a convencer para tener sexo con ély luego
cobrarle?

—iMe ensefias el mapa? —dijo la chica con tono alegre mientras se
ponia unos zapatos con plataforma.

—Si. Si, claro, perdona estaba pensando en otra cosa —contesté él mien-
tras se palpaba los bolsillos, asegurdndose de que su moévil y su cartera se-
gufan en su sitio—Aqui dice que tiene que haber una arqueta junto a la carre-
tera antigua, con un clavo incrustado en el hormigén.

—iEeeh!, esa foto yo la conozco. Yo sé dénde esta. jVen conmigo!

La joven le llevé de la mano, con una confianza que le asusté. El hombre
sentia como si una rafaga de viento le arrastrase a un precipicio y la caida fue-
ra inevitable. Su cara era un mundo. Era imposible saber si estaba contento,
nervioso, asustado o interesado. Sin embargo Verdnica estaba feliz. Parecia
que buscar un clavo oxidado se habia convertido en lo més importante que
hacer ese dia.

—Espera, que me he dejado el coche abierto...

—Esta aqui al lado, justo ahi. jMiral, ahf esta.

La piel de las manos de la chica era suave como el terciopelo.

—iEs verdad! Y el clavo esta ahi también. Lleva ahi clavado desde antes de
la guerra civil. jMuchas gracias!

—Me llamo Verdnica. ;Qué hacemos ahora con el clavo? ;Es valioso?

La cara de Verdnica, morena por el sol, destacaba por una cicatriz sobre la
boca. Esa marca le hacia tener el labio levemente levantado por su lado dere-
cho; pero salvo ese detalle predominante, sus rasgos eran bonitos. O quizas lo

bonito no eran sus rasgos, sino su sonrisa juguetona.

—Solo estaba reconociendo el terreno. Me han encargado un trabajo.
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—¢ Tu trabajo es buscar clavos perdidos? Me mola.

Sergio se tocd de nuevo el movil y la cartera con disimulo, y al ver que
todavia seguian en su sitio, empezé a relajarse un poco.

La sefial de nivelacion, seguia intacta en el sitio que indicaba el croquis.
Eso le iba a ahorrar mucho trabajo, porque la siguiente sefial estaba 2 km
mas hacia el este. Gracias a este clavo, podia llevarle la cota al maredgrafo
del puerto en solo un par de dias de trabajo; la mafana del viernes y la del
sabado, y volver con sus padres el sdbado por la tarde.

Esa tarde la emplearia en buscar a dos ayudantes que sujetasen las miras
invar, o quizas solo uno; porque con las nuevas plataformas con pincho que le
habia fabricado el herrero, los puntos de la nivelacién no se movian nada, y se
podia quitar y poner la mira sobre la plataforma varias veces sin sufrir error de
colocacién de la mira.

Se acercaria al barrio de los pescadores y buscaria algin voluntario que
quisiera ganarse un dinero facil. Lo habfa hecho otras veces. Bastaba ir al bar a
primera hora y preguntar a unos y otros. Lo de ir a primera hora, era porque asi
se aseguraba de que el individuo era madrugador, tenia ganas de trabajar y lo
mas importante, no le habria dado tiempo a beber mas de la cuenta.

—¢Te gustaria ayudarme mafiana?... Te pagaria—inmediatamente Sergio
se pregunté quién habia dicho eso, jhabia sido él? ;Pero por qué? ;Y si viene

con unos amigos y se llevan todo el material, que es bastante caro?

—¢Qué tengo que hacer?—dijo Verdnica, totalmente convencida de po-
der realizar cualquier trabajo que se le pusiera por delante.

—Pues basicamente, sujetar una barra con las manos, intentar que se
quede muy derecha y quedarte muy quieta.

—iEeeh!, eso lo sé hacer yo. Pero no sé si podré quedarme quieta—dijo
mientras soltaba una sonrisita picara.

A Sergio se le escapd una breve sonrisa, interrumpida adrede por su con-
ciencia responsable. La verdad, es que no estaba convencido de contratarla,
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pero también es cierto, que no todos los dias encuentras a alguien con tantas
ganas de trabajar.

—Perfecto. Te voy a explicar lo que tienes que hacer y por qué, para que
entiendas que tienes que tener mucho cuidado y tratar todo el material con
mucha delicadeza.

Verodnica escondié una tumbona de playa, una silla, un espejo y un cojin
detras de unas cafias y se fue andando con Sergio para que viera todo el tra-
bajo que le esperaba. A él, le sorprendié el hecho de que no preguntara en
ningiin momento por sus honorarios.

Recorrieron andando més de dos kilémetros hasta donde estaba instalado
el nuevo mareégrafo del puerto, y fueron viendo todo el recorrido que ten-
drian que nivelar la mafiana siguiente. El le hablaba de para qué servia todo
aquello y ella no hacia mas que preguntarle y preguntarle.

Daba la impresién que nadie habia respondido nunca a sus preguntas; que
nadie le habia preguntado su opinién e incluso que nadie se habia tomado en
serio su peculiar y encantadora sonrisa.

Se despidieron hasta la mafiana siguiente a las siete y media, ya desayuna-
dos. Ella se fue hacia unas casitas blancas de una sola planta, justo detras de
la lonja donde los pescadores vendian el pescado, y en seguida se perdié tras
unas cuerdas llenas de ropa recién tendida.

Verénica no fue a trabajar a su cuneta el jueves por la noche. Se fue a la
cama temprano para estar fresca la mafana del viernes. Hay personas que
controlan su suefio con facilidad. Verénica era una de esas; se quedd en
seguida dormida; a pesar de que tenia costumbre de dormir durante el dia.

La alarma de su mévil estaba programada para sonar a las 6:30, aunque
ella ya habia abierto los ojos 5 minutos antes, y la desconecté para no hacer
ruido. Era de noche. Ese dia el sol salia por el horizonte a las 6:56, aunque las
montanas de Cala Partida, esconderian su esfera ardiente hasta bien pasadas
las 8:00.
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Vivia con dos chicas méas y con la hija de 6 afios de una de ellas. La madre
de la nifia se llamaba Inés, y cocinaba unas magdalenas caseras con aceite
de oliva que eran irresistibles. Mojé un par de ellas en un vaso con leche tibia
y mordisque6 con cuidado una manzana un poco pasada, esquivando las
manchas y los agujeros sospechosos.

Se untd todo el cuerpo con crema protectora de factor 30, y se puso ropa
cdmoda para pasar un dia de campo. Unos leggins de color blanco y gris con
manchas de camuflaje y una camiseta que ponia «Save the Earth», con las
aberturas de las mangas més anchas de lo normal, dejando ver un sujetador
con estampados de Hello Kitty. La cabeza la cubrié con una gorra visera ma-
rrén y en los pies se puso unas zapatillas deportivas con calcetines invisibles.

Verénicay el topdgrafo llegaron practicamente a la vez. Faltaban todavia 10
minutos para la hora fijada. Sergio, con cara de haber dormido poco, se puso
a estacionar su nivel Wild NK2 reversible sobre el tripode de madera y monté
una sola mira para su ayudante. Tenia que trabajar con mucho cuidado, por-
que el error maximo de cierre era de 1,5 milimetros multiplicado por la raiz
del nimero de kilémetros, que en este caso eran dos. Habia planificado hacer
tres anillos, para cerrar de forma independiente cada anillo y en caso de fallo
no tener que repetir todo el trabajo.

Verdnica no parecia estar preocupada. Daba la impresién de que todo esto
le parecia un juego y solo habia que cumplir las normas. Se colocé con la mira
invar vertical sobre el clavo de nivelacién incrustado en la arqueta y la colocéd

perfectamente aplomada, ayudandose del nivel de burbuja y sujetandola
CON sus Manos y sus piernas.

Cuando Sergio apuntd con su anteojo a la mira que sostenia la joven, em-
pezb a enfocar a los nimeros y barras de la mira, pero girando el tornillo del
enfoque, se cruzé de pronto con dos preciosos ojos negros.

Ruborizado, quité la vista enseguida con un acto reflejo, como si ella fuese
a descubrirle mirandola. Pero la cabeza de Verdnica estaba inclinada hacia
abajo, y sus ojos miraban fijamente a la burbuja del nivel de su mira. Sergio
volvié a mirar con méas confianza, e inundado por una sensacién de respon-
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sabilidad, enfocé a la mira y anotd la lectura. Luego, volted el nivel, pulsando
una pestafia que lo desbloqueaba y volvié a leer, apuntando dos décimas de
milimetro de diferencia. Después se quedaria con la media y corregiria de esa
forma los posibles errores.

A las nueve de la mafiana ya habfan cerrado el primer anillo de nivelacion
y a las once y media, el segundo. Para esa hora, Sergio ya se conocia cada mi-
limetro del cuerpo de Verénica y dudaba de haber anotado todas las lecturas
sin error. El sol empezaba a participar activamente en el campo de juego. Y
Sergio empezaba a ver las lineas de la mira bailar a través del ocular.

—Estd empezando a hacer calor. Creo que lo vamos a dejar por hoy aqui.

Ademas, me gustaria calcularlo todo a ver cémo estd saliendo.

—No hace mucho calor todavia. Espérate a la una o las dos y veras.

—iMe ayudas a recoger todo el equipo?

—Claro, pero jme dejas que mire por ese cacharro? ;Qué se ve?

De repente Sergio, empezé a tener mucho calor. A sudar incluso. ;Qué
podia decirle a Verdnica para que no mirase por el anteojo? Todo el que mira,
se sorprende de los aumentos que tiene y de la calidad con la que se pueden
ver los objetos a los que se mira. Si Verdnica miraba por el anteojo, enseguida
pensaria que la habia estado observando. Observando muy, muy de cerca.

— Manfana te lo preparo para que mires td, ;jvale?—le dijo a Verdni-
ca, mientras desenroscaba y guardaba el aparato en su caja. —Esté perfecta-

mente ajustado para mi vista y no lo quiero descalibrar.

—¢Me dejas ver lo que has apuntado en la libreta por lo menos? Es que
no lo termino de entender muy bien.

Se sentaron en un murete a la sombra de un arbol que tenia frutos en for-
ma de vainas. Sergio le ensefié la primera hoja del estadillo, y le fue explican-
do todos los nimeros que habia anotado. Luego le hizo un gréfico, para que
entendiera como se calculaba el desnivel entre la mira de delante y la de atras.
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—Pues no lo veo claro.

El esperaba que la joven le pidiera repetirlo de nuevo, porque no habia
entendido nada, pero en vez de eso, le quité el lapiz de la mano, y dibujé una
pequefia figura de Sergio junto al nivel, con una rapidez y calidad artistica
que le dejé perplejo. También se dibujé a ella misma sujetando la mira vy,
encima de ambos, un sol abrasador.

—Ahora esté perfecto—dijo Verénica—;nos damos un bafio?
—iOye!, dibujas muy bien, jdénde has aprendido?

—Era lo Unico que hacia en el cole. Bueno, eso y hacerle «cosquillitas»
al profesor de gimnasia, pero ;Qué pasa con ese chapuzén?

—Tengo que calcular todos los estadillos. Si hay algin error, tendremos
que repetir las medidas esta tarde. Mafiana sabado quiero terminarlo todo.

—Vale jefe. Apunta mi mévil y me dices lo que sea.
—¢Quieres que te pague ahora o mafiana?, me he traido dinero.
—;Cuénto me vas a pagar?, bueno, me espero a mafiana, confio en ti.

Sergio guardd los aparatos en su coche y se fue al hostal en que se alojaba.
Se dio una ducha refrescante y se sentd en un escritorio junto a la ventana
abierta, para completar todos los célculos en el estadillo.

El resultado de los célculos fue mejor del esperado. El proceso consistia
en hacer un itinerario de nivelacién desde el clavo inicial junto a la carretera,
hasta un clavo que habian instalado en una tercera parte del recorrido total y
luego, volver de nuevo al clavo de inicio, de forma que, si partian de una cota
determinada, después de todo el recorrido circular, debian llegar exactamente
a la misma cota. La diferencia obtenida, seria el error de cierre de ese anillo.
El primer anillo cerré con medio milimetro de errory el segundo anillo, desde
el primer clavo hasta otro clavo que habian colocado maés cerca del puerto,
cerré con un error de ocho décimas de milimetro. Teniendo en cuenta que el
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error total permitido en toda la nivelaciéon era de 2,12 milimetros, todo hacia
prever que lo conseguirian.

Eran las dos del mediodia. Se habia alimentado contundentemente en su
desayuno de las siete de la mafiana, pero no habia vuelto a probar bocado en
toda la mafana. Sin embargo, no tenia hambre. Tenia un nudo en el estdmago,
que le habfa quitado el apetito.

No dejaba de darle vueltas a las cosquillas que Verénica le hacia a su pro-
fesor de gimnasia cuando era pequefia. Ella no le dio mucha importancia, y lo
dijo con toda naturalidad como si formara parte de su formacién académica.
Como si estuviera dentro de los deberes o de las actividades extraescolares.

Tampoco podia dejar de pensar en todo lo que esos ojos negros habian
visto. En las lagrimas que habrian derramado y en las que habian sido conte-
nidas y sustituidas por una mueca en forma de falsa sonrisa.

Pero lo que mas le sorprendia y le llamaba poderosamente la atencion, es
su actitud. La confianza que tenia en ella misma. La gracia con que se desen-
volvia haciendo tareas que nunca antes habia realizado. El arte y la destreza
con que plasmaba |a realidad sobre un trozo de papel y la predisposicién para
comerse el mundo cuando realmente vivia comiéndose las inmundicias de los
demas. Sergio recordé entonces la letra de una cancién de Fito que decfa «...
lo que admiro son las flores que crecen en la basura».

¢Quién era esa chica?, ;De dénde habia salido y quién la habfa puesto en
su camino?

Sergio se tumbd en su cama y trasladé su mente a la orilla de la playa.
Ahora, ella estaria tumbada sobre la arena mientras el sol le secaba las gotas
saladas del cuerpo.

Podia ver con claridad el recorrido ondulante de todas las gotas. Algunas
se evaporaban a mitad de su recorrido, otras se juntaban formando un dimi-
nuto lago en su ombligo y otras mas afortunadas regaban jardines ocultos.

De repente, hacia mucho calor en su habitacién. Cuando llegé le habia
parecido grande y fresca, pero ahora se le antojaba asfixiante. Tenia que salir
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de ahi'y buscar refugio en el exterior. La plaza del pueblo estaba a 5 minutos
andando desde su hostal. Alli habia bares que servian cerveza fresca y «pes-
caito» capturado esa misma mafana.

Oler las sardinas asadas sobre las brasas le sacé de su conmocién transito-
ria y le devolvié a su estado racional.

Al dia siguiente, 20 de junio, se produciria el solsticio de verano. La noche
de San Juan era el 24 de junio, pero la noche més corta era la de este sdbado
dia 20, en la que la inclinaciéon de la érbita de nuestro planeta con respecto al
sol alcanzaria su punto mas alto, lo que provocaria que el dia fuese muy largo
y la noche muy corta. En la familia de Sergio, era costumbre bajarse a la piscina
esa noche a las 12:00 en punto para darse un bafio. La tradicién dice que al
sumergirte abandonas todo lo malo; con la intencién de resurgir de la piscina
completamente liberado y con energia renovada como un ave fénix renace
de sus cenizas. Ademas, su madre preparaba esa noche una cena deliciosa.

Sergio, cogié su mévil y le mandd un mensaje a Verdnica. Ella estaba en
linea en ese momento.

—El trabajo estd saliendo muy bien. Eres la mejor sujetadora de miras
del mundo.

—Me alegro un montén. ;Mafana mas?

—Si. Mafiana a la misma hora, pero nos vemos en la puerta de la lonja
de pescadores. Vale?

—(Simbolo de mano con el dedo pulgar hacia arriba)

—He visto que se te da bien dibujar. jpuedes hacer un mapa de todo
el recorrido, indicando dénde estan los clavos y por donde hemos pasado?

—Eso te supondra un suplemento de 1000 euros... ja, ja, ja.

—Hasta mafana Frida Kahlo
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—Es una pintora famosa del siglo XX
—Hasta mafana Marco Polo...

Normalmente, Sergio pagaba un minimo de 50 euros por jornada de tra-
bajo a sus ayudantes. Es cierto que las jornadas a veces son mas cortas y otras
veces se hace de noche, pero esa cantidad sirve como referencia.

AVerédnica pensaba pagarle mas. Se le ocurrié que podia justificarlo pidién-
dole que hiciera ella el croquis de la nivelacion.

A la mafiana siguiente, cuando Sergio llegd a la lonja, Verdnica ya estaba
alli, hablando animadamente con dos pescadores que acababan de volver de
una noche de faena en el mar.

Quizés eran clientes suyos, quizas sus vecinos, o quizas los vefa por primera
vez. El caso es que Verdnica desprendia un halo de energia a su alrededor que
embriagaba a todo el mundo. Y todo el mundo bromeaba con ella con un
respeto inusual, si tenemos en cuenta la profesién a la que se dedicaba.

El topografo salié del coche y los tres se volvieron hacia él sonriendo.
Verénica le dio una colleja en la nuca a uno de ellos y luego fue directa hacia
Sergio con una carpeta en la mano.

—iToma, tu mapa del tesoro!

—iBuenos dias Frida!, ;has descansado bien?—le dijo Sergio mientras
abria la carpeta y sacaba un papel de su interior.

Verénica no dijo nada; solo miraba a Sergio con nerviosismo, esperando
ansiosa su reaccion.

La primera impresion, fue de sorpresa. Sergio se quedé paralizado admi-
rando la obra de Verénica. Sus ojos recorrian el papel una y otra vez, enfocan-

do directamente al dibujo a veces y enfocando al infinito otras veces.

El croquis era precioso, claro y comunicativo. Todo en uno. Ademas, habia
dibujado el algarrobo con los frutos en forma de vaina, a modo de marco alre-
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Croquis del Puerto del Caraveral

dedor del dibujo, igual que los mapas antiguos dibujaban sirenas o angeles
soplando el viento. En el tronco del algarrobo, se lefa con letras muy peque-
fias: «Mapa del Tesoro» por Frida.

—iMe encantal, es perfecto. Es distinto, esfresco. Estad hecho en perspectiva.
Normalmente se dibuja en planta, pero no te dije nada, asi que...

—No tengo casi colores. Marina me los quita todos y no sé qué hace con
ellos—Sergio se quedé mirdndola a los ojos con curiosidad—Marina es la hija
de Inés, compartimos la casa junto con otra chica méas. Es un bicho, pero le da
vida a la casa. Es lo mejor.

—No te preocupes. Asi esta perfecto. Eres una artista. Coge la mira y la
bolsa con el material y vamos al lio. Te he traido una botella pequefia de
agua fresquita. Guardala también en la bolsa. Hoy va a hacer més calor.
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Hoy Verénica vestia un pantalén corto. El tramo que quedaba no tenfa ma-
leza y no era necesario protegerse las piernas. Para cubrirse el torso se habia
puesto una blusa blanca con botones, que le quedaba un poco pequefia, o
al menos asi le parecia a él.

O quizés no le parecia eso. La verdad es que a Sergio le parecia que todo
en ella estaba perfecto.

Antes de que empezaran a medir, ella bebié un sorbo de la botella. Sergio
miré por el anteojo, y enfocé intencionadamente a su boca. A sus labios bri-
llantes recién mojados. La sensacion que le sobrevino en ese momento le hizo
cerrar los ojos unos segundos, y cuando los abrid, tenia claro un propésito: no
pensaba irse de este mundo sin besar esos labios.

Pero, ¢y si esos labios no querian besarle a é1? ;pagaria dinero para poder
besarla?

iNo! Rotundamente no, ;Como puede alguien pensar que el amor se pue-
de comprar?

Verénica le hizo un aviso con los brazos para indicarle que ya estaba lista.

A las 12:00 del mediodia terminaron todo el recorrido circular. Habian ce-
rrado el tercer anillo. Todo fue un poco mas lento, porque tenian que cruzar
algunas calles con gente y con coches, y eso les distrafa un poco.

La gente querfa saber para qué hacian aquello que estuvieran haciendo. Y
preguntaban: jvan a ampliar el puerto? ja arreglar la calle? ;puedo mirar por
la cdmara esa?

Recogieron todo el material, y Sergio le dijo a Verdnica que la comida
estaba incluida. Que después de hacer los célculos en el hostal, la recogeria
y la llevaria a algun lugar que ella eligiese. Y que fuese pensando en un sitio.

La organizada agenda mental de Sergio, le decia que no podia entretener-

se mucho en la comida, porque luego tenia un largo viaje hasta la casa de sus
padres.

-87-



Veroénica lo sabe Pedro Borregon

Pero su desordenada agenda emocional, le decia que no podia irse sin
besar los labios de Verénica. O quizés, que no debia irse nunca de alli.

No fue facil realizar los célculos del tercer y ultimo anillo. Los nimeros, las
gotas de agua, los frutos del algarrobo y los botones de la blusa, se mezcla-
ban todos en la mente de Sergio aderezados con un olor a sal y a combustible.

En dos ocasiones tuvo que echar mano del mapa del tesoro para resolver
algunas dudas y errores de célculo.

Cuando por fin terminéd, todo cuadraba y entraba dentro del error méaximo
permisible. Sergio se sintié liberado. En un arrebato de valentia, cogio el te-
[éfono y llamé a su madre para decirle que todo iba muy bien, y que segura-
mente el lunes o el martes terminaria el trabajo.

Sergio era feliz. Para él, ser feliz significaba haber terminado las tareas pen-
dientes, y ademas haberlas terminado con éxito. Ser feliz le producia una sen-
sacién de libertad en la que no existia un compromiso posterior predefinido.

Habia quedado para comer. Para comer con una mujer que le ponia la
carne de gallina solo con su presencia. ;Y después qué? jsonaria despierto?
ise bafiarfa con ella y secarian sus cuerpos al sol?

—~ —~
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Todo esto, ocurrié hace ya 10 afios. Desde entonces Sergio y Verdnica han
recorrido medio mundo realizando los trabajos mas diversos. Ahora son cuatro
miembros en la familia. Ella no podia tener hijos, pero las alternativas hoy en
dia son diversas y se decidieron por un acogimiento temporal de dos peque-
fiajos que eran de la misma madre y distintos padres marineros.

Esta semana, Verdnica ha inaugurado una exposicién de pintura, titulada
«Los tesoros de la Tierra», que recoge reproducciones de todos los croquis
que ha hecho desde aquel dia en el puerto del Canaveral. Estd siendo todo
un éxito y la gente los compra como rosquillas. Sergio y Verdnica se sienten
afortunados de poder unir su trabajo, su familia y su amor.

Y Verénica lo sabia. Lo sabia desde el momento en que le vio mirar por el
anteojo del nivel, tan parecido al catalejo que tenia su padre marinero.
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El brillo de las estrellas centellea en los ojos de Adriana, a miles de afios
luz se encuentran esos diminutos y particulares puntos celestes. Estrellas, pla-
netas, rincones secretos del universo, enigmas que nadie explica, pero que
han sido su refugio desde nifia y ahora, tristemente, son los Dioses a los que
implora.

El pequefio pueblo de Yebes, atravesado por la meseta y por los amplios
paramos de la Alcarria, es desde hace algunos afios su hogar. Le gusta pasear
por los amplios robledales y encinares que dan colorido a estas llanuras y
mientras, pensar en las estrellas y astros que como por arte de magia se pre-
sentan ante ella cuando cada dia se transforma en la ingeniera astrofisica a
cargo del Centro Astronémico de Yebes.

El radiotelescopio Aries XXI es una de las joyas mas preciadas del Institu-
to Geogréafico Nacional. Un gigante en mitad de un paramo que intenta dar
explicacién y traducir el lenguaje de los astros en esta Tierra que es un simple
punto insignificante en un universo infinito.

A Adriana le gustarfa mover los planetas y alinearlos de tal forma que la
suerte se pusiera de su lado. Su trabajo divaga entre la ciencia y la magia.

Hoy los telescopios han detectado una luz parpadeante, un reflejo des-

tellante a millones de afios luz. Estd muy alejado del Sol, pero aun asi parece
que su Orbita se vaya acercando. Adriana comienza a organizar al resto de
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ingenieros y astronomos. El nuevo hallazgo se ha de comunicar a la central
del Instituto Geografico Nacional, puede que se haya descubierto un nuevo
cometa como ocurrié en 1995 con el Hale-Bopp.

Adriana se encierra en su trabajo, en el cielo, en el universo. Intenta en-
contrar estrellas que iluminen su triste semblante, su corazén herido. Necesita
la esperanza en su vida y esos astros son inciertos, inalcanzables y en ellos se
ampara para que en un futuro pueda volver a sonreir.

Cada dia, como una triste rutina, marcha de contemplar las estrellas al Hos-
pital de Guadalajara. Esa es su vida desde hace cinco afios, cinco largos afos
en los que lo Unico que le consuela es narrarle historias ancestrales de estrellas
a su pequefia hija, su pequefia nifia. Esther tiene nueve afios, pero desde los
cuatro los hospitales han sido su hogar.

Adriana se despierta cada dia junto a su hija, duerme con la mano tendida
en su frente en un incémodo sillon de hospital que parece mucho mas tortu-
rador ante el desconcierto y tristeza de su alma. Sin embargo, Esther sonrie,
siempre sonrie a pesar de haber soportado ya dos rechazos de un trasplante
de médula. Ella estd convencida de que las estrellas la protegen. Al igual que
su madre, cuando puede levantarse de esa fria y blanca cama de hospital, pasa
el dia mirando el cielo con un telescopio de juguete. Los cristales de las ven-
tanas se reflejan en sus pequefios y cansados ojos y ella piensa estar viendo
lejanas galaxias, seres de otros mundos con los que habla y les pregunta cémo
se vive en el cielo por si ella tuviera que marcharse a esos lejanos lugares.

—Hola mama, ;has encontrado hoy una estrella nueva?— Al escuchar esas
palabras, Adriana guarda la tristeza en el interior de su corazén, ahora debe
sonreir, decirle a su hija que no ocurre nada, que las estrellas le hablan y que
hay cientos de leyendas en el firmamento.

—Pues si, Esther. Una nueva estrella me ha hablado. ;Y sabes una cosa?
Me ha preguntado por ti.

Adriana intenta explicarle el posible cometa nuevo que ha detectado el

radiotelescopio Aries XXI, pero sabe que a su hija le dan igual las ondas mag-
néticas, los perihelios, los blazares, ella tan solo ve seres de otros mundos,

-02 -



En nombre de las estrellas Carmen Galvan

centinelas, guerras de estrellas, hadas, monstruos escondidos en el cielo y
guerreros que intentan devolver la luz a los planetas enterrados por fuerzas
oscuras.

—Te ha avisado la Torre de Vigilancia? —Asi llama Esther al gran radiote-
lescopio.— Me gustaria verlo algun dia.

Su madre la mira y al mismo tiempo que sonrie siente una profunda tris-
teza. Las vistas de esa habitacion de hospital son desoladoras para una nifia,
una vieja y desértica colina se ve en la distancia, junto con altos y espigados
edificios también desérticos, porque en ellos habita la soledad, la soledad de
una sociedad que no mira mas alld de sus horarios de trabajo, de sus rutinas
inertes, de sus logros inventados.

Adriana se trasladé de Madrid al municipio de Yebes hace diez afios cuan-
do la destinaron al Centro Astronémico. En Yebes nacié su hija, fruto de un
amor romantico y efimero a la luz de las estrellas.

En aquel pueblo la vida era muy distinta a la de la capital, sentia que su hija
seria muy feliz en aquellos campos, en ese lugar rodeado de naturaleza, donde
se podia contemplar el cielo apoyada en un viejo y legendario roble. La mezcla
perfecta para que una nifia creara sus propias leyendas.

—Mama, ;qué piensas?— La voz dulce de Esther interrumpe sus afioran-
zas, su tristeza.

—En nada. Te voy a contar por qué decidi convertirme en una buscadora
de estrellas, como ti me llamas.

—Cuando yo era nifia la ciudad de Madrid se volvia disonante, estresante,
nadie miraba las estrellas y el trafico imprudente enturbiaba el colorido de
una ciudad histérica. Yo solia subirme a una antigua colina y alli, con unos
pequefos prismaticos, observaba el cielo. Estaba rodeada de chopos vy el
ligero balanceo de sus hojas era la melodia perfecta que acompafiaba mis
avistamientos nocturnos. En esa colina existia una magia inigualable, alli se
unian la sabiduria y las historias ya legendarias de los grandes intelectuales
que habitaron en la Residencia de Estudiantes, junto con el placer de poder
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contemplar el firmamento. Las tenues luces que rodean a ese edificio histérico
son eclipsadas por los arboles que flanquean ese lugar mégico y bello.

—;iMe llevarés algun dia a esa colina? le pregunta Esther ilusionada y con
una mirada de intriga ante aquella historia.

—Te llevaré a tantos sitios que te convertiras en una experta del firmamen-
to mucho mas que yo.

—Tenfa quince afios cuando un veintitrés de julio de 1995 escuché en la ra-
dio que habia sido descubierto un nuevo cometa en la Universidad de Nuevo
México. Aquel dia me obsesioné con ese reciente hallazgo, con los secretos
del universo. Comencé a interesarme por los astros de forma mucho mas pro-
fesional. La Luna dejé de ser el ser que iluminaba mis noches para convertirse
en el satélite de la Tierra. Mi suefio era encontrar un agujero negro. Para mi era
como el final y el inicio del universo al mismo tiempo, el lugar donde todo se
pierde y al mismo tiempo nace. Es como la puerta a otro universo, otro mundo
desconocido.

—;Los agujeros negros son como las puertas de un castillo desconocido,
mama?— En su mente infantil, Esther ve el universo como el mayor juego, el
mayor enigma y la mayor diversién que puede existir. Casi siempre postrada
en una cama, lo Unico que le gusta es leer libros sobre estrellas y escuchar las
historias de su madre.

—Asi es, mi nifia. Es como el final de una estrella y el comienzo de un
nuevo mundo desconocido por todos. Desde que supe de la existencia de
ese cometa, visité cientos de veces la sede central del Instituto Geogréfico
Nacional. Era una adolescente a la que muchos miraban con sorpresa y cierto
escepticismo. §Qué hacia una nifia en un lugar que atesoraba cientos de ma-
pas, informes sobre volcanes, terremotos, descubrimientos celestes...?

Pero para mi, aquello era mi refugio, el hogar de mi mente, la razén de mi
futuro. Alli encontré a mi mentor, Angel Hergueta Santana. Las visitas estaban
practicamente restringidas, pero, aun asi, yo me colaba e intentaba que la
sabiduria de ese lugar rodeara mi cuerpo y mi mente. En el instituto pocos en-
tendian mis aspiraciones, era una joven algo distraida que viajaba por mundos
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muy lejanos. Durante dias deambulé sin rumbo por aquellos pasillos, sin saber
muy bien lo que buscaba. Hasta que llegé Angel, un hombre con mirada enig-
matica, pero que siempre me sonreia. Al igual que el abuelo Alberto, llevaba
cuatro boligrafos de colores en el bolsillo de la camisa, todos ordenados y sin
moverse. Eso me hizo sentir confianza, no sé por qué pero él me recordaba a
mi padre. Ambos hemos compartido siempre la misma emocién ante la mirada
de los astros. Emocion que estoy muy orgullosa que td hayas heredado. Solo
unos cuantos elegidos son capaces de sentir lo que las estrellas nos susu-
rran.— Adriana continlia pronunciando su discurso, abstraida en sus propios
pensamientos. Ya no es consciente de que le estd narrando una historia a su
hija, tan solo intenta recordar su vida, visualizarla desde la distancia. Cada vez
que su hija es ingresada de nuevo en el hospital, a ella se le rompe el jarrén
de sus ilusiones y ahora no es capaz de distinguir cuales son sus deseos. Re-
pite continuamente: En nombre de las estrellas, salvad a mi hija, si es verdad
que los seres de otros mundos me escuchais, haced que mi hija viva, ella es la
estrella de mi mundo.

—Mam3, ;cuédndo vendran a verme los abuelos?— Esther termina perdién-
dose en las palabras de su madre, ya no recuerda el sentido de aquella histo-
ria; es demasiado compleja para su edad. Intenta encontrar en ella las hadas,
los duendes y los seres de otros planetas, pero solo encuentra la melancolia de
una madre que no sabe cudl seré el destino de su pequefia hija.

—Pronto, muy pronto— le contesta Adriana, acariciandole su rostro infantil
e indefenso. —Mi pequefia estrella— le susurra.

Ese dulce y a la vez triste momento es interrumpido por Pedro, un joven
médico que transforma las horas interminables de los nifios hospitalizados en
momentos de diversién que les hacen olvidar por unas horas su dolorosa y
cruel enfermedad.

—Y cdmo estd hoy mi recluta, Ara?— Asi llama Pedro a Esther, en honor
a la Constelacién Ara. El fue el primero que le regalé un &lbum con las fotos
de todas las constelaciones. Juntos intentaron encontrarlas en el telescopio
que acompafia a Esther durante sus estancias en el hospital. No lograron dis-
tinguirlas en el firmamento, pero la pequefia pronto inventd sus historias; no le
importaba la verdad, tan solo sofiar, sofiar con que todo iba a ir bien.
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—Te dejo en buena compaiiia, mi nifia.— Adriana se despide de su hija
con un beso en la frente como cada dia, mientras sonrie y agradece a Pedro
todo lo que esta haciendo por ella.

Adriana regresa a su centro de trabajo con el pensamiento dividido entre
su pasado y su futuro, intentando omitir el presente como si fuera un mal sue-
fio. Vuelve a recordar a Angel, su mentor, aquel dia de 1995, en mitad de los
pasillos del Instituto Geografico Nacional, le pregunté que qué buscaba. Ella
salié airosa de la situacién, diciendo que queria ser astrobnoma y que deseaba
encontrar informacién del nuevo cometa que habian descubierto. Angel no
pudo evitar sus carcajadas fuertes y sorprendidas ante aquella adolescente
decidida y valiente.

—Primero tendras que estudiar en la universidad —le respondié.

—Lo haré, pero me gustaria saber cémo se trabaja aqui.— Los ojos de
Adriana se iluminaban de ilusion, llevaba reflejado en su rostro la mirada de
la sabiduria.

Angel se quedd sorprendido ante aquellas palabras y la llevé a uno de los
laboratorios de astronomia y astrofisica. Alli se realizaban los calculos que las
sefiales de los telescopios enviaban. Aquello era para Adriana un suefio, por
fin sabia lo que era la cuna de las investigaciones en astronomia.

A partir de ese dfa, las visitas al Instituto Geogréfico se convirtieron en una
preciosa rutina. Pudo aprender de primera mano cémo trabaja un astrofisico y
Angel se convirtié en su mentor. Mientras que toda la sociedad permanecia ig-
norante a lo que ocurria en el firmamento, alli parecia que existieran interceso-
res entre el cielo y la Tierra. Al recordar aquellos momentos, Adriana derrama
timidas lagrimas, porque eso es lo que quiere ser para su hija, una intercesora
entre el cielo y la Tierra.

Adriana conocié el paso del cometa Hale-Bopp desde el interior de un
centro de investigacion, aprendié a interpretar las sefiales del espacio, los se-
cretos y enigmas que esconden las estrellas, los asteroides, los planetas, los
satélites. En ese lugar se intenta proteger a los habitantes de este planeta, o
por lo menos de este pais anticipandose a los posibles comportamientos ex-
trafios de la naturaleza y el universo.
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El cometa Hale-Bopp tardé dos afios en orbitar alrededor del Sol y toda
persona se afanaba en poder contemplar esa luz brillante que iba a iluminar el
cielo durante un par de meses. Un acontecimiento histérico que no se sabia
con certeza cuando se volveria a repetir y si seria la Unica ocasion que tendrian
en su vida para poder contemplarlo.

Angel Hergueta Santana fue su mentor, ocupaba el puesto que ahora ella
desempefia, por alguna razén vio en aquella quinceariera el futuro de la astro-
fisica. Cada dia, Adriana visitaba los laboratorios de astronomia, se sentaba en
silencio a observar ese trafico de datos y de palabras que le parecian sacados
de otro universo, pero con los que termind conjugandose. En el interior de ese
edificio neomudéjar decidié que esa seria su vida.

Antes de que accediera a la universidad, ya era una experta en el mundo
de los astros, las estrellas eran su mejor compafifa. Al igual que su hija solia
inventar historias sobre el universo, para ella la Osa Mayor y la Osa Menor eran
dos hermanas peleadas durante toda la eternidad por demostrar quién era la
mas bella y la que més iluminaba las noches de verano. Solia pedirle deseos a
la Estrella Polar: —Guia mis pasos —le decia.

Y asi fue, la Estrella Polar la condujo al mundo de la astronomia, pero des-
de hace cinco afios ha perdido esa fe. Ya no le pide nada a la estrella mas
contemplada del firmamento, ni tan siquiera la mira a través del telescopio,
es como si le guardara rencor. A veces, le lanza piedras con la esperanza de
que algln dia lleguen al cielo y hagan reaccionar a esos astros a los que ha
entregado parte de su vida.

Las ultimas sefiales del radiotelescopio Aries XXI demuestran que el Gltimo
destello encontrado es definitivamente un cometa, un nuevo cometa descu-
bierto en ese centro astronémico espafiol. Quizas es el logro de un pafs, pero
para ella es su suefio, lo que mas deseaba desde 1995, aunque es una victoria
agridulce, una victoria amarga porque su pequefa estrella se estd muriendo, si
no aparece pronto un nuevo donante.

El Centro Astronédmico de Yebes se convierte en una fiesta, todos le dan la

enhorabuena, la alaban por su trabajo y Adriana es el centro de todas las mi-
radas, un referente para las nuevas generaciones, como lo fue para ella Angel.
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Ahora queda un largo camino y duros meses de trabajo para determinar cuél
serd la trayectoria de ese cometa y poder averiguar cuando iluminaré el cielo
por completo, al igual que ocurrié con el cometa Hale-Bopp en 1997.

En Madrid la reciben con honores y en el pequefio pueblo de Yebes ya se
ha convertido en toda una institucién, alguien importante que pasea por sus
calles, un honor para sus habitantes.

Han transcurrido un par de meses desde que se descubrié el nuevo come-
ta y le estan pidiendo que, como principal descubridora, le otorgue un nom-
bre. Ella estd de nuevo apoyada en el volante del coche frente a las puertas
del hospital y tan solo desea gritar con fuerza.

Su paso por los pasillos es lento, perezoso, languido, su mirada solo se
dirige hacia el suelo, piensa que los astros le han mentido, la han engafiado y
ahora va a perder al ser que mas quiere. Entra en |a habitaciéon intentado dibu-
jar una sonrisa fingida, su pequefia apenas tiene fuerzas para incorporarse en
la cama. Pedro estd junto a ella, le ha recortado varias estrellas y ha adornado
la habitacién.

—Una guerrera como tu debe tener la compariia de las estrellas— le dice
mientras le acaricia el rostro.

Y es entonces cuando entre lagrimas, Adriana encuentra el nombre del
nuevo cometa. Se llamara Ara, el apelativo carifioso que le dice Pedro a Esther.

—Mama— su voz se entrecorta, sus débiles fuerzas tan solo pueden estirar
el brazo para que su madre lo acaricie.

—;Sabes como se va a llamar el nuevo cometa? Ara, mi pequefia conste-
lacion.

—;Cdémo yo?, jcémo me llama Pedro?— todavia tiene fuerzas para dibujar
una preciosa sonrisa en sus labios.

—Yo os dejo descansar— dice Pedro.
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—No me cansaré de darte las gracias— le contesta Adriana mientras lo
mira con los ojos plagados de lagrimas escondidas.

—Es mi trabajo— le dice y una sonrisa de paz inunda el corazén herido de
esta pobre madre.

—Espera.— Lo detiene en la puerta de la habitacion.

—;Se pondra bien?— le pregunta con una mirada que se asemeja mas a
una plegaria.

—Piensa en las estrellas, tal vez obren el milagro— le contesta con una
lagrima deslizdndose también por su rostro.

Esther duerme y Adriana tan solo puede pensar en la imagen de Angel, su
mentor, él es también una estrella del firmamento desde hace diez afios.

—Ayudame, ayldame como lo hiciste cuando tenia quince afios.

Los dos afios que tardé en surcar el cielo el cometa Hale-Bopp fueron los
maés intensos en la vida de Adriana. Angel la hizo participe de cada avance del
Centro Astronémico, pero la diferencia ahora es que su cometa, Ara, si que ha
sido avistado inicialmente en Espafia.

La primera vez que vio el centro Astronémico de Yebes fue en 1997 bajo las
indicaciones de Angel. Habia sido inaugurado diez afios antes y todo era de-
masiado nuevo y a la vez algo imperfecto, como un suefio que poco a poco se
va construyendo y haciéndose realidad. Un cuatro de diciembre de 1987 fue la
primera vez que ese Centro Astronémico abria sus puertas y desde ese dia los
avances, las nuevas investigaciones y la construccion del radiotelescopio Aries
XXI han sido una constante para el Instituto Geografico Nacional.

El 11 de abril de 1997 fue la primera vez que contempld las estrellas y el
esplendor de un cometa en los campos de Yebes; Angel la invité junto a sus
padres para que vivieran ese momento con la plenitud y grandeza que ver-
daderamente tenia. Cuando los padres de Adriana vieron los ojos de su hija
cristalizados de emocién al contemplar el cielo, supieron que su destino no era
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mas que la astronomia. Y junto a ella han luchado para que pudiera cumplir
su suefo.

Angel fue uno de los promotores de la construccién del radiotelescopio
Aries XXI, era su deseo; sin embargo, quien ha conseguido proporcionarle la
gran utilidad que ahora posee ha sido su pupila. Ocho afios tardaron en cons-
truir la Torre de Vigilancia, como lo llama Esther. En 2008 fue inaugurado, bajo
las lagrimas de un hombre ya de pelo cano, arrugas en la frente, pero una mi-
rada de entusiasmo propia de un adolescente y junto a él estaba una joven de
veintiocho afios, hacia poco tiempo que se habia incorporado definitivamente
al cuerpo de astrénomos del Instituto Geogréfico Nacional, lo miraba con unos
ojos de admiracién y de emocién dificiles de igualar, era la mirada méas noble
de una alumna a su maestro. Pero tristemente Angel fallecié repentinamen-
te en 2010 y fue entonces cuando con un gran dolor y profundas lagrimas,
Adriana fue elegida como la nueva Jefa del Centro Astronémico de Yebes. Ella
hubiera deseado que ese relevo se hubiese producido bajo la atenta mirada
de su mentor. Pero hizo frente a aquel desagradable momento porque sabia
que era el mejor regalo que le podia entregar a Angel.

El radiotelescopio Aries XXI ha sido una de las mejores construcciones as-
tronémicas de las Ultimas décadas, su gran cabina permite la incorporacion

de cientos de receptores, algo imprescindible para el nuevo descubrimiento.

Esther es ya una nifia muy débil y su madre tan solo puede llorar y suplicar
una y otra vez— En nombre de las estrellas, por favor.

El Sol vuelve a salir en el horizonte desolador de las vistas de una habi-
tacion de hospital. Pero viene acompafiado de una visita muy especial para

Esther.

—;Como esté nuestra nifa?— Sus abuelos han venido a verla y ella todavia
tiene fuerzas para poder abrazarlos.

—Papa, mama— es lo Unico que es capaz de pronunciar Adriana mientras
se abraza a ellos llorando.

—¢Qué podemos hacer?— le pregunta su madre.
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—Abrazarla, abrazarla muy fuerte.— Adriana sale corriendo de la habita-
cién, desea huir, solo quiere impedir que su hija muera. Sube al coche y se
queda pensando. Ahora que sus padres han venido, le va a pedir un favor a
Pedro, quiere cumplir el deseo de su hija de ver La Torre de Vigilancia.

—Voy a consentir esa travesura, si yo os acompafo esta noche.— Adriana
no sabe como agradecerle tanto carifio a Pedro y le da un esponténeo y célido
beso en la mejilla.

El cometa Ara todavia no ha alcanzado su maximo esplendor, dentro de
unos meses iluminara el cielo, pero ya se puede observary eso es lo que desea
Adriana, que su hija pueda verlo en compafiia de todos los que la quieren, que
pueda cumplir su Ultimo deseo.

Esther, sus abuelos y Pedro, estédn en el Centro Astronémico de Yebes si-
guiendo las indicaciones de la gran astrofisica.

La pequefa no puede saltar de alegria, pero la felicidad inunda su débil
cuerpo y parece que puede recuperar algo de fuerza respirando el viento de
los robles y las estrellas.

Adriana le entrega los prisméticos a su hija para que pueda ver su querido
cometa Ara y de pronto una espontéanea estrella fugaz aparece en el cielo, aun

sin ser época de perseidas.

Los prisméticos caen al suelo y Adriana se arrodilla, sin importarle la expli-
cacién cientifica de esa estrella y creyendo en antiguas leyendas.

—En nombre de las estrellas...— No puede continuar, su voz se entrecorta
y balbucea palabras mientras Pedro intenta levantarla del suelo.

Ambos se abrazan y Esther siente que su deseo se ha cumplido; desde que
conocié a Pedro solo ha querido que él fuera su padre.

Ese sincero abrazo es interrumpido por el sonido algo estridente pero con
reflejos de esperanza del mévil de Pedro.

—;Digame?— contesta y se aleja.
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Adriana intenta que su hija no se de cuenta de nada, pero un grito de ale-
gria altera el silencio.

—Hay que volver inmediatamente al hospital; ha aparecido un donante
compatible, aunque esté muy débil hay que intentarlo.

Adriana siente un profundo vértigo y parece que todo dé vueltas a su alre-
dedor, pero por fin las lagrimas de alegria inundan sus mejillas.

—Hay que prepararlo todo, la intervencién se realizard mafiana.— Pedro
estd ilusionado y al mismo tiempo siente panico porque algo pueda salir mal,
pero es la Unica solucién para poder salvar la vida de la pequefia.

Esther se aleja de la Torre de Vigilancia sonriéndole y con una mirada de
profundo agradecimiento.

Adriana y Esther se despiden de las vistas de ese hospital que durante tan-
to tiempo ha sido su cruel refugio. Por fin el trasplante ha funcionado, todavia
quedan muchos meses de guerra, pero la gran batalla ya ha sido ganada.
Pedro las est4 esperando para llevarlas a casa, ha decidido despedirse de ellas
con una cena algo romaéntica o tal vez para Adriana lo sea de agradecimiento.
Esther ha dejado su telescopio junto a la ventana para el préximo nifio que
tristemente tenga que pasar por el mismo horror que ella.

—Qué las estrellas te acompafien— susurra.
Por fin estan los tres en casa, observando al cometa Ara que ahora si ilu-
mina el cielo por completo. El Gran Cometa de 2020. El cometa milagro para

esta familia.

—En nombre de las estrellas... gracias— susurra Adriana lanzando un beso
al cielo.
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Debo de tener unos setenta afios. Al menos, el rostro que veo en el espejo
aparenta esa edad. Contemplo la imagen que me devuelve el cristal azogado
y parezco ser un hombre relativamente sano, ajado por la edad, pero en buena
condicion fisica.

Si no hablamos del estado mental, claro. No recuerdo apenas nada.

Lo acabo de hacer, asi que supongo que cada dia me despierto y hago lo
mismo. Vengo de una penumbra oscura y confortable, sin suefios, sin recuer-
dos, sin dolor. Abro los ojos y me pregunto dénde estoy. De alguna forma,
reconozco mi habitaciéon de una manera dificil de explicar, rara. Quiero decir,
aunque no recuerdo nada de ella, estoy seguro de que si me despertase en
otro sitio lo extrafiaria alin més. Por eso creo que llevo aqui bastante tiempo.
Lo que me rodea tiene para mi un aire vagamente familiar, en el sentido mas
puro y etimolégico del término. Una rutina, quién sabe de cuanto tiempo, ha
dejado un poso en mi mente que me acomoda en este entorno. Todo lo que
veo es como si hubiera estado aqui desde siempre. Supongo que ese siempre
quiere decir desde que esta dolencia se apropié de mi cerebro y alguien me
depositd aqui. A lo mejor son meses, a lo mejor son afios.

Tengo bastante discernimiento, pero soy como un bebé que no tuviera
ninguna sapiencia previa sobre nada. Analizo la situacién en que me encuen-
tro y deduzco que mi mente lo Unico que tiene es un problema de memoria.
Aparte de eso, podria realizar cualquier tarea, aunque me traten como a un
incapaz. Si es que hubiera algo que hacer en este sitio.
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Sé que hago siempre lo mismo porque mi cuerpo me lleva por estas ruti-
nas como una maquina en una linea de montaje. Una vez que despierto en la
cama al subirse las persianas, voy al bafio y me aseo. En seguida alguien de
profesion sanitaria o cuidadora llega y con carifio algo maquinal me lleva a la
sala donde me dan de desayunar. Me espera una bandeja con comida y un
botecito de pastillas. Leo mi nombre en el recipiente. No significa nada para
mi. Realmente, leo el nombre de un desconocido.

En esta rutina acomodaticia, considero innecesario saber de mi o de lo
que he sido antes de este preciso instante. No sé cémo me llamo. La parte
pensante de mi ser se asombra del hecho, pero al rato se despreocupa de
ello. A los pocos minutos de aparecer en el dia, comprendo que aqui no hace
falta ese dato. Los que si necesitan saberlo, ese pequefio ejército vestido de
verde sanitario, que atiende al rebafio empijamado del que formo parte, me
proporcionan lo que necesito puntualmente, una vez que leen en fichas los
pardmetros de mi dolencia.

El resto de mis compafieros de pijama se interesan ain menos por el pro-
jimo. No soy el que peor est3, la verdad. Tumbado a mi lado derecho de la
cama tengo un vecino cuya luz interior se ha agotado definitivamente. Es poco
mas que una funda vacia de un ser humano, que respira y procesa con econo-
mia de guerra los nutrientes que gotean, con ritmo de metrénomo, desde una
bolsa trasparente hasta una puerta abierta en su antebrazo.

Estoy viendo mi futuro, supongo.

Después de comer vendra ella. No sé quién es, obviamente. Ignoro si es
mi pareja de toda la vida. Si sé que la reconozco, igual que reconozco mi ha-
bitacion aunque no sé el tiempo que llevo viviendo en ella. A esta mujer, de
hecho, se puede decir que la espero, cada tarde. De nuevo, la costumbre ha
logrado insertar una cierta rutina en mi nebuloso quehacer diario. Mi cerebro
se activa con la proximidad de su llegada, ademas de que las drogas que me
administran en las comidas alumbran un poco la penumbra durante un tiempo.

Llega y saluda con un carifio, creo yo, bastante impostado. Me pregunta

qué tal estoy. Obvia las preguntas sobre si la recuerdo. Sé que solo plantear la
cuestion le produce dolor. Serfa cruel por mi parte preguntarle quién es. Miro
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su rostro y no lo reconozco més que lo que reconozco el mio propio. O sea,
nada. No es una cara agradable. La falta de afecto me permite ser cruelmente
objetivo. Los afios no han tratado bien a esta mujer. Debe tener mi edad, asi
que descarto que se trate de una ascendiente o una descendiente. Por cémo
departe conmigo no me acabo de decidir si es mi esposa o mi hermana, si es
que existen alguna de esas dos personas. Su conversacién trasluce fidelidad
obligada, y un carifio viejo y casi gastado. Que yo recuerde, si se me permite
el sarcasmo, viene todos los dias y me pregunta siempre lo mismo. Supongo
que le han dicho los médicos que me convienen esas preguntas.

Pasard un rato. Me cuenta cosas que no entiendo sobre gente que no
conozco. Todo lo que sean relaciones humanas me fatiga enormemente, por-
que al no saber las interconexiones entre ellos es imposible seguir el hilo. De
vez en cuando se queda callada. Sé que mira la hora cuando cree que no me
doy cuenta. A veces, cuando el chute de medicinas ha conseguido activar
unas cuantas sinapsis mas, alld dentro de mi cerebro, y me encuentro mas
licido que otros dias, estoy tentado de preguntar por una persona, que no sé
exactamente quién es. Es alguien joven. De alguna forma, ella me recuerda
su presencia. Podria ser un hijo, una hija que hayamos tenido juntos o quiza
sea algun tipo de sobrino. También podria ser un hermano menor. La primera
posibilidad es la Unica que me emociona. ;Tendré un hijo? Eso si quisiera sa-
berlo, o recordarlo.

La posibilidad de haber alumbrado una vida y que yo me haya apagado
para ella, que me haya fundido en la penumbra para siempre, como mi com-
pafiero de habitacién, ya sumergido en ese océano espeso de oscuridad, me
produce una tristeza infinita. Y es en esas infrecuentes ocasiones de lucidez
cuando me doy cuenta de lo cruel que es, para todos, la enfermedad que
padece mi mente. También comprendo lo que la tristeza ha hecho en el rostro
de ella, que probablemente un dia fue hermoso y ahora se deforma por una
mueca de frustracién.

Soy topdgrafo.

Eso si lo sé. Mi psique es como una zona pantanosa con una bruma eter-
na donde emergen islas herbosas de recuerdos en las que se filtra un poco
de luz. Recuerdo perfectamente mi profesién. Tengo presentes multitud de
aspectos técnicos. Miro por la ventana o andando por las zonas comunes de
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este edificio y reconozco los efectos de la gravedad, el movimiento del Sol y
de la Luna, el trasiego de las pocas estrellas que se ven aqui por la noche. Cal-
culo distancias a ojo. Superficies. Volimenes. Reconozco la verticalidad de los
muros. Valoro alturas de arboles. Cuento elementos, como el nimero de los
bancos y de farolas que hay en el jardin, la longitud de una linea de bordillos,
la superficie de una zona con césped.

A veces la television comunitaria que vemos en el salén me hace vislumbrar
sitios donde he estado trabajando. Calles de Madrid. Pueblos. Incluso algunos
lugares lejanos. Montafias donde estoy seguro de que hay un vértice geodé-
sico, hasta el que he subido un receptor GPS para hacer una observacién. Sé
que no son falsos recuerdos o fantasias. Yo he estado en esos sitios. Mi cuerpo
se estremece en ocasiones de frio o de calor cuando le llegan esos chispazos
de memoria, rememorando lo que senti cuando hice esos trabajos. Entiendo
entonces que el archivo cerebral funciona mejor con sensaciones que con fe-
chas o actos concretos.

Lo llevo en secreto. Nadie sabe que recuerdo mi profesion. Creo que es lo
correcto. ;Como es posible que recuerde tantas cosas sobre mi trabajo y que
no sea capaz de reconocer a una persona que viene todos los dias a pasar la
tarde conmigo? No se lo puedo contar. Seria comportarme mal, por mi parte.
Esa mujer esta unida a mi porque tengo esta dolencia, que me borra selectiva-
mente mi vida pasada de la cabeza. De alguna forma, entiendo que ella cree
que es su deber venir a verme. Pero también veo que yo soy su excusa para
no seguir viviendo o quiza, para no vivir de verdad por primera vez en toda su
existencia.  Tengo derecho a hacerlo? Si le quito esto, quiza le robe el sentido
de su quehacer diario, o de su proyecto vital: cuidarme o sentirse necesaria,
viniendo para compartir la tarde con un viejo, que se hace el cascarrabias para
no demostrar que es un indtil social.

A veces incluso me llegan verdaderos recuerdos muy vividos de retazos
de conversaciones pasadas; no literales, mas bien las impresiones que expe-
rimenté cuando hablé con compafieros, o con jefes, o con empleados. Son
como suefios, pero estoy seguro de que son o fueron reales, quiero decir, que
ocurrieron de verdad. Nunca sale ella en esos recuerdos con forma de ensofia-
ciones. Supongo que no debié acompafiarme nunca. Quiza tenia otro trabajo
o estaba en casa. Imposible saberlo. Imposible averiguarlo.
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Aqui se creen que soy como el compafiero de habitacién, ese cuerpo iner-
te que solo representa un gasto in(til. Pero no. Se me habréan olvidado muchas
cosas, 0 mas bien no soy capaz de encontrarlas dentro de mi mente, pero sigo
siendo topdgrafo. Ese que subié montafias, desafiando frios y calores. Ese
que bajé a algunos abismos, trabajando en una oscuridad que pocos sopor-
tarian. Lo recuerdo perfectamente. Me veo con mis instrumentos topograficos
en picos, llanuras, cuevas, edificios, garajes... quiza sean retazos de memoria
un tanto borrosos, pero sé que son ciertos y que aun, ain hoy, los puedo re-
cuperar.

Por eso quiero ponerme a prueba. Aqui me estoy atocinando dia a dia. Las
drogas que me dan les sirven para tenerme atontado y ddcil. Pero mi cerebro
todavia no estd muerto. Les voy a demostrar a ellos y a esa mujer de lo que
soy capaz. Yo, que armado con mis instrumentos topograficos he estado en
paisajes infinitos, no puedo dejarme apagar aqui como una bateria inservible.
Mis pupilas, que se han achicado para soportar el aplastante bombardeo foté-
nico del Sol, que se han abierto asombradas por paisajes desconocidos para la
mayoria de la poblacién, no se merecen un fundido a negro como una pelicula
barata, necesitan ponerse a prueba una vez mas.
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INFORME DE INCIDENCIA
Fecha: 23 de marzo de 2020
Hora: 13:30 - 16:00

Descripcion: El paciente se escapd del centro. A la hora de la comida
de su turno (13:30 14:00) no estaba en su habitacién ni acudid
al comedor. El personal de planta dio un aviso de busqueda en
todo el edificio. Al resultar negativo, se activé el protocolo de
escape de interno. El personal de la puerta no dio informe de
salida. No se sabe todavia cémo pudo escapar. A las 15:12 se
recibio una llamada en centralita de un vecino de la calle adya-
cente al centro. Estaba viendo al interno parado en medio de la
acera. Se personaron dos celadores en el punto indicado.

Se dio la situacién de que a la desorientacién acostumbrada
que aquejan a estos pacientes cuando salen del centro se unié
la conocida situacién de confinamiento domiciliario por el Es-
tado de Alarma concretado decretado debido a la pandemia
del coronavirus COVID19. El paciente estaba en estado de se-
mireconocimiento de la realidad por el hecho de ver las calles
totalmente vacias de personas y de coches. Esa circunstancia
acucié su desorientacion.

Cuando llegé el personal del centro, estaba situado en un pun-
to concreto de la acera. Le llamaron por su nombre pero no
parecia reconocerlo. Intentaron moverle de alli pero el interno
presentd una férrea resistencia que se devino en hostil cuando
insistieron. Los celadores describieron un estado de panico y
un miedo incontrolado a moverse del sitio. El punto de la ace-
ra donde se habia situado tenia una barandilla para separar el
tréfico rodado y a ese elemento se aferraba con la fuerza de la
desesperacién de este tipo de casos.
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Una mujer sin vinculo familiar conocido va todas las tardes a
visitarle. Avisada del hecho por llamada telefonica, acudié rapi-
damente al centro. Desde ahi, acompafada de otro celador, fue
al lugar donde el interno no cedia en moverse.

Alli, con buenas palabras y amabilidad hizo ceder un poco la
resistencia tan fuerte del paciente. Después, explicé a los cela-
dores que el punto que habia encontrado para quedarse quieto
era una sefal topogréfica, como ella lo llamé, un clavo de lo que
se denomina RRM RTM (Red Topogréfica de Madrid). Es un tér-
mino de su profesién. Parece ser que el paciente al sentirse des-
orientado por la mencionada circunstancia de las calles vacias
encontré esa sefal (es una especie de tornillo chapa incrustada
en el pavimento) que reconocié y le daba miedo alejarse de
alli. Debido a su trabajo de topdgrafo, ese punto lo reconocia
como una referencia geogréfica, como lo Gnico donde él sabia
donde estaba.

Tras unos cuantos minutos de conversacién estrecha, esta mujer
consiguié hacer que se moviera. Fueron hasta el centro y se
despidieron mas o menos normalmente. El interno estaba ago-
tado. Comié algo y se le administraron unos calmantes que le
hicieron descansar toda la tarde y la noche completa.

CONCLUSIONES / MEDIDAS A ADOPTAR

Se aconseja subir la dosis de calmante en las tomas del desa-
yuno, comida y cena. Asimismo, el tratamiento diario también
deberia replantearse, porque se ha visto que es del tipo de pa-
cientes en los que la enfermedad va avanzando a escalones, no
de forma progresiva ni tampoco en todas las areas del cerebro
por igual, es posible que tenga algunos recuerdos operativos y
otros totalmente borrados.
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Ay, qué susto me has dado, mi amor. Cuando me llamaron de la residencia
cref que me daba un infarto. Justo el dia que iba un poco més tarde. Si te hu-
biera pasado algo no me lo perdonaria. Me faltaba la respiracién cuando iba
corriendo hacia alli. Ultimamente ademas, no hago més que toser. Me daba
muchisimo miedo que estuvieras solo en la calle. Encima con todo lo que esta
ocurriendo.

(Por qué saliste? ;Qué buscabas? Yo llegaba tarde, pero sé que a mi no
me extrafiabas, no me voy a hacer ilusiones a estas alturas. Aunque fuera la
ultima persona sobre la Tierra y ti supieras comprender lo que eso significaria,
seguirias ignorandome.

Menos mal que enseguida supe donde estarias y por qué no querrias mo-
verte de alli. Ese clavo de la RTM lo pusiste td, jverdad mi amor? Ese y tantos
otros. Es el mas cercano a tu residencia. En medio de ese Madrid fantasmal
y como de pelicula de miedo que se ve estos dias, te debiste encontrar muy
perdido. A mi me pasa lo mismo. Estan las calles totalmente vacias. Yo no me
acostumbro aun. Pero seguro que al andar por la acera que rodea el edificio,
te detuviste a pensar dénde estaria un clavo de la RTM. Tenia que ser en un
sitio donde tuvieras visuales con los otros clavos que haya por alli, en las inter-
secciones de las calles, horizonte despejado para los satélites y visibilidad del
entorno. Tu olfato de topdgrafo hizo que dieras con él. Reconociste el lugar.
Quizas te acordases de mi.

¢Puedo sofar con eso? O de lo que quede de mi recuerdo dentro de tu ca-
beza. Me haria muchisima ilusién, pero cémo saberlo. ;Me dejas que fantasee
con que recordases uno de tantos dias en los que trabajamos juntos?

Porque yo estuve contigo. En ese punto. Pusimos juntos todas las sefales
en este distrito. Hard veinte afios por lo menos. Pero ahi siguen jverdad? Igual
que aqui seguimos tu y yo. Ya no trabajamos juntos, por desgracia. Pero yo
sigo contigo. Viéndote cada dia. Sofiando con que tu mirada transmita alguna
emocion cuando llego. Qué tonta. Ya me conoces. Soy asi. Esperando siempre
lo imposible. Como si la enfermedad te fuese a cambiar. Ja. No me mirabas
hace veinte afios, no vas a empezar ahora.

Yo siempre la otra. El segundo plato. Como mucho, el postre de alguin dia
especial. A pesar de que pasé media vida contigo, compartiendo los encar-
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gos de topografia por toda la peninsula. Cuéntas aventuras habremos vivido.
Cuantos paisajes. Aquella vez que casi nos despefiamos por un barranco en
Los Ancares. Aquella otra que te dio un desmayo por el calor en Cérdoba. Esa
familia de Asturias que nos acogié como a sus hijos, porque no encontramos
hotel después de estar todo el dia trabajando... Siempre juntos ti y yo. Como
Bonnie y Clyde. Eso te gustaba decir, para engatusarme. Qué bien se te daba.
La noche en la que no te apetecia dormir solo, toc toc, llamada a la puerta
de la habitacién del hotel, unas palabritas de las tuyas y ahi me tenfas. Nunca
pude resistirme.

Después... siempre te tenias que ir. ;Qué mas te daba? Nunca lo entendi.
Estdbamos a siglos luz de tu casa en Madrid y de ella, de tu esposa. Durante
afios sofié con despertarme abrazada a ti. Jamas consentiste. Cuantas veces
me desperté llorando en esas impersonales habitaciones de hoteluchos de for-
tuna donde nos alojdbamos, para después bajar al desayuno, duchadita, como
una rosa, aparentando estar deseando salir a trabajar. Como si no hubiera pa-
sado nada. Como si lo que viviamos fuera para mi tan poco como era para ti.

Qué ilusion me hacia cuando nos registrdbamos en el hotel de turno y el
recepcionista nos trataba como marido y mujer. Hasta que tu le cortabas y
dejabas muy claro que éramos dos trabajadores, independientes uno del otro.
Cuando sospechaba que me ibas a hacer una visita nocturna y también cuan-
do no, adecentaba todo lo posible el sencillo cuarto. Hasta llegaba a coger
flores y ponerlas en un vaso del lavabo. Me hacia tanta ilusién jugar a que era
nuestra casa la que preparaba para ti. Un hogar juntos. Qué imbécil. Jamas tu-
viste ninguna intencién de tener conmigo mas que trabajo y esas esporadicas
visitas nocturnas.

Todo habria cambiado si hubieras consentido en seguir con mi embarazo.
Un hijo tuyo. Para cuidarlo y quererlo como no pude hacerlo contigo. Seguro
que hubiera sido un varén. Fuerte y guapo como td. Un pequefio topdgrafo
que nos habria acompafiado en nuestra vida de geémetras ambulantes. Sé
que lo deseabas. Ella, ella no te dio hijos. Seguro que no quiso. Para no com-
partirte. Pero yo, te hubiera dado a tu hijo. Aquel nifio, porque seguro que
era un nifio, hubiera sido nuestra felicidad. Un pequefio remedo tuyo a escala.
Cuéntas veces lo he imaginado. Alumbrarle. Verle crecer. Criarle juntos. Pero
no. No quisiste. Mil excusas, promesas, engafios. Aquel nifio se fue y no volvié
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nunca mas. Espero que te arrepintieses una y cien veces de haberme obligado
a abortar. Era por nuestro bien, dijiste. Y yo te crei. No tenia que haberlo he-
cho. Nunca debi creerte en nada.

Como ves, yo guardo tus recuerdos. Si ti no puedes, a mi me sobra ca-
pacidad y empefio. Lo hago por ti. Por nosotros. Porque aunque tu no lo
reconociste jamas, si existié. Lo nuestro. Asf lo tengo que definir. Lo nuestro.
Parece un insulto. Sé que no tengo derecho a llamarlo de otra forma, como si
fuera el seudénimo amable de una enfermedad terrible, del tamafio de la que
ahora te aflige.

Recordar. Alguien tiene que hacerlo. Nunca quisiste admitir que existia
algo més que un escarceo furtivo, en ratos de trabajo cuando estdbamos en
Madrid o en aquellas camas baratas que gastdbamos cuando tocaba trabajar
fuera. Borraste todos esos afios a propésito, antes de que tu dolencia lo hicie-
ra por ti. Fue muy cruel por tu parte. Me partiste en dos cuando pretendiste
ignorarme después de tantos afios trabajando y viviendo, si, viviendo juntos.
Lo intentaste, pero no pudiste. Quiza conseguiste apartarlo de tu mente, con
el ruin proyecto de volver al hogar de ella y tener una vejez confortable, pero
no contaste con que yo no lo olvidaria nunca, que seria para siempre el cus-
todio de nuestro amor. Ahora no podrias recordar, mi vida, aunque quisieras.
Pero como ves, yo si puedo y lo hago por los dos.

Qué susto hoy, de verdad. Nunca te he visto en peligro sin estar yo impli-
cada en ello. Como cuando nos persiguieron aquellos toros en esa finca de
Huelva nada mas sacar el nivel y las miras, o cuando tuvimos que subir escalan-
do por dentro de un depésito de agua en Asturias, cargados con el teodolito.
Siempre habfa compartido esos peligros contigo. Cuidandote y siendo cuida-
da por ti. Dos compafieros, dos socios, dos amantes.

Pero nunca te habia visto perdido ni desamparado. Ni siquiera viendo es-
tos afios a tu chispa vital irse diluyendo poco a poco. En todo este tiempo, era
como si la fuerza interior, que siempre teniasy que tanto me enamoraba, siguie-
ra latente. Hasta hoy, que he visto como todo aquello que fuiste ya no lo eres.

Sabia que ibas a estar ahi. En cuanto me lo dijeron por teléfono y llegué a
los pocos minutos, con el corazén en la boca. Me faltaba el aire. Iba ahogan-
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dome viva, con estos pulmones mios que Gltimamente parece que no quieren
funcionar. Me pidieron ayuda y supe dénde buscarte, aunque ya les habian
avisado de donde estabas. Insistieron en que me acompafase un celador.
Como si yo necesitara a alguien.

Te encontré, estacionado sobre la sefial topogréfica. El tnico sitio que tu
asumiste como fijo en todo lo que te rodeaba. No reconocias la calle, ni el
entorno. Cémo ibas a reconocerlo, si nadie podria decir que nuestra ciudad,
tu barrio, es tal. No hay nadie por la calle, solamente circulan ambulancias y la
policia. Este maldito virus nos va a matar a todos.

Pobrecito. Te desorientaste completamente ;verdad, mi amor? Tenias la
mirada extraviada. Dénde irfas. Yo sabia que tu aln seguias recordando nues-
tro trabajo, la topografia, pero que no querias decirlo. Quizé para no compar-
tirlo conmigo, para no darme la Ultima oportunidad de entrar en tu mundo. A
mi, que soy la Unica persona que te queda en esta vida.

Quizé querias irte lejos y luego saber volver tan ufano y tan crecido como
tU has sido siempre, confiando en tu instinto de gedmetra, para demostrarte, a
ti y a todos, yo incluida, tu legendaria capacidad de orientacion. Esa supuesta
habilidad remanente en tu cerebro se vio reducida a la nada, en cuanto aban-
donaste la residencia, que ya es lo Gnico que conoces. La verdad es que como
ultima escapada no ha sido demasiado honrosa. T, que desafiaste tantas ve-
ces la capacidad humana normal para aguantar sed, calor, frio... acabaste en
una expedicion de trescientos metros y con el pijama manchado de orin.

Tu mirada traslucia terror, desorientacion, puro miedo. Llegué y te vi, acom-
panado de dos celadores como si fueran dos mastines que protegieran de un
ejército de lobos a la Ultima oveja del rebafo. Te aferrabas a la barandilla y tus
dos talones cercaban el clavo topografico, como tantas veces te habia visto
hacer para buscar la visual precisa, el hueco entre arboles, farolas, sefiales o
cualquier otro elemento urbano, la ventana exacta por la que podriamos en-
contrar el otro punto, trescientos o cuatrocientos metros mas alla.

Fui tan feliz.

Tus ojos se dulcificaron, por fin. Después de tantos afios de ir a verte todas
las tardes, faltando solamente alguna de ellas por alguna causa muy pero que
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muy justificada. Después de tantas horas contigo dandote conversacién, solo
para que oyeras a alguien contandote algo. Relatdndote nuestras anécdotas
de afios y afios trabajando juntos, sabiendo que eras incapaz de colegir lo que
te estaba diciendo.

Después de tanto sacrificio, por fin, vi en tus ojos una calidez. Tus pupilas
azules, gastadas de ver tantos paisajes, se abrieron al verme. Después del
miedo que estabas pasando, reconociste en mi, tras tantos afios, a alguien
querido. No sé si amado. Alguien que te podria sacar de esa situacion.

Te costo soltarte, empero. Aln tuve que decirte al oido, sin verglienza
ninguna a pesar de que nos estaban mirando los celadores, lo que te amo. Re-
cordarte que ti también me habias amado. Te conté lo nuestro, como si fuera
la primera noticia que tuvieras de ello, como si se lo contara a un desconocido.
No mencioné los despechos, ni lo que he sufrido. Solamente las cosas buenas,
todo lo que nos hemos reido, los trabajos tan complicados que sacamos ade-
lante, lo buenos que éramos haciendo algo tan dificil como vestir a la tierra de
nimeros y cifras, aunque fuéramos un desastre en algo tan sencillo como vivir.

Y entonces ocurrid. Senti tus brazos cercdndome en un abrazo donde no
cabia nadie mas. Apretdandome contra ti. Por fin. No recordaba tuyo un gesto
de carifio asi en todos estos afios. La felicidad era eso. Me necesitabas y ahi
estaba yo, para ti, mi amor. ;Cuanto tiempo estuvimos asi? Hubiera estado
todo el resto de mi vida.

Te separaste. Me miraste y de algun rincén oscuro de tu mente surgié mi
recuerdo. Lo sé. Mirdndome y recorddandome, sabiendo en ese instante que
habia estado en ese lugar desde hacia muchisimo tiempo, esperando el mo-
mento. Tu rostro se transfiguré cuando aflord la ternura en él. Esos ojos azules
con una dureza de hielo glaciar por fin fueron capaces de encharcarse con dos
lagrimas, dos gotas que yo hubiera guardado como el liquido mas precioso
del universo. Me acariciaste la cara con tu mano temblorosa.

—Te quiero.
Lo oi. Por primera vez en mi vida me lo decia alguien. Te volvi a abrazar.

Lloré y lloramos juntos. No sé si habiamos vencido o lo habfamos perdido
todo. Daba igual.
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Nos llevaron de vuelta a la residencia. lbamos de la mano como dos cole-
giales. Felices. Me despedi de ti en la escalera de acceso. Nunca me recorda-
rés de nuevo. Nunca recordaras nada mas. Me quedo con que si algo vuelve a
tu mente, seré yo abrazédndote.

Adids. Mi amor. Mi vida.

-117 -






La medida

Juan José Quintanar






La medida

Juan José Quintanar

Es viernes, por fin viernes... La fila es la misma de todos los dias... Todos
estamos formados haciendo la linea enfrente del tiro, a veces creo que somos
como reses en el matadero, viendo como gira el malacate, como baja y sube
el cable, pinche cable, casi no se nota, sube muy rapido, solo se ve como una
linea entre el horizonte y los tejados, es una linea grasosa, que suena como
chicle y que baja mas rapido de lo que sube, de cualquier modo, aunque vaya
para abajo o para arriba, por ese cable escurre grasa, huele feo esa grasa,
nunca me he acostumbrado a ese olor. Y las mismas tonterias de siempre,
algunos chiflan, otros gritan, casi siempre de lo mismo: «jAnoche estuve con
tu hermanal», dice uno... «;Qué mandd decir la Sara?», grita otro... «;Qué
nos mandd de comer tu vieja?»... Son voces andnimas, unas estan atras, otras
adelante, amontonadas asoledndose o escondidas en las penumbras de los
talleres; uno salié de la carpinteria, lo vi cuando grit6. Pero no falta el méas
ocurrente que se lo dice al que estd enfrente de él, no le importa, le vale.
Pero igual todos reimos, hasta el superintendente que estéd observando cémo
bajamos, nos esté arreando, nos apura a bajarnos, casi nadie le hace caso, pero
el crée que si, piensa que como esta grandote y es el jefe de la mina le vamos
a tener miedo, se frota las manos, con sus guantes elegantes, se soba uno a
uno todos los dedos, ;Le apretaran los guantes? Quién sabe, son guantes
finos, de piel, los ha de haber traido de su tierra, es de Guanajuato, creo,
¢O es de Zacatecas?, no sé, no es de por aqui, es de fueras, porque ademas
habla muy raro, no me acuerdo de dénde es; el crée que nos espanta con sus
gritos, me doy cuenta que en realidad todos lo ignoramos, estamos mas bien
nerviosos, nadie lo dice y creo que nadie lo sabe en realidad, pero son nervios,
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¢ O serd emocién?, no sé en realidad que serd, pero lo que si es bien cierto,
es que decir o escuchar alguna picardia, siempre relaja el ambiente. Es como
una competencia diaria, todos atentos a ver quién dice la mejor tonteria antes
de bajar, nadie lo dice nunca, pero todos tenemos nervios, tenemos miedo,
el mismo miedo que es compartido y que es disimulado entre tanta sandez.

Ninguno de nosotros tenemos la certeza de saber si volveremos a ver la
luz del sol, bajamos, pero nunca sabemos si subiremos; pero es viernes, el dia
mas emocionante de la semana, hoy pagan y cobrar hoy, significa ir a la can-
tina; una cerveza fria, una caguama, tal vez me tome dos, a ver si alguien me
invita la otra, espero no ponerme pedo, porque si no, me acabaré por gastar
toda la raya. Avanza la linea, ya se llend la calesa otra vez, diez arriba y diez
abajo, esta jaula tiene dos pisos, la cambiaron hace poco para poder bajar a
mas gente mas rapido, a veces algunos ocupan méas espacio y nadie los hace
para atras, nadie se avienta ni los empuja, no hay apuro, es para bajar y nadie
quiere ir apretado, hacerse un poquito tonto y desperdiciar ese espacio sig-
nifica estar afuera un poco mas, ver el sol por otros cinco minutos, ;O diez?,
¢Cuanto tarda la calesa en subir y bajar?, no sé, nunca he contado los minutos,
igual tal vez un dia lo haga, solo por curiosidad, pero no tengo reloj, nunca he
tenido un reloj.

Apenas estd amaneciendo, hoy hace mas frio de lo normal, tal vez por eso
sale mas humo del tiro, la gente que nunca ha bajado a la mina dice que es
humo, que pendejos, es vapor, abajo la mina es mas caliente que el ambiente
de afuera, «es como el vapor que sale de las alcantarillas cuando hace frio, y
por eso hace mas vapor que otras veces», eso me dijo miinge un dia. Yafuiala
oficina, es viernes, toca la medida, me apuré a desayunar, me cambié rapido,
casi estaba haciendo las dos cosas al mismo tiempo, poniéndome el pantalén
y comiendo el taco, un trago de pulque, poquito, porque es viernes, vamos a
salir sedientos, tenemos que recorrer casi todos los lugares y con el calor, tanto
subir y bajar y caminar, sudar, es una madriza, vamos a salir sedientos y hay que
guardar un poquito para la salida. Saludé al inge cuando entre a la oficina, es-
taba tomando su café, también ya se habia cambiado, hoy tenemos prisa, casi
todos los dias nosotros bajamos al dltimo, pero hoy no, hoy llevamos prisa, es
la medida y es el dia més apurado; hay que avanzar lo més que se pueda hoy,
para que mafiana sdbado, sea méas tranquilo, lo menos que podamos dejar
para mafana; y hoy con mas razén, vino el jefazo, el ingeniero Medina, él es
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el jefe de miinge, es el jefe de los topdgrafos, le dicen «ingeniero Medinony,
y es que la préxima semana mi inge se va de vacaciones, ya le toca, solo una
semana, pero eso quiere decir que no va a estar él y la préxima semana va a
tener que venir en su lugar el jefe Medinon, y por eso él viene hoy, tiene que
ver dénde quedaron los puntos para la medida de la siguiente semana; toca
la chinga, hay que ir a la mayor parte de los lugares hoy, y vamos a salir se-
dientos, yo tengo mi pulque, ellos de seguro se van a ir a la cantina por unas
cervezas, es viernes y mi inge se va de vacaciones, si, de seguro se tomaran
unas, ya los conozco.

Yo agarré la brijula, «la nifa», la puse en su cajita, es un estuchito negro
con correa de cuero, es una correa muy corta para que al llevarla colgada en
el hombro, no campanee tanto; casi siempre, entre semana, cuando vamos
a hacer los levantamientos llevamos «al nifio», creo que se llama teodolito,
asi le llaman los inges, nosotros le decimos «el nifio», y en muchas ocasiones
hasta ellos también asi le nombran, ya los ensefiamos a decirle asi, y es que lo
cuidan como si fuera eso, como si fuera su nifio, dicen que es muy delicado y
que hay que cuidarlo, cuidarlo como si fuera «nuestro nifio». Pero hoy le toca
a «la nifia», la brdjula, esa si sé que se llama asi porque suena como «bruja», a
veces le digo asi y al inge le da risa; eché «la nifia» en su caja, también el otro
aparatito, el que se parece al transportador que usan mis nifias en la escuela,
pero éste es mas grande, es de fierro y tiene un plomo chiquito amarrado a un
hilito, y lo usan después de la brijula, dicen que mide la inclinacién, yo creo
que por eso le dicen «el clino», clino quién sabe qué, no se me queda el nom-
bre, luego se jala la cinta y se hace la medida, también eché una plomada, a
veces hace falta, la cuerda donde se cuelga la brdjula, los tapones de madera
que creo que nos haran falta, la pintura y la cinta, la cinta la lavamos ayer para
que estuviera limpia hoy y que no batallemos para hacer las medidas, aunque
siempre se ensucia, tenemos que estarla enjuagando entre laborio y laborio
y hay que cuidar que no se arrastre, también la cuidamos mucho, dice el inge
que no nos van a dar otra hasta quien sabe cuando, pero yo sé que siempre
tiene una nueva de repuesto, la tiene en su cajén que tiene llave, no nos la
ensefia para que creamos que la que estamos usando es la Gnica que tenemos
y la cuidemos, pero siempre tiene una cinta nueva guardada. Yo llevo mi flexé-
metro, me lo dio mi inge, esté casi nuevo, ese si lo cuido, esta bien bonito,
tiene muchos nimeros, los que siempre usamos, los centimetros, son los que
estan en color negro, los otros estan en rojo y son los primeros que hay que
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decir, los otros nimeros que nunca usamos, quien sabe que sean, y tiene mas
rayitas, ni deberian de ponerlas en los flexdémetros ni sirven; mi flexémetro esta
casi nuevo, lo compré el inge, todavia brilla, porque este si lo cuido, es mio,
lo lavo y lo aceito diario para que corra bien al sacarlo y meterlo, eso le gusta
al inge, que traigamos el flexdmetro limpio, también a mi, hasta es mas rapido
hacer la medicién, es viernes, hay que apurarle.

Eché todo al morral, al guangoche de lona, es mejor éste porque nos dura
mas, no se rompe tan facil cuando nos tenemos que arrastrar en la rezaga, a
veces hay que arrastrarse para entrar al rebaje, y le cabe mas, también voy a
tener que lavarlo a la salida. Hermilo andaba preguntandole a los del contrato
en donde estén trabajando y donde le avanzaron esta semana, para saber por
dénde podemos entrar a sus laborios, él es el otro ayudante, es grandote y fla-
co, él tiene muchos afios como ayudante, mas que yo, tiene mucha experien-
cia en como hacer los trabajos y hasta creo que piensa como el inge, sabe muy
bien qué hacer en cada levantamiento, se las ingenia y a veces se le adelanta
al inge a decidir qué hacer o como hacerle, es mafioso el Hermilo, no es viejo,
tal vez un par de afios mas que yo, pero tiene muchos afios aqui en la mina,
casi siempre ha sido ayudante de ingeniero, por eso le sabe tanto, y también
porque muchos ingenieros han pasado por aqui, si Hermilo hubiera estudiado,
seria un buen ingeniero. Todos lo respetan mucho, es muy serio, ni siquiera
se atreven a decirle su apodo de frente, le dicen «el cono», que porque tiene
el pescuezo como guajolote, largo y negro, pero nadie se atreve a decirselo
en su cara, siempre a escondidas o cuando no est3, ni yo le digo asf, se enoja
y hasta te mienta la madre, no le gusta que le digan asi. El inge también ya
pregunté donde estan los avances de las obras de esta semana, pero él le
pregunta a los capitanes, ellos que son los encargados de las obras en cada
nivel tienen anotado en sus libros los trabajos que se hacen en cada obra y asi
a nadie se le pasa ningln lugar de los que se tienen que medir.

Ya estamos los cuatro cerca del tiro, Hermilo ya les pregunté a los del con-
trato, y ya sabe por dénde podemos bajar y dénde esté tapado, para que no
hagamos la lucha de irnos por ahi, hasta le dieron un taco, todavia se lo viene
comiendo, ya les hicimos sefias a los inges para bajar, tenemos que irnos jun-
tos, en el mismo viaje, porque si alguno se queda, nos vamos a ir atrasando y
puede que hasta alguno se pierda y se vaya a otra obra, ya nos pasé una vezy
el inge se encabrond un chingo, él nos respeta, hasta nos habla de usted, no
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nos tutea ni nos dice por apodo, no nos grita, al contrario, nos habla despaci-
to, creo que hasta con carifio, a Hermilo le dice «Milo», a mi me dice «Memin»,
porque soy Memo, de Guillermo. Me acuerdo de la vez que no vino Hermilo,
aquella ocasion le toco su descanso y nos prestaron al Jiménez, ese Jiménez
es un desmadre, es medio paisa, no sabe leer ni escribir, es de la ciudad, pero
yo creo que nunca fue a la escuela, hay mucha gente que no sabe leer, pero
casi siempre son los que vienen de la sierra, esos si estan peor, porque hablan
en su dialecto, nadie les entiende y ellos hablan el espafiol medio cortado,
yo creo que hasta te dicen groserfas o picardias, porque tienen esa chispa de
ladinos en la mirada y se rien, bajito, malosamente, risa burlona, pero no les
entiendes. Creo que con todo y que Jiménez no sepa leer, hasta le cae bien
al inge, pero que el pinche Jiménez no sepa leer es lo de menos, ese cabrén
estd bien gordo y no puede subir a los contrapozos, tan solo para subir o
bajar escaleras hay que estarlo esperando, hasta de solo caminar, se cansa y
se queja, pero es un desmadre, nos tiene riendo todo el turno con todas las
tonterias que dice, nos cuenta cosas que hace o que le pasan, puras tonterias,
no sé si las inventa o en verdad le pasan, no tiene televisién y como no sabe
leer, es imposible que en algin lado haya visto o leido las cosas que luego nos
platica, muchas cosas, chisme tras chisme, y nos hace reir, esa es su gracia,
por eso no nos molesta que nos lo presten cuando Hermilo no viene, Jiménez
sabe silbar, silba mucho y muy bonito, cancién tras cancién, no sabe ni leer los
numeros, pero igual nos entretiene con sus silbidos, como dice el inge: «nos
hace el turno», pero hoy quién sabe adénde lo mandaron, no lo vi por el tiro.

Ahora si ya estamos los cuatro adentro de la calesa, ya se llené y vamos
para abajo, vamos al nivel 400, ya le dijo el inge al calesero que nos baje ahi,
casi nadie baja ya en ese nivel, la mayoria de las obras estan en el nivel 550 y
en el 625, pero algunos rebajes todavia estan trabajando en el nivel 400, ya
casi terminan, pero igual hay que medirlos. Yo entiendo cémo es la cuestion,
son varios kildmetros caminando desde el tiro hasta los laborios, y regresar
otra vez, ir y venir y esperar a que nos bajen de nivel en nivel, cada 50 metros,
eso nos atrasa mucho, es mejor y mas rapido ir bajando por las escaleras de
las obras, que tener que subirlas, estan casi verticales, porque ahi las vetas
casi no tienen inclinacién, y es bien cansado subir, por eso siempre es mejor ir
bajandolas; si tenemos suerte, llegaremos por los caminos hasta el nivel 550
y ya ahi si bajaremos al dltimo nivel por la calesa hasta el nivel 625, todavia
no hay escaleras para bajar ahi. Vamos de prisa, hay que hacer todo rapido,
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caminar, bajar, medir, pero como vienen los dos inges serd mas rapido, uno
usa la brdjulay el clino, mide, y el otro anota. Se llevan bien, son confianzudos,
entre ellos si se alburean, pero mi inge no tutea al ingeniero Medina, le habla
de usted, aunque se dicen picardias creo que mi inge respeta mucho al Me-
dinon. Medinon tampoco es de por aqui, es de Chihuahua, de Naica, pero he
escuchado que estudié en Guanajuato, desde joven llego ahi con su familia y
creo que son varios hermanos que estan metidos en esto de las minas y hasta
su cufiado y la familia de su esposa, los escucho platicar, si, se llevan bien, el
inge dice que el Medinon es un buen jefe, los ayuda mucho, a él y a los otros
topos, hasta cubre sus vacaciones, como ahorita, también porque creo que
no hay mas ingenieros que hagan la medida. Medinon es grandote, alto, de
ojos claros, muy gliero, es muy gracioso, dice muchas barbaridades, te hace
reir, nunca lo he visto enojado y creo que es muy chingdn, porque todos los
ingenieros de la mina le hablan con mucho respeto, los viejos y los jovenes,
dicen que el ambiente minero es muy chiquito, todos se conocen, y creo que
es cierto, porque siempre los escucho platicar de gente y cosas que pasan en
otras minas, en otros lugares. Dicen que su papéa del ingeniero Medina tam-
bién fue topdgrafo, pero practico, que no fue a la universidad, pero que era
muy bueno y todos lo querian mucho, creo que ya murié.

Y asi vamos caminando, llegamos al rebaje, por la parte de arriba, en el
nivel 400, bajamos la escalera y entramos por donde se nota que estan entran-
do los del contrato, todavia no llegan, todavia no hay ruido de las maquinas
perforadoras, tampoco hay polvo, eso es bueno, porque es bien feo tener
que estar respirando ese polvo, un polvo fino que se te mete y no se siente,
se supone que debemos usar respiradores, pero son muy incémodos y no se
escucha lo que decimos, lo bueno que el ingeniero de seguridad casi nunca
baja, el muy huevén, solo se dedica en las mafianas a repartir en su oficina
guantes y botas, y respiradores, cuando hay, porque casi nunca tiene; reparte
el equipo por las mafianas, un rato antes de que nos bajemos, porque ese es
su otro pretexto, que ya no atiende porque nos tenemos que bajar, y ya cierra
y se mete a su oficina. A veces lo encontramos abajo, en algun nivel, casi siem-
pre va solo, y baja bien tarde, solo anda caminando viendo que si algo esta
mal puesto o fuera de su lugar, hace su reporte y se lo da al superintendente,
esa es toda su chamba, es un huevén. Cuando llegamos a algun lugar donde si
hay polvo, entonces usamos un pafiuelo, una franela, cada quien lo que traiga,
nos tapamos la boca y la nariz, todos andamos asi, de algo debe de servir, al
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cabo solo es un rato de polvo y asi si escuchamos lo que decimos. Pero aho-
rita no hay nadie, no hay polvo y vamos a empezar a medir, sacamos la cinta
y el cordel, ya estan bien amarrados, que no se zafen, ya encontré el punto
de donde se empezd la medicion de la semana pasada, de ahi nos vamos a
volver a agarrar, es un clavo que se quedé incrustado en la piedra, los restos
de pintura me ayudaron a encontrarlo, ya con eso me dice el inge que soy bien
chingdn, y Medina me hace burla, dice que «casi» como el Jiménez, solo para
hacerme desatinar, pero nos reimos, los cuatro.

Vamos avanzando, Hermilo va por delante, en ese irregular pasillo que
hace el rebaje, angosto, largo, himedo y oscuro, pero él ya sabe bien como
hacer la medicién, camina llevando el cordel y avanza mientras el espacio esté
libre y nada interrumpa la linea que hace la cuerda, tampoco hay que hacerla
tan larga, se cuelga mucho la cinta y dicen los inges que ya miente la medida,
y No gqueremos eso, los contratistas siempre reclaman, siempre con su idea
de que les roban, y es que es para eso que se hace la medida, para que les
paguen el avance que ellos hacen en las obras, por eso siempre nos dicen que
los robamos, como si nos dieran algo por robarles, de seguro por esa razén
nos dicen «los robametros», y ahorita que no estan y estamos midiendo, con
mayor razoén lo haran, pero viene el ingeniero Medina, a él no le reclaman, a él
lo respetan. Mi inge ya midié su rumbo, escuché que dijo que en directo y en
inverso, quién sabe qué es eso, pero pone la brdjula una vez, la quita y la vuel-
ve a poner, pero le da la vuelta, Medina hace su anotacién en su libreta, esas
libretitas que cargan, ahi traen anotados sus datos de todos los trabajos, de
los de la semana y los de la medida, todo lo anotan ahi, nimeros y nimeros,
que quien sabe que tanto haran con ellos. Ahora pone «el clino», aquieta el
plomo, se asoma, se agacha, observa, piensa y dice algo bajito, pero lo repite
fuerte y dice ya un nimero: «Més cinco grados con veinte minutos», yo no
sé doénde le vea los minutos, no es como ver el reloj, solo ellos se entienden,
ahora viene la medida, Hermilo jala la cuerda, va saliendo la cinta, veo correr y
correr los nimeros, van saliendo los metros, los centimetros, los minutos, para
mi también pasan los minutos, las horas, la vida, y me veo, primero era un nifio,
pastoreaba mis borregos, mi mama me levantaba muy temprano, me servia
un té, me lo tomaba mientras me vestia, medio dormido, a veces me daba un
pan, todavia no habia siquiera salido el sol, pero ya me tenfa que levantar, mis
suefios se quedaban a medias, pero igual al menos algo tenia a medias, un té
o un café y un pan, algo me llevaba a la boca, me hubiera gustado mas llevar-
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me a la boca la mejilla de mi mama, darle un beso o que ella me hubiera dado
un beso, pero solo me llevaba sus gritos: «jApurate!, jDespiértate yal, jPonte
la ropa!, {Ya saca esas borregas y aplrale que te tienes que regresar para irte
a la escuelaly, y asi dia tras dia, llevaba las borregas al campo, ya después
llegaba mi papa y él se quedaba con ellas y yo me regresaba para agarrar mis
libros para irme a la escuela, al menos terminé la primaria, al menos aprendi
a leer, al menos aprendi los nimeros y no tengo que andar como el Jiménez
haciéndome el gracioso para tener trabajo, y también aprendi a silbar, no me
salen canciones, pero para pastorear tienes que silbar, duro, muy duro, que te
escuchen, que se espanten, las borregas no necesitan que les silbes bonito, y
asi pasaron los minutos, las horas, los dias, la vida.

«jHey!... iMemin! ... iMemol... jDespiertal... Ya no era mi mama, ahora
era el ingeniero Medina el que me gritaba, y me chiflaba, ahora era él quien
me despertaba: «jYa terminamos, despierta, vdmonos para abajo, a la que si-
guel»... reimos los cuatro. Seguir bajando, hasta el nivel 450, caminar y cami-
nar, yendo de obra en obra, las méas faciles, llegar al tope del tinel, ahora si, ya
vamos encontrando a la gente trabajando, ya estan las maquinas perforadoras
atodo lo que dan en los laborios, a veces solo con una, a veces con dos, mucho
polvo, mucho ruido, no te escuchan, hay que hacer sefias con la luz, mover la
cabeza insistentemente de arriba para abajo y de un lado a otro, para que vean
la luz de la ldmpara y paren la maquina, se despeja un poco el polvo y entonces
el mismo grito para los contratistas: «jLa medida hijos de la chingadal»... y no
les gusta, estdn metidos en su trabajo, no les gusta parar, se enojan, hacen
coraje, pero paran, cierran la valvula del aire que alimenta a la perforadora, no
sin decir a modo de venganza: «jLlegaron los robametros!»... esa es su frase
favorita de muchos de los del contrato, pero ni les hacemos caso, bueno, yo
si, les miento la madre y parece que hasta se quedan contentos con eso; ya
entonces si, después de ese ritual, medimos, solo un cintazo, el mismo proceso
también de cada ocho dias, buscar donde se quedé el machote de la semana
pasada, un tapén de madera en alguno de los boquetes que quedaron de la
barrenacion hecha metros atrés, siempre con el contratista atras de uno, segin
él, viendo la cinta, para que no lo vayamos a robar, que le midamos bien, queja
tras queja. Alguna vez alguno de los contratistas que se quiso pasar de vivo,
movié el machote, cambio de lugar el tapdn, pero lo puso més adelante, por
lo que la medicidn le resulto contraproducente, él solo se quité metros en el
avance gque tuvo en esa semana, pero el inge se dio cuenta, porque no le salian
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las cuentas y aunque eso lo puso a dudar, estuvo pensando en quien se habia
equivocado, que si nosotros que medimos, que si tal vez el anotd mal, pero
estudiando que habia pasado, la duda se despej6 rapidamente, y es que los
contratistas se dan cuenta de que tenemos los machotes, los tapones, pero no
saben que el avance también lo tenemos medido con los puntos de los levan-
tamientos que se hacen semana tras semana, es lo que hacemos entre semana,
ir a las frentes y hacer el levantamiento con «el nifio», el mentado teodolito,
dice el inge que esa medida es muy exacta, y yo creo que si, porque se hace
con la cinta de metal, con las rayitas de la cinta que ya ni tienen niimeros, creo
que las tienen que contar después de los centimetros, y las medimos jalando
bien la cinta, hasta duele la mano de estarla estirando; y con las plomadas, en
el hilo que se cuelga de los clavos que se ponen arriba, y debajo de una de esas
plomadas esta puesto el aparato, y miden hacia atras y miden hacia adelante,
siempre anotando las distancias y midiendo también en el aparato sus grados,
y creo que también tiene un reloj ese aparato, porque siempre dicen: «tantos
grados, tantos minutos y tantos segundos», siempre asi, «el nifio» ha de tener
un reloj adentro, mejor ese aparato tiene reloj y yo no, voy a guardar y me voy
a comprar uno un dia; pero eso no lo saben los contratistas, ni idea tienen que
de esos puntos también hacemos la medicién y nos conté el inge que asi se
dié cuenta de la vez cuando nos quisieron hacer trampa; terminamos ahi la
medicion; y seguimos bajando y seguimos midiendo, varios contrapozos, estos
pozos pero que en vez de ir para abajo, van para arriba, por donde después
irdn los caminos y las escaleras, seguin dice el ingeniero que son para hacer
ventilacion en los tlneles y entre los niveles, yo veo que también son para se-
parar los rebajes unos de otros para que cada contratista esté en un rebaje bien
separado del otro, siempre he pensado que los contrapozos son las obras mas
complicadas para medir, pero cuando son inclinados, no son tan dificiles, hasta
por su nombre los conocemos, «os cuarenta y cinco», dicen que son a cuarenta
y cinco grados, y no sé si sea asi, pero es mas facil subir y bajar en ellos; pero
si hay que sufrirle cuando son verticales, les dicen «cielo» y son bien dificiles,
hay que subir con cuerdas, conforme avanzan van subiendo trancas, las ponen
a cada seis o siete metros, son un par de maderos a las orillas, bien reforzados,
y luego otro y luego otro, y entre ellos las cuerdas, con nudos para poder su-
jetarse bien, es muy cansado y peligroso, pero igual hay que medir el avance
en estas obras. Al menos nosotros subimos cada ocho dias, pobres mineros,
ellos suben diario, pero como les dice el Medinon: «Pinches gueyes, quien les
manda no haber estudiado», y reimos todos, hasta ellos.
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Y asi se va pasando el turno, a veces diez, doce, quince obras, caminamos
y caminamos, subimos y bajamos, esa es la medida, es cansada, casi nadie
quiere ser ayudante de ingeniero porque los viernes es la chinga, pero es un
dia diferente, hoy pagan. Terminamos, el inge pidié la calesa con la campana,
el toque de jefe y el nivel para que sepan que es él y en donde estamos, se
supone que el calesero y el malacatero obedecen y deben bajar la jaula para
subir a los ingenieros, casi siempre lo hacen, casi nunca rapido, pero bajan, y
todos subimos. La salida es un viaje especial, y claro que si lo es, no lo digo
yo, nunca nadie lo dice, pero si es un viaje especial, es una sensacion llena de
sentimientos, emocioén, alegria, casi siempre salimos callados, seré por can-
sancio o porque cada quien estd inmerso en su propio pensamiento, a todos
se nos ve el gusto de volver a ver la luz del dia, salir de la oscuridad de cinco
o seis horas, ir sintiendo la claridad, sabiendo que vamos llegando arriba, a la
superficie, cumplimos el turno, se iluminan nuestros rostros, con luz, con una
sonrisa, salimos bien, cada quien le reza a su santo, Hermilo se persigna, los
inges se quitan la [dmpara del casco, se miran, se hacen gestos, irén a su ofici-
na para ir adelantando a pasar sus datos, tienen sus calculadoras, algo de sus
célculos irdn haciendo, pero es viernes, fue la medida, y de seguro irdn por una
cerveza, yo tengo mi pulque y ya me anda por darle un pegue, tal vez vaya a la
cantina y me tome también una cerveza, tal vez alguien me invite una, alguno
de los contratistas, esos que nos mientan la madre alld abajo, los que creen
que los robamos, pero en el fondo saben que no es asi; y asi pasara la semana
haciendo los levantamientos, sin prisas, aprovechando que hay obras donde
no estan trabajando cuando vamos, alguna frente, algin contrapozo, dice el
inge que necesita tener sus planos actualizados, pasaran rapido los grados, los
minutos, los dias, hasta el proximo viernes, hasta la siguiente medida.
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La primera en levantar la voz de alarma fue una pequefia casa de subastas
que se negd a incluir el mapa en el lote correspondiente, bajo el pretexto de
que aquel no era obra original de quien se decia. El estilo, perfectamente
imitado a decir de los expertos que evaluaron la pieza, si se correspondia con
los trabajos de Edward Fitzpatrick, el reputado cartégrafo que sirvié a princi-
pios del siglo XVIIl en la corte inglesa, pero no asi las imprecisiones y errores
groseros que eran sencillos de apreciar para cualquier observador ducho en
los asuntos cartogréficos.

La realidad que contaba ese mapa adolecia de una insultante falta de ve-
rosimilitud. Bastaba cotejar con cualquier otro de la época para ver lo distintos
que eran los rincones que alli se suponian representados. La mayoria de las
formas eran erréneas; la mayor parte de las medidas, incorrectas.

El fraudulento artista se habia preocupado por copiar la técnica y la estéti-
ca de los mapas de Fitzpatrick, pero no asi su rigor, y habia puesto un ridiculo
empefio en darle el aspecto mas evocador posible. Habia querido distorsionar
el mundo para hacer mas atractivo el mapa, un delito de lesa diligencia que
ningun cartografo cometeria con semejante desverglienza.

La pieza no logré entrar en el mercado del arte cartografico, y quedé como
un mero objeto decorativo sin valor para el coleccionismo. Otras, pese a haber
circulado hasta entonces sin despertar sospechas, le siguieron en su camino a
la irrelevancia tan pronto como se destapé ese engafio y comenzaron a aflorar
en manos de diversos coleccionistas trabajos similares, aquejados todos de
idénticas carencias.
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Unas pocas pesquisas, y se descubrié que a Fitzpatrick no le habia sido
encargada nunca la tarea de cartografiar tales lugares. Incluso sali6 a la luz
una pequefia coleccién de nuevos mapas apdcrifos en los que se recogian
enclaves irlandeses, y que habian sido atribuidos a Fitzpatrick sin que nadie lo
cuestionara. De ser obra del mismo usurpador, revelaban su poco cuidado en
la elecciéon de localizaciones: Fitzpatrick nunca realizéd ningiin mapa en aquel
pais, y ni siquiera lo pis6 durante su vida.

—~ —
e

o0
A través del ventanal amplio y luminoso de la casa de los Fitzpatrick, en

lo que entonces era un barrio periférico de Londres, no se alcanzaba a ver el
horizonte. Toda la vista estaba hecha de edificios y una calle ancha.

Mary Fitzpatrick pasaba buena parte del dia frente a aquella ventana, re-
cordando los tiempos en que solia pasear por esas calles y viajar con su ma-
rido, al que incluso siguié en algunos viajes de trabajo. Amaba toda clase
de lugares amplios, de paisajes espaciosos. La ciudad no le disgustaba, pero
preferia el campo, las pequefias aldeas, las colinas, los bosques.

Le gustaba caminar, y en otro tiempo habia sido una gran caminante. Lo
seguirfa siendo de no ser por su cuerpo ahora fragil.

Habia olvidado buena parte de las imagenes de su infancia y juventud,
pero le era facil rememorar las caminatas de entonces y sus paisajes a través
de bosques y valles. Le bastaba para ello recorrer |os trazos de esos mismos ca-
minos sobre alguno de aquellos mapas irlandeses que tanto le gustaba mirar.

No recordaba la Ultima vez que habia visto un atardecer desde una colina,
pero sus mapas favoritos eran aquellos en los que podia leer el relieve, e ima-
ginaba sobre ellos puestas de sol y amaneceres, auroras y arreboles, y como
habrian estos de verse desde una u otra atalaya.

—~ —~
o

RIC

Hoy sabemos que esos mapas si fueron obra de Fitzpatrick. Las técnicas
modernas, a través del andlisis de tintas y papeles, permiten dar por segura
esta hipdtesis. Pero aunque la ciencia venga a corroborar la autoria de los tra-
zos, deja sin aclarar el porqué de las imprecisiones y la falta de rigor de estos.
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Esa explicacion, sospechada desde hace afios y solo validada por un anélisis
biografico concienzudo y el oportuno hallazgo fortuito de los diarios de su
mujer, reside tan solo en la sentimentalidad del propio Fitzpatrick.

Igual que podemos afirmar que fue él quien ejecutd los mapas, sabemos
hoy con seguridad que también fue él quien pergefié esas falsedades. No hay
duda de que el dibujo salié de sus manos, pero tampoco la hay de que las
irrealidades y exageraciones que pinté salieron de su imaginacion.

Fitzpatrick perdié a su primera mujer tras el nacimiento de su Unico hijo, y
se caso de nuevo afios despues con Mary Ferguson, una joven de origen irlan-
dés y familia acomodada. A los cincuenta afios, Mary sufrié un accidente que
la dejé postrada en cama durante meses, y tras el cual quedé con una salud
muy débil. Tan débil que ella apenas podia salir a la calle y pasaba los dias en
casa, entregada a alguna de sus aficiones y mirando el transito de paseantes
a través de la ventana.

Mujer apegada a los espacios abiertos y con gran amor por los paisajes de
su Irlanda natal, su marido compré para ella algunos cuadros de pintores irlan-
deses y tema paisajistico, con la esperanza de que aquello pudiera ayudarla a
combatir la melancolia y el enclaustramiento al que se veia obligada. Pero mas
alla de alguna mirada breve y una punta de anhelo de tarde en tarde, no eran
las escenas irlandesas de esas pinturas las que mejor servian a aquella causa.
Mejor balsamo era la literatura, en especial los relatos viajeros y algin que otro
poema. Y sobre todo, los mapas. Ningln otro arte salvo el de los mapas le
resultaba sucedéaneo eficaz y veridico de esa realidad exterior de la que ahora
se veia privada.

Aquellos, por suerte, no faltaban en casa de los Fitzpatrick. Y de la misma
manera que se sentaba a leer una novela, pasaba las horas delante de un
mapa, escrutdndolo como si tratara de visualizar y memorizar cada rincén para
luego ser capaz de imaginarse alli.

—~ —~
c—_ 0

No hay razén para sospechar que Fitzpatrick leyera los diarios de su mujer,

aunque es probable que supiera de su existencia. Ella no habla de su costum-
bre diaristica como algo oculto, sino como una ocupacién que debia ser bien
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conocida en su circulo mas inmediato, por otra parte ldgica y esperable para
alguien en sus circunstancias. Si Fitzpatrick supo de la pasién cartogréfica de
su mujer no fue gracias al recuento que esta hacia de sus excursiones sobre
pliegos y trazos, sino por mera observacién y sin aplicar mas que un poco de
suspicacia. Por lo que podemos deducir de sus anotaciones, ella no se lo hizo
saber de manera directa, no le hablé de la evasién que suponian aquellos
mapas, o al menos no con la elocuencia y la sinceridad con que lo describe en
las entradas de su dietario.

Fue al descubrir esto que Fitzpatrick comenzé a crear otras clase de mapas
ademas de los que su trabajo le exigia. Conocedor de la geografia personal
de su mujer, empez6 en secreto a poner sobre el papel los lugares que signi-
ficaban algo para ella: escenarios de viajes que ambos habian hecho juntos,
rincones sobre los que la hubiera oido hablar con emocién en otro tiempo,
territorios de su infancia. Y camuflados como si fueran parte de su labor profe-
sional, se los hacia llegar con aquella coartada para que ella pudiera después
darse a su juego de exploracién imaginada.

Fitzpatrick convertia en cartografia las fantasias de ella, sus recuerdos, sus
ensuefos. No se servia de los datos o del trabajo de campo, sino de su crea-
tividad y su intuicidn cartogréfica. A veces tomaba un mapa ya existente y lo
replicaba, afladiéndole en el proceso los caracteres que sabia que ella encon-
traba mas inspiradores. Exageraba la forma de un rio, hacia mas conspicuo un
pequefo bosque. Otras, si lo que representaba era un lugar que su mujer no
habia visitado, inventaba todo a la medida de sus deseos. Se aseguraba asi
de que el mundo que ella recreara después en su imaginacién fuera aquel que
mas emocién pudiera despertarle.

Ya no operaba como un cartégrafo, sino al otro lado de esa delgada linea
que separa la cartografia de la pintura, como un pintor de territorios que inter-
pretaba la realidad sobre el criterio emocional de su mujer.

—~ —
e

Al cartégrafo le basta serle infiel a la realidad para dejar de oficiar como

simple transcriptor de mundos y convertirse en un creador y narrador de uni-
versos.
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Fitzpatrick llevaba a casa aquellos mapas como un fruto més de su trabajo,
y ella los observaba de la misma manera que lo hacia con otros, acaso con més
placer, pero sin intuir la falta de rigor voluntaria en que se sustentaban. Sin ese
engafio, las mentiras de esas cartas dejaban de tener sentido.

Lo més probable es que Mary Fitzpatrick nunca sospechara que ese mundo
que sofaba a través de los mapas de su marido era irreal y no tenia otro visi-
tante salvo ella misma. Que existia solo en sus pensamientos y en esos papeles
pintados. Que estaba hecho para su solo disfrute.

—~ —~
)

oG
Apenas se conservan hoy un pufiado de esos mapas que Fitzpatrick hizo
para su mujer, aunque se sabe que fueron muchos més. No habia especial ra-
z6n para preservarlos y catalogarlos mas alld de su atractivo estético, una vez
que se aceptd como vaélida la tesis de que no eran obras suyas. A la mayoria
hace tiempo que se les perdié la pista.

Sus otros mapas, los profesionales, los que elaboré sin el sesgo de lo emo-
cional, aparecen de cuando en cuando en alguna subasta humilde. Se venden
a precios mas modestos que otrora, valorados mas por la mera antigliedad
que por el prestigio de su autor.

De salir a la venta alguno de aquellos que entonces fueron puestos en
duda, es de suponer que alcanzaria un valor mayor, como sucede con lo desa-
costumbrado y con todo aquello que arrastra una historia de esta clase. Mien-
tras tanto, los mapas oficiales de Fitzpatrick parecen ser ahora piezas menores,
porque de qué otra forma podria ser si detras de ellos hay labor y artesania,
pero no romanticismo ni ternura. Como si, a la sombra de los que creé al gusto
exacto de su esposa, estos fueran méas correctos, mas exactos, pero hubieran
perdido toda la ensofiacion que siempre ha de contener un mapa.
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Es un motivo de orgullo para el IGN la publicacion
de este libro, que es el fruto del Concurso de
narrativa breve IGN 2020, cuya edicién transcu-
rri6é completamente durante el estado de alarma
decretado como consecuencia de la, pandemia de
COVID-19.

La instituciéon mantuvo la convocatoria a pesar
del confinamiento obligado por las circunstancias
sanitarias. Y sobre la base de una gestion engrasa-
da con anos de experiencia, se sumo la capacidad
de reaccion del jurado y la eficiencia del equipo
encargado de las tareas editoriales, para poder
culminar la edicién 2020 del concurso sin inci-
dencias ni demoras.

Asi pues, solo queda disfrutar de la lectura de esta
seleccion de relatos escogidos entre todos los
presentados.
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