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 Es un motivo de orgullo para el IGN la publicación 
de este libro, que es el fruto del Concurso de 
narrativa breve IGN 2020, cuya edición transcu-
rrió completamente durante el estado de alarma 
decretado como consecuencia de la pandemia de 
COVID-19.

La institución mantuvo la convocatoria a pesar 
del confinamiento obligado por las circunstancias 
sanitarias. Y sobre la base de una gestión engrasa-
da con años de experiencia, se sumó la capacidad 
de reacción del jurado y la eficiencia del equipo 
encargado de las tareas editoriales, para poder 
culminar la edición 2020 del concurso sin inci-
dencias ni demoras.

Así pues, solo queda disfrutar de la lectura de esta 
selección de relatos escogidos entre todos los 
presentados.
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Prólogo
Antonio F. Rodríguez

En esta tercera edición del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al año 2020, se han recibido un total de 23 relatos, tres más que el 
año pasado y seis más que el anterior, parece que avanzamos de tres en tres, 
acompañados de un título, un seudónimo y un teléfono de contacto, que se 
han distribuido entre los miembros del jurado identificados únicamente 
por el título y el seudónimo elegido por el autor, para su valoración anónima.

De los originales recibidos, atendiendo a los prefijos de los números 
de teléfono de contacto proporcionados, parece que tres relatos han sido 
enviados desde Argentina, uno desde Venezuela y otro desde México, con lo 
que se mantiene la participación latinoamericana, que se está convirtiendo ya 
en acostumbrada, para nuestra satisfacción.

En esta ocasión, el jurado ha estado compuesto por siete consumados lec-
tores y aficionados a la literatura del Instituto Geográfico Nacional (IGN), 
el Centro Nacional de Información Geográfica CNIG), otros organismos 
productores de cartografía oficial y las universidades:

•  Francisco García Cepeda, Topógrafo jubilado de la DG del  
Catastro.

•  Cristina Gómez Jiménez, Técnica especialista y funcionaria en 
activo del CNIG.

•  María Olaran Múgica, Cartotecaria de la Universidad  
Autónoma de Madrid.
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•  Ana Domingo Preciado, Profesora de la ETSI en Topografía,  
Geodesia y Cartografía de la Universidad Politécnica de Madrid.

•  Endika Urtarán Motos. Ingeniero Geógrafo y Director del Área  
de Fomento en Álava.

•  Ana Velasco Tirado, Ingeniera Geógrafa del CNIG.
•  Antonio F. Rodríguez Pascual, Subdirector adjunto y Presidente 

del Comité Editorial del CNIG.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2020» 
ha sido un éxito, como en años anteriores, por el número de relatos recibi-
dos y por su calidad media, que parece haberse incrementado respec-
to del año pasado. El Jurado ha decidido seleccionar ocho originales para 
su publicación, lo cual supone algo más de un tercio de los originales, una 
proporción muy satisfactoria. 

Un año más, nos parece reconfortante comprobar que hay un buen número 
de autores aficionados con la pericia suficiente para hilvanar buenas historias 
y redactarlas correctamente.

Curiosamente, en esta edición del concurso ha aparecido en varios re-
latos el cuadrilátero de Orión, una de las constelaciones más inspiradoras y 
conocidas, ha habido unos cuantos textos dedicados al papel de la mujer en 
la sociedad de siglos pasados, tema de candente actualidad y casi mayoría 
de originales sobre el tema del más apasionado amor en todas sus variantes: 
amor al amigo, amor callado y sacrificado, amor maduro, amor joven y jubilo-
so… ha sido una edición muy emocionante.

Como resultado de las valoraciones realizadas, en las que ha habido 
una notable convergencia y casi unanimidad, el fallo del Jurado es el 
siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «III Concurso de Narrativa 
Breve IGN 2020» es el titulado «La llamada de África» de José Miguel 
Bel, por representar intensamente el espíritu de aventura de los topó-
grafos de campo, su arrojo y dedicación, en un texto con sabor a clási-
co que deja también espacio a la vida sentimental de los protagonistas 
y refleja la llamada siempre profunda de África y lo salvaje.
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El ganador del accésit del «III Concurso de Narrativa Breve IGN 
2020» es: «El cartógrafo imperial» de Hugo de Cózar, por recordar con 
elegancia y buen estilo los logros de un antiguo cartógrafo poco recor-
dado, Andrés de Urdaneta, monje agustino, descubridor de Hawái y 
Australia, que estableció la ruta de Urdaneta o tornaviaje, desde Filipi-
nas a España atravesando el océano Pacífico. 

La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y 
gratuito los dos relatos ganadores y una selección formada por los otros seis 
mejor valorados, poniendo a disposición de los usuarios este volumen digital, 
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer al jurado su responsabilidad y dedica-
ción, a los participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a 
todos a participar en el concurso del año que viene. 

Madrid, mayo de 2020
Antonio F. Rodríguez

Presidente del jurado





La llamada de África  
José Miguel Bel 

Relato ganador del Primer Premio del 
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2020» 
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La llamada de África  
(relato de ficción inspirado en hechos reales)

José Miguel Bel 

In memoriam:  
Ángel, Fernando, Guillermo y Diego

La década de los setenta tocaba a su fin y yo, un topógrafo joven del 
Instituto Geográfico Nacional con bastantes campañas a mis espaldas, me en-
contraba perdido en una de esas encrucijadas que, de cuando en cuando, nos 
pone la vida en el camino. Me había casado demasiado joven y las largas au-
sencias, la lejanía, no haber tenido hijos y, sobre todo, cosas que pasaron que, 
en lugar de asumirlas y hacerles frente, me negué a aceptar empeñándome 
inútilmente en borrarlas, fueron los motivos de la separación, recién aprobada 
en España.

 Me estaba costando mucho superar la ruptura de unos lazos que, entre 
noviazgo y matrimonio, habían supuesto quince años felices de mi existencia, 
si es que la felicidad existe. Eso en lo sentimental, pero en lo económico mi 
situación no era mejor. Acepté de buen grado las peticiones que ella propuso: 
pasarle una pensión de un tercio de mi sueldo y, ya que no estaba interesada 
en el piso, quedármelo yo haciéndome cargo de las letras y la hipoteca, que 
en esa época estaba al interés, rayano en la usura, del 19 %.

Como caído del cielo, una mañana encontré un oficio sobre mi mesa de 
la delegación del IGN de la ciudad levantina en la que había recalado años 
antes, tras aprobar la oposición al Cuerpo Nacional de Topógrafos Ayudantes 
de Geografía y Catastro —larguísimo nombre que, poco después, pasó a de-
nominarse de Ingenieros Técnicos en Topografía—. En aquel escrito y en virtud 
de las misiones de paz en materias militares, de orden público, educación, 
sanidad, cartografía y otros campos, auspiciadas en 1979 por Naciones Unidas 
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y la Unión Europea, se solicitaba personal de campo para trabajar en la antigua 
posesión española de Guinea Ecuatorial.

En aquella especie de banderín de enganche triunfalista, se ensalzaban los 
supuestos valores que los españoles habíamos dejado durante el periodo co-
lonial (1869 a 1968) y el grato recuerdo que los nativos guardaban de nosotros. 
La retribución era atractiva: compromiso mínimo de un año cobrando el suel-
do, más dietas y complementos acordes con los riesgos que nos esperaban y 
dos meses de vacaciones anuales. Allí nos facilitarían vivienda y sólo debíamos 
hacernos cargo de la comida y los gastos personales. Resumiendo: en dos 
años me vería libre de una pesada carga económica que me estaba asfixiando 
y que en España tardaría, como poco, diez en liquidar. Una oportuna tabla de 
salvación —pensé interesado.

Yo me consideraba topógrafo de campo vocacional, pero carecía de es-
píritu aventurero, o eso creía entonces y en un principio me acobardé imagi-
nando la selva de los grandes felinos, elefantes, serpientes, cocodrilos, gorilas 
capaces de arrancarte la cabeza de un manotazo y búfalos cafre de 600 kilos 
que podrían abrir en canal a un «miura», si es que tal combate fratricida fuese 
posible. Amén de enfermedades endémicas, como la del sueño, malaria, fie-
bre amarilla y otras tan peligrosas o más que estas. Tras llegar a la conclusión, 
haciendo mío el lema del matador «el Espartero»: más «cornás» da el hambre 
—la hipoteca, en mi caso—, coloqué un folio en la Olivetti y, resumido, escribí 
despacio y a dos dedos, pero también, con decisión y firmeza: 

Ilmo. Sr. Subdirector General: 

En respuesta a su oficio le comunico que, creyendo reunir las 
condiciones requeridas por V.I., es mi deseo formar parte de la 
citada expedición a Guinea Ecuatorial…

Gracia que espera alcanzar de su recto proceder…etc.

Una semana más tarde, recibí otro oficio de la subdirección en el que se 
me aceptaba para formar parte del grupo de aguerridos topógrafos. Si tengo 
alguna cualidad es que una vez tomada una decisión, nunca me echo atrás. 
Por eso, a pesar del ligero temblor que me dificultaba leer aquel escrito, me 
alegró la noticia y la esperanza fue sustituyendo al miedo y así, convertido 
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en mercenario más que aventurero —para qué engañarnos—, me trasladé a 
Madrid con el fin de ir preparando el instrumental y demás medios para hacer 
el trabajo. Este consistía en la ejecución de un mapa que mejorase, además 
de actualizar, los que a lo largo de los años habían hecho el Instituto Geo-
gráfico Nacional y el Servicio Geográfico del Ejército en años anteriores. La 
precisión no era la principal exigencia. Debido a las escasas y difíciles comu-
nicaciones y la espesa vegetación que cubría la mayor parte del territorio, 
tanto insular como continental, era difícil por no decir imposible, establecer 
una red geodésica convencional por observaciones angulares o trilateración. 
Por suerte disponíamos de modernos receptores JMR-1 que, basados en el 
efecto Doppler, eran capaces de, en cientos de registros de pasos de satélites 
de la constelación TRANSIT (antecesor del GPS) por el meridiano del lugar, 
obtener por el método de traslocación unas coordenadas con una precisión de 
1 metro. Era más que suficiente para, con poligonales y radiaciones, cubrir el 
país de puntos con coordenadas aceptables desde los que levantar caminos, 
poblados, casas, misiones… etc. Para ello se iba a hacer con la única metodo-
logía posible: itinerarios por veredas abiertas a base de sudor y machetazos, 
cuyos tramos se medirían con rueda métrica y brújula. Las altitudes de vértices 
y puntos fundamentales se obtendrían con barómetro de precisión. No iba a 
ser un trabajo fino, pero sí plagado de penalidades y peligros, que debíamos 
arrostrar el grupo de ingenieros geógrafos e ingenieros técnicos en topografía 
que aguardábamos con ilusión y temor a partes iguales, el día de vernos en 
aquel remoto rincón de África. El ingeniero jefe de la Delegación del IGN en 
Canarias, hombre de mucha valía además de gran conocedor de África en 
general y Guinea Ecuatorial en particular, había sido designado con acierto, 
director de la misión y ya nos aguardaba impaciente en Bioko.

LA LLEGADA

A comienzos de los 80, dos años después de la firma del acuerdo de coo-
peración de España con el gobierno de Guinea Ecuatorial, partimos al fin de 
Barajas en un Douglas DC-10 de Iberia, un ingeniero y cuatro topógrafos con 
receptores JMR para empezar por establecer la Red Geodésica, en un viaje a 
través del cielo y también del tiempo, pues conforme transcurrían las cinco ho-
ras del vuelo, lo que veíamos abajo iba transformándose, pasando del mundo 
«civilizado», lleno de carreteras y poblaciones de nuestra península y la franja 
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costera de Argelia y Marruecos, en el amarillento y yermo desierto del Sáhara. 
Tres mil kilómetros de arena sin vida aparente visto a diez mil metros de altitud, 
cuyas dunas, acariciadas por el resplandor del sol y las sombras proyectadas 
por sus ondulaciones, componían el cuadro abstracto más grande y hermoso 
que se pueda imaginar. La vista se me iba sin querer siguiendo hipnotizado el 
puntero de la diminuta sombra del avión, que jugueteaba culebreando entre 
ellas. A partir de allí, al sobrevolar Níger, el paisaje, aunque tan despoblado 
como el propio desierto, empezaba a verdear para, en Nigeria, tornarse de un 
verde oscuro que se espesaba hasta alcanzar su máximo esplendor al bordear 
la costa de Camerún, bañada por el Océano Atlántico.

Ya con el avión descendiendo en busca de la pista de aterrizaje, se dejaba 
ver al E el litoral, cubierto por un frondoso manto de grandes árboles de un 
verde de infinitas tonalidades en el que, al S, se divisaba entre brumas la Isla 
de Bioko y su capital, Malabo, empequeñecida por la mole de más de tres mil 
metros de altitud del Pico Basilé —anagrama de Isabel, su antiguo nombre 
colonial—, en la cúspide del más alto de los tres volcanes que vertebran la isla, 
donde nos aguardaba la misteriosa África en estado puro. 

En contraste con tanta grandiosidad, el diminuto aeropuerto consistente 
en una pista que se me antojó demasiado corta, próxima a una destartalada 
nave, más propia de una granja que de un aeropuerto, punto y final del retor-
no al pasado, en el que sólo desentonaba la silueta del gran DC-10. Tan justo 
era el espacio para maniobrar la aeronave, que las alas pasaban por encima 
del tejado de chapa de la «terminal», casi rozándolo y llevándose prendidas 
en las puntas algunas hojas de los árboles más cercanos. En sólo cinco horas, 
había viajado a otro mundo distante varios siglos en el tiempo.

Una vez en Bioko, nos distribuimos en dos equipos. Uno, formado por el 
ingeniero y el topógrafo más veterano, que se ocuparía de las operaciones 
en la isla, y otro por los tres topógrafos encargados de los trabajos en la zona 
continental, la más extensa. Aún permanecimos todos en la capital unos días 
tramitando las farragosas gestiones oficiales y practicando con los JMR, para 
que nada fallase cuando nos separáramos.

Bastó ese breve espacio de tiempo para que el mercenario que había sa-
lido de Madrid, se transformase en el aventurero ávido de explorar aquel país 
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ignoto. Y es que África, la selva —que allí todos llaman «bosque»— y sus gen-
tes, me enamoraron al instante, confirmando en lo más profundo de mí, que la 
manida «llamada de África» era una realidad.

Un amanecer brumoso partimos los tres al continente en un Aviocar C-212 
español rumbo a Bata, en cuyo aeropuerto, solo apto para ligeros aviones de 
hélice, nos aguardaban tres flamantes Land Rover del IGN en los que nos tras-
ladamos a la casa que iba a ser durante largo tiempo nuestro hogar y cuartel 
general. Los alojamientos destinados a los diversos grupos de cooperantes 
consistían en unos barracones de aluminio y poliéster llamados «caracolas», 
aunque al nuestro, debido a la cantidad de material que llevábamos, nuestro 
director le consiguió un bonito edificio colonial con un antiguo almacén de 
cacao anexo cerca de la playa, algo descuidado pero que era lo más parecido 
a las construcciones africanas que uno esperaría encontrar allí. Esto contribuyó 
a elevar nuestro ánimo, sembrado todavía de dudas. 

 El trabajo, elemental en lo topográfico, pronto se convirtió en rutinario, 
no así los continuos descubrimientos de la grandiosidad de aquel país y la 
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convivencia con aquellas gentes sencillas y amables, tan diferentes a las que 
estamos acostumbrados a tratar en nuestras ciudades. Allí no existían periódi-
cos, radios o televisiones que informaran de forma más o menos partidista a 
la población, pero todo ello lo sustituían las «Casas de la Palabra», estancias 
comunales existentes en todos los poblados, por pequeños que fueran. Au-
ténticos parlamentos democráticos en los que se debatían con total libertad y 
sencillez por los habitantes, sin distinción, cualquier noticia, propuesta o dis-
cusión por irrelevante que pudiera parecer, que quisiesen comentar, como por 
ejemplo nuestras visitas a sus comunidades. 

No se sabía cómo, pero a nuestra llegada a los poblados, ya nos estaban 
aguardando ávidos de conocernos y escucharnos en la Casa de la Palabra co-
rrespondiente, a la que acudían en pleno. Si alguna vez habíamos temido ser 
vistos como unos nuevos «colonizadores», en su acepción más negativa, estos 
temores desaparecían al vernos tan bien tratados. Siempre estaban dispuestos 
a acompañarnos como guías y porteadores, facilitarnos alojamiento y comida 
y, en ocasiones, hasta la compañía de una «mininga» (joven guapa) que hiciese 
agradable la estancia, algo que había que rehusar con mucho tacto para que 
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no lo tomaran como un desprecio. También había palabras y conceptos que 
diferían mucho de los nuestros. En las despedidas del poblado, tristes para 
ellos, era normal que te «invitaran» a unas cervezas. La invitación consistía en 
que todos bebieran contigo animadamente pero luego pagases tú la cuenta, 
algo lógico y justo si se considera que con nuestra dieta de un solo día, una 
familia numerosa podía vivir holgadamente un mes. 

En una ocasión, me desapareció por la noche una rueda del Land Rover. 
Ante mi desolación, apareció por la mañana y por sorpresa una rueda idénti-
ca que «alguien», había encontrado casualmente «por ahí» y que me vendió 
barata. Malicias que uno aceptaba de buen grado con una sonrisa ante su 
ingenuidad casi infantil. Como prueba de su llaneza les transcribo la breve 
conversación que sostuve con un anciano, tan lógica como espontánea.

 —Oye, ¿por qué los españoles os marchasteis de aquí?, —me preguntó 
un día un viejo nativo superviviente de la época colonial, que añoraba aquellos 
tiempos en que se vivía bien y tenían «hospital y televisión».

—Porque queríais la libertad y no depender de un país extranjero, ¿com-
prendes?, y eso era bueno para vosotros —respondí.

 —No, no lo comprendo. Pero bueno, dime —insistió—, entonces ahora 
que habéis vuelto se acabará por fin eso de la libertad, ¿no? Terminó por decir 
iluminándosele la cara con una sonrisa que desvelaba unos restos dentales de 
no más de cuatro piezas dispersas y renegridas. Como es natural, no todos, en 
especial los jóvenes, compartían la misma opinión.

EL HALLAZGO

El tiempo iba pasando con lentitud, como pasan allí las cosas. El eEcuador, 
que todo lo rige en Guinea, iguala los días a las noches y el frío, relativo, al 
calor. Solo variábamos la comida, que desde hacía tiempo nos enviaba con 
regularidad El Corte Inglés que, al parecer, llega a todas partes, eso sí, no a los 
precios de España y que, una vez vencidos los remilgos iniciales, alternábamos 
con alimentos autóctonos como serpiente, pangolín, rata de bosque, cocodri-
lo, mono o puercoespín y, por fortuna, también pescado fresco de todas clases 
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y sabrosa vaca. Sólo cambiábamos los topógrafos —entre los que existía una 
gran camaradería— quienes, excepto los pocos fieles que llevábamos desde 
el comienzo, iban yendo y viniendo en función del interés económico, la curio-
sidad o las ganas de aventura de cada uno.

Estábamos en febrero de 1983, próximos al equinoccio de primavera, la 
época de lluvias más intensas del año, en la que bien poco se podía hacer que 
no fuera permanecer encerrados en casa haciendo los tediosos trabajos de 
gabinete. Quedaban por rematar algunas pequeñas tareas de campo y decidí 
acometer la que, sin saber por qué, pues era la más dura de todas, me hacía 
sentir una fuerte atracción: subir al Monte Mitra, punto más elevado de la 
Guinea continental y además deseaba hacerlo sólo. Cuando en su día se había 
hecho la observación del vértice, hubo discrepancias en algunas medidas y 
había que repetirlas. Me ofrecí voluntario para ir, ante el regocijo del resto de 
compañeros, pues los 1200 metros de altitud y lo alejado y frondoso del lugar 
no pintaban un panorama demasiado halagüeño para nadie.
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A la mañana siguiente temprano, partí en un Land Rover equipado para 
larga duración: mosquitera y colchoneta, por si hay que hacer noche, doble 
depósito de gasoil y winch para salir de los barrizales. Después de cargar apa-
ratos, víveres para tres días y regalos para el jefe y el brujo del poblado (muy 
recomendable), me puse en camino. Llegué al pueblo a la hora de comer y 
pasé la tarde confraternizando con la gente con la cordialidad habitual. 

Al amanecer, todavía entre brumas, ya me estaban esperando en Ngong, 
comienzo de la senda, cinco fornidos porteadores que se repartieron la carga, 
que consistía en un teodolito Wild T-2, barómetro, trípode y prismáticos para 
trabajar, más unos machetes para despejar la senda y una escopeta para cazar 
lo que se terciase de comer. El día era largo y si se daba bien, no esperábamos 
tener que dormir en el bosque. A mediodía, en un clima más frío, habíamos 
coronado no sin esfuerzo la cumbre del Mitra. La vegetación era más escasa 
allí y las vistas espectaculares. Comimos puercoespín a la brasa, que fue lo que 
se terció, aparte de un mono que yo no probé, pues por solidaridad fraternal 
de primate, me había negado a comerlos desde un principio.
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No llegó a dos horas el tiempo que me llevó hacer las observaciones. Aún 
reposamos otra más recuperando fuerzas para el descenso. Ya iba la comitiva 
a empezar a bajar para llegar al poblado antes de que anocheciera, cuando 
me entretuve en echar una ojeada para no dejarme nada en un remoto lugar al 
que nunca más iba a volver. Bajo la hojarasca, a tres metros del bonito mojón 
de piedra negra que materializaba el vértice, un leve abultamiento del terreno 
me intrigó. Me aproximé y vi que, de él, asomaba el extremo de una pequeña 
correa de cuero oscuro resquebrajado por el tiempo. Tiré de ella con cuidado 
y, apartando piedras y tierra con ayuda del cuchillo, fui descubriendo lo que 
—casi daba ya por hecho— serían los restos de algún aventurero o cazador de 
la época colonial.

Pero no fue así. La correa iba cosida a una lona, tan ajada como aquella. 
Tiré con fuerza de ambas y, ante mí, apareció una mochila que en tiempos de-
bió ser de color caqui. En su interior y cuidadosamente arrollada en varios hu-
les protectores en mejor estado, había una botella lacrada guarnecida en cue-
ro que, al limpiarla con la mano, vi que era de coñac Magno Osborne. El que 
la enterró había tenido la precaución de que dentro de un sobre amarillento 
se conservara un papel cuarteado en el que podía leerse el siguiente mensaje:
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 A quien encuentre esta botella:

Después de realizar las observaciones topográficas que me 
fueron encomendadas, abandono este lugar para siempre en la 
seguridad de que es el más bello que nunca he visto. Quiero de-
jar algo querido, como recuerdo de lo feliz que un día fui aquí, 
y esta botella de excelente coñac, lo es, pues significa mucho 
para mí. El licor no se echa a perder con el tiempo, y espero que 
algún día lo encuentre una persona de bien. Quizá un colega. Si 
ha sido así, disfrútela y viva la felicidad que a mí, el cruel Destino 
me negó.

Basilio López Mora – Figueroa, Teniente del Ejército Español. 

Monte Mitra, 11 de abril de 1933

Guardé todo con cuidado en mi mochila, al tiempo que los guías me ha-
cían señas de que iniciásemos el descenso si no queríamos que se nos hiciera 
de noche. Me uní a ellos y, aún sorprendido, con una mezcla de emoción e 
intriga, emprendimos el regreso al poblado.

En el viaje de vuelta a casa, la idea que tuve en un principio de bebernos 
todos los compañeros esa singular botella se había ido desvaneciendo. Que-
ría, o más bien necesitaba, saber por qué un hombre aparentemente en su 
sano juicio había tenido la ocurrencia de enterrar donde era casi imposible que 
alguien lo encontrara, un bello objeto con un enigmático mensaje adosado. 
En la mar, los náufragos los lanzan dentro de botellas con la esperanza de ser 
rescatados y en la guerra, se envían en palomas mensajeras para combatir al 
enemigo; aquello, sin embargo, no tenía lógica alguna.

Al llegar a casa, después de la cena, conté a los compañeros mi hallazgo, 
pero a pesar de que la opinión mayoritaria era la de bebérnosla esa misma 
noche, prevaleció la mía. Aquel teniente de aristocrático nombre había es-
condido su tesoro allí por algún motivo; puede que una premonición, o como 
penitencia..., ¿una broma, quizá? o… el Destino quería que yo la encontrara. 
Por la fecha, aunque anciano, podría seguir vivo y, si así fuese, sólo él y yo 
debíamos bebernos aquel coñac. Y además, hacerlo juntos.
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Ya tumbado en la cama, miraba pensativo el cuello del esbelto frasco aso-
mando erguido por la abertura de la mochila. «¿Por qué te escondías allí? 

¡Vamos, dímelo! Cuéntame tu secreto». Dos cigarrillos más tarde, aún le 
seguía dando vueltas al asunto «…para que yo la encontrara...» ¡Vaya insensa-
tez!... Con este pensamiento, el sueño me venció.

Los dos meses de vacaciones reglamentarios vine, como siempre había 
hecho, a España, donde había comprobado dos cosas. Una, que como era de 
esperar, mi penuria económica ya pertenecía al pasado; la otra, que mis años 
en África me pasaban factura en forma de una sombría soledad. Seguía sin-
tiendo, con más fuerza si cabe, la llamada del África que me cautivó y mi amor 
por ella. Sin embargo ya no me ataba con la frescura de los tibios brazos de 
la joven amante y sí con los sarmentosos de la celosa exigente que no dejan 
salida posible. Habituado al alcohol que, como otros compañeros, consumía 
cada vez con más frecuencia; a la hierba, tan excelente como barata, y al fácil 
sexo rutinario, unido a la indolencia que producía aquel perenne calor pegajo-
so, habían hecho que me abandonase. Despreocupado, ya llevaba meses sin 
tomar Resochín, medicamento contra la malaria, y de acudir a la catedral de 
Malabo a deleitarme con los bellos cánticos del coro, que llenaban de paz mi 
espíritu. Me estaba embruteciendo y, sin darme cuenta, matando.

Por otro lado, como topógrafo, lo elemental del trabajo allí unido a mi 
larga ausencia, me habían postergado a la hora de ir pensando en solicitar 
alguna plaza que mereciera la pena. «Estar en Guinea» era como estar en el 
limbo. Llegué incluso a perder la mesa de mi despacho, que encontré en una 
de mis esporádicas visitas al IGN, ocupada por un topógrafo recién ingresado 
que hablaba inglés, sabía informática y además era muy simpático, por lo que 
se había hecho imprescindible en la Delegación Regional. Si dura fue en su día 
la partida, mucho más duro se me iba a hacer el regreso a España a recuperar 
mi trabajo y mi vida, algo que iba a necesitar pronto, puesto que ya empezaba 
a vislumbrarse el fin de nuestra misión en Guinea. 

Unos días antes de regresar a África, me decidí a visitar en el Ministerio 
de Defensa al hermano de un cooperante amigo, al que ya había puesto en 
antecedentes. Pretendía localizar al teniente Basilio López Mora - Figueroa. El 
comandante Padilla, del departamento de personal me aguardaba con una 



- 26 -

La llamada de África José Miguel Bel 

amplia sonrisa. Después de transmitirle los recuerdos de su hermano, pasamos 
al asunto. Temía que ya hubiera muerto, pero no fue así.

—No sé para qué lo buscas, pero has tenido suerte. Tu teniente vive. Se 
retiró hace bastantes años como general de brigada con una brillante hoja de 
servicios. He indagado su paradero y, al parecer, sufre un cáncer terminal.

Tras contarle mi historia y el deseo de verlo pese a todo, sonrió escéptico 
meneando la cabeza.

—Pues entonces ya puedes darte prisa, aunque no te lo aconsejo. El ge-
neral es un hombre taciturno, huraño y amargado. No se puede decir que 
sea una persona afable sino todo lo contrario. Que se sepa, no tenía ningún 
amigo. Lo siento pero no puedo darte mejores noticias.

—Ya has hecho bastante. Gracias por la información pero, a pesar de todo, 
iré a conocerlo. Este tema se ha convertido para mí en una obsesión.

Tomé nota de su domicilio y nos despedimos con un apretón de manos.

Me había costado mucho llegar hasta aquella casa y ya no iba a dar marcha 
atrás. Mis recuerdos del servicio militar, sin ser malos, me producían sentimien-
tos encontrados: por un lado la alegría y vitalidad propias de los veinte años 
pero por otro, estaban la disciplina y rigidez castrenses. Nunca había visto a 
un general. A lo sumo, y de lejos, al coronel del CIR con el que, por supuesto, 
ni había hablado. Eso, unido a mi innata timidez, me mantenía clavado en la 
acera de la calle Ayala, en pleno barrio de Salamanca frente al número 214, in-
tentando buscar un motivo para no darme la vuelta y vender la dichosa botella 
por las trescientas mil pesetas, en que un anticuario había tasado la rara pieza 
que llevaba cuidadosamente envuelta en la bolsa.

Al fin, algo que no sabría explicar, me empujó a traspasar aquel portal y 
dirigirme al conserje uniformado quién, tras interrogarme, pareció satisfecho 
con que un sobrino del general fuese a visitarlo llevándole un valioso regalo. 
Por si acaso, antes tuve que mostrarle el contenido de la bolsa y el DNI, de 
cuyos datos tomó buena nota. Para mi sorpresa, el viejo ascensor de madera, 
subió con gran rapidez hasta el quinto piso, donde llamé al timbre de la única 
puerta. El crujido de la tarima, delator de unos pasos quedos y el circulito de 
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luz blanca de la mirilla, que se oscureció segundos después, me indicaron que 
estaba siendo observado, haciendo eterno el rato que transcurrió hasta que 
la puerta, con el freno de una cadena echada, dejaron un resquicio por el que 
sonó la voz desabrida de una mujer mayor preguntándome qué deseaba.

—Estoy buscando a don Basilio López - Mora Figueroa. Necesito verlo, 
es muy importante para él y para mí —dije con la mayor naturalidad posible.

—Soy su hermana, él está muy enfermo y no puede recibir visitas. Tengo 
orden de no abrir a nadie. Haga el favor de irse —dijo con sequedad.

—Traigo para él algo que le interesa mucho. ¡Ábrame, por favor!, ¡¡debe 
hacerlo!! —le grité alterado, lo que produjo que la situación se enconara más.

Una voz de hombre, ronca y quejumbrosa se oyó en la lejanía.

—Échalo sea quien sea y llama a la policía. ¿Me has oído, Encarna?

La mano de una anciana salió del resquicio de la puerta, empujándome 
con sus escasas fuerzas tratando de cerrarla, Instintivamente, introduje el pie 
por la abertura impidiéndoselo y grité por ella con todas mis fuerzas. 

—¡Guinea Ecuatorial, Monte Mitra. A quien encuentre esta botella… …
Teniente Basilio López - Mora Figueroa, 11 de abril de 1933…!

No hubo tiempo para más, retiré el pié, la puerta se cerró de golpe y yo me 
dirigí escaleras abajo, lamentando mi ingenuidad al pensar que un tipo loco 
ya en 1933, iba a recobrar la cordura cincuenta años más tarde. Ya iba por el 
primer piso cuando la voz chillona de la mujer resonó por el rellano.

—¡Aguarde, por favor, no se vaya y suba. Mi hermano quiere verlo!

Me detuve en seco por la llamada y además porque el corpulento y mal 
encarado conserje, al oír los gritos, ya estaba cerrándome el paso con cara de 
pocos amigos. Por suerte, aquel animal se calmó lo suficiente para que me 
dejara entrar al ascensor, que en ese momento, llegaba al bajo. 

En la puerta, una mujer mayor aunque distinguida, me miraba con recelo 
invitándome a entrar. Tras recorrer un largo y oscuro pasillo, me hizo pasar al 
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salón del fondo. Allí, en penumbra y postrado en una cama, había un hombre 
que, con manos temblorosas, me indicó por señas que me aproximase. 

No me entretuve en preámbulos y saqué la botella de la bolsa, que captó 
de inmediato su atención.

—La descubrí hace tres meses en el Mitra.

—Descorra las cortinas, por favor. Quiero verla bien. Hace muchos años 
que había perdido la esperanza de que alguien la encontrara.

Con la proximidad pude observarlo mejor. El hombre, muy anciano y extre-
madamente delgado y pálido, me miró con unos ojos mortecinos hundidos en 
sus cuencas. Me impresionó su estado.

—Acérqueme las gafas. Y también la carta, si la tiene —dijo autoritario.

El general se interrumpió esbozando un gesto de disculpa. Le tendí las 
gafas, que se puso con dificultad y examinó la botella. Después desplegó el 
mensaje, que leyó despacio con gran interés. 

—Perdone, hasta agonizando me sale la vena militar. Le estoy muy agra-
decido aunque no lo parezca. Veo que no se la bebió tal y como ordené en el 
mensaje. ¿Por qué no lo hizo? ¡Vaya, otra vez! Disculpe de nuevo.

—Desde que la encontré me prometí bebérmela con usted. Y es lo que va-
mos a hacer. ¿Ve? Ahora soy yo el que ordena. También fui militar en la «mili», 
aunque sólo llegase a cabo —dije bromeando para rebajar la tensión.

El general esbozó —ahora sí— una sonrisa.

—Está bien «mi cabo», pero tenga en cuenta que esta botella debe valer 
hoy un dineral y ahora es suya. Podemos abrir una nueva y será lo mismo.

—Hasta sesenta mil duros pagaría hoy un coleccionista por ella. Me infor-
mé, pero sólo por curiosidad. Tenemos que bebernos esta. Usted y yo sabe-
mos que así debe ser. Ha recorrido medio mundo para este momento.
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El general asintió y pidió a su hermana, que no se había movido de la 
puerta, que trajera un sacacorchos y las dos mejores copas que encontrase.

La duda estaba en si el corcho y el brandy estarían en buenas condiciones. 
Para sorpresa de los dos, el aspecto de ambos era bueno y el sabor, mejor to-
davía: era lo más exquisito que había probado nunca. Haber estado enterrada 
a salvo de la luz del sol, a la humedad y temperatura constantes de Guinea y a 
una altitud idónea, había obrado el milagro. Sorbo a sorbo fuimos paladeando 
aquel licor de dioses y el viejo moribundo parecía renacer por momentos. Su 
hermana se tapaba la cara incrédula y emocionada.

—Abra aquel cajón del aparador —me pidió incorporándose.

No hizo falta que me levantara pues, sin mucho esfuerzo, se puso antes 
que yo en pie y fue andando hasta el mueble donde, del fondo de un cajón, 
extrajo tras mucho rebuscar dos álbumes que luego llevó hasta un diván, sin 
aparente esfuerzo, indicándome con un gesto que nos sentáramos en él. El 
general abrió la cubierta del primero y comenzó a pasar las páginas. Todas, 
estaban llenas de fotografías en blanco y negro con la pátina sepia que da 
el tiempo, en las que aparecía él apenas reconocible. Muchos de aquellos 
lugares, todos de Guinea, me resultaban familiares. En la mayor parte de ellas, 
estaba a su lado una bella joven delgada, de tez pálida y dulce sonrisa, atavia-
da con salacot, pañuelo blanco arrollado al cuello y botas altas, que lo miraba 
arrobada. El anciano, emocionado, no cesaba de hablar para sí contando los 
recuerdos y sentimientos que le producían aquellas viejas fotos, como si las 
estuviera viviendo. La botella estaba ya más que mediada y, a ojos vista, aquel 
hombre iba volviendo a la vida, en especial cuando aparecía ella, cuya ima-
gen acariciaba con los dedos. Abrió el segundo álbum. En la primera página 
estaba la fotografía, más grande que las demás, de unos novios a la salida de 
una iglesia. Ella, radiante, era la misma joven del salacot agarrada al brazo del 
teniente que, con uniforme de gala, la miraba con recíproca ternura. 

En las fotos de las dos páginas siguientes reconocí la cima del Mitra 
con ellos dos como protagonistas, posando junto al hoy anticuado teodoli-
to Troughton y comiendo con los porteadores. Todos, sonrientes, parecían  
felices. 

Después, nada. El resto del álbum ya sólo eran negras páginas vacías.
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El resto del coñac se fue en una última copa, que se bebió con deleite. Con 
una amarga sonrisa, me pidió que lo acostase en la cama. Él ya no era capaz de 
hacerlo y sus ojos, minutos antes llenos de vida, se iban apagando, aunque, al 
tiempo, nacía en ellos una mirada de paz infinita. 

—Cabo, le debo mucho y voy a corresponderle. En las puertas de la muer-
te se perciben cosas ocultas a los vivos y veo que en su interior hay algo que le 
atormenta. Jirones del pasado que lo están devorando poco a poco. Cuando 
oculté la botella tuve la certeza de que la encontraría un alma gemela. Usted 
tuvo el extraño deseo de subir al Mitra y después el de compartir su hallazgo 
conmigo. Por eso ha llegado aquí en el momento justo. Cuando vuelva a Gui-
nea, deje allí enterrados esos jirones y regrese a España. Aunque oirá otra vez 
la llamada de África, no la escuche. Yo lo hice y no hay un momento en que 
no me maldiga por ello. Ya sabe, cabo: es una orden. Ahora puede irse. Algún 
día, deseo que dentro de muchos años, nos encontraremos en el Mitra.

Estreché con afecto su mano flácida y salí en silencio del salón. Me encon-
traba triste y confuso. Su hermana me acompañó hasta la entrada.

—¿Qué pasó en el Mitra aquel día? —le pregunté antes de salir. 

—Al iniciar el descenso, una mamba verde mordió en el tobillo a Elena, 
Sólo llevaban un mes casados. Aquel día no llevaba las botas que la hubiesen 
protegido, sino un calzado ligero. La llevaron al hospital pero ya había muerto.

—Y ¿por qué el misterio de la botella?

—Unos días antes, Elena le había regalado ese extraño frasco que, como 
una premonición, tenía forma de lágrima. Una vez muerta, mi hermano aún 
subió sólo varias veces al Mitra. La última la llevó consigo, pero nunca me dijo 
para qué y después jamás la volví a ver. Desde que la perdió ya no volvió a 
ser el mismo. A él le encantaba, pero a ella no le gustaba África. Era una flor 
demasiado delicada para una tierra tan dura. Estaba allí sólo por complacerle. 
Nunca se perdonó a sí mismo ¿Sabe que en estos cincuenta años jamás le he 
visto mirar o enseñar a alguien, ni siquiera a mí, esas fotografías? Sólo hoy ha 
vuelto a sonreír. Usted y esa botella le han hecho vivir de nuevo, aunque haya 
sido una hora. Que Dios le bendiga. Espere, se la daré, aunque vacía, es suya.
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—No, Encarna, le pertenece sólo a él y a 
pesar de que no sea asunto mío, estoy seguro 
de que le gustaría que lo enterraran con ella.

—Así se hará, se lo prometo. Por cierto, 
¿cómo se llama usted?

—Mi nombre es lo de menos. Sólo soy un 
topógrafo que, cincuenta años más tarde, un 
día sintió la llamada del Mitra, en el corazón 
de África.

MO
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EPÍLOGO (en un lugar de Levante 2020)

Tras cinco meses en Guinea en los que terminé mi trabajo de campo, re-
gresé a España para no volver más. En ese intervalo de tiempo ascendí un día 
al Mitra. Allí, en la soledad de la cima, donde quedaron unidas para siempre 
sus Almas, recé una plegaria en recuerdo del Teniente y Elena. A mi definitiva 
vuelta a España me propuse cumplir la última orden del general Basilio López 
Mora - Figueroa: ser feliz. El rescoldo de amor por mi mujer renació. En reali-
dad nunca se había apagado del todo. El sentimiento era mutuo y en mis años 
en África, también aprendí a comprender y ser comprendido; a perdonar y ser 
perdonado, a olvidar lo malo y recordar lo bueno. Desde entonces, reencontré 
mi vida y he sido feliz, o lo más parecido a serlo. El General dispuso de una 
hora para revivir la suya, perdida medio siglo atrás. Yo he tenido más tiempo 
para hacerlo, pero también lo logré y hoy, ya anciano, desde mi retiro le doy 
las gracias. Muchas veces me he preguntado qué pasó aquella tarde en la casa 
del General. Éramos muy distintos pero a la vez, estábamos unidos por un ex-
traño y fuerte vínculo. Fue un intercambio mutuo que tuvo su explicación. Los 
dos bebimos de la misma fuente: un bello frasco con forma de lágrima que no 
solo contenía un exquisito licor, sino algo tan preciado como la propia Vida. 

La presencia del IGN en Guinea duró hasta 1986, año en que los Organis-
mos Internacionales perdieron el interés inicial y el dinero y los medios dejaron 
de llegar. El mapa no llegó a publicarse. No obstante, aquel trabajo no fue 
baldío. Los datos, minutas, cuadernos y notas de campo con información de 
situación y acceso a los poblados, fueron en aquellos años de Guinea, muy 
solicitados y útiles al resto de cooperantes y otras personas y entidades, que 
necesitaban de datos actualizados para moverse por el territorio, que la car-
tografía antigua no podía darles. Verbalmente, o con notas y croquis hechos 
a mano alzada, las fotocopiadoras de aquellos camaradas en la aventura afri-
cana, se encargaron de imprimir de forma artesanal en sus caracolas, unos 
mapas que, como sus predecesores y pese a que nunca colgarán en una pared 
ni estarán en una cartoteca, contribuyeron con eficacia al progreso del país. 

Fotografías: 
Guillermo Junquera  

y José Miguel González
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I EL CARTÓGRAFO IMPERIAL

Un aullido salvaje desgarra la noche. Andrés, arrancado de las fauces del 
sueño, se tambalea fuera de la cama buscando su espada. Fuera, la campana 
de alarma ha comenzado a tañer descontrolada, y su sonido se mezcla con los 
gritos y las detonaciones de los mosquetes.

La puerta se abre de una poderosa patada, y Andrés se precipita al exte-
rior. La luz pálida de la luna muestra una escena dantesca: decenas de hom-
bres salen de las barracas y corren hacia la empalizada, la mitad aún a medio 
vestir, aunque los más previsores han dormido con la armadura puesta, y esta 
reluce a la luz de las hogueras mientras se preparan para la defensa.

—¡Han conseguido abrir una brecha!— grita alguien. Los portugueses 
penetran en el fuerte como una marea incontenible, arrastrándolo todo a su 
paso. Sólo una figura se interpone ante ellos, dando ánimos a los camaradas 
que desfallecen, manteniendo la línea con su sola presencia. Alza su espada 
y grita, desafiando al enemigo. Su grito es respondido por una descarga de 
fusilería, y el penacho de su morrión se desploma contra el suelo, donde se 
hunde lentamente en el barro.

Y entonces Andrés despierta, y las sábanas empapadas de sudor le recuer-
dan que todo es una pesadilla. Se incorpora, aún con el corazón retumbando 
en su pecho, y aprieta la cruz que guarda siempre debajo de la almohada. 
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Porque no es una pesadilla, sino un recuerdo. Hace años que pensaba que lo 
había dejado todo atrás, pero una carta ha turbado su retiro en aquel monas-
terio mejicano que dura ya más de una década, y en el que pensaba haber 
alcanzado la paz.

Incapaz de conciliar el sueño incluso cuando el alba asoma por la ventana 
de su celda, Andrés sale de la cama definitivamente. Se oyen algunos murmu-
llos en la penumbra, rezos de los demás hermanos que también se levantan 
y que, con un suave ruido de pasos, se dirigen hacia el comedor como él. Allí 
Andrés coge un cuenco con gachas y se sienta en un banco, y aunque quiere 
esquivar al enviado del virrey, le es imposible. Masculla su respuesta mientras 
hunde la cuchara en su desayuno, y los ojos del hombre se iluminan. No tendrá 
que llevarle malas noticias a su señor, piensa mientras abandona el convento 
envuelto en el eco que sus pesadas botas levantan contra el pavimento. Sacu-
diendo la cabeza, Andrés trata de disfrutar del último día de tranquilidad que 
le queda.

Los demás hermanos le miran en silencio, respetuosos, sabedores de la 
misión que le ha sido encomendada. A sus cincuenta y siete años ya es una 
leyenda viviente. No lejos de allí, sobre su mesilla de noche, yace la escueta 
carta que el mismísimo emperador le ha enviado.

«Habéis prestado excelentes servicios a la Corona en vuestra vida, herma-
no Andrés, y ahora debemos pediros un último favor. Es para nosotros de vital 
importancia que acompañéis a don Miguel López de Legazpi en la próxima 
expedición a las islas que hay al otro lado del Pacífico. Deberéis ayudarlo en 
sus conquistas de poniente y, una vez se haya establecido una presencia espa-
ñola permanente, hallar la ruta de vuelta a las Américas. Como sabéis, jamás 
nave alguna ha logrado regresar por el mismo camino de ida. Si hay alguien 
en el Imperio que puede lograr tal hazaña, sois vos. Yo, el rey».

¿Cómo negarse a cumplir la voluntad imperial? Y sobre todo ¿cómo negar-
se a visitar las extrañas tierras en las que había vivido durante tanto tiempo, 
por última vez? Allí, aquel lugar en el que por espacio de doce años derramó 
tanta sangre propia.
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II TRAVESÍA

Andrés se apoya en la barandilla de madera y observa el océano que se 
abre ante él, llanura infinita de agua. Hace más de dos meses que han zarpa-
do de Acapulco. Encerrados en aquel cascarón de madera, el escorbuto y el 
racionamiento ya han empezado a hacer estragos. En la cubierta sólo hay algu-
nos marinos que, con movimientos lentos y desganados, manejan el complejo 
sistema de velas y cuerdas de la San Pedro, la nao capitana de la expedición. 
Detrás de ella, marchan otros cuatro barcos de menor tonelaje.

Entonces Andrés oye un tintineo metálico a su izquierda, y no necesita girar 
la cabeza para comprobar que Legazpi ha salido de su cabina y se ha acercado 
a él por la espalda.  

—Por Dios, —piensa Andrés—.  ¿Acaso este hombre no se quita la arma-
dura nunca?

—¿Cuánto calculáis que falta para arribar a tierra, hermano Andrés? —pre-
gunta Legazpi, frunciendo el ceño para proteger sus ojos del inclemente sol 
del trópico.

—Deberemos esperar a la noche para hacer las mediciones. Sin embargo 
avanzamos a buen ritmo, y no debe de quedar ya demasiado.

—Mucho me temo que mis hombres no viven de suposiciones.

Sólo entonces repara Andrés en que es la primera vez que el capitán, el 
Adelantado Miguel López de Legazpi, enviado personal del virrey y su majes-
tad imperial, le pregunta por esa cuestión. Esa figura autoritaria, con la piel 
curtida como el cuero y una larga barba blanca, que aparenta ser puro nervio. 
Pareciera como si la preocupación hubiera empezado a asomar en aquellos 
ojos grises. Andrés se da la vuelta y mira a los marineros, y ellos le miran de 
vuelta. Y rápidamente lo entiende todo, y baja a cubierta para preparar sus 
instrumentos.

Apenas se ha ocultado el Sol, pero con eso es suficiente; las estrellas han 
comenzado a brillar y en aquel firmamento virgen resplandecen como nunca. 
Andrés saca el astrolabio de su túnica y lo apunta directamente hacia el cielo, 
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buscando aquella constelación a la que llaman la Cruz del Sur. A su alrededor, 
los marineros le rodean formando un semicírculo, y le miran como si estuviera 
haciendo algún ritual chamánico.

Sí, ahora puede verla tras la aguja del instrumento: cuatro estrellas en 
aquella posición tan característica, y que tan necesarias son para la navegación 
por aquellos lugares.

Gira el disco de la araña y anota los grados de desviación en el ángulo. 
Tras unos sencillos cálculos, sonríe. Bien, la latitud es la esperada. Ahora viene 
la parte difícil, el problema irresoluble que mantiene en vilo a todos los mari-
neros y cosmógrafos desde los albores de la historia de la navegación, y hasta 
las estrellas parecen dejarlo solo en esta tarea. Son incapaces de prestarle su 
ayuda esta vez.

Hace un gesto a Legazpi, que entiende de inmediato y ordena a dos ma-
rineros que midan la velocidad de la nave. Ajustan la corredera sobre la ba-
randilla, y uno de ellos tira la sonda de plomo por la borda, que es engullida 
por las aguas con un chapoteo siniestro. La cuerda comienza a correr ante la 
atenta mirada de Andrés, que sostiene un pequeño reloj de arena mientras 
cuenta los nudos.

—¿Sólo ocho? — piensa Andrés cuando el último grano de arena ha ter-
minado de caer. Nota los ojos de toda la tripulación clavados en al espalda 
cuando desaparece por la empinada escalerilla de madera que baja desde la 
cubierta. Los pasillos son estrechos y están atestados de cuerdas y barriles, 
y los enfermos están tirados por los suelos, durmiendo o cavilando sobre su 
suerte. La única iluminación son unas linternas rústicas que rompen la penum-
bra a intervalos irregulares.

Por fin Andrés llega a su cabina, una habitación atestada de cartas náuticas 
e instrumentos de medición. Anota la velocidad y la latitud obtenidas aquella 
tarde en una pequeña libreta que lleva siempre a mano, y las coteja con la 
dirección que marca la brújula. Sus movimientos son pausados, pero su mente 
es rápida.

Sobre una mesita hay desplegado un trozo de cuero pardo, y Andrés se 
inclina sobre él. A diferencia de los mapas de Europa, llenos de pequeñas 
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anotaciones y detalles, y los de las Américas, con grandes espacios en blanco 
pero con zonas reconocibles, este está casi completamente vacío. Y sin em-
bargo, sabe que este será uno de los más importantes que se hayan hecho en 
los últimos tiempos. Agarrando una pluma fina y una escala, Andrés traza una 
línea firme sobre el mapa, la última de una sucesión en la que lleva trabajan-
do desde que salieran del puerto. Aquella es la posición estimada el buque, 
apenas un pequeño punto al final de un trazo rodeado de vastas regiones 
desconocidas,  terra ignota. Afortunadamente, dispone de copias de las cartas 
trazadas por Magallanes y Elcano, y otros navegantes que han hecho aquella 
travesía antes que él. Las que él mismo elaboró mientras vivió en Molucas, 
después de acompañar la expedición de García, tanto tiempo atrás, también 
le son de utilidad.

Sus manos sexagenarias comienzan a esbozar la posición de las islas de los 
Ladrones, las de las Escias y los demás archipiélagos que componen aquella 
región extraña. Sí, el barco no debe hallarse lejos de ellas, pero no podría 
decirlo con seguridad. Medir la longitud, el meridiano exacto en el que se en-
cuentran, es imposible. Guardar la cuenta de la distancia recorrida desde que 
zarparon de Acapulco es sólo extremadamente difícil, así que Andrés opta por 
esa opción. Con ayuda de las medidas de velocidad, tiempo y orientación que 
ha ido tomando con la brújula y la corredera, y con las referencias de los pocos 
exploradores que ha habido antes que él, intentará hacerlo lo mejor posible.

Cuando sale de nuevo a cubierta, encuentra la misma escena que abando-
nara unos minutos antes. La luz de la luna ilumina los rostros de los marinos, 
que parecen congelados en el tiempo, y sólo cuando el capitán se adelanta y 
le interpela parece romperse el hechizo.

—¿Cuándo llegaremos?

—Sólo falta una semana de viaje.

—¿Está seguro, hermano Andrés?

—Sí.
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III LLEGADA A FILIPINAS

Cuando el vigía grita tierra, Andrés se halla encerrado en su cabina con-
sultando unos mapas antiguos. Con una agilidad increíble para su edad, so-
brepasa a varios grumetes que están intentando llegar a la cubierta al mismo 
tiempo, dándose empujones los unos a los otros.

¡Tierra! En la distancia, pero perfectamente visible, se recorta la silueta de 
una isla. Los marineros bailan y entonan canciones de victoria, y el capitán 
ordena abrir el último barril de ron.

Pronto el barco ha cubierto la distancia que los separa, y la tripulación se 
divide en pequeños grupos que bajan en chalupas, intentando acercarse a 
la orilla. Legazpi y Andrés, el líder militar y el líder logístico de la expedición, 
observan el desarrollo de la operación desde el puente.

—Te han sobrado incluso un par de días.

—Hemos tenido suerte. Y si no queremos perder más hombres, debería-
mos establecer un campamento y un perímetro de defensa. Estas islas no es-
tán deshabitadas.

Andrés habla con conocimiento de causa. Aquellas son las infames Islas de 
los Ladrones en las que hizo escala junto con la expedición de García Jofre de 
Loaísa, aquel desgraciado viaje que emprendió siendo apenas un crío en bus-
ca de gloria. Sí, aunque han pasado tres décadas de aquello, Andrés lo recuer-
da bien. La tripulación había sentido el mismo alivio que ahora, y muchos se 
habían incluso quitado la camiseta y lanzado al agua, nadando hacia la orilla. 
Por aquel entonces sólo quedaba ya una nave de las siete que habían zarpado 
de España. En el interior de la isla, algunos de los supervivientes descubrieron 
que sus penalidades aún no habían acabado. No todos los nativos de las islas 
eran pacíficos.

Legazpi le mira con respeto y da las órdenes oportunas. Sin embargo, un 
grito que surge de la selva evidencia que ya es demasiado tarde. Los marine-
ros agarran las armas y se ponen a cubierto, en estado de alerta.
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Al final sólo resulta ser un español siendo vilmente estafado por un nativo, 
pero Legazpi no se fía y manda que la escala dure lo menos posible.

Después de montar un campamento temporal y aprovisionarse como pue-
den, la expedición sigue hacia el oeste, hasta llegar a las Islas de Ponien-
te. Aunque descubiertas cuarenta años antes por Magallanes, siguen siendo 
en su mayor parte un territorio virgen e inexplorado. Ahora, Miguel López 
de Legazpi es el encargado de tomar posesión de ellas  de facto. Con ayuda 
de los conocimientos náuticos de Urdaneta, el Adelantado va de isla en isla, 
estableciendo bases desde las que expandir la influencia española. Algunos 
nativos intentan resistirse mientras que otros, intentando usar los regalos y la 
diplomacia, tratan de prolongar su final. Unos caciques adoptan el catolicismo 
de inmediato, recibiendo la nueva religión con los brazos abiertos, y otros la 
rechazan, levantando a sus pueblos en pie de guerra y atacando los fuertes 
españoles. Tomen la decisión que tomen, el resultado es el mismo. En apenas 
un año y unos pocos meses, la expedición ya tiene firmemente grandes partes 
del archipiélago bajo su control. Entonces el capitán funda una ciudad, Cebú, 
como centro administrativo de la región, la nueva Capitanía General de Fili-
pinas. Y cuando la tarea de pacificación ha terminado, comienza la verdadera 
misión de Andrés de Urdaneta.

IV LA CUESTIÓN

En cuarenta años de exploración española de aquellas tierras, muchos 
habían intentado ya realizar el tornaviaje, sin éxito. Esto era, regresar a las 
Américas por donde habían venido, cruzando el Pacífico de nuevo, algo que 
parecía mucho más sencillo de lo que era en realidad. Un explorador tras otro 
se estrellaban contra las calmas ecuatoriales, y tras meses en alta mar tenían 
que regresar a Filipinas o las Molucas con las tripulaciones diezmadas. Si que-
rían volver a España o las Américas, debían emprender una interminable na-
vegación que bordeara el subcontinente indio y la costa de África, para luego 
entrar en el Atlántico sur y subir hasta la península. Esta ruta atravesaba ade-
más territorio portugués, una potencia naval con la que el Imperio mantenía 
relaciones tensas, en el mejor de los casos.
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No, si España quería asegurar su dominio de las Filipinas y lucrarse con el 
comercio de las especias, debían hallar una vía alternativa. Sólo Andrés de Ur-
daneta, el mejor cosmógrafo y navegante del Imperio, con amplia experiencia 
en aquellas tierras tan alejadas, tenía posibilidades de éxito.

La noche comienza a cernirse sobre el campamento. Los soldados y mari-
neros españoles se preparan para la cena, un rancho hecho con las aves que 
hubieran conseguido traer al campamento aquella tarde. A pesar de lo avan-
zado de la tarde, la mayoría van con la camisa remangada, pues en aquellas 
latitudes incluso por la noche hacía un calor casi insoportable. Lo peor es la 
humedad, llena de mosquitos, que parece inundar las chozas de caña con 
una sensación incómoda y pegajosa. Yo no firmé para esto, pensaban algunos 
aventureros con melancolía cuando se daban cuenta de que su mayor ene-
migo por ahora no eran los nativos o los portugueses, sino la falta de agua 
potable y las enfermedades, y cuando en vez de cubos de oro recibían galletas 
saladas como paga.

Encerrado en su habitación, Andrés inspecciona sus mapas. Ha añadido 
al suyo todas las medidas realizadas en aquel año y medio de lucha y explo-
ración, y las coteja minuciosamente con las cartas náuticas de exploradores 
anteriores.

Cada vez tiene menos luz y dentro de poco tendrá que dejar de trabajar, 
pero se resiste a abandonar su tarea. Lleva semanas rompiéndose la cabeza 
con aquel problema.

El primer intento de regreso lo había protagonizado la  Trinidad, al mando 
del capitán Gonzalo Gómez de Espinosa. Era una nave de la expedición de 
Magallanes-Elcano, que había tratado de regresar a Panamá tras sufrir graves 
daños. Gómez había subido hasta casi cuarenta grados de latitud, cuando una 
fuerte tormenta lo hizo regresar a Tidore, donde fue capturado por los portu-
gueses. Andrés conocía muy bien la segunda tentativa. Álvaro de Saavedra, 
después de llevarles refuerzos para la expedición de García Jofre de Loaísa, 
a través de un curso más meridional. De nuevo, tuvo que regresar al cabo de 
unos meses, con su tripulación moribunda por el escorbuto y la sed, después 
de pasar semanas en las calmas ecuatoriales.
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La historia se repetía una y otra vez. Los intentos se iban espaciando en el 
tiempo, a medida que se corría el rumor de que el viaje de regreso era impo-
sible. Cada vez se intentaba una ruta más al sur, y cada vez el Pacífico devolvía 
a los desgraciados aventureros a las islas de las especias.

¿Estaban condenados a circunnavegar el globo entero para volver? ¡No! 
Andrés se resiste a creerlo.

Las últimas luces del crepúsculo se extinguen y Andrés abandona la tarea, 
desanimado. Se resiste a encender una vela en aquella habitación con tantos 
objetos inflamables.

Entonces, mientras contempla el mapa por última vez antes de irse a dor-
mir, tiene una idea que casi le hace perder el aliento. ¿Y si Gómez había acer-
tado? A diferencia de los otros, él había tenido que volverse por una tormenta, 
no por vientos contrarios. De hecho, cuanto más al sur había sido el intento 
para volver, menos millas se habían recorrido de vuelta a las Américas.

Emocionado, Andrés enciende montones de velas y examina los mapas de 
nuevo, fijándose en las velocidades de los vientos y mareas que hay anotadas 
con letra pequeña en los márgenes. Ahora todo tiene sentido. Si la corriente 
que circula hacia Filipinas discurre a lo largo del ecuador, debía haber una co-
rriente que volviera de Filipinas más al norte, cerrando un enorme bucle que 
abarcaría todo el Pacífico norte. Además, las observaciones hechas a lo largo 
de la costa este del archipiélago parecían sugerir la existencia de una corriente 
que fluía hacia el septentrión, cerrando el círculo, lo que reforzaría la hipótesis.

Y sin embargo sólo había una manera de confirmarlo.

V TORNAVIAJE

Se despiden con un cálido abrazo. Detrás, la chalupa que había de ir al 
galeón le espera, atracada en el improvisado muelle de madera.

—Confío en tí, Andrés. —dice Legazpi poniéndole la mano en el hombro. 
—Si alguien puede encontrar esa ruta, eres tú.
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—¿Y qué piensas hacer aquí, tú que te quedas?

—Aún queda mucho trabajo por delante para civilizar esta tierra dejada de 
la mano de Dios. Dicen que hay una ciudad más al norte,  May’nilad, llena de 
fantásticos tesoros. Creo que iré a visitarla con mis muchachos.

Siguiendo las órdenes de Urdaneta, el capitán pone rumbo al norte. Bor-
dean las Filipinas, y los esporádicos puestos avanzados españoles les saludan 
con salvas de cañones al pasar.

Pronto realizan la última escala, procurando llenar el barco hasta los topes, 
y dejan atrás tierra firme para siempre. Las velas se hinchan con el viento, y 
aunque los marineros luchan contra ellas como si de una cuadra de caballos 
enloquecidos se tratara, Urdaneta sonríe. Sabe que es buena señal.

Los vientos y las corrientes ecuatoriales los impulsan hacia el noreste, hacia 
las tierras del Japón. Se cuentan muchas leyendas sobre los temibles guerre-
ros con espadas curvas que atraviesan hasta el acero, así que no se acercan 
demasiado a la costa. A partir de entonces, y durante tres meses, sólo verán 
el mar frente a ellos.

¡Siempre hacia el noreste! Urdaneta tiene fe en sus cálculos. Una vez han 
subido hasta los veintinueve grados de latitud, insisten en que sigan avanzan-
do hasta los treinta y cuatro. El clima allí es mucho más templado, y los mari-
neros ya no tienen que montar estufas improvisadas en la cubierta.

Ya han superado todos los intentos anteriores y la nave no hace más que 
avanzar, propulsada por alguna misteriosa corriente que circula bajo ella. Cada 
vez que se mide la velocidad, los nudos se deslizan rápidamente desde la co-
rredera en una alocada carrera.

Algunos marineros enferman de escorbuto mientras que otros, de mala fe, 
murmuran a espaldas de los oficiales. Para ellos, que jamás han visto un mapa 
y poco saben de lo que es la posición del buque en el espacio, el mundo es 
sólo lo que tienen delante de ellos, y lleva siendo agua demasiado tiempo. Los 
días se suceden uno tras otro, el siguiente más insoportable que el anterior, el 
agua y las provisiones cada vez más escasas.
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No es así para Urdaneta, que registra cuidadosamente cada paso que dan 
en su mapa y su libreta. Para él, el buque no es más que un punto que se mue-
ve, a veces erráticamente, sobre la superficie del mundo, con una geometría y 
unos límites determinadas.

Por eso cuando por fin ven tierra de nuevo, más de cuatro meses después 
de partir, él sólo sonríe hacia sus adentros mientras los marineros, locos de 
júbilo, brincan por toda la cubierta. Es la costa oeste de las Américas, a treinta 
y cuatro grados de latitud. Ahora sólo tendrán que bajar hasta Acapulco, y 
aunque la costa es virgen e inexplorada, no tienen demasiados problemas 
para abastecerse de agua potable y víveres.

Por fin, veinte días después, llegan al que de ahora en adelante será uno 
de los puestos comerciales más importantes de Nueva España. El buque de 
Urdaneta ha sido el primero en hacer el trayecto de vuelta completo, y de 
ahora en adelante se establecerá una de las rutas comerciales más longevas 
y lucrativas de la historia, el llamado Galeón de Manila. Dos veces al año, un 
buque partirá de Acapulco llevando su carga de plata y productos manufactu-
rados, que en Filipinas trocará por todo tipo de mercancías procedentes de las 
Islas de las Especias, e incluso China, evitando por completo la zona de control 
portuguesa. Elaboradas telas como la seda, carísimas especias como el clavo, 
la pimienta y la canela, o la fina porcelana o el blanco marfil: todas aquellas 
mercancías serán apretadas en la bodega de aquel gran galeón, y desafiando 
al mal tiempo y los piratas serán llevadas, en último término y gracias a la flota 
de Indias, al bullicioso puerto de Sevilla.

Pero estamos adelantando acontecimientos. Por ahora Urdaneta, después 
de los festejos en Acapulco y la exposición ante la audiencia de Méjico, debe 
continuar su viaje. Atraviesa Nueva España por tierra hasta llegar a Veracruz, 
donde toma un barco que, tras otro mes de viaje, lo lleva hasta Sanlúcar de 
Barrameda. De allí continúa por tierra de nuevo, infatigable, hasta la villa de 
Valladolid, su último destino.

VI LA AUDIENCIA

Dos imponentes guardias armados con alabardas lo escoltan hasta una ha-
bitación, y se van cerrando las pesadas puertas tras ellos. Cuando los ojos de 
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Urdaneta se acostumbran a la penumbra, logran distinguir una figura inclinada 
sobre una enorme mesa de ébano.

—Andrés, llevo mucho tiempo queriendo conocerte. —dice el emperador 
dándose la vuelta. —Ven, enséñame esos mapas.

Y Urdaneta obedece, y de su zurrón saca las cartas náuticas y los instru-
mentos que tan celosamente ha guardado desde el otro lado del mundo. Por 
último, extiende su propio mapa sobre la mesa, ahora increíblemente detalla-
do. Muestra la costa oeste de Méjico, y el gran Pacífico y toda la pléyade de 
archipiélagos que hay tras él, incluyendo las Marianas, Filipinas y las Molucas.

A través de él, una serie de trazos muestran la ruta que ha seguido Urdane-
ta. El emperador lo alza, intrigado, examinándolo a contraluz.

—Jamás pensé que mis dominios fueran tan extensos.

—Lo son, alteza.

Anexo: Mapa de derroteros en el Pacífico (Wikimedia)
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En pleno ferragosto se estaba fenomenal tumbado en la hamaca de la 
piscina a la sombra de los tilos. Leía perezosamente, en el iPad, un libro de 
viajes que, sin mover un músculo, me transportaba a mundos exóticos, cuando 
escuché el timbre de aviso de mensajes de Whatsapp. Al cambiar de pantalla 
el cielo se derrumbó sobre mí: «Javier ha fallecido arrollado por una barca 
mientras hacía snorkel en Indonesia». Petrificado mi cuerpo como un fósil, mi 
mente se puso a hacer piruetas…

Javier había nacido 54 años antes en el Hospital Militar Gómez Ulla de 
Carabanchel, porque su padre trabajaba allí como personal civil no funcionario 
del Ejercito. Para llegar a fin de mes tenía pluriempleo, fotografiaba celebra-
ciones religiosas que se 
efectuaban en la capilla 
del hospital y otras igle-
sias del barrio. Por un 
lado, bautizos de reto-
ños nacidos en los pari-
torios del centro hospita-
lario, porque entonces el 
sacramento del agua se 
tomaba antes de que el 
bebé fuera dado de alta. 
Por otro lado, comunio-
nes que abrían el camino 
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iniciático hacia la madurez, a niños vestidos de almirante y niñas disfrazadas de 
novia, que se presentaban oficialmente en sociedad y automáticamente, ese 
día, adquirían el «uso de razón».

En su juventud se recorrió todas las calles del barrio llevando las fotos de 
su padre a casa de los clientes y cobrando lo estipulado. Por aquél enton-
ces Javier detectó una paradoja que siempre tuvo presente. Un grupo social-
mente muy mal considerado, los de raza calé, eran los mejores pagadores. La 
existencia de aquellas fotografías permitía a muchos carabancheleros guardar 
recuerdo del acontecimiento durante toda su vida. En sus largas caminatas 
diarias para ir a estudiar al instituto, descubrió que andar por Vista Alegre y 
Puerta Bonita no era tan romántico como sus topónimos hacían suponer, y que 
a la Avenida de Oporto no la atravesaba un caudaloso río Duero como a la 
ciudad homónima, por contra desembocaba en la plaza Elíptica, cuyo nombre 
respondía a la perfección a esa curva geométrica de la familia de las cónicas. 

En el perímetro de la elipse competían dos tendencias educativas. La ense-
ñanza privada del colegio San Viator, donde los pudientes pagaban para que 
sus hijos fueran formados en el liderazgo, y la educación pública del instituto 
Calderón de la Barca, en cuyo patio bullía la adolescencia modesta del barrio. 
Mientras, en la puerta principal del centro docente montaban guardia dos co-
ches de policía, no tanto para controlar a los estudiantes macarras como para 
proteger a la esposa del presidente del gobierno socialista, que formaba parte 
del claustro de profesores del centro.

Estudió Topografía en la escuela universitaria radicada en la sede del Ins-
tituto Geográfico Nacional, fueron años de largos recorridos en la línea 5 del 
metro atravesando Madrid de norte a sur, aprendiendo que en la vida solo se 
llega lejos desplazándose largo. Por eso, se forjó en la profesión transitando 
kilómetros de caminos con una moto de campo, mientras buscaba puntos de 
apoyo por todos los rincones de la España rural. También trabajó en obras pú-
blicas y sintió el peso de la responsabilidad sobre sus espaldas, como cuando 
la viga de un puente debe encajar sobre unos pilares que previamente se han 
replanteado. Esas noches en que se ha cortado la circulación de ferrocarriles 
porque de la grúa está colgando, como un péndulo, la pieza que después de 
colocada rematará el tablero del viaducto. Mientras el jefe de obra y el gruista 
maldicen al viento que provoca el balanceo del mastodonte de hormigón, el 
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topógrafo reza a destajo para que el centímetro de tolerancia en el aposenta-
miento sea suficiente para cuadrar la inapelable realidad física de la viga con 
los cálculos teóricos de los pilares erigidos que la van a sustentar. Que todas 
las piezas acoplen bien es la auténtica prueba del nueve de cualquier topó-
grafo de obra. 

Cuando hubo explorado y agotado los límites de la práctica profesional 
en el ejercicio libre, se planteó opositar a funcionario como ingeniero técnico 
del IGN, se empolló los temas de topografía y aprobó en la contienda que 
persigue disfrutar de un trabajo para toda la vida. Ingresó a finales de los 
ochenta en el Cuerpo de Topógrafos de la Administración General. Enseguida 
se enganchó a trabajar en los desarrollos pioneros de cartografía digital. Ha-
bía tanto camino por recorrer, que antes de un año un compañero le anunció. 
«Que sepas que, de estos intríngulis técnicos, no hay nadie que conozca más 
que tú en esta casa. Así que, los avances que hagas serán los rendimientos de 
esta sacrosanta institución».

Como era de cabeza inquieta se apuntó en la Universidad de Alcalá a es-
tudiar Ingeniería Superior en Geodesia y Cartografía. Cada tarde, durante dos 
años lectivos, se subía a la moto y hacía el trayecto de ida y vuelta. Así la 
atmósfera estuviera plácida o tormentosa, la motillo, que se sabía el camino 
mejor que si fuera un burro viejo, le llevaba hasta el campus de la ciudad cer-
vantina sin rechistar. 

No solo aprobó a curso por año, sino que además fue el alumno número 
uno de su promoción. Lo que le sirvió para dos cosas gratificantes. La primera, 
para darse el gusto de asistir de protagonista a la entrega del distinguido ga-
lardón, una placa en recuerdo de su condición de estudiante avezado. El acto 
se desarrollaba en el Paraninfo de Alcalá, cenáculo por excelencia del mundo 
literario, donde cada año Su Majestad el Rey entrega el Premio Cervantes. 
La segunda para cobrar un cheque de 75.000 pesetas que contribuía tanto a 
engrosar el cash de su cuenta corriente, como a dar un relumbre crematístico a 
su minuto de gloria universitario, previo al Gaudeamus ígitur con que concluía 
la académica ceremonia.

Ya llevaba cuatro trienios en el área de cartografía, se había cumplido el 
augurio de su compañero y era del grupo de expertos en la materia. Por eso, 
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no le sorprendió que le ofrecieran ir a Latinoamérica para impartir cursos, en 
unas iniciativas institucionales de Cooperación Internacional, financiadas por 
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se trataba de formar a especialistas, per-
tenecientes al ejército de su país o bien al organismo civil encargado de la 
cartografía nacional. También a funcionarios de administraciones regionales o 
locales del entorno profesional de la información geográfica.

El centro de formación de La Antigua es un monasterio jesuita, con un 
atrio en el que los indígenas montan sus tenderetes de mercadillo, llenos de 
abalorios para los turistas. El edificio ha sido restaurado con fondos españoles 
y tiene varios claustros, a cual más bello, rodeados de aulas preparadas para 
la docencia. Es un marco imponente en el centro de la ciudad más visitada de 
Guatemala. Un asentamiento de origen colonial, con calles ortogonales que se 
extienden en forma de rejilla hacia los cuatro puntos cardinales. Hasta el extre-
mo que, tomando como origen de coordenadas la plaza central de la ciudad, 
todas las calles que se dirigen al norte son Avenida Norte 1ª, 2ª, 3ª y así suce-
sivamente. En el sentido contrario son Avenida Sur con su ordinal correspon-
diente. Las de dirección este se llaman Calle del Oriente y las que apuntan al 
oeste son todas Calle del Poniente. La racionalidad impera, se mezclan puntos 
cardinales con números ordinales y cualquiera tiene una referencia cartesiana 
de su posición en la ciudad. Bueno, cualquiera excepto aquellos turistas des-
orientados permanentes, que nunca se enteran por dónde sale el Sol.

La ciudad es Patrimonio de la Humanidad, a pesar de que sus construc-
ciones sufrieron un terremoto hace 300 años, del cual todavía no se han re-
cuperado. Curiosamente, la combinación de las ruinas integradas en las re-
construcciones posteriores es uno de los mayores encantos del sitio. El centro 
neurálgico de la plaza es una fuente con sirenas de piedra, de cuyos pechos 
brota un agua permanente. Está rodeada de jardines geométricos con paseos 
llenos de bancos a la sombra de vigorosos árboles tropicales. A uno de los 
lados asciende la escalinata de la catedral, cuya zona no derruida es aprove-
chada para el culto. Los otros tres lados de la plaza son porticados, en uno se 
alza el Ayuntamiento, en otro los principales bancos y el último está ocupado 
por tiendas y bares. Las fuerzas vivas demostrando su músculo en la zona cero 
de una ciudad motor de desarrollo nacional. El poder político amparado por 
los poderes religioso, financiero y económico se dan cita en el cogollo urbano, 
ocupando los cuatro laterales de la plaza principal. 
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Gran parte del casco de población es peatonal. Como por sus empedradas 
calles apenas circulan automóviles, pasear por ellas constituye un placer para 
espíritus sensibles, cruzarse con viajeros en bicicleta o con policías ciclistas 
transmite una sensación tan placentera como observar las fachadas de doble 
altura coloreadas en amarillos y verdes, con grandes ventanales. En el interior 
se descubren maravillosos patios con galerías cubiertas que rodean frescos 
jardines, cuyas flores atraen a colibríes que liban su néctar suspendidos en el 
aire, mientras aletean como remeros olímpicos. Por la noche toman el relevo 
las luciérnagas y ofrecen su concierto de luz pulsátil, semejando ser yescas de 
lumbre que se trasladan por el aire antes de convertirse en cenizas.

Javier se empeñó en alquilar un tuc-tuc, para recorrer todas las esquinas 
de la ciudad. Aunque era de dos plazas, el conductor admitió que subiéramos 
cuatro, Charli e Isabel se sentaron en sus puestos mientras que Adolfo y Javier 
iban de pie, cada uno en un costado, sujetos a la barra del techo y disfrutando 
del aire de la mañana. Empezamos visitando el cementerio de las Recoletas 
—allí cada primero de noviembre van las familias a comer con los difuntos un 
plato típico denominado fiambre, es una costumbre tan arraigada como en el 
vecino México—. Seguimos por la pintoresca terminal de autobuses, repleta 
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de autocares escolares americanos desechados de tienta por los yanquis, que 
gozan de una segunda oportunidad en las carreteras de Guatemala, el patio 
trasero del paraíso estadounidense. Luego nos dirigimos hacia el norte para 
visitar el cerro del Calvario que, a semejanza del bíblico, está coronado por 
una gran cruz, esta vez de piedra. Pasamos por el extremo oriental acompa-
ñando al río Pensativo que fluye mansamente, rodeado por la fronda cercana. 
Cuando el tuc-tuc empezó a dar muestras de cansancio nos recogimos hacia 
el sur, enfilando siempre en la dirección del omnipresente volcán del Agua, 
tan apacible como cercano. Sin embargo, el volcán de Fuego, tan lejano como 
amenazador, eructa fumarolas cada cuarto de hora con la precisión de un reloj 
de carillón y por la noche se vislumbran las piedras rojas ardientes expulsadas 
al cielo, como si fueran confeti de papel.

—El fin de semana nos vamos de excursión— propuso Javier en los postres 
de la cena.

—Me encantaría visitar el Caribe guatemalteco— respondió Isabel hacién-
dose eco de la idea.

Javier, que lo conocía desde años atrás, añadió —Hay una ciudad en la 
costa a la que solo se puede acceder navegando, tiene una historia tan sin-
gular que, cuando anochece sus calles se llenan de ritmos africanos. Se llama 
Livingston y es la Nueva Orleans de Centroamérica.

—¡Pues vayamos a verla!— exclamaron al unísono Adolfo y Charli. La sor-
prendente conjunción provocó la carcajada de todos los comensales.

—Me alegra esta sintonía. Cuatro españoles poniéndose de acuerdo en las 
Indias desde el primer minuto. ¡Inconcebible!— remachó Adolfo para eviden-
ciar la buena camaradería.

—Mañana mismo empiezo a mirar el itinerario que vamos a empezar el 
viernes por la tarde. Os garantizo que será una aventura— reseñó Javier, antes 
de atacar la macedonia de frutas.

El hotel que ocupaban era el antiguo convento de Santa Catalina, con ve-
tustas habitaciones en la planta baja de un claustro, que habían sido las celdas 
de monjas de clausura. El alojado dormía acompañado tanto por seres mate-
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riales —arañas, mosquitos, ra-
tones y culebras— como por 
entes espirituales, pues el re-
cinto tenía fama de acoger 
espantos, que es como llaman 
en aquellas tierras a los fan-
tasmas. De modo que el clien-
te se metía en la cama solo 
protegido por las húmedas 
sábanas y la etérea mosquite-
ra que le separaba, a modo 
de burbuja, del ecosistema de 
bichos muy vivos y personajes 
muy muertos, que se pasaban 
toda la noche rondando por la 
habitación. Aunque había 
otros riesgos. Una noche soñé 
que flotaba en el mar acuna-
do por las olas. Desperté 
como si la cama fuera una 
cuna meciéndose. Miré la 
hora y el reloj marcaba las cin-
co de la mañana, a continua-
ción me acurruqué como un bebé y me quedé dormido. Al despertar deduje 
que había sentido un terremoto, y exactamente así fue, la prensa del día si-
guiente lo reseñaba en primera página. El movimiento sísmico había causado 
muertes y estragos en Quetzaltenango, a pocas decenas de kilómetros de allí.

—El jugo de mango está delicioso, pero echo de menos los churros en el 
café del desayuno— dijo Adolfo relamiéndose, después de haber apurado el 
vaso de zumo.

—Como eres un goloso impenitente, te voy a endulzar la mañana— res-
pondió Javier para encarrilar la conversación. —Ya he reservado la excursión 
para el fin de semana.

—¡Bieeen! El viernes al Caribe— exclamó Isabel, anticipando en su imagi-
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nación la playa de arena blanca y las palmeras inclinadas ante el inmenso azul 
turquesa de aguas templadas.

Entonces intervino Charli —Qué perspectiva más halagüeña, tumbado en 
la hamaca colgada entre dos troncos, disfrutar de la brisa y el sol, saboreando 
una cerveza Gallo fresquita.

—Bueno, y una birra Cabro también— acotó Javier. —Pero eso para el 
domingo, porque antes haremos escala en la selva— apostilló, mientras se 
le escapaba esa sonrisa que formaba parte indisoluble de su alegría de vivir.

La Antigua era de naturaleza acogedora. Las calles se llenaban de estu-
diantes por las tardes. Adolescentes uniformados de colegio, con sonrisas de 
ortodoncia y la mochila a la espalda. Ocupaban las mesas de las pastelerías 
hasta llenar el aforo y consumían grandes pedazos de tartas multicolores rega-
das con batidos de frutas. El olor dulzón se diseminaba por todas las aceras, 
excitando las pituitarias juveniles que recalaban en las cafeterías como abejas 
en enjambre.

Además del olor, el sonido de las avenidas brotaba de marimbas invisibles, 
era incesante el ritmo sincopado del golpeteo de baquetas sobre teclas de 
madera, mezcla armoniosa de notas percutidas, a cuatro manos, sobre instru-
mentos tan enormes, que asemejaban las costillas de mamuts fosilizados. Por 
la noche era el turno de los bares con ritmos latinos, donde la refriega estaba 
en la pista de baile más que en la barra o en las mesas. Revoloteo de faldas 
antes de la medianoche, para los nacidos en el trópico, o conversaciones in-
terminables en la barra, acompañadas de tragos de ron, especialidad de los 
nacidos allende los trópicos. Los intertropicales son más de cuerpo a cuerpo, 
los extratropicales somos más de boquilla. Dos formas diametralmente dis-
tintas de consumir el ocio en un mismo local, que me llevan a una reflexión 
sobre la influencia de la latitud en la cultura de los países y por tanto en su 
idiosincrasia a la hora de divertirse. Los residentes cercanos al Ecuador, con 
el cuerpo a tumba abierta, dominan el baile y el contacto físico. Mientras que 
los habitantes próximos a los polos, se limitan a mover la lengua, no se tocan, 
pero hacen prevalecer la retórica, que es su punto fuerte. 

A media tarde Javier nos convocó en el hall del hotel.
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—Venid con la tarjeta Visa operativa, vamos a pagar la cuota de nuestro 
weekend trip.

Allí estaba la señora de la agencia donde había contratado los servicios 
turísticos que disfrutaríamos durante la escapada de fin de semana. Lucía un 
huipil maya y una falda amplia con los colores de su aldea natal. Fácil que la 
tradición de la vestimenta mesoamericana sea más interesante que la escoce-
sa del kilt, tan arraigada en los varones falderos de los clanes británicos.

 
—Les daré un váucher para que disfruten de los desplazamientos convenidos. 
Dos corresponden a viajes en ómnibus privado y los otros tres son pasajes de 
lancha para cuatro viajeros.

—¡Qué suerte! Isabel, vas a parecer Katharine Hepburn en La reina de África— 
bromeó Charli.

—No te hagas el gracioso. Con el respeto que le tengo al agua, no quiero 
ni imaginarme lo que me espera con tanto trayecto subida en una lancha— 
replicó Isabel.

—La pena es que vas con tres indocumentados en vez de ser la compañera 
de Humphrey Bogart— atizó un poquito más el fuego Adolfo, para hacerla 
rabiar.

—Ya está bien. Dejaos de bromitas y vamos a pagar a doña Rigoberta que 
para eso ha venido— afirmó Javier enarbolando la tarjeta de crédito.

La doña sacó la calculadora, dividió el costo entre cuatro. A continuación, 
fuimos enfilando hacia ella sumisos, como si fuéramos a confirmarnos ante un 
obispo. En un santiamén su bacaladera liquidó los débitos y el dinero pasó a 
engrosar la cuenta de la mujer de negocios indígena. Nos dejó cuatro justifi-
cantes, el váucher y su tarjeta de visita con un sol muy grande en una esquina 
y su teléfono de contacto en la otra. Se despidió humilde y educada, volteó 
hacia la salida, tan ufana, bamboleando su pollera étnica.

Isabel es una colega simpática y alegre. Su maleta dispone de un fondo 
de armario bien surtido, pero su botiquín es sublime, ella dispensa potingues 
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al resto de compañeros, a medida de sus necesidades. Analgésicos, colirios, 
antidiarreicos y hasta curapupas recién comprados a un vendedor ambulante 
en la estación de autobuses. Su porte menudo encubre su actitud en la mesa, 
lo prueba todo, es una sibarita de los sabores. Dotada de una infinita curiosi-
dad culinaria, va de lo dulce a lo salado, de lo crudo a lo cocido o de lo frito a 
lo asado como si tal cosa. Es más valiente que el catador de comida de Hitler, 
se atreve con todas las salsas y el picante le gusta como si se hubiera criado 
en Calcuta. Se convirtió, desde el minuto uno, en la degustadora oficial, y en 
todas las comidas y restaurantes daba el beneplácito gastronómico a los pla-
tos desconocidos. Con el estómago a prueba de bomba, jamás se quejó de 
dolor o molestia, al contrario que los demás enclenques compañeros de viaje. 
Isabel es valiente, seguir a tres topógrafos con mucho campo en las venas es la 
prueba palpable de su osadía. Su único talón de Aquiles es el agua, no se halla 
cómoda en ese elemento. Pero en tierra firme o en el barrizal se desenvuelve 
sin miramientos ni tonterías. Para colmo, su capacidad de relación social su-
pera con creces las exigencias, sobrevenidas, de aceptar la invitación a cenar 
con el embajador o asistir a una recepción con los componentes de la colonia 
española en Guatemala.

Charli y Adolfo impartían las clases prácticas al alimón. Porque para aten-
der a más de una veintena de participantes interactuando con sus computado-
ras se necesitaban al menos cuatro manos. Además, tenían que orientar a los 
asistentes en el uso del menú de comandos que permitía editar cartografía di-
gital y a posteriori sacar pruebas impresas sobre papel para verificar la bondad 
del trabajo. Al finalizar la sesión del viernes por la tarde, salieron apresurados a 
recoger las bolsas de viaje con sus respectivas pertenencias para la escapada.

Habían contratado la salida a las 17 horas con la intención de aprovechar 
la luz vespertina durante el trayecto por carretera. El conductor y la furgoneta 
estaban puntuales en la entrada del hotel, el chófer tan lánguido como una 
escultura de Giacometti, el pelo liso y oscuro de mustélido y el semblante algo 
alicaído, no parecía tener energías para acometer la empresa que se le venía 
encima.

A esas horas La Antigua estaba en plena operación salida y la carretera 
a la capital soportaba un atasco monumental. El chófer, consciente del largo 
trayecto que le esperaba hasta Río Dulce, empezó a realizar adelantamien-
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tos como un poseso, casi siempre con aceleraciones y bandazos bruscos. La 
carretera hasta Guatemala City era autovía y en ella se mascaba el peligro, 
pero a partir de la capital la vía era de doble dirección y en cada pasada por 
la izquierda había tanta fuerza cinética y riesgo como en el despegue de una 
nave espacial. Después de varios intercambios de miradas asustadas entre los 
viajeros, Javier se puso al frente de las operaciones.

—Señor conductor. Visto el estado de la circulación y dado que el viaje 
es para disfrutar de nuestro tiempo libre, le comunico que los clientes no te-
nemos prisa, por tanto, le damos permiso para relajar la forma de manejar  
su auto.

Como quiera que el piloto asintió a sus palabras pero diez minutos des-
pués seguía en la misma tesitura, Javier se arrimó a su oído y le susurró:

—Soy persona de estómago delicado— afirmación absolutamente falsa. 
—Con tu forma de conducir se me está revolviendo. Así que, como no dejes 
de pilotar sin sobresaltos voy a vomitar y te va a quedar el coche hecho un 
ecce hommo— Para rematar simuló una arcada en su cogote. Fue mano de 
santo, el tirillas entendió el latinajo a la primera. A destino llegamos una hora 
más tarde de lo previsto, pero lo hicimos sin la sensación de palpar la muerte 
en cada cambio de rasante.

Empezó a anochecer cuando atravesábamos la región de Zacapa, conoci-
da por dar nombre al mejor ron del mundo. La botella de 25 años supera a los 
licores cubanos, dominicanos y mexicanos semejantes. Su escasa producción 
le aporta cierta exclusividad, su precio le aleja de bolsillos exiguos y la suma 
de su aspecto, aroma y sabor convierten al ron Zacapa en un elixir dionisíaco, 
capaz de tumbar las penas en dos tragos. La noche no ahuyentó vehículos de 
la carretera y adelantar autobuses y camiones suponía rifar la existencia a cara 
o cruz. Paró el coche en un pueblecito y sin decir palabra, el flaco se bajó, 
abrió el maletero, sacó una garrafa de agua y se remojó la cabeza y la cara 
con la cintura doblada en ángulo recto. Después rebobinó sus acciones, se 
puso al volante y por toda explicación dijo: —Me estaba entrando sopor, pero 
ya espabilé. A los pasajeros se les quitó el sueño como por ensalmo. Más 
tarde, los faros desgarraban la oscuridad de la noche mientras los viajeros 
intentaban cerrar los ojos, aunque al seguir inquietos por la presión del cora-
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zón encogido y la tensión muscular acumulada, eran incapaces de relajarse sin 
sobresalto. Cuando allá, en lontananza, aparecieron unas lucecitas que eran el 
anuncio del final de aquel arriesgado viaje, bastante más peligroso que subir 
al volcán Pacaya con esos ríos de lava tan hipnóticos como ardientes. El inefa-
ble conductor atravesó un largo puente, frenó en seco y marcha atrás hizo 
descender el vehículo por una rampa que discurría por el lateral de sus pila-
res. Con la furgoneta muy inclinada al borde del lago Izabal tiró de freno de 
mano y voceó.

—Alabado sea Dios, mi servicio ha concluido.

Estuve a punto de añadir alabanzas a la Santísima Trinidad, con todo su 
coro de ángeles, arcángeles, serafines, querubines y tronos. Pero no me dio 
tiempo, porque en la orilla nos esperaba una barca ocupada por un adoles-
cente y su impaciente padre, que nos anunciaba el comienzo de la siguiente 
etapa por la selva.

—Sean bienvenidos a bordo. En aproximadamente una hora llegarán a su 
destino. Nos acompaña mi grumete que irá en la proa, iluminando al frente 
para evitar la colisión con algún tronco que pueda cruzarse en el trayecto.

Dicho y hecho, subimos con nuestras bolsas, nos acomodamos dos a dos 
en los bancos de madera, el joven encendió una potente linterna, el pilo-
to arrancó la nave y empezamos a adentrarnos en las procelosas aguas del 
lago. La nave se alejaba del origen y el chaval alertaba al piloto levantando 
la mano cuando veía algo sospechoso brillar sobre el agua, entonces ami-
noraba la marcha, esquivaba el obstáculo y cuando el camino se despejaba 
volvía a acelerar hasta una velocidad de crucero que nos internaba en el lago 
igual que Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas. Se divisaban lucecitas 
esparcidas por la orilla, pero no bien hubieron desaparecido en el horizonte 
de popa las bombillas de Río Dulce, el comandante de la nave ralentizó los 
motores sin aviso previo de su vigía. Se estableció un silencio espeso en medio 
de la nada, después de unos segundos que parecieron eternos el capitán dijo 
en voz baja:—Estoy desubicado—. Isabel, como impulsada por un resorte, se 
levantó nerviosa, e inmediatamente se volvió a sentar. Empezamos a mirar en 
todas las direcciones intentando buscar alguna luz. Charli señalando con el 
brazo hacia atrás dijo:
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—Río Dulce estaba por 
allí— Intentando darle un 
rumbo de referencia al piloto. 

Como el marinero no re-
accionaba, a los topógrafos 
solo se nos ocurrió mirar al 
cielo. Para distraer la angus-
tia de los demás, Adolfo se-
ñaló hacia una constelación 
diciendo:—Mirad, allí está el 
cazador Orión, se distingue 
su cinturón formado por tres 
estrellas alineadas, su hombro 
es la renombrada Betelgeuse, 
y el tahalí de su espada lo ma-
terializa la nebulosa Messier 
42, continuamente observada 
por astrónomos debido a su incesante actividad estelar. Un poco más abajo 
están sus dos lebreles, Canis Maior con la estrella Sirio a la cabeza y Canis Mi-
nor— Durante la carrera habíamos aprendido a usar las estrellas para orientar-
nos y ahora lo estábamos haciendo para ahuyentar el miedo. Fue una reacción 
unánime. Al sentirnos perdidos y desamparados acudimos a una referencia 
conocida, aunque fuera tan inasible como una constelación. Hicimos lo mismo 
que un niño cuando se refugia entre las faldas de su madre angustiado por lo 
que le rodea, solo que éramos adultos atenazados por la incertidumbre. 

Al cabo de un rato el comandante comenzó a mover la nave, primero al 
buen tuntún, poco a poco fue recuperando la serenidad y empuñó el timón 
con más firmeza. Cuando vislumbró que había recuperado el norte empezó a 
acelerar de una forma creciente rumbo al destino, un conjunto de cabañas en 
la desembocadura de un brazo del lago llamado Tatín.

Duró poco la alegría. Un relámpago iluminó la negrura. Era el presagio de 
la tormenta tropical que se desató inclemente sobre nuestras cabezas. Hubo 
un momento en que dudé si navegábamos o buceábamos. Entonces nos incli-
namos sobre el asiento de tabla ofreciendo nuestra espalda al aguacero. Las 
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gotas dolían como si fueran latigazos y la velocidad de la embarcación, suma-
da a la de caída, contribuía a aumentar la fuerza de los impactos sobre la piel.

Entramos por la desembocadura empapados hasta la médula, atracamos 
en un embarcadero de madera y vimos la luz de una linterna acercarse a re-
cibirnos. Mientras desembarcábamos, Javier se dirigió al recién llegado para 
decirle que teníamos reserva para dos noches El individuo, con pinta y acento 
anglosajón, nos aclaró que era el dueño, pero que no tenía constancia anti-
cipada de nuestra llegada. Para luego añadir: Don’t worry, we have four huts 
left. Le seguimos a oscuras por un camino de tablas hasta que llegamos a 
un hall con techo de paja iluminado por un generador que sonaba como un 
tractor escacharrado. En su español de guiri nos dijo que, siendo tan tarde, 
prefería hacer el registro por la mañana a la luz del día y, dado que no había 
nada para cenar, nos encaminó a cuatro cabañas independientes para que nos 
secáramos el remojón. A Isabel le recomendó la choza más protegida y fue 
dejando a cada mochuelo en su olivo.

La habitación era cuadrada, una mesita pequeña y la cama resguardada 
con mosquitera por todo mobiliario. Extraje la toalla, me desnudé y me sequé 
de arriba abajo. Me introduje entre las sábanas y, de inmediato, todo el peso 
del viaje, plagado de incidentes, cayó sobre mí, como si la mosquitera fuera la 
malla de un gladiador que me hubiera inmovilizado antes de degollarme. Me 
acurruqué y pensé en serpientes de cascabel apenas escuché el ruido de un 
crótalo, pero me dormí fulminado por la apabullante mezcla de tribulaciones 
mentales y agotamiento físico.

Amaneció. Los sonidos de 
la jungla y el rumor de la brisa 
se percibían como una canción 
de cuna que invitaba a la mo-
licie. Tan solo alguna conversa-
ción acompañada por ruido de 
fondo de vajillas y sobre todo 
el aroma del café, consiguió sa-
carme de la ensoñación. Al salir 
del cuchitril, pude observar el 
hábitat en que estábamos. Una 
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decena de casetas de madera, salpicadas entre árboles y elevadas sobre el 
suelo. Una zona común techada, sin paredes y con dos espacios diferencia-
dos. Un sector con hamacas de lona colgadas de los postes que sostienen 
la techumbre, otro sector con dos grandes mesas de madera rodeadas de 
bancos corridos, entre ambos una pequeña estantería con equipo de música, 
una variopinta colección de compact discs y una docena de libros en diversas 
lenguas. Al fondo estaba el panel que hacía de separador de la cocina. Hasta 
después del desayuno parecíamos zombis. Con el calor del alimento se des-
pertó la conversación y el desánimo de la noche empezó a desvanecerse a 
la par que la bruma sobre el río, tan cercano que Javier había dormido en un 
palafito sobre el agua sin saberlo. Lo que sí nos contó, con una indiferencia 
de lama tibetano, o mejor aún, con una flema de aristócrata inglés de rancio 
abolengo, fue que había dormido con un pizote en su habitación. El mamífero 
se había instalado entre las vigas que soportaban el techo. Y ante nuestra in-
credulidad nos mostró una foto de su animal de compañía, que había tomado 
antes de cerrar los ojos y quedarse dormido.

Esa mañana, un guía nos 
llevó por trochas a la misión 
Ak Tenamit de la Cooperación 
Española. Una escuela para 
jóvenes indígenas que funcio-
naba de lunes a viernes. Se les 
ofrecía alojamiento y manuten-
ción, además de educación y 
convivencia no segregada. Una 
cooperante que conocimos en 
La Antigua nos invitó a visitarla 
y nos contó que su trabajo en 
la selva guatemalteca se encua-
draba en un proyecto de escuela de jóvenes que habían sido recogidos de 
sus tribus y vivían en régimen de internado, alimentándose de frijoles y maíz 
tres veces al día si eran varones y solo dos si eran hembras —las mujeres están 
acostumbradas a comer menos—, nos dijo. La dispersión geográfica era tal, 
que algunos alumnos llegaban a la escuela tras tres horas de travesía en lan-
cha. Los indígenas apenas entendían español y solo se atrevían a pronunciar 
algunas palabras, cuando perdían la vergüenza, al cabo de varios días. 
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El camino hasta Ak Tenamit era salvajemente accidentado y la humedad 
relativa del bosque tropical provocaba tal efusión de sudor, que al contrario 
que la noche anterior, el aguacero procedía de los poros de la piel y acababa 
empapando la ropa de dentro afuera. A mitad del recorrido, Javier nos enseñó 
una planta que al tocarla se desvanecía, era un auténtico desmayo vegetal. Esa 
estrategia proporcionaba un sistema de defensa ante sus depredadores. Así 
aprendimos que, a semejanza de algunos animales, también hay plantas que 
se hacen las muertas cuando sienten amenazada su vida. Visitamos durante 
un rato las instalaciones educativas, también algunas chozas cercanas en las 
que habitaban indígenas que vivían con lo justo, explotando la tierra para so-
brevivir día a día. Lo más parecido a un comercio que vimos fue un chiringuito 
donde pudimos tomar un refresco antes de regresar al campamento base.

Esa mañana nos advirtieron de que a la vuelta nos bañaríamos para com-
batir el calor de la caminata. El guía nos dijo que en su mochila llevaba una 
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cuerda y varias velas. Paró en lo alto de unas escaleras de madera que se per-
dían en lo profundo de un agujero como un socavón. El grupo se dividió en 
dos, Isabel y Charli preferían bañarse a cielo abierto. El resto descendimos tras 
sus pasos, debajo nos esperaba una caverna rocosa y oscura, solo las linternas 
permitieron que avanzáramos hasta el fondo de la sima. Nos enfundamos el 
bañador en lo alto de una cascada de 3 metros que caía a un remanso en 
sombras. El guía aseguró la cuerda sobre las piedras próximas, se llevó me-
dia docena de velas y descendió en rapel hacia la poza. Situó las luminarias 
estratégicamente en los bordes rocosos de la charca y subió para invitarnos a 
un baño tan singular como mágico. Primero bajó Javier, como siempre, luego 
Adolfo. La luz de las candelas, el agua templada y la flotación en la cueva nos 
indujo a una regresión gemelar en el líquido amniótico del seno materno. Am-
bos disfrutamos como niños chapoteando y regresando, por un rato, al paraíso 
perdido de la infancia. También permanecimos inertes boca arriba, como adul-
tos disfrutando del éxtasis que produce la integración cósmica del cuerpo en 
armonía con la madre Tierra. La experiencia del cenote supuso un recordatorio 
de sentimientos felices que se disfrutan entre la infancia y la madurez de forma 
inconsciente, pero que revividos son regalos de la vida imposibles de olvidar. 

La tarde discurrió paradisíaca, durante la charla de sobremesa comentamos 
que, en la selva, el paso del infierno a la gloria puede ser inmediato, la transición 
entre la hostilidad de la naturaleza y la comunión con ella es solo la fina línea de 
la descarga de un rayo. Ni el potente café guatemalteco nos liberó del sopor 
vespertino que producía el rumor de la corriente del río, acentuado por la sinfo-
nía del susurro de las hojas movidas por la brisa. Continuamos la conversación 
tumbados en sendas hamacas, cada uno se quedaba vencido a su propio ritmo, 
desconectando con cabezadas intermitentes y reincorporándose al coloquio al 
espabilarse. Charli descubrió un compact disc de Jorge Drexler en la colección, 
lo introdujo en el equipo de música y la primera canción sonó como una oración 
que, nos sumió en reflexiones de segundo orden de magnitud, era «El pianista 
del gueto de Varsovia» y narraba la huida de los nazis protagonizada por su 
abuelo, un pianista judío que acabó pidiendo asilo en Bolivia:

Dos generaciones menos
dos generaciones más
fechas, tan solo fechas.

Yo estoy aquí, tu estabas allá.
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Si fueras tu nieto
y yo fuera tu abuelo

quizás tú contarías mi historia
Yo tengo tus mismas manos
Tú tienes mí misma historia.

Yo pude haber sido
el pianista del gueto de Varsovia

Charli la quiso escuchar por segunda vez, algo había calado en su cabeza. 
Ese tema debió de sembrar en su cerebro la semilla de la novela que años más 
tarde publicó «El pozo del olvido». El libro consiste en una investigación sobre 
las circunstancias que rodearon al fusilamiento de su abuelo en la guerra civil y 
las consecuencias de aquel asesinato sobre el destino de su familia.

También sonó, especialmente repetida, la canción que daba título al disco 
«Sea». Un canto al disfrute de la vida pasada y a la esperanza de la vida futura. 
Un himno a la aleatoriedad de los actos que conforman nuestra existencia, a la 
par que un ejemplo del ser humano como funambulista, obligado a retar cada 
día a la fuerza del destino, o compelido a enfrentarse a pandemias sin manual 
de instrucciones.

Ya estoy en la mitad de esta carretera
tantas encrucijadas quedan detrás.

Ya está en el aire girando mi moneda
y que sea lo que sea.

Todos los altibajos de la marea
todos los sarampiones que ya pasé.

Yo llevo tu sonrisa como bandera
y que sea lo que sea.

Lo que tenga que ser, que sea
y lo que no, por algo será.

No creo en la eternidad de las peleas,
ni en las recetas de la felicidad.

Antes de que acabara el disco apareció en la sala un pelirrojo escocés 
de 20 años, había recalado allí en su año sabático antes de incorporarse a la 
universidad de Glasgow, su ciudad natal. Quería perfeccionar su español y 
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ayudaba en las labores que le asignaba el dueño a cambio de alojamiento y 
comida. Pensaba consumir tres meses en Tatín antes de buscar otro destino. 
Me pidió información sobre el cantante, porque quería utilizar su obra para 
profundizar en los enredos de la gramática española y en la riqueza del voca-
bulario castellano. Le pasé una lista de su discografía, porque allí no llegaba 
Internet. Me sorprendió para bien, porque nunca pensé que hubiera británicos 
tan sacrificados por aprender la lengua de Cervantes.

Charli es un conversador todoterreno, ameno y divertido. Ser un lector 
bien informado le confiere una opinión juiciosa sobre cualquier tema, así que 
estábamos escuchándole concentrados cuando el dueño del chiringuito-resort 
se acercó a nuestra mesa y se sumó a la cena. Era un inglés de Bristol y mos-
traba curiosidad por saber las correrías de esos cuatro españoles tan locuaces. 
Insinuó que, como su paisano Cary Grant en la película Con la muerte en los 
talones, se había visto envuelto en un turbio asunto que puso en peligro su 
vida. Había decidido viajar a Guatemala huyendo de facinerosos y se había 
instalado en el corazón de la selva para poder disfrutar de la vida cambiando 
de continente. En resumidas cuentas, con el dinero que se trajo en el maletín, 
permutó un ecosistema de delincuencia organizada por una finca en un rin-
cón del mundo situado en el cogollo de la selva tropical. Empezó a construir 
cabañas para sobrevivir, ofreciendo servicios turístico-ambientales a guiris, 
hippies, trotamundos, o sea, gente con espíritu wanderlust que solo piensa 
en vagabundear por el planeta. Al enterarse de que al día siguiente íbamos 
a Livingston, nos recomendó visitar el restaurante de doña Rosita, una amiga 
suya hondureña. 



- 68 -

Vida y dulzura Adolfo Pérez

—Les ofrecerá género del día. Hagan caso a sus sugerencias, cocina como 
los ángeles—. Hizo una pausa para captar mayor atención y remató el consejo.

—Ahora bien. Si, como don Quijote, quieren mantener el encantamiento, 
háganme caso y no se les ocurra meterse en su cocina, ni mirar sus sartenes y 
cacerolas— concluyó, mientras iniciaba una carcajada cómplice y socarrona.

La segunda velada nocturna discurrió tan placentera, que solo nos retira-
mos a dormir cuando el joven glaswegian apagó el generador eléctrico y dejó 
el entorno sumido en húmedas tinieblas.

El domingo amaneció despejado y luminoso, aun sabiendo que el recorri-
do en barca hasta Livingston prometía ser espectacular, abandonamos finca 
Tatín con pesar. Para llegar a destino, por un canal que une el mar con el lago 
Izabal, el trayecto es abrumador, navegas en aguas tranquilas, metido en un 
cañón con paredes cuasi verticales inundadas por una vegetación pujante. Es 
digno de ser retratado por Sebastiao Salgado para su colección Génesis de 
paisajes naturales. La armonía del entorno se veía alterada por zonas donde 
un huracán reciente había dejado señales de su violencia, había derribado 
árboles de 10 metros de porte, removiéndolos en círculo, de forma que pare-
cían los remolinos del pelo de la coronilla de un niño. En la orilla del canal hay 
zonas de surgencia de aguas calientes y no extraña que sea territorio de nenú-
fares flotando mansamente sobre la superficie, ni biotopo del manatí. Un san-
tuario para que los mamíferos marinos campen a su anchas y un orgullo de los 
indígenas guatemaltecos, que han acogido con mimo a tan singular especie. 
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Al desembarcar en Livingston pareciera que lo haces en un puerto africano, 
sus habitantes son descendientes de esclavos negros que se han asentado en 
esta esquina del Caribe y mantienen costumbres ancestrales como la música 
garífuna, que está impregnada de ritmos de la otra orilla del Atlántico. Los 
aborígenes son simpáticos, su tarjeta de visita es una sonrisa de dientes blan-
cos que desmonta cualquier prejuicio receloso. Doña Rosita nos recibió oron-
da, sentada en la puerta de su local. Sin anestesia por su parte ni resistencia 
por la nuestra, nos convenció para cocinar un plato típico que degustaríamos 
entre los cuatro comensales y nos citó una hora y media más tarde. 

Ese rato del mediodía lo empleamos en pasear por la playa palpando lo 
que se cocía al borde del mar. Vimos niños bañándose divertidos en las cálidas 
aguas. Mujeres en medio del camino vendiendo pescado fresco, hortalizas y 
frutas a los vecinos. En un entrante del bosque descubrimos a un pescador afa-
nado en despiezar una manta raya, sobre una gran mesa de madera y armado 
con un cuchillo de enormes dimensiones. Su mujer lo asistía con varios cubos 
donde iban introduciendo las piezas cortadas, mientras un joven le echaba una 
mano cada vez que tenía que mover aquel cacho de carne marina. Paramos a 
tomar una cerveza en un bar donde la música étnica atronaba los tímpanos de 
los clientes. Un muestrario de cedés de compositores autóctonos se desparra-
maba sobre una mesa, no pude evitar acordarme de las cintas de Camela en 
los bares de carretera. La comida fue sobresaliente, Rosita se comportó como 
un chef mimando a su clientela, el guiso era un tapado garífuna compuesto de 
pescado, cangrejos y camarones en una sopa elaborada con leche de coco, 
plátanos y otros vegetales, una deliciosa mezcla de sabores, capaz de saciar 
toda la concupiscencia que pudiera acumular el gastrónomo más exigente. 
Nos ofreció unos dulces de postre para acompañar al café. Antes de pagar y 
despedirnos consensuamos que la doña se había hecho merecedora del rezo 
de la Salve Regina.

Dios te salve, reina y madre misericordiosa
vida y dulzura, esperanza nuestra…

El tanatorio era el paseo de los melancólicos, la urna de madera con los 
restos de Javier parecía la Kaaba de la Meca, cuya leyenda asegura que su 
ubicación atraviesa todos los planos de consciencia y que el hombre, enfo-
cándose en oración hacia ella, unifica los universos y se somete a lo supe-
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rior. Todos sus deudos, dolientes, se ubicaban en derredor, lamentándose y 
consolándose mutuamente. Esther, con agallas, se abrazaba agradecida a los 
familiares, vecinos, amigos y compañeros de su marido, que le mostraban su 
pesar. El mazazo de su pérdida en Indonesia había traído un terremoto emo-
cional a Madrid. Su muerte era la prueba palpable de que el impacto ambien-
tal producido por el batir de alas de un insecto en Livingston, puede acarrear 
un huracán en Louisiana.

Purasangre, en el agua ensimismado,
hipocampo navegando por coral,

arrecife traicionero y letal,
guadaña enfilando acribillado.

Intersección inversa excepcional,
islote, hombre rana, embarcación.

De súbito, rumbo de colisión…
cicatriz de trayectoria helicoidal.

El cosmos estalló por el oriente,
malogrando al artífice ortodoxo

de una obra vanguardista y resiliente.

Prosigamos sembrando tu simiente.
Preservemos tu legado heterodoxo.

¡Nunca te borrarás de nuestra mente!

Meses después, en una conversación a corazón abierto, Esther contó que 
la enfermera que le atendió en su accidente, le había enviado una carta expli-
cando que Javier se había ido lleno de serenidad, que le había visto morir en 
paz. Y es que al igual que Karl Popper era un optimista sobrio, su sola presen-
cia era un antídoto contra la desesperación, y su frase estrella lo demostraba 
—No te preocupes, hay plantillas para encontrar soluciones a todo, solo hay 
que saber buscarlas. 

Javier era el tipo más asertivo que he conocido en mi vida. Nunca hablaba 
ni por boca de ganso ni a humo de pajas, todo lo que debatía lo hacía con 
sus propios argumentos. Lo he visto defender a sus subordinados en público, 
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bajo unas condiciones de aparente debilidad y dar la vuelta a la tortilla hasta 
poner en evidencia a su contrincante, delante de toda la concurrencia. Si de-
cidía que había que jugársela se la jugaba el primero, aunque tuviera mucho 
que perder en el envite. Si consideraba que tenía razón no temía ser osado. 
Se comportaba como un valiente con cabeza y su fortaleza se fundamentaba 
en un pensamiento proactivo y empático, que alimentaba su liderazgo en un 
equipo compenetrado y convencido. No quiero exagerar, pero tenía la de-
terminación que Miguel Ángel expresó, mejor que nadie, en la escultura del 
David. Tuve el privilegio de ver a Javier con esa actitud en más de una ocasión, 
como aquella vez inolvidable, unos minutos antes de derrocar al tótem de un 
Goliat con pies de barro.

Con Esther coincido en que la vida sin él se hace más cuesta arriba. Sin 
embargo, sentimos que nos observa desde su Olimpo. Ambos, cada uno por 
su lado, hemos adoptado una estrella del firmamento como canal de cone-
xión con Javier. Cuando un ser humano observa el cielo nocturno en todo 
su esplendor, si tiene un mínimo de sensibilidad, notará su pequeñez ante la 
inmensidad del cosmos. Esa impresión es equivalente a perder toda la arro-
gancia y convertirse en un niño. A menudo, con ese espíritu infantil busco en 
la constelación de Orión a la estrella Betelgeuse y con la conexión visual se 
abre en mi cabeza el protocolo TCP/JP (Transmission Control Protocol/Javier 
Protocol). Sin perder de vista su estrella, le envío de forma unidireccional mis 
impresiones, ya sean alegrías o cuitas… 

Y nunca recibo respuesta…

Para consolarme, me acuerdo de los inuits, un pueblo de supervivientes 
que tiene una mitología y una espiritualidad muy especial, piensan que las 
estrellas son agujeros en el cielo que dejan pasar la luz de los seres queridos 
que ya han fallecido para que desde abajo sepamos que son felices.

Pero el 27 de febrero de 2020 leo en la revista National Geographic [sic] 
«Tras semanas de oscurecimiento inexplicable, la estrella Betelgeuse de la 
constelación de Orión está recuperando su brillo. No cabe duda de que Be-
telgeuse ha dejado de oscurecerse y ha empezado a iluminarse poco a poco. 
Seguimos necesitando observaciones de todo tipo para entender la natura-
leza de este episodio de oscurecimiento sin precedentes y lo que hará esta 



sorprendente estrella más adelante». El artículo hace referencia a un post de 
Astronomer’s Telegram del 22 de febrero.

Los astrónomos siguen preguntándose qué le está sucediendo a la super-
gigante roja. Yo tengo mi propia versión de lo que ocurre: Betelgeuse se está 
riendo a carcajadas, porque Javier no deja de hacerle cosquillas, para mandar 
un guiño a los seres queridos que se han quedado en tierra. 



Verónica lo sabe
Pedro Borregón
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Esa noche Verónica tuvo suerte.

Suerte en el sentido en el que ese término se usa en su trabajo.

Primero, porque era un muchacho joven. Segundo, porque el chico olía 
bien. Y tercero y fundamental, porque por su forma de actuar, estaba claro que 
sus padres le habían enseñado a respetar a los demás.

También era importante hacer la transacción económica, antes que nada; 
trámite que se llevó a cabo sin regateos ni reproches.

Hubo un momento incluso, en que olvidó que estaba trabajando, y sintió 
una sensación de placer. Fue un instante fugaz, pero tan intenso, que no tenía 
la menor duda de que había sucedido. Luego todo volvió a la realidad, y una 
bocanada de aire contaminado con fueloil de algún carguero cercano la de-
volvió a la calurosa noche de finales de junio, junto al puerto del Cañaveral.

Después, todo quedó en silencio. Hasta los mosquitos parecían descansar. 
Empezó a lavarse sin prisas, sin pensar en nada y pensándolo todo. Metía la 
mano en el ramal de riego que surgía a la superficie unos metros más arriba, y 
la esparcía sobre su cuerpo derramándola con parsimonia. A esa hora, se em-
pezaban a distinguir las ramas de los árboles frutales, con los primeros rayos 
de luz.
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El sonido de la puerta de un coche al cerrarse, la sobresaltó. Pensaba que 
la jornada ya había terminado; a pesar, de que hay trabajos donde los relojes 
no tienen manecillas.

Miró curiosa entre las cañas y vio a un hombre joven, de no más de 30años.

El hombre estaba solo, tenía un papel en la mano, y parecía buscar algo. 
Ella, se abrochó la falda y se puso en pie sin hacer ruido.

Estaba claro que no la buscaba a ella, porque movía piedras y apartaba 
arbustos.

¿Buscaría algún tipo de tesoro? ¿Tendría un mapa con un aspa roja en el 
centro?

Un estornudo la delató. El hombre que estaba absorto en su búsqueda, 
levantó sobresaltado la cabeza y miró hacia ella.

—¡Eh!, perdone, no sabía que estaba ahí.

—¿Qué buscas? ¿te puedo ayudar?

—Busco una especie de señal. Un clavo o una marca hecha en una arqueta 
de la antigua carretera.

Verónica había instalado su puesto de trabajo en un trozo de la carretera 
nacional antigua, que había quedado abandonado al construirse el nuevo tra-
zado, justo en frente de la salida del pueblo. El paso de coches era constante y 
más en los meses de verano. Las cañas de azúcar, que crecían sin control junto 
a la cuneta, daban el toque de intimidad necesario para su trabajo.

Llevaba puesta una falda corta de cuero y una fina camisa de botones que 
dejaba traslucir un sujetador de encaje de color rojo. Iba descalza.

Sergio tenía una sensación extraña. No cabía duda de que aquella chica 
era una prostituta. Y él estaba hablando con ella como el que habla con su 
vecina en el ascensor. Pero, ¿qué pasa? ¿Acaso no se puede hablar con una 
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prostituta? ¿Le iba a robar? ¿Le iba a convencer para tener sexo con él y luego 
cobrarle?

—¿Me enseñas el mapa? —dijo la chica con tono alegre mientras se 
ponía unos zapatos con plataforma.

—Sí. Sí, claro, perdona estaba pensando en otra cosa —contestó él mien-
tras se palpaba los bolsillos, asegurándose de que su móvil y su cartera se-
guían en su sitio—Aquí dice que tiene que haber una arqueta junto a la carre-
tera antigua, con un clavo incrustado en el hormigón.

—¡Eeeh!, esa foto yo la conozco. Yo sé dónde está. ¡Ven conmigo!

La joven le llevó de la mano, con una confianza que le asustó. El hombre 
sentía como si una ráfaga de viento le arrastrase a un precipicio y la caída fue-
ra inevitable. Su cara era un mundo. Era imposible saber si estaba contento, 
nervioso, asustado o interesado. Sin embargo Verónica estaba feliz. Parecía 
que buscar un clavo oxidado se había convertido en lo más importante que 
hacer ese día.

—Espera, que me he dejado el coche abierto…

—Está aquí al lado, justo ahí. ¡Mira!, ahí está.

La piel de las manos de la chica era suave como el terciopelo.

—¡Es verdad! Y el clavo está ahí también. Lleva ahí clavado desde antes de 
la guerra civil. ¡Muchas gracias!

—Me llamo Verónica. ¿Qué hacemos ahora con el clavo? ¿Es valioso?

La cara de Verónica, morena por el sol, destacaba por una cicatriz sobre la 
boca. Esa marca le hacía tener el labio levemente levantado por su lado dere-
cho; pero salvo ese detalle predominante, sus rasgos eran bonitos. O quizás lo 
bonito no eran sus rasgos, sino su sonrisa juguetona.

—Solo estaba reconociendo el terreno. Me han encargado un trabajo.
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—¿Tu trabajo es buscar clavos perdidos? Me mola.

Sergio se tocó de nuevo el móvil y la cartera con disimulo, y al ver que 
todavía seguían en su sitio, empezó a relajarse un poco.

La señal de nivelación, seguía intacta en el sitio que indicaba el croquis. 
Eso le iba a ahorrar mucho trabajo, porque la siguiente señal estaba 2 km 
más hacia el este. Gracias a este clavo, podía llevarle la cota al mareógrafo 
del puerto en solo un par de días de trabajo; la mañana del viernes y la del 
sábado, y volver con sus padres el sábado por la tarde.

Esa tarde la emplearía en buscar a dos ayudantes que sujetasen las miras 
invar, o quizás solo uno; porque con las nuevas plataformas con pincho que le 
había fabricado el herrero, los puntos de la nivelación no se movían nada, y se 
podía quitar y poner la mira sobre la plataforma varias veces sin sufrir error de 
colocación de la mira.

Se acercaría al barrio de los pescadores y buscaría algún voluntario que 
quisiera ganarse un dinero fácil. Lo había hecho otras veces. Bastaba ir al bar a 
primera hora y preguntar a unos y otros. Lo de ir a primera hora, era porque así 
se aseguraba de que el individuo era madrugador, tenía ganas de trabajar y lo 
más importante, no le habría dado tiempo a beber más de la cuenta.

—¿Te gustaría ayudarme mañana?... Te pagaría—inmediatamente Sergio 
se preguntó quién había dicho eso, ¿había sido él? ¿Pero por qué? ¿Y si viene 
con unos amigos y se llevan todo el material, que es bastante caro?

—¿Qué tengo que hacer?—dijo Verónica, totalmente convencida de po-
der realizar cualquier trabajo que se le pusiera por delante.

—Pues básicamente, sujetar una barra con las manos, intentar que se 
quede muy derecha y quedarte muy quieta.

—¡Eeeh!, eso lo sé hacer yo. Pero no sé si podré quedarme quieta—dijo 
mientras soltaba una sonrisita pícara.

A Sergio se le escapó una breve sonrisa, interrumpida adrede por su con-
ciencia responsable. La verdad, es que no estaba convencido de contratarla, 
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pero también es cierto, que no todos los días encuentras a alguien con tantas 
ganas de trabajar.

—Perfecto. Te voy a explicar lo que tienes que hacer y por qué, para que 
entiendas que tienes que tener mucho cuidado y tratar todo el material con 
mucha delicadeza.

Verónica escondió una tumbona de playa, una silla, un espejo y un cojín 
detrás de unas cañas y se fue andando con Sergio para que viera todo el tra-
bajo que le esperaba. A él, le sorprendió el hecho de que no preguntara en 
ningún momento por sus honorarios.

Recorrieron andando más de dos kilómetros hasta donde estaba instalado 
el nuevo mareógrafo del puerto, y fueron viendo todo el recorrido que ten-
drían que nivelar la mañana siguiente. Él le hablaba de para qué servía todo 
aquello y ella no hacía más que preguntarle y preguntarle.

Daba la impresión que nadie había respondido nunca a sus preguntas; que 
nadie le había preguntado su opinión e incluso que nadie se había tomado en 
serio su peculiar y encantadora sonrisa.

Se despidieron hasta la mañana siguiente a las siete y media, ya desayuna-
dos. Ella se fue hacia unas casitas blancas de una sola planta, justo detrás de 
la lonja donde los pescadores vendían el pescado, y en seguida se perdió tras 
unas cuerdas llenas de ropa recién tendida.

Verónica no fue a trabajar a su cuneta el jueves por la noche. Se fue a la 
cama temprano para estar fresca la mañana del viernes. Hay personas que 
controlan su sueño con facilidad. Verónica era una de esas; se quedó en 
seguida dormida; a pesar de que tenía costumbre de dormir durante el día.

La alarma de su móvil estaba programada para sonar a las 6:30, aunque 
ella ya había abierto los ojos 5 minutos antes, y la desconectó para no hacer 
ruido. Era de noche. Ese día el sol salía por el horizonte a las 6:56, aunque las 
montañas de Cala Partida, esconderían su esfera ardiente hasta bien pasadas 
las 8:00.
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Vivía con dos chicas más y con la hija de 6 años de una de ellas. La madre 
de la niña se llamaba Inés, y cocinaba unas magdalenas caseras con aceite 
de oliva que eran irresistibles. Mojó un par de ellas en un vaso con leche tibia 
y mordisqueó con cuidado una manzana un poco pasada, esquivando las 
manchas y los agujeros sospechosos.

Se untó todo el cuerpo con crema protectora de factor 30, y se puso ropa 
cómoda para pasar un día de campo. Unos leggins de color blanco y gris con 
manchas de camuflaje y una camiseta que ponía «Save the Earth», con las 
aberturas de las mangas más anchas de lo normal, dejando ver un sujetador 
con estampados de Hello Kitty. La cabeza la cubrió con una gorra visera ma-
rrón y en los pies se puso unas zapatillas deportivas con calcetines invisibles.

Verónica y el topógrafo llegaron prácticamente a la vez. Faltaban todavía 10 
minutos para la hora fijada. Sergio, con cara de haber dormido poco, se puso 
a estacionar su nivel Wild NK2 reversible sobre el trípode de madera y montó 
una sola mira para su ayudante. Tenía que trabajar con mucho cuidado, por-
que el error máximo de cierre era de 1,5 milímetros multiplicado por la raíz 
del número de kilómetros, que en este caso eran dos. Había planificado hacer 
tres anillos, para cerrar de forma independiente cada anillo y en caso de fallo 
no tener que repetir todo el trabajo.

Verónica no parecía estar preocupada. Daba la impresión de que todo esto 
le parecía un juego y solo había que cumplir las normas. Se colocó con la mira 
invar vertical sobre el clavo de nivelación incrustado en la arqueta y la colocó

perfectamente aplomada, ayudándose del nivel de burbuja y sujetándola 
con sus manos y sus piernas.

Cuando Sergio apuntó con su anteojo a la mira que sostenía la joven, em-
pezó a enfocar a los números y barras de la mira, pero girando el tornillo del 
enfoque, se cruzó de pronto con dos preciosos ojos negros.

Ruborizado, quitó la vista enseguida con un acto reflejo, como si ella fuese 
a descubrirle mirándola. Pero la cabeza de Verónica estaba inclinada hacia 
abajo, y sus ojos miraban fijamente a la burbuja del nivel de su mira. Sergio 
volvió a mirar con más confianza, e inundado por una sensación de respon-
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sabilidad, enfocó a la mira y anotó la lectura. Luego, volteó el nivel, pulsando 
una pestaña que lo desbloqueaba y volvió a leer, apuntando dos décimas de 
milímetro de diferencia. Después se quedaría con la media y corregiría de esa 
forma los posibles errores.

A las nueve de la mañana ya habían cerrado el primer anillo de nivelación 
y a las once y media, el segundo. Para esa hora, Sergio ya se conocía cada mi-
límetro del cuerpo de Verónica y dudaba de haber anotado todas las lecturas 
sin error. El sol empezaba a participar activamente en el campo de juego. Y 
Sergio empezaba a ver las líneas de la mira bailar a través del ocular.

—Está empezando a hacer calor. Creo que lo vamos a dejar por hoy aquí.

Además, me gustaría calcularlo todo a ver cómo está saliendo.

—No hace mucho calor todavía. Espérate a la una o las dos y verás.

—¿Me ayudas a recoger todo el equipo?

—Claro, pero ¿me dejas que mire por ese cacharro? ¿Qué se ve?

De repente Sergio, empezó a tener mucho calor. A sudar incluso. ¿Qué 
podía decirle a Verónica para que no mirase por el anteojo? Todo el que mira, 
se sorprende de los aumentos que tiene y de la calidad con la que se pueden 
ver los objetos a los que se mira. Si Verónica miraba por el anteojo, enseguida 
pensaría que la había estado observando. Observando muy, muy de cerca.

— Mañana te lo preparo para que mires tú, ¿vale?—le dijo a Veróni-
ca, mientras desenroscaba y guardaba el aparato en su caja. —Está perfecta-
mente ajustado para mi vista y no lo quiero descalibrar.

—¿Me dejas ver lo que has apuntado en la libreta por lo menos? Es que 
no lo termino de entender muy bien.

Se sentaron en un murete a la sombra de un árbol que tenía frutos en for-
ma de vainas. Sergio le enseñó la primera hoja del estadillo, y le fue explican-
do todos los números que había anotado. Luego le hizo un gráfico, para que 
entendiera como se calculaba el desnivel entre la mira de delante y la de atrás.
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—Pues no lo veo claro.

Él esperaba que la joven le pidiera repetirlo de nuevo, porque no había 
entendido nada, pero en vez de eso, le quitó el lápiz de la mano, y dibujó una 
pequeña figura de Sergio junto al nivel, con una rapidez y calidad artística 
que le dejó perplejo. También se dibujó a ella misma sujetando la mira y, 
encima de ambos, un sol abrasador.

—Ahora está perfecto—dijo Verónica—¿nos damos un baño?

—¡Oye!, dibujas muy bien, ¿dónde has aprendido?

—Era lo único que hacía en el cole. Bueno, eso y hacerle «cosquillitas» 
al profesor de gimnasia, pero ¿Qué pasa con ese chapuzón?

—Tengo que calcular todos los estadillos. Si hay algún error, tendremos 
que repetir las medidas esta tarde. Mañana sábado quiero terminarlo todo.

—Vale jefe. Apunta mi móvil y me dices lo que sea.

—¿Quieres que te pague ahora o mañana?, me he traído dinero.

—¿Cuánto me vas a pagar?, bueno, me espero a mañana, confío en ti.

Sergio guardó los aparatos en su coche y se fue al hostal en que se alojaba. 
Se dio una ducha refrescante y se sentó en un escritorio junto a la ventana 
abierta, para completar todos los cálculos en el estadillo.

El resultado de los cálculos fue mejor del esperado. El proceso consistía 
en hacer un itinerario de nivelación desde el clavo inicial junto a la carretera, 
hasta un clavo que habían instalado en una tercera parte del recorrido total y 
luego, volver de nuevo al clavo de inicio, de forma que, si partían de una cota 
determinada, después de todo el recorrido circular, debían llegar exactamente 
a la misma cota. La diferencia obtenida, sería el error de cierre de ese anillo. 
El primer anillo cerró con medio milímetro de error y el segundo anillo, desde 
el primer clavo hasta otro clavo que habían colocado más cerca del puerto, 
cerró con un error de ocho décimas de milímetro. Teniendo en cuenta que el 
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error total permitido en toda la nivelación era de 2,12 milímetros, todo hacía 
prever que lo conseguirían.

Eran las dos del mediodía. Se había alimentado contundentemente en su 
desayuno de las siete de la mañana, pero no había vuelto a probar bocado en 
toda la mañana. Sin embargo, no tenía hambre. Tenía un nudo en el estómago, 
que le había quitado el apetito.

No dejaba de darle vueltas a las cosquillas que Verónica le hacía a su pro-
fesor de gimnasia cuando era pequeña. Ella no le dio mucha importancia, y lo 
dijo con toda naturalidad como si formara parte de su formación académica. 
Como si estuviera dentro de los deberes o de las actividades extraescolares.

Tampoco podía dejar de pensar en todo lo que esos ojos negros habían 
visto. En las lágrimas que habrían derramado y en las que habían sido conte-
nidas y sustituidas por una mueca en forma de falsa sonrisa.

Pero lo que más le sorprendía y le llamaba poderosamente la atención, es 
su actitud. La confianza que tenía en ella misma. La gracia con que se desen-
volvía haciendo tareas que nunca antes había realizado. El arte y la destreza 
con que plasmaba la realidad sobre un trozo de papel y la predisposición para 
comerse el mundo cuando realmente vivía comiéndose las inmundicias de los 
demás. Sergio recordó entonces la letra de una canción de Fito que decía «… 
lo que admiro son las flores que crecen en la basura».

¿Quién era esa chica?, ¿De dónde había salido y quién la había puesto en 
su camino?

Sergio se tumbó en su cama y trasladó su mente a la orilla de la playa. 
Ahora, ella estaría tumbada sobre la arena mientras el sol le secaba las gotas 
saladas del cuerpo.

Podía ver con claridad el recorrido ondulante de todas las gotas. Algunas 
se evaporaban a mitad de su recorrido, otras se juntaban formando un dimi-
nuto lago en su ombligo y otras más afortunadas regaban jardines ocultos.

De repente, hacía mucho calor en su habitación. Cuando llegó le había 
parecido grande y fresca, pero ahora se le antojaba asfixiante. Tenía que salir 
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de ahí y buscar refugio en el exterior. La plaza del pueblo estaba a 5 minutos 
andando desde su hostal. Allí había bares que servían cerveza fresca y «pes-
caito» capturado esa misma mañana.

Oler las sardinas asadas sobre las brasas le sacó de su conmoción transito-
ria y le devolvió a su estado racional.

Al día siguiente, 20 de junio, se produciría el solsticio de verano. La noche 
de San Juan era el 24 de junio, pero la noche más corta era la de este sábado 
día 20, en la que la inclinación de la órbita de nuestro planeta con respecto al 
sol alcanzaría su punto más alto, lo que provocaría que el día fuese muy largo 
y la noche muy corta. En la familia de Sergio, era costumbre bajarse a la piscina 
esa noche a las 12:00 en punto para darse un baño. La tradición dice que al 
sumergirte abandonas todo lo malo; con la intención de resurgir de la piscina 
completamente liberado y con energía renovada como un ave fénix renace 
de sus cenizas. Además, su madre preparaba esa noche una cena deliciosa.

Sergio, cogió su móvil y le mandó un mensaje a Verónica. Ella estaba en 
línea en ese momento.

—El trabajo está saliendo muy bien. Eres la mejor sujetadora de miras 
del mundo.

—Me alegro un montón. ¿Mañana más?

—Sí. Mañana a la misma hora, pero nos vemos en la puerta de la lonja 
de pescadores. Vale?

—(Símbolo de mano con el dedo pulgar hacia arriba)

—He visto que se te da bien dibujar. ¿puedes hacer un mapa de todo 
el recorrido, indicando dónde están los clavos y por donde hemos pasado?

—Eso te supondrá un suplemento de 1000 euros… ja, ja, ja.

—Hasta mañana Frida Kahlo

—¿?
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—Es una pintora famosa del siglo XX

—Hasta mañana Marco Polo…

Normalmente, Sergio pagaba un mínimo de 50 euros por jornada de tra-
bajo a sus ayudantes. Es cierto que las jornadas a veces son más cortas y otras 
veces se hace de noche, pero esa cantidad sirve como referencia.

A Verónica pensaba pagarle más. Se le ocurrió que podía justificarlo pidién-
dole que hiciera ella el croquis de la nivelación.

A la mañana siguiente, cuando Sergio llegó a la lonja, Verónica ya estaba 
allí, hablando animadamente con dos pescadores que acababan de volver de 
una noche de faena en el mar.

Quizás eran clientes suyos, quizás sus vecinos, o quizás los veía por primera 
vez. El caso es que Verónica desprendía un halo de energía a su alrededor que 
embriagaba a todo el mundo. Y todo el mundo bromeaba con ella con un 
respeto inusual, si tenemos en cuenta la profesión a la que se dedicaba.

El topógrafo salió del coche y los tres se volvieron hacia él sonriendo. 
Verónica le dio una colleja en la nuca a uno de ellos y luego fue directa hacia 
Sergio con una carpeta en la mano.

—¡Toma, tu mapa del tesoro!

—¡Buenos días Frida!, ¿has descansado bien?—le dijo Sergio mientras 
abría la carpeta y sacaba un papel de su interior.

Verónica no dijo nada; solo miraba a Sergio con nerviosismo, esperando 
ansiosa su reacción.

La primera impresión, fue de sorpresa. Sergio se quedó paralizado admi-
rando la obra de Verónica. Sus ojos recorrían el papel una y otra vez, enfocan-
do directamente al dibujo a veces y enfocando al infinito otras veces.

El croquis era precioso, claro y comunicativo. Todo en uno. Además, había 
dibujado el algarrobo con los frutos en forma de vaina, a modo de marco alre-
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dedor del dibujo, igual que los mapas antiguos dibujaban sirenas o ángeles 
soplando el viento. En el tronco del algarrobo, se leía con letras muy peque-
ñas: «Mapa del Tesoro» por Frida.

—¡Me encanta!, es perfecto. Es distinto, es fresco. Está hecho en perspectiva.

Normalmente se dibuja en planta, pero no te dije nada, así que…

—No tengo casi colores. Marina me los quita todos y no sé qué hace con 
ellos—Sergio se quedó mirándola a los ojos con curiosidad—Marina es la hija 
de Inés, compartimos la casa junto con otra chica más. Es un bicho, pero le da 
vida a la casa. Es lo mejor.

—No te preocupes. Así está perfecto. Eres una artista. Coge la mira y la 
bolsa con el material y vamos al lío. Te he traído una botella pequeña de 
agua fresquita. Guárdala también en la bolsa. Hoy va a hacer más calor.

Croquis del Puerto del Cañaveral
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Hoy Verónica vestía un pantalón corto. El tramo que quedaba no tenía ma-
leza y no era necesario protegerse las piernas. Para cubrirse el torso se había 
puesto una blusa blanca con botones, que le quedaba un poco pequeña, o 
al menos así le parecía a él.

O quizás no le parecía eso. La verdad es que a Sergio le parecía que todo 
en ella estaba perfecto.

Antes de que empezaran a medir, ella bebió un sorbo de la botella. Sergio 
miró por el anteojo, y enfocó intencionadamente a su boca. A sus labios bri-
llantes recién mojados. La sensación que le sobrevino en ese momento le hizo 
cerrar los ojos unos segundos, y cuando los abrió, tenía claro un propósito: no 
pensaba irse de este mundo sin besar esos labios.

Pero, ¿y si esos labios no querían besarle a él? ¿pagaría dinero para poder 
besarla?

¡No! Rotundamente no, ¿Cómo puede alguien pensar que el amor se pue-
de comprar?

Verónica le hizo un aviso con los brazos para indicarle que ya estaba lista.

A las 12:00 del mediodía terminaron todo el recorrido circular. Habían ce-
rrado el tercer anillo. Todo fue un poco más lento, porque tenían que cruzar 
algunas calles con gente y con coches, y eso les distraía un poco.

La gente quería saber para qué hacían aquello que estuvieran haciendo. Y 
preguntaban: ¿van a ampliar el puerto? ¿a arreglar la calle? ¿puedo mirar por 
la cámara esa?

Recogieron todo el material, y Sergio le dijo a Verónica que la comida 
estaba incluida. Que después de hacer los cálculos en el hostal, la recogería 
y la llevaría a algún lugar que ella eligiese. Y que fuese pensando en un sitio.

La organizada agenda mental de Sergio, le decía que no podía entretener-
se mucho en la comida, porque luego tenía un largo viaje hasta la casa de sus 
padres.
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Pero su desordenada agenda emocional, le decía que no podía irse sin 
besar los labios de Verónica. O quizás, que no debía irse nunca de allí.

No fue fácil realizar los cálculos del tercer y último anillo. Los números, las 
gotas de agua, los frutos del algarrobo y los botones de la blusa, se mezcla-
ban todos en la mente de Sergio aderezados con un olor a sal y a combustible.

En dos ocasiones tuvo que echar mano del mapa del tesoro para resolver 
algunas dudas y errores de cálculo.

Cuando por fin terminó, todo cuadraba y entraba dentro del error máximo 
permisible. Sergio se sintió liberado. En un arrebato de valentía, cogió el te-
léfono y llamó a su madre para decirle que todo iba muy bien, y que segura-
mente el lunes o el martes terminaría el trabajo.

Sergio era feliz. Para él, ser feliz significaba haber terminado las tareas pen-
dientes, y además haberlas terminado con éxito. Ser feliz le producía una sen-
sación de libertad en la que no existía un compromiso posterior predefinido.

Había quedado para comer. Para comer con una mujer que le ponía la 
carne de gallina solo con su presencia. ¿Y después qué? ¿soñaría despierto? 
¿se bañaría con ella y secarían sus cuerpos al sol?

MO
Todo esto, ocurrió hace ya 10 años. Desde entonces Sergio y Verónica han 

recorrido medio mundo realizando los trabajos más diversos. Ahora son cuatro 
miembros en la familia. Ella no podía tener hijos, pero las alternativas hoy en 
día son diversas y se decidieron por un acogimiento temporal de dos peque-
ñajos que eran de la misma madre y distintos padres marineros.

Esta semana, Verónica ha inaugurado una exposición de pintura, titulada 
«Los tesoros de la Tierra», que recoge reproducciones de todos los croquis 
que ha hecho desde aquel día en el puerto del Cañaveral. Está siendo todo 
un éxito y la gente los compra como rosquillas. Sergio y Verónica se sienten 
afortunados de poder unir su trabajo, su familia y su amor.

Y Verónica lo sabía. Lo sabía desde el momento en que le vio mirar por el 
anteojo del nivel, tan parecido al catalejo que tenía su padre marinero.
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El brillo de las estrellas centellea en los ojos de Adriana, a miles de años 
luz se encuentran esos diminutos y particulares puntos celestes. Estrellas, pla-
netas, rincones secretos del universo, enigmas que nadie explica, pero que 
han sido su refugio desde niña y ahora, tristemente, son los Dioses a los que 
implora.

El pequeño pueblo de Yebes, atravesado por la meseta y por los amplios 
páramos de la Alcarria, es desde hace algunos años su hogar. Le gusta pasear 
por los amplios robledales y encinares que dan colorido a estas llanuras y 
mientras, pensar en las estrellas y astros que como por arte de magia se pre-
sentan ante ella cuando cada día se transforma en la ingeniera astrofísica a 
cargo del Centro Astronómico de Yebes.

El radiotelescopio Aries XXI es una de las joyas más preciadas del Institu-
to Geográfico Nacional. Un gigante en mitad de un páramo que intenta dar 
explicación y traducir el lenguaje de los astros en esta Tierra que es un simple 
punto insignificante en un universo infinito.

A Adriana le gustaría mover los planetas y alinearlos de tal forma que la 
suerte se pusiera de su lado. Su trabajo divaga entre la ciencia y la magia.

Hoy los telescopios han detectado una luz parpadeante, un reflejo des-
tellante a millones de años luz. Está muy alejado del Sol, pero aun así parece 
que su órbita se vaya acercando. Adriana comienza a organizar al resto de 
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ingenieros y astrónomos. El nuevo hallazgo se ha de comunicar a la central 
del Instituto Geográfico Nacional, puede que se haya descubierto un nuevo 
cometa como ocurrió en 1995 con el Hale-Bopp.

Adriana se encierra en su trabajo, en el cielo, en el universo. Intenta en-
contrar estrellas que iluminen su triste semblante, su corazón herido. Necesita 
la esperanza en su vida y esos astros son inciertos, inalcanzables y en ellos se 
ampara para que en un futuro pueda volver a sonreír.

Cada día, como una triste rutina, marcha de contemplar las estrellas al Hos-
pital de Guadalajara. Esa es su vida desde hace cinco años, cinco largos años 
en los que lo único que le consuela es narrarle historias ancestrales de estrellas 
a su pequeña hija, su pequeña niña. Esther tiene nueve años, pero desde los 
cuatro los hospitales han sido su hogar.

Adriana se despierta cada día junto a su hija, duerme con la mano tendida 
en su frente en un incómodo sillón de hospital que parece mucho más tortu-
rador ante el desconcierto y tristeza de su alma. Sin embargo, Esther sonríe, 
siempre sonríe a pesar de haber soportado ya dos rechazos de un trasplante 
de médula. Ella está convencida de que las estrellas la protegen. Al igual que 
su madre, cuando puede levantarse de esa fría y blanca cama de hospital, pasa 
el día mirando el cielo con un telescopio de juguete. Los cristales de las ven-
tanas se reflejan en sus pequeños y cansados ojos y ella piensa estar viendo 
lejanas galaxias, seres de otros mundos con los que habla y les pregunta cómo 
se vive en el cielo por si ella tuviera que marcharse a esos lejanos lugares.

—Hola mamá, ¿has encontrado hoy una estrella nueva?— Al escuchar esas 
palabras, Adriana guarda la tristeza en el interior de su corazón, ahora debe 
sonreír, decirle a su hija que no ocurre nada, que las estrellas le hablan y que 
hay cientos de leyendas en el firmamento.

—Pues sí, Esther. Una nueva estrella me ha hablado. ¿Y sabes una cosa? 
Me ha preguntado por ti.

Adriana intenta explicarle el posible cometa nuevo que ha detectado el 
radiotelescopio Aries XXI, pero sabe que a su hija le dan igual las ondas mag-
néticas, los perihelios, los blazares, ella tan solo ve seres de otros mundos, 
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centinelas, guerras de estrellas, hadas, monstruos escondidos en el cielo y 
guerreros que intentan devolver la luz a los planetas enterrados por fuerzas 
oscuras.

—¿Te ha avisado la Torre de Vigilancia? —Así llama Esther al gran radiote-
lescopio.— Me gustaría verlo algún día.

Su madre la mira y al mismo tiempo que sonríe siente una profunda tris-
teza. Las vistas de esa habitación de hospital son desoladoras para una niña, 
una vieja y desértica colina se ve en la distancia, junto con altos y espigados 
edificios también desérticos, porque en ellos habita la soledad, la soledad de 
una sociedad que no mira más allá de sus horarios de trabajo, de sus rutinas 
inertes, de sus logros inventados.

Adriana se trasladó de Madrid al municipio de Yebes hace diez años cuan-
do la destinaron al Centro Astronómico. En Yebes nació su hija, fruto de un 
amor romántico y efímero a la luz de las estrellas.

En aquel pueblo la vida era muy distinta a la de la capital, sentía que su hija 
sería muy feliz en aquellos campos, en ese lugar rodeado de naturaleza, donde 
se podía contemplar el cielo apoyada en un viejo y legendario roble. La mezcla 
perfecta para que una niña creara sus propias leyendas.

—Mamá, ¿qué piensas?— La voz dulce de Esther interrumpe sus añoran-
zas, su tristeza.

—En nada. Te voy a contar por qué decidí convertirme en una buscadora 
de estrellas, como tú me llamas.

—Cuando yo era niña la ciudad de Madrid se volvía disonante, estresante, 
nadie miraba las estrellas y el tráfico imprudente enturbiaba el colorido de 
una ciudad histórica. Yo solía subirme a una antigua colina y allí, con unos 
pequeños prismáticos, observaba el cielo. Estaba rodeada de chopos y el 
ligero balanceo de sus hojas era la melodía perfecta que acompañaba mis 
avistamientos nocturnos. En esa colina existía una magia inigualable, allí se 
unían la sabiduría y las historias ya legendarias de los grandes intelectuales 
que habitaron en la Residencia de Estudiantes, junto con el placer de poder 
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contemplar el firmamento. Las tenues luces que rodean a ese edificio histórico 
son eclipsadas por los árboles que flanquean ese lugar mágico y bello.

—¿Me llevarás algún día a esa colina? le pregunta Esther ilusionada y con 
una mirada de intriga ante aquella historia.

—Te llevaré a tantos sitios que te convertirás en una experta del firmamen-
to mucho más que yo.

—Tenía quince años cuando un veintitrés de julio de 1995 escuché en la ra-
dio que había sido descubierto un nuevo cometa en la Universidad de Nuevo 
México. Aquel día me obsesioné con ese reciente hallazgo, con los secretos 
del universo. Comencé a interesarme por los astros de forma mucho más pro-
fesional. La Luna dejó de ser el ser que iluminaba mis noches para convertirse 
en el satélite de la Tierra. Mi sueño era encontrar un agujero negro. Para mí era 
como el final y el inicio del universo al mismo tiempo, el lugar donde todo se 
pierde y al mismo tiempo nace. Es como la puerta a otro universo, otro mundo 
desconocido.

—¿Los agujeros negros son como las puertas de un castillo desconocido, 
mamá?— En su mente infantil, Esther ve el universo como el mayor juego, el 
mayor enigma y la mayor diversión que puede existir. Casi siempre postrada 
en una cama, lo único que le gusta es leer libros sobre estrellas y escuchar las 
historias de su madre.

—Así es, mi niña. Es como el final de una estrella y el comienzo de un 
nuevo mundo desconocido por todos. Desde que supe de la existencia de 
ese cometa, visité cientos de veces la sede central del Instituto Geográfico 
Nacional. Era una adolescente a la que muchos miraban con sorpresa y cierto 
escepticismo. ¿Qué hacía una niña en un lugar que atesoraba cientos de ma-
pas, informes sobre volcanes, terremotos, descubrimientos celestes…?

Pero para mí, aquello era mi refugio, el hogar de mi mente, la razón de mi 
futuro. Allí encontré a mi mentor, Ángel Hergueta Santana. Las visitas estaban 
prácticamente restringidas, pero, aun así, yo me colaba e intentaba que la 
sabiduría de ese lugar rodeara mi cuerpo y mi mente. En el instituto pocos en-
tendían mis aspiraciones, era una joven algo distraída que viajaba por mundos 
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muy lejanos. Durante días deambulé sin rumbo por aquellos pasillos, sin saber 
muy bien lo que buscaba. Hasta que llegó Ángel, un hombre con mirada enig-
mática, pero que siempre me sonreía. Al igual que el abuelo Alberto, llevaba 
cuatro bolígrafos de colores en el bolsillo de la camisa, todos ordenados y sin 
moverse. Eso me hizo sentir confianza, no sé por qué pero él me recordaba a 
mi padre. Ambos hemos compartido siempre la misma emoción ante la mirada 
de los astros. Emoción que estoy muy orgullosa que tú hayas heredado. Solo 
unos cuantos elegidos son capaces de sentir lo que las estrellas nos susu-
rran.— Adriana continúa pronunciando su discurso, abstraída en sus propios 
pensamientos. Ya no es consciente de que le está narrando una historia a su 
hija, tan solo intenta recordar su vida, visualizarla desde la distancia. Cada vez 
que su hija es ingresada de nuevo en el hospital, a ella se le rompe el jarrón 
de sus ilusiones y ahora no es capaz de distinguir cuáles son sus deseos. Re-
pite continuamente: En nombre de las estrellas, salvad a mi hija, si es verdad 
que los seres de otros mundos me escucháis, haced que mi hija viva, ella es la 
estrella de mi mundo.

—Mamá, ¿cuándo vendrán a verme los abuelos?— Esther termina perdién-
dose en las palabras de su madre, ya no recuerda el sentido de aquella histo-
ria; es demasiado compleja para su edad. Intenta encontrar en ella las hadas, 
los duendes y los seres de otros planetas, pero solo encuentra la melancolía de 
una madre que no sabe cuál será el destino de su pequeña hija.

—Pronto, muy pronto— le contesta Adriana, acariciándole su rostro infantil 
e indefenso. —Mi pequeña estrella— le susurra.

Ese dulce y a la vez triste momento es interrumpido por Pedro, un joven 
médico que transforma las horas interminables de los niños hospitalizados en 
momentos de diversión que les hacen olvidar por unas horas su dolorosa y 
cruel enfermedad.

—¿Y cómo está hoy mi recluta, Ara?— Así llama Pedro a Esther, en honor 
a la Constelación Ara. Él fue el primero que le regaló un álbum con las fotos 
de todas las constelaciones. Juntos intentaron encontrarlas en el telescopio 
que acompaña a Esther durante sus estancias en el hospital. No lograron dis-
tinguirlas en el firmamento, pero la pequeña pronto inventó sus historias; no le 
importaba la verdad, tan solo soñar, soñar con que todo iba a ir bien.
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—Te dejo en buena compañía, mi niña.— Adriana se despide de su hija 
con un beso en la frente como cada día, mientras sonríe y agradece a Pedro 
todo lo que está haciendo por ella.

Adriana regresa a su centro de trabajo con el pensamiento dividido entre 
su pasado y su futuro, intentando omitir el presente como si fuera un mal sue-
ño. Vuelve a recordar a Ángel, su mentor, aquel día de 1995, en mitad de los 
pasillos del Instituto Geográfico Nacional, le preguntó que qué buscaba. Ella 
salió airosa de la situación, diciendo que quería ser astrónoma y que deseaba 
encontrar información del nuevo cometa que habían descubierto. Ángel no 
pudo evitar sus carcajadas fuertes y sorprendidas ante aquella adolescente 
decidida y valiente.

—Primero tendrás que estudiar en la universidad —le respondió.

—Lo haré, pero me gustaría saber cómo se trabaja aquí.— Los ojos de 
Adriana se iluminaban de ilusión, llevaba reflejado en su rostro la mirada de 
la sabiduría.

Ángel se quedó sorprendido ante aquellas palabras y la llevó a uno de los 
laboratorios de astronomía y astrofísica. Allí se realizaban los cálculos que las 
señales de los telescopios enviaban. Aquello era para Adriana un sueño, por 
fin sabía lo que era la cuna de las investigaciones en astronomía.

A partir de ese día, las visitas al Instituto Geográfico se convirtieron en una 
preciosa rutina. Pudo aprender de primera mano cómo trabaja un astrofísico y 
Ángel se convirtió en su mentor. Mientras que toda la sociedad permanecía ig-
norante a lo que ocurría en el firmamento, allí parecía que existieran interceso-
res entre el cielo y la Tierra. Al recordar aquellos momentos, Adriana derrama 
tímidas lágrimas, porque eso es lo que quiere ser para su hija, una intercesora 
entre el cielo y la Tierra.

Adriana conoció el paso del cometa Hale-Bopp desde el interior de un 
centro de investigación, aprendió a interpretar las señales del espacio, los se-
cretos y enigmas que esconden las estrellas, los asteroides, los planetas, los 
satélites. En ese lugar se intenta proteger a los habitantes de este planeta, o 
por lo menos de este país anticipándose a los posibles comportamientos ex-
traños de la naturaleza y el universo.
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El cometa Hale-Bopp tardó dos años en orbitar alrededor del Sol y toda 
persona se afanaba en poder contemplar esa luz brillante que iba a iluminar el 
cielo durante un par de meses. Un acontecimiento histórico que no se sabía 
con certeza cuándo se volvería a repetir y si sería la única ocasión que tendrían 
en su vida para poder contemplarlo.

Ángel Hergueta Santana fue su mentor, ocupaba el puesto que ahora ella 
desempeña, por alguna razón vio en aquella quinceañera el futuro de la astro-
física. Cada día, Adriana visitaba los laboratorios de astronomía, se sentaba en 
silencio a observar ese tráfico de datos y de palabras que le parecían sacados 
de otro universo, pero con los que terminó conjugándose. En el interior de ese 
edificio neomudéjar decidió que esa sería su vida.

Antes de que accediera a la universidad, ya era una experta en el mundo 
de los astros, las estrellas eran su mejor compañía. Al igual que su hija solía 
inventar historias sobre el universo, para ella la Osa Mayor y la Osa Menor eran 
dos hermanas peleadas durante toda la eternidad por demostrar quién era la 
más bella y la que más iluminaba las noches de verano. Solía pedirle deseos a 
la Estrella Polar: —Guía mis pasos —le decía.

Y así fue, la Estrella Polar la condujo al mundo de la astronomía, pero des-
de hace cinco años ha perdido esa fe. Ya no le pide nada a la estrella más 
contemplada del firmamento, ni tan siquiera la mira a través del telescopio, 
es como si le guardara rencor. A veces, le lanza piedras con la esperanza de 
que algún día lleguen al cielo y hagan reaccionar a esos astros a los que ha 
entregado parte de su vida.

Las últimas señales del radiotelescopio Aries XXI demuestran que el último 
destello encontrado es definitivamente un cometa, un nuevo cometa descu-
bierto en ese centro astronómico español. Quizás es el logro de un país, pero 
para ella es su sueño, lo que más deseaba desde 1995, aunque es una victoria 
agridulce, una victoria amarga porque su pequeña estrella se está muriendo, si 
no aparece pronto un nuevo donante.

El Centro Astronómico de Yebes se convierte en una fiesta, todos le dan la 
enhorabuena, la alaban por su trabajo y Adriana es el centro de todas las mi-
radas, un referente para las nuevas generaciones, como lo fue para ella Ángel. 
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Ahora queda un largo camino y duros meses de trabajo para determinar cuál 
será la trayectoria de ese cometa y poder averiguar cuándo iluminará el cielo 
por completo, al igual que ocurrió con el cometa Hale-Bopp en 1997.

En Madrid la reciben con honores y en el pequeño pueblo de Yebes ya se 
ha convertido en toda una institución, alguien importante que pasea por sus 
calles, un honor para sus habitantes.

Han transcurrido un par de meses desde que se descubrió el nuevo come-
ta y le están pidiendo que, como principal descubridora, le otorgue un nom-
bre. Ella está de nuevo apoyada en el volante del coche frente a las puertas 
del hospital y tan solo desea gritar con fuerza.

Su paso por los pasillos es lento, perezoso, lánguido, su mirada solo se 
dirige hacia el suelo, piensa que los astros le han mentido, la han engañado y 
ahora va a perder al ser que más quiere. Entra en la habitación intentado dibu-
jar una sonrisa fingida, su pequeña apenas tiene fuerzas para incorporarse en 
la cama. Pedro está junto a ella, le ha recortado varias estrellas y ha adornado 
la habitación.

—Una guerrera como tú debe tener la compañía de las estrellas— le dice 
mientras le acaricia el rostro.

Y es entonces cuando entre lágrimas, Adriana encuentra el nombre del 
nuevo cometa. Se llamará Ara, el apelativo cariñoso que le dice Pedro a Esther.

—Mamá— su voz se entrecorta, sus débiles fuerzas tan solo pueden estirar 
el brazo para que su madre lo acaricie.

—¿Sabes cómo se va a llamar el nuevo cometa? Ara, mi pequeña conste-
lación.

—¿Cómo yo?, ¿cómo me llama Pedro?— todavía tiene fuerzas para dibujar 
una preciosa sonrisa en sus labios.

—Yo os dejo descansar— dice Pedro.
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—No me cansaré de darte las gracias— le contesta Adriana mientras lo 
mira con los ojos plagados de lágrimas escondidas.

—Es mi trabajo— le dice y una sonrisa de paz inunda el corazón herido de 
esta pobre madre.

—Espera.— Lo detiene en la puerta de la habitación.

—¿Se pondrá bien?— le pregunta con una mirada que se asemeja más a 
una plegaria.

—Piensa en las estrellas, tal vez obren el milagro— le contesta con una 
lágrima deslizándose también por su rostro.

Esther duerme y Adriana tan solo puede pensar en la imagen de Ángel, su 
mentor, él es también una estrella del firmamento desde hace diez años.

—Ayúdame, ayúdame como lo hiciste cuando tenía quince años.

Los dos años que tardó en surcar el cielo el cometa Hale-Bopp fueron los 
más intensos en la vida de Adriana. Ángel la hizo partícipe de cada avance del 
Centro Astronómico, pero la diferencia ahora es que su cometa, Ara, sí que ha 
sido avistado inicialmente en España.

La primera vez que vio el centro Astronómico de Yebes fue en 1997 bajo las 
indicaciones de Ángel. Había sido inaugurado diez años antes y todo era de-
masiado nuevo y a la vez algo imperfecto, como un sueño que poco a poco se 
va construyendo y haciéndose realidad. Un cuatro de diciembre de 1987 fue la 
primera vez que ese Centro Astronómico abría sus puertas y desde ese día los 
avances, las nuevas investigaciones y la construcción del radiotelescopio Aries 
XXI han sido una constante para el Instituto Geográfico Nacional.

El 11 de abril de 1997 fue la primera vez que contempló las estrellas y el 
esplendor de un cometa en los campos de Yebes; Ángel la invitó junto a sus 
padres para que vivieran ese momento con la plenitud y grandeza que ver-
daderamente tenía. Cuando los padres de Adriana vieron los ojos de su hija 
cristalizados de emoción al contemplar el cielo, supieron que su destino no era 
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más que la astronomía. Y junto a ella han luchado para que pudiera cumplir 
su sueño.

Ángel fue uno de los promotores de la construcción del radiotelescopio 
Aries XXI, era su deseo; sin embargo, quien ha conseguido proporcionarle la 
gran utilidad que ahora posee ha sido su pupila. Ocho años tardaron en cons-
truir la Torre de Vigilancia, como lo llama Esther. En 2008 fue inaugurado, bajo 
las lágrimas de un hombre ya de pelo cano, arrugas en la frente, pero una mi-
rada de entusiasmo propia de un adolescente y junto a él estaba una joven de 
veintiocho años, hacía poco tiempo que se había incorporado definitivamente 
al cuerpo de astrónomos del Instituto Geográfico Nacional, lo miraba con unos 
ojos de admiración y de emoción difíciles de igualar, era la mirada más noble 
de una alumna a su maestro. Pero tristemente Ángel falleció repentinamen-
te en 2010 y fue entonces cuando con un gran dolor y profundas lágrimas, 
Adriana fue elegida como la nueva Jefa del Centro Astronómico de Yebes. Ella 
hubiera deseado que ese relevo se hubiese producido bajo la atenta mirada 
de su mentor. Pero hizo frente a aquel desagradable momento porque sabía 
que era el mejor regalo que le podía entregar a Ángel.

El radiotelescopio Aries XXI ha sido una de las mejores construcciones as-
tronómicas de las últimas décadas, su gran cabina permite la incorporación 
de cientos de receptores, algo imprescindible para el nuevo descubrimiento.

Esther es ya una niña muy débil y su madre tan solo puede llorar y suplicar 
una y otra vez:— En nombre de las estrellas, por favor.

El Sol vuelve a salir en el horizonte desolador de las vistas de una habi-
tación de hospital. Pero viene acompañado de una visita muy especial para 
Esther.

—¿Cómo está nuestra niña?— Sus abuelos han venido a verla y ella todavía 
tiene fuerzas para poder abrazarlos.

—Papá, mamá— es lo único que es capaz de pronunciar Adriana mientras 
se abraza a ellos llorando.

—¿Qué podemos hacer?— le pregunta su madre.
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—Abrazarla, abrazarla muy fuerte.— Adriana sale corriendo de la habita-
ción, desea huir, solo quiere impedir que su hija muera. Sube al coche y se 
queda pensando. Ahora que sus padres han venido, le va a pedir un favor a 
Pedro, quiere cumplir el deseo de su hija de ver La Torre de Vigilancia.

—Voy a consentir esa travesura, si yo os acompaño esta noche.— Adriana 
no sabe cómo agradecerle tanto cariño a Pedro y le da un espontáneo y cálido 
beso en la mejilla.

El cometa Ara todavía no ha alcanzado su máximo esplendor, dentro de 
unos meses iluminará el cielo, pero ya se puede observar y eso es lo que desea 
Adriana, que su hija pueda verlo en compañía de todos los que la quieren, que 
pueda cumplir su último deseo.

Esther, sus abuelos y Pedro, están en el Centro Astronómico de Yebes si-
guiendo las indicaciones de la gran astrofísica.

La pequeña no puede saltar de alegría, pero la felicidad inunda su débil 
cuerpo y parece que puede recuperar algo de fuerza respirando el viento de 
los robles y las estrellas.

Adriana le entrega los prismáticos a su hija para que pueda ver su querido 
cometa Ara y de pronto una espontánea estrella fugaz aparece en el cielo, aun 
sin ser época de perseidas.

Los prismáticos caen al suelo y Adriana se arrodilla, sin importarle la expli-
cación científica de esa estrella y creyendo en antiguas leyendas.

—En nombre de las estrellas…— No puede continuar, su voz se entrecorta 
y balbucea palabras mientras Pedro intenta levantarla del suelo.

Ambos se abrazan y Esther siente que su deseo se ha cumplido; desde que 
conoció a Pedro solo ha querido que él fuera su padre.

Ese sincero abrazo es interrumpido por el sonido algo estridente pero con 
reflejos de esperanza del móvil de Pedro.

—¿Dígame?— contesta y se aleja.
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Adriana intenta que su hija no se de cuenta de nada, pero un grito de ale-
gría altera el silencio.

—Hay que volver inmediatamente al hospital; ha aparecido un donante 
compatible, aunque esté muy débil hay que intentarlo.

Adriana siente un profundo vértigo y parece que todo dé vueltas a su alre-
dedor, pero por fin las lágrimas de alegría inundan sus mejillas.

—Hay que prepararlo todo, la intervención se realizará mañana.— Pedro 
está ilusionado y al mismo tiempo siente pánico porque algo pueda salir mal, 
pero es la única solución para poder salvar la vida de la pequeña.

Esther se aleja de la Torre de Vigilancia sonriéndole y con una mirada de 
profundo agradecimiento.

EPÍLOGO

Adriana y Esther se despiden de las vistas de ese hospital que durante tan-
to tiempo ha sido su cruel refugio. Por fin el trasplante ha funcionado, todavía 
quedan muchos meses de guerra, pero la gran batalla ya ha sido ganada. 
Pedro las está esperando para llevarlas a casa, ha decidido despedirse de ellas 
con una cena algo romántica o tal vez para Adriana lo sea de agradecimiento. 
Esther ha dejado su telescopio junto a la ventana para el próximo niño que 
tristemente tenga que pasar por el mismo horror que ella.

—Qué las estrellas te acompañen— susurra.

Por fin están los tres en casa, observando al cometa Ara que ahora sí ilu-
mina el cielo por completo. El Gran Cometa de 2020. El cometa milagro para 
esta familia.

—En nombre de las estrellas… gracias— susurra Adriana lanzando un beso 
al cielo.
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Debo de tener unos setenta años. Al menos, el rostro que veo en el espejo 
aparenta esa edad. Contemplo la imagen que me devuelve el cristal azogado 
y parezco ser un hombre relativamente sano, ajado por la edad, pero en buena 
condición física.

Si no hablamos del estado mental, claro. No recuerdo apenas nada.

Lo acabo de hacer, así que supongo que cada día me despierto y hago lo 
mismo. Vengo de una penumbra oscura y confortable, sin sueños, sin recuer-
dos, sin dolor. Abro los ojos y me pregunto dónde estoy. De alguna forma, 
reconozco mi habitación de una manera difícil de explicar, rara. Quiero decir, 
aunque no recuerdo nada de ella, estoy seguro de que si me despertase en 
otro sitio lo extrañaría aún más. Por eso creo que llevo aquí bastante tiempo. 
Lo que me rodea tiene para mí un aire vagamente familiar, en el sentido más 
puro y etimológico del término. Una rutina, quién sabe de cuanto tiempo, ha 
dejado un poso en mi mente que me acomoda en este entorno. Todo lo que 
veo es como si hubiera estado aquí desde siempre. Supongo que ese siempre 
quiere decir desde que esta dolencia se apropió de mi cerebro y alguien me 
depositó aquí. A lo mejor son meses, a lo mejor son años.

Tengo bastante discernimiento, pero soy como un bebé que no tuviera 
ninguna sapiencia previa sobre nada. Analizo la situación en que me encuen-
tro y deduzco que mi mente lo único que tiene es un problema de memoria. 
Aparte de eso, podría realizar cualquier tarea, aunque me traten como a un 
incapaz. Si es que hubiera algo que hacer en este sitio.
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Sé que hago siempre lo mismo porque mi cuerpo me lleva por estas ruti-
nas como una máquina en una línea de montaje. Una vez que despierto en la 
cama al subirse las persianas, voy al baño y me aseo. En seguida alguien de 
profesión sanitaria o cuidadora llega y con cariño algo maquinal me lleva a la 
sala donde me dan de desayunar. Me espera una bandeja con comida y un 
botecito de pastillas. Leo mi nombre en el recipiente. No significa nada para 
mí. Realmente, leo el nombre de un desconocido.

En esta rutina acomodaticia, considero innecesario saber de mí o de lo 
que he sido antes de este preciso instante. No sé cómo me llamo. La parte 
pensante de mi ser se asombra del hecho, pero al rato se despreocupa de 
ello. A los pocos minutos de aparecer en el día, comprendo que aquí no hace 
falta ese dato. Los que sí necesitan saberlo, ese pequeño ejército vestido de 
verde sanitario, que atiende al rebaño empijamado del que formo parte, me 
proporcionan lo que necesito puntualmente, una vez que leen en fichas los 
parámetros de mi dolencia.

El resto de mis compañeros de pijama se interesan aún menos por el pró-
jimo. No soy el que peor está, la verdad. Tumbado a mi lado derecho de la 
cama tengo un vecino cuya luz interior se ha agotado definitivamente. Es poco 
más que una funda vacía de un ser humano, que respira y procesa con econo-
mía de guerra los nutrientes que gotean, con ritmo de metrónomo, desde una 
bolsa trasparente hasta una puerta abierta en su antebrazo.

Estoy viendo mi futuro, supongo.

Después de comer vendrá ella. No sé quién es, obviamente. Ignoro si es 
mi pareja de toda la vida. Sí sé que la reconozco, igual que reconozco mi ha-
bitación aunque no sé el tiempo que llevo viviendo en ella. A esta mujer, de 
hecho, se puede decir que la espero, cada tarde. De nuevo, la costumbre ha 
logrado insertar una cierta rutina en mi nebuloso quehacer diario. Mi cerebro 
se activa con la proximidad de su llegada, además de que las drogas que me 
administran en las comidas alumbran un poco la penumbra durante un tiempo.

Llega y saluda con un cariño, creo yo, bastante impostado. Me pregunta 
qué tal estoy. Obvia las preguntas sobre si la recuerdo. Sé que solo plantear la 
cuestión le produce dolor. Sería cruel por mi parte preguntarle quién es. Miro 



- 107 -

Memoria geográfica David Santiso

su rostro y no lo reconozco más que lo que reconozco el mío propio. O sea, 
nada. No es una cara agradable. La falta de afecto me permite ser cruelmente 
objetivo. Los años no han tratado bien a esta mujer. Debe tener mi edad, así 
que descarto que se trate de una ascendiente o una descendiente. Por cómo 
departe conmigo no me acabo de decidir si es mi esposa o mi hermana, si es 
que existen alguna de esas dos personas. Su conversación trasluce fidelidad 
obligada, y un cariño viejo y casi gastado. Que yo recuerde, si se me permite 
el sarcasmo, viene todos los días y me pregunta siempre lo mismo. Supongo 
que le han dicho los médicos que me convienen esas preguntas.

Pasará un rato. Me cuenta cosas que no entiendo sobre gente que no 
conozco. Todo lo que sean relaciones humanas me fatiga enormemente, por-
que al no saber las interconexiones entre ellos es imposible seguir el hilo. De 
vez en cuando se queda callada. Sé que mira la hora cuando cree que no me 
doy cuenta. A veces, cuando el chute de medicinas ha conseguido activar 
unas cuantas sinapsis más, allá dentro de mi cerebro, y me encuentro más 
lúcido que otros días, estoy tentado de preguntar por una persona, que no sé 
exactamente quién es. Es alguien joven. De alguna forma, ella me recuerda 
su presencia. Podría ser un hijo, una hija que hayamos tenido juntos o quizá 
sea algún tipo de sobrino. También podría ser un hermano menor. La primera 
posibilidad es la única que me emociona. ¿Tendré un hijo? Eso sí quisiera sa-
berlo, o recordarlo.

La posibilidad de haber alumbrado una vida y que yo me haya apagado 
para ella, que me haya fundido en la penumbra para siempre, como mi com-
pañero de habitación, ya sumergido en ese océano espeso de oscuridad, me 
produce una tristeza infinita. Y es en esas infrecuentes ocasiones de lucidez 
cuando me doy cuenta de lo cruel que es, para todos, la enfermedad que 
padece mi mente. También comprendo lo que la tristeza ha hecho en el rostro 
de ella, que probablemente un día fue hermoso y ahora se deforma por una 
mueca de frustración.

Soy topógrafo.

Eso sí lo sé. Mi psique es como una zona pantanosa con una bruma eter-
na donde emergen islas herbosas de recuerdos en las que se filtra un poco 
de luz. Recuerdo perfectamente mi profesión. Tengo presentes multitud de 
aspectos técnicos. Miro por la ventana o andando por las zonas comunes de 
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este edificio y reconozco los efectos de la gravedad, el movimiento del Sol y 
de la Luna, el trasiego de las pocas estrellas que se ven aquí por la noche. Cal-
culo distancias a ojo. Superficies. Volúmenes. Reconozco la verticalidad de los 
muros. Valoro alturas de árboles. Cuento elementos, como el número de los 
bancos y de farolas que hay en el jardín, la longitud de una línea de bordillos, 
la superficie de una zona con césped.

A veces la televisión comunitaria que vemos en el salón me hace vislumbrar 
sitios donde he estado trabajando. Calles de Madrid. Pueblos. Incluso algunos 
lugares lejanos. Montañas donde estoy seguro de que hay un vértice geodé-
sico, hasta el que he subido un receptor GPS para hacer una observación. Sé 
que no son falsos recuerdos o fantasías. Yo he estado en esos sitios. Mi cuerpo 
se estremece en ocasiones de frío o de calor cuando le llegan esos chispazos 
de memoria, rememorando lo que sentí cuando hice esos trabajos. Entiendo 
entonces que el archivo cerebral funciona mejor con sensaciones que con fe-
chas o actos concretos.

Lo llevo en secreto. Nadie sabe que recuerdo mi profesión. Creo que es lo 
correcto. ¿Cómo es posible que recuerde tantas cosas sobre mi trabajo y que 
no sea capaz de reconocer a una persona que viene todos los días a pasar la 
tarde conmigo? No se lo puedo contar. Sería comportarme mal, por mi parte. 
Esa mujer está unida a mí porque tengo esta dolencia, que me borra selectiva-
mente mi vida pasada de la cabeza. De alguna forma, entiendo que ella cree 
que es su deber venir a verme. Pero también veo que yo soy su excusa para 
no seguir viviendo o quizá, para no vivir de verdad por primera vez en toda su 
existencia. ¿Tengo derecho a hacerlo? Si le quito esto, quizá le robe el sentido 
de su quehacer diario, o de su proyecto vital: cuidarme o sentirse necesaria, 
viniendo para compartir la tarde con un viejo, que se hace el cascarrabias para 
no demostrar que es un inútil social.

A veces incluso me llegan verdaderos recuerdos muy vívidos de retazos 
de conversaciones pasadas; no literales, más bien las impresiones que expe-
rimenté cuando hablé con compañeros, o con jefes, o con empleados. Son 
como sueños, pero estoy seguro de que son o fueron reales, quiero decir, que 
ocurrieron de verdad. Nunca sale ella en esos recuerdos con forma de ensoña-
ciones. Supongo que no debió acompañarme nunca. Quizá tenía otro trabajo 
o estaba en casa. Imposible saberlo. Imposible averiguarlo.
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Aquí se creen que soy como el compañero de habitación, ese cuerpo iner-
te que solo representa un gasto inútil. Pero no. Se me habrán olvidado muchas 
cosas, o más bien no soy capaz de encontrarlas dentro de mi mente, pero sigo 
siendo topógrafo. Ese que subió montañas, desafiando fríos y calores. Ese 
que bajó a algunos abismos, trabajando en una oscuridad que pocos sopor-
tarían. Lo recuerdo perfectamente. Me veo con mis instrumentos topográficos 
en picos, llanuras, cuevas, edificios, garajes… quizá sean retazos de memoria 
un tanto borrosos, pero sé que son ciertos y que aún, aún hoy, los puedo re-
cuperar.

Por eso quiero ponerme a prueba. Aquí me estoy atocinando día a día. Las 
drogas que me dan les sirven para tenerme atontado y dócil. Pero mi cerebro 
todavía no está muerto. Les voy a demostrar a ellos y a esa mujer de lo que 
soy capaz. Yo, que armado con mis instrumentos topográficos he estado en 
paisajes infinitos, no puedo dejarme apagar aquí como una batería inservible. 
Mis pupilas, que se han achicado para soportar el aplastante bombardeo fotó-
nico del Sol, que se han abierto asombradas por paisajes desconocidos para la 
mayoría de la población, no se merecen un fundido a negro como una película 
barata, necesitan ponerse a prueba una vez más.
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INFORME DE INCIDENCIA

Fecha: 23 de marzo de 2020

Hora: 13:30 – 16:00

Descripción: El paciente se escapó del centro. A la hora de la comida 
de su turno (13:30 14:00) no estaba en su habitación ni acudió 
al comedor. El personal de planta dio un aviso de búsqueda en 
todo el edificio. Al resultar negativo, se activó el protocolo de 
escape de interno. El personal de la puerta no dio informe de 
salida. No se sabe todavía cómo pudo escapar. A las 15:12 se 
recibió una llamada en centralita de un vecino de la calle adya-
cente al centro. Estaba viendo al interno parado en medio de la 
acera. Se personaron dos celadores en el punto indicado.

Se dio la situación de que a la desorientación acostumbrada 
que aquejan a estos pacientes cuando salen del centro se unió 
la conocida situación de confinamiento domiciliario por el Es-
tado de Alarma concretado decretado debido a la pandemia 
del coronavirus COVID19. El paciente estaba en estado de se-
mireconocimiento de la realidad por el hecho de ver las calles 
totalmente vacías de personas y de coches. Esa circunstancia 
acució su desorientación.

Cuando llegó el personal del centro, estaba situado en un pun-
to concreto de la acera. Le llamaron por su nombre pero no 
parecía reconocerlo. Intentaron moverle de allí pero el interno 
presentó una férrea resistencia que se devino en hostil cuando 
insistieron. Los celadores describieron un estado de pánico y 
un miedo incontrolado a moverse del sitio. El punto de la ace-
ra donde se había situado tenía una barandilla para separar el 
tráfico rodado y a ese elemento se aferraba con la fuerza de la 
desesperación de este tipo de casos.
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Una mujer sin vinculo familiar conocido va todas las tardes a 
visitarle. Avisada del hecho por llamada telefónica, acudió rápi-
damente al centro. Desde ahí, acompañada de otro celador, fue 
al lugar donde el interno no cedía en moverse.

Allí, con buenas palabras y amabilidad hizo ceder un poco la 
resistencia tan fuerte del paciente. Después, explicó a los cela-
dores que el punto que había encontrado para quedarse quieto 
era una señal topográfica, como ella lo llamó, un clavo de lo que 
se denomina RRM RTM (Red Topográfica de Madrid). Es un tér-
mino de su profesión. Parece ser que el paciente al sentirse des-
orientado por la mencionada circunstancia de las calles vacías 
encontró esa señal (es una especie de tornillo chapa incrustada 
en el pavimento) que reconoció y le daba miedo alejarse de 
allí. Debido a su trabajo de topógrafo, ese punto lo reconocía 
como una referencia geográfica, como lo único donde él sabía 
dónde estaba.

Tras unos cuantos minutos de conversación estrecha, esta mujer 
consiguió hacer que se moviera. Fueron hasta el centro y se 
despidieron más o menos normalmente. El interno estaba ago-
tado. Comió algo y se le administraron unos calmantes que le 
hicieron descansar toda la tarde y la noche completa.

CONCLUSIONES / MEDIDAS A ADOPTAR

Se aconseja subir la dosis de calmante en las tomas del desa-
yuno, comida y cena. Asimismo, el tratamiento diario también 
debería replantearse, porque se ha visto que es del tipo de pa-
cientes en los que la enfermedad va avanzando a escalones, no 
de forma progresiva ni tampoco en todas las áreas del cerebro 
por igual, es posible que tenga algunos recuerdos operativos y 
otros totalmente borrados.



- 112 -

Memoria geográfica David Santiso

Ay, qué susto me has dado, mi amor. Cuando me llamaron de la residencia 
creí que me daba un infarto. Justo el día que iba un poco más tarde. Si te hu-
biera pasado algo no me lo perdonaría. Me faltaba la respiración cuando iba 
corriendo hacia allí. Últimamente además, no hago más que toser. Me daba 
muchísimo miedo que estuvieras solo en la calle. Encima con todo lo que está 
ocurriendo.

¿Por qué saliste? ¿Qué buscabas? Yo llegaba tarde, pero sé que a mí no 
me extrañabas, no me voy a hacer ilusiones a estas alturas. Aunque fuera la 
última persona sobre la Tierra y tú supieras comprender lo que eso significaría, 
seguirías ignorándome.

Menos mal que enseguida supe donde estarías y por qué no querrías mo-
verte de allí. Ese clavo de la RTM lo pusiste tú, ¿verdad mi amor? Ese y tantos 
otros. Es el más cercano a tu residencia. En medio de ese Madrid fantasmal 
y como de película de miedo que se ve estos días, te debiste encontrar muy 
perdido. A mí me pasa lo mismo. Están las calles totalmente vacías. Yo no me 
acostumbro aún. Pero seguro que al andar por la acera que rodea el edificio, 
te detuviste a pensar dónde estaría un clavo de la RTM. Tenía que ser en un 
sitio donde tuvieras visuales con los otros clavos que haya por allí, en las inter-
secciones de las calles, horizonte despejado para los satélites y visibilidad del 
entorno. Tu olfato de topógrafo hizo que dieras con él. Reconociste el lugar. 
Quizás te acordases de mí.

¿Puedo soñar con eso? O de lo que quede de mi recuerdo dentro de tu ca-
beza. Me haría muchísima ilusión, pero cómo saberlo. ¿Me dejas que fantasee 
con que recordases uno de tantos días en los que trabajamos juntos?

Porque yo estuve contigo. En ese punto. Pusimos juntos todas las señales 
en este distrito. Hará veinte años por lo menos. Pero ahí siguen ¿verdad? Igual 
que aquí seguimos tú y yo. Ya no trabajamos juntos, por desgracia. Pero yo 
sigo contigo. Viéndote cada día. Soñando con que tu mirada transmita alguna 
emoción cuando llego. Qué tonta. Ya me conoces. Soy así. Esperando siempre 
lo imposible. Como si la enfermedad te fuese a cambiar. Ja. No me mirabas 
hace veinte años, no vas a empezar ahora.

Yo siempre la otra. El segundo plato. Como mucho, el postre de algún día 
especial. A pesar de que pasé media vida contigo, compartiendo los encar-
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gos de topografía por toda la península. Cuántas aventuras habremos vivido. 
Cuántos paisajes. Aquella vez que casi nos despeñamos por un barranco en 
Los Ancares. Aquella otra que te dio un desmayo por el calor en Córdoba. Esa 
familia de Asturias que nos acogió como a sus hijos, porque no encontramos 
hotel después de estar todo el día trabajando… Siempre juntos tú y yo. Como 
Bonnie y Clyde. Eso te gustaba decir, para engatusarme. Qué bien se te daba. 
La noche en la que no te apetecía dormir solo, toc toc, llamada a la puerta 
de la habitación del hotel, unas palabritas de las tuyas y ahí me tenías. Nunca 
pude resistirme.

Después… siempre te tenías que ir. ¿Qué más te daba? Nunca lo entendí. 
Estábamos a siglos luz de tu casa en Madrid y de ella, de tu esposa. Durante 
años soñé con despertarme abrazada a ti. Jamás consentiste. Cuántas veces 
me desperté llorando en esas impersonales habitaciones de hoteluchos de for-
tuna donde nos alojábamos, para después bajar al desayuno, duchadita, como 
una rosa, aparentando estar deseando salir a trabajar. Como si no hubiera pa-
sado nada. Como si lo que vivíamos fuera para mí tan poco como era para ti.

Qué ilusión me hacía cuando nos registrábamos en el hotel de turno y el 
recepcionista nos trataba como marido y mujer. Hasta que tú le cortabas y 
dejabas muy claro que éramos dos trabajadores, independientes uno del otro. 
Cuando sospechaba que me ibas a hacer una visita nocturna y también cuan-
do no, adecentaba todo lo posible el sencillo cuarto. Hasta llegaba a coger 
flores y ponerlas en un vaso del lavabo. Me hacía tanta ilusión jugar a que era 
nuestra casa la que preparaba para ti. Un hogar juntos. Qué imbécil. Jamás tu-
viste ninguna intención de tener conmigo más que trabajo y esas esporádicas 
visitas nocturnas.

Todo habría cambiado si hubieras consentido en seguir con mi embarazo. 
Un hijo tuyo. Para cuidarlo y quererlo como no pude hacerlo contigo. Seguro 
que hubiera sido un varón. Fuerte y guapo como tú. Un pequeño topógrafo 
que nos habría acompañado en nuestra vida de geómetras ambulantes. Sé 
que lo deseabas. Ella, ella no te dio hijos. Seguro que no quiso. Para no com-
partirte. Pero yo, te hubiera dado a tu hijo. Aquel niño, porque seguro que 
era un niño, hubiera sido nuestra felicidad. Un pequeño remedo tuyo a escala. 
Cuántas veces lo he imaginado. Alumbrarle. Verle crecer. Criarle juntos. Pero 
no. No quisiste. Mil excusas, promesas, engaños. Aquel niño se fue y no volvió 
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nunca más. Espero que te arrepintieses una y cien veces de haberme obligado 
a abortar. Era por nuestro bien, dijiste. Y yo te creí. No tenía que haberlo he-
cho. Nunca debí creerte en nada.

Como ves, yo guardo tus recuerdos. Si tú no puedes, a mí me sobra ca-
pacidad y empeño. Lo hago por ti. Por nosotros. Porque aunque tú no lo 
reconociste jamás, sí existió. Lo nuestro. Así lo tengo que definir. Lo nuestro. 
Parece un insulto. Sé que no tengo derecho a llamarlo de otra forma, como si 
fuera el seudónimo amable de una enfermedad terrible, del tamaño de la que 
ahora te aflige.

Recordar. Alguien tiene que hacerlo. Nunca quisiste admitir que existía 
algo más que un escarceo furtivo, en ratos de trabajo cuando estábamos en 
Madrid o en aquellas camas baratas que gastábamos cuando tocaba trabajar 
fuera. Borraste todos esos años a propósito, antes de que tu dolencia lo hicie-
ra por ti. Fue muy cruel por tu parte. Me partiste en dos cuando pretendiste 
ignorarme después de tantos años trabajando y viviendo, sí, viviendo juntos. 
Lo intentaste, pero no pudiste. Quizá conseguiste apartarlo de tu mente, con 
el ruin proyecto de volver al hogar de ella y tener una vejez confortable, pero 
no contaste con que yo no lo olvidaría nunca, que sería para siempre el cus-
todio de nuestro amor. Ahora no podrías recordar, mi vida, aunque quisieras. 
Pero como ves, yo sí puedo y lo hago por los dos.

Qué susto hoy, de verdad. Nunca te he visto en peligro sin estar yo impli-
cada en ello. Como cuando nos persiguieron aquellos toros en esa finca de 
Huelva nada más sacar el nivel y las miras, o cuando tuvimos que subir escalan-
do por dentro de un depósito de agua en Asturias, cargados con el teodolito. 
Siempre había compartido esos peligros contigo. Cuidándote y siendo cuida-
da por ti. Dos compañeros, dos socios, dos amantes.

Pero nunca te había visto perdido ni desamparado. Ni siquiera viendo es-
tos años a tu chispa vital irse diluyendo poco a poco. En todo este tiempo, era 
como si la fuerza interior, que siempre tenías y que tanto me enamoraba, siguie-
ra latente. Hasta hoy, que he visto como todo aquello que fuiste ya no lo eres.

Sabía que ibas a estar ahí. En cuanto me lo dijeron por teléfono y llegué a 
los pocos minutos, con el corazón en la boca. Me faltaba el aire. Iba ahogán-
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dome viva, con estos pulmones míos que últimamente parece que no quieren 
funcionar. Me pidieron ayuda y supe dónde buscarte, aunque ya les habían 
avisado de donde estabas. Insistieron en que me acompañase un celador. 
Como si yo necesitara a alguien.

Te encontré, estacionado sobre la señal topográfica. El único sitio que tú 
asumiste como fijo en todo lo que te rodeaba. No reconocías la calle, ni el 
entorno. Cómo ibas a reconocerlo, si nadie podría decir que nuestra ciudad, 
tu barrio, es tal. No hay nadie por la calle, solamente circulan ambulancias y la 
policía. Este maldito virus nos va a matar a todos.

Pobrecito. Te desorientaste completamente ¿verdad, mi amor? Tenías la 
mirada extraviada. Dónde irías. Yo sabía que tú aún seguías recordando nues-
tro trabajo, la topografía, pero que no querías decirlo. Quizá para no compar-
tirlo conmigo, para no darme la última oportunidad de entrar en tu mundo. A 
mí, que soy la única persona que te queda en esta vida.

Quizá querías irte lejos y luego saber volver tan ufano y tan crecido como 
tú has sido siempre, confiando en tu instinto de geómetra, para demostrarte, a 
ti y a todos, yo incluida, tu legendaria capacidad de orientación. Esa supuesta 
habilidad remanente en tu cerebro se vio reducida a la nada, en cuanto aban-
donaste la residencia, que ya es lo único que conoces. La verdad es que como 
última escapada no ha sido demasiado honrosa. Tú, que desafiaste tantas ve-
ces la capacidad humana normal para aguantar sed, calor, frío… acabaste en 
una expedición de trescientos metros y con el pijama manchado de orín.

Tu mirada traslucía terror, desorientación, puro miedo. Llegué y te vi, acom-
pañado de dos celadores como si fueran dos mastines que protegieran de un 
ejército de lobos a la última oveja del rebaño. Te aferrabas a la barandilla y tus 
dos talones cercaban el clavo topográfico, como tantas veces te había visto 
hacer para buscar la visual precisa, el hueco entre árboles, farolas, señales o 
cualquier otro elemento urbano, la ventana exacta por la que podríamos en-
contrar el otro punto, trescientos o cuatrocientos metros más allá.

Fui tan feliz.

Tus ojos se dulcificaron, por fin. Después de tantos años de ir a verte todas 
las tardes, faltando solamente alguna de ellas por alguna causa muy pero que 
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muy justificada. Después de tantas horas contigo dándote conversación, solo 
para que oyeras a alguien contándote algo. Relatándote nuestras anécdotas 
de años y años trabajando juntos, sabiendo que eras incapaz de colegir lo que 
te estaba diciendo.

Después de tanto sacrificio, por fin, vi en tus ojos una calidez. Tus pupilas 
azules, gastadas de ver tantos paisajes, se abrieron al verme. Después del 
miedo que estabas pasando, reconociste en mí, tras tantos años, a alguien 
querido. No sé si amado. Alguien que te podría sacar de esa situación.

Te costó soltarte, empero. Aún tuve que decirte al oído, sin vergüenza 
ninguna a pesar de que nos estaban mirando los celadores, lo que te amo. Re-
cordarte que tú también me habías amado. Te conté lo nuestro, como si fuera 
la primera noticia que tuvieras de ello, como si se lo contara a un desconocido. 
No mencioné los despechos, ni lo que he sufrido. Solamente las cosas buenas, 
todo lo que nos hemos reído, los trabajos tan complicados que sacamos ade-
lante, lo buenos que éramos haciendo algo tan difícil como vestir a la tierra de 
números y cifras, aunque fuéramos un desastre en algo tan sencillo como vivir.

Y entonces ocurrió. Sentí tus brazos cercándome en un abrazo donde no 
cabía nadie más. Apretándome contra ti. Por fin. No recordaba tuyo un gesto 
de cariño así en todos estos años. La felicidad era eso. Me necesitabas y ahí 
estaba yo, para ti, mi amor. ¿Cuánto tiempo estuvimos así? Hubiera estado 
todo el resto de mi vida.

Te separaste. Me miraste y de algún rincón oscuro de tu mente surgió mi 
recuerdo. Lo sé. Mirándome y recordándome, sabiendo en ese instante que 
había estado en ese lugar desde hacía muchísimo tiempo, esperando el mo-
mento. Tu rostro se transfiguró cuando afloró la ternura en él. Esos ojos azules 
con una dureza de hielo glaciar por fin fueron capaces de encharcarse con dos 
lágrimas, dos gotas que yo hubiera guardado como el líquido más precioso 
del universo. Me acariciaste la cara con tu mano temblorosa.

—Te quiero.

Lo oí. Por primera vez en mi vida me lo decía alguien. Te volví a abrazar. 
Lloré y lloramos juntos. No sé si habíamos vencido o lo habíamos perdido 
todo. Daba igual.
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Nos llevaron de vuelta a la residencia. Íbamos de la mano como dos cole-
giales. Felices. Me despedí de ti en la escalera de acceso. Nunca me recorda-
rás de nuevo. Nunca recordarás nada más. Me quedo con que si algo vuelve a 
tu mente, seré yo abrazándote.

Adiós. Mi amor. Mi vida.





La medida
Juan José Quintanar 
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Es viernes, por fin viernes… La fila es la misma de todos los días… Todos 
estamos formados haciendo la línea enfrente del tiro, a veces creo que somos 
como reses en el matadero, viendo como gira el malacate, como baja y sube 
el cable, pinche cable, casi no se nota, sube muy rápido, solo se ve como una 
línea entre el horizonte y los tejados, es una línea grasosa, que suena como 
chicle y que baja más rápido de lo que sube, de cualquier modo, aunque vaya 
para abajo o para arriba, por ese cable escurre grasa, huele feo esa grasa, 
nunca me he acostumbrado a ese olor. Y las mismas tonterías de siempre, 
algunos chiflan, otros gritan, casi siempre de lo mismo: «¡Anoche estuve con 
tu hermana!», dice uno... «¿Qué mandó decir la Sara?», grita otro… «¿Qué 
nos mandó de comer tu vieja?»… Son voces anónimas, unas están atrás, otras 
adelante, amontonadas asoleándose o escondidas en las penumbras de los 
talleres; uno salió de la carpintería, lo vi cuando gritó. Pero no falta el más 
ocurrente que se lo dice al que está enfrente de él, no le importa, le vale. 
Pero igual todos reímos, hasta el superintendente que está observando cómo 
bajamos, nos está arreando, nos apura a bajarnos, casi nadie le hace caso, pero 
el crée que sí, piensa que como está grandote y es el jefe de la mina le vamos 
a tener miedo, se frota las manos, con sus guantes elegantes, se soba uno a 
uno todos los dedos, ¿Le apretarán los guantes? Quién sabe, son guantes 
finos, de piel, los ha de haber traído de su tierra, es de Guanajuato, creo, 
¿O es de Zacatecas?, no sé, no es de por aquí, es de fueras, porque además 
habla muy raro, no me acuerdo de dónde es; el crée que nos espanta con sus 
gritos, me doy cuenta que en realidad todos lo ignoramos, estamos más bien 
nerviosos, nadie lo dice y creo que nadie lo sabe en realidad, pero son nervios, 
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¿O será emoción?, no sé en realidad que será, pero lo que sí es bien cierto, 
es que decir o escuchar alguna picardía, siempre relaja el ambiente. Es como 
una competencia diaria, todos atentos a ver quién dice la mejor tontería antes 
de bajar, nadie lo dice nunca, pero todos tenemos nervios, tenemos miedo, 
el mismo miedo que es compartido y que es disimulado entre tanta sandez.

Ninguno de nosotros tenemos la certeza de saber si volveremos a ver la 
luz del sol, bajamos, pero nunca sabemos si subiremos; pero es viernes, el día 
más emocionante de la semana, hoy pagan y cobrar hoy, significa ir a la can-
tina; una cerveza fría, una caguama, tal vez me tome dos, a ver si alguien me 
invita la otra, espero no ponerme pedo, porque si no, me acabaré por gastar 
toda la raya. Avanza la línea, ya se llenó la calesa otra vez, diez arriba y diez 
abajo, esta jaula tiene dos pisos, la cambiaron hace poco para poder bajar a 
más gente más rápido, a veces algunos ocupan más espacio y nadie los hace 
para atrás, nadie se avienta ni los empuja, no hay apuro, es para bajar y nadie 
quiere ir apretado, hacerse un poquito tonto y desperdiciar ese espacio sig-
nifica estar afuera un poco más, ver el sol por otros cinco minutos, ¿O diez?, 
¿Cuánto tarda la calesa en subir y bajar?, no sé, nunca he contado los minutos, 
igual tal vez un día lo haga, solo por curiosidad, pero no tengo reloj, nunca he 
tenido un reloj.

Apenas está amaneciendo, hoy hace más frio de lo normal, tal vez por eso 
sale más humo del tiro, la gente que nunca ha bajado a la mina dice que es 
humo, que pendejos, es vapor, abajo la mina es más caliente que el ambiente 
de afuera, «es como el vapor que sale de las alcantarillas cuando hace frio, y 
por eso hace más vapor que otras veces», eso me dijo mi inge un día. Ya fui a la 
oficina, es viernes, toca la medida, me apuré a desayunar, me cambié rápido, 
casi estaba haciendo las dos cosas al mismo tiempo, poniéndome el pantalón 
y comiendo el taco, un trago de pulque, poquito, porque es viernes, vamos a 
salir sedientos, tenemos que recorrer casi todos los lugares y con el calor, tanto 
subir y bajar y caminar, sudar, es una madriza, vamos a salir sedientos y hay que 
guardar un poquito para la salida. Saludé al inge cuando entre a la oficina, es-
taba tomando su café, también ya se había cambiado, hoy tenemos prisa, casi 
todos los días nosotros bajamos al último, pero hoy no, hoy llevamos prisa, es 
la medida y es el día más apurado; hay que avanzar lo más que se pueda hoy, 
para que mañana sábado, sea más tranquilo, lo menos que podamos dejar 
para mañana; y hoy con más razón, vino el jefazo, el ingeniero Medina, él es 
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el jefe de mi inge, es el jefe de los topógrafos, le dicen «ingeniero Medinon», 
y es que la próxima semana mi inge se va de vacaciones, ya le toca, solo una 
semana, pero eso quiere decir que no va a estar él y la próxima semana va a 
tener que venir en su lugar el jefe Medinon, y por eso él viene hoy, tiene que 
ver dónde quedaron los puntos para la medida de la siguiente semana; toca 
la chinga, hay que ir a la mayor parte de los lugares hoy, y vamos a salir se-
dientos, yo tengo mi pulque, ellos de seguro se van a ir a la cantina por unas 
cervezas, es viernes y mi inge se va de vacaciones, sí, de seguro se tomaran 
unas, ya los conozco.

Yo agarré la brújula, «la niña», la puse en su cajita, es un estuchito negro 
con correa de cuero, es una correa muy corta para que al llevarla colgada en 
el hombro, no campanee tanto; casi siempre, entre semana, cuando vamos 
a hacer los levantamientos llevamos «al niño», creo que se llama teodolito, 
así le llaman los inges, nosotros le decimos «el niño», y en muchas ocasiones 
hasta ellos también así le nombran, ya los enseñamos a decirle así, y es que lo 
cuidan como si fuera eso, como si fuera su niño, dicen que es muy delicado y 
que hay que cuidarlo, cuidarlo como si fuera «nuestro niño». Pero hoy le toca 
a «la niña», la brújula, esa sí sé que se llama así porque suena como «bruja», a 
veces le digo así y al inge le da risa; eché «la niña» en su caja, también el otro 
aparatito, el que se parece al transportador que usan mis niñas en la escuela, 
pero éste es más grande, es de fierro y tiene un plomo chiquito amarrado a un 
hilito, y lo usan después de la brújula, dicen que mide la inclinación, yo creo 
que por eso le dicen «el clino», clino quién sabe qué, no se me queda el nom-
bre, luego se jala la cinta y se hace la medida, también eché una plomada, a 
veces hace falta, la cuerda donde se cuelga la brújula, los tapones de madera 
que creo que nos harán falta, la pintura y la cinta, la cinta la lavamos ayer para 
que estuviera limpia hoy y que no batallemos para hacer las medidas, aunque 
siempre se ensucia, tenemos que estarla enjuagando entre laborío y laborío 
y hay que cuidar que no se arrastre, también la cuidamos mucho, dice el inge 
que no nos van a dar otra hasta quien sabe cuándo, pero yo sé que siempre 
tiene una nueva de repuesto, la tiene en su cajón que tiene llave, no nos la 
enseña para que creamos que la que estamos usando es la única que tenemos 
y la cuidemos, pero siempre tiene una cinta nueva guardada. Yo llevo mi flexó-
metro, me lo dio mi inge, está casi nuevo, ese si lo cuido, está bien bonito, 
tiene muchos números, los que siempre usamos, los centímetros, son los que 
están en color negro, los otros están en rojo y son los primeros que hay que 
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decir, los otros números que nunca usamos, quien sabe que sean, y tiene más 
rayitas, ni deberían de ponerlas en los flexómetros ni sirven; mi flexómetro está 
casi nuevo, lo compró el inge, todavía brilla, porque este si lo cuido, es mío, 
lo lavo y lo aceito diario para que corra bien al sacarlo y meterlo, eso le gusta 
al inge, que traigamos el flexómetro limpio, también a mí, hasta es más rápido 
hacer la medición, es viernes, hay que apurarle.

Eché todo al morral, al guangoche de lona, es mejor éste porque nos dura 
más, no se rompe tan fácil cuando nos tenemos que arrastrar en la rezaga, a 
veces hay que arrastrarse para entrar al rebaje, y le cabe más, también voy a 
tener que lavarlo a la salida. Hermilo andaba preguntándole a los del contrato 
en donde están trabajando y donde le avanzaron esta semana, para saber por 
dónde podemos entrar a sus laboríos, él es el otro ayudante, es grandote y fla-
co, él tiene muchos años como ayudante, más que yo, tiene mucha experien-
cia en cómo hacer los trabajos y hasta creo que piensa como el inge, sabe muy 
bien qué hacer en cada levantamiento, se las ingenia y a veces se le adelanta 
al inge a decidir qué hacer o como hacerle, es mañoso el Hermilo, no es viejo, 
tal vez un par de años más que yo, pero tiene muchos años aquí en la mina, 
casi siempre ha sido ayudante de ingeniero, por eso le sabe tanto, y también 
porque muchos ingenieros han pasado por aquí, si Hermilo hubiera estudiado, 
sería un buen ingeniero. Todos lo respetan mucho, es muy serio, ni siquiera 
se atreven a decirle su apodo de frente, le dicen «el cono», que porque tiene 
el pescuezo como guajolote, largo y negro, pero nadie se atreve a decírselo 
en su cara, siempre a escondidas o cuando no está, ni yo le digo así, se enoja 
y hasta te mienta la madre, no le gusta que le digan así. El inge también ya 
preguntó dónde están los avances de las obras de esta semana, pero él le 
pregunta a los capitanes, ellos que son los encargados de las obras en cada 
nivel tienen anotado en sus libros los trabajos que se hacen en cada obra y así 
a nadie se le pasa ningún lugar de los que se tienen que medir.

Ya estamos los cuatro cerca del tiro, Hermilo ya les preguntó a los del con-
trato, y ya sabe por dónde podemos bajar y dónde está tapado, para que no 
hagamos la lucha de irnos por ahí, hasta le dieron un taco, todavía se lo viene 
comiendo, ya les hicimos señas a los inges para bajar, tenemos que irnos jun-
tos, en el mismo viaje, porque si alguno se queda, nos vamos a ir atrasando y 
puede que hasta alguno se pierda y se vaya a otra obra, ya nos pasó una vez y 
el inge se encabronó un chingo, él nos respeta, hasta nos habla de usted, no 
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nos tutea ni nos dice por apodo, no nos grita, al contrario, nos habla despaci-
to, creo que hasta con cariño, a Hermilo le dice «Milo», a mí me dice «Memin», 
porque soy Memo, de Guillermo. Me acuerdo de la vez que no vino Hermilo, 
aquella ocasión le tocó su descanso y nos prestaron al Jiménez, ese Jiménez 
es un desmadre, es medio paisa, no sabe leer ni escribir, es de la ciudad, pero 
yo creo que nunca fue a la escuela, hay mucha gente que no sabe leer, pero 
casi siempre son los que vienen de la sierra, esos sí están peor, porque hablan 
en su dialecto, nadie les entiende y ellos hablan el español medio cortado, 
yo creo que hasta te dicen groserías o picardías, porque tienen esa chispa de 
ladinos en la mirada y se ríen, bajito, malosamente, risa burlona, pero no les 
entiendes. Creo que con todo y que Jiménez no sepa leer, hasta le cae bien 
al inge, pero que el pinche Jiménez no sepa leer es lo de menos, ese cabrón 
está bien gordo y no puede subir a los contrapozos, tan solo para subir o 
bajar escaleras hay que estarlo esperando, hasta de solo caminar, se cansa y 
se queja, pero es un desmadre, nos tiene riendo todo el turno con todas las 
tonterías que dice, nos cuenta cosas que hace o que le pasan, puras tonterías, 
no sé si las inventa o en verdad le pasan, no tiene televisión y como no sabe 
leer, es imposible que en algún lado haya visto o leído las cosas que luego nos 
platica, muchas cosas, chisme tras chisme, y nos hace reír, esa es su gracia, 
por eso no nos molesta que nos lo presten cuando Hermilo no viene, Jiménez 
sabe silbar, silba mucho y muy bonito, canción tras canción, no sabe ni leer los 
números, pero igual nos entretiene con sus silbidos, como dice el inge: «nos 
hace el turno», pero hoy quién sabe adónde lo mandaron, no lo ví por el tiro.

Ahora sí ya estamos los cuatro adentro de la calesa, ya se llenó y vamos 
para abajo, vamos al nivel 400, ya le dijo el inge al calesero que nos baje ahí, 
casi nadie baja ya en ese nivel, la mayoría de las obras están en el nivel 550 y 
en el 625, pero algunos rebajes todavía están trabajando en el nivel 400, ya 
casi terminan, pero igual hay que medirlos. Yo entiendo cómo es la cuestión, 
son varios kilómetros caminando desde el tiro hasta los laboríos, y regresar 
otra vez, ir y venir y esperar a que nos bajen de nivel en nivel, cada 50 metros, 
eso nos atrasa mucho, es mejor y más rápido ir bajando por las escaleras de 
las obras, que tener que subirlas, están casi verticales, porque ahí las vetas 
casi no tienen inclinación, y es bien cansado subir, por eso siempre es mejor ir 
bajándolas; si tenemos suerte, llegaremos por los caminos hasta el nivel 550 
y ya ahí sí bajaremos al último nivel por la calesa hasta el nivel 625, todavía 
no hay escaleras para bajar ahí. Vamos de prisa, hay que hacer todo rápido, 
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caminar, bajar, medir, pero como vienen los dos inges será más rápido, uno 
usa la brújula y el clino, mide, y el otro anota. Se llevan bien, son confianzudos, 
entre ellos si se alburean, pero mi inge no tutea al ingeniero Medina, le habla 
de usted, aunque se dicen picardías creo que mi inge respeta mucho al Me-
dinon. Medinon tampoco es de por aquí, es de Chihuahua, de Naica, pero he 
escuchado que estudió en Guanajuato, desde joven llego ahí con su familia y 
creo que son varios hermanos que están metidos en esto de las minas y hasta 
su cuñado y la familia de su esposa, los escucho platicar, si, se llevan bien, el 
inge dice que el Medinon es un buen jefe, los ayuda mucho, a él y a los otros 
topos, hasta cubre sus vacaciones, como ahorita, también porque creo que 
no hay más ingenieros que hagan la medida. Medinon es grandote, alto, de 
ojos claros, muy güero, es muy gracioso, dice muchas barbaridades, te hace 
reír, nunca lo he visto enojado y creo que es muy chingón, porque todos los 
ingenieros de la mina le hablan con mucho respeto, los viejos y los jóvenes, 
dicen que el ambiente minero es muy chiquito, todos se conocen, y creo que 
es cierto, porque siempre los escucho platicar de gente y cosas que pasan en 
otras minas, en otros lugares. Dicen que su papá del ingeniero Medina tam-
bién fue topógrafo, pero práctico, que no fue a la universidad, pero que era 
muy bueno y todos lo querían mucho, creo que ya murió.

Y así vamos caminando, llegamos al rebaje, por la parte de arriba, en el 
nivel 400, bajamos la escalera y entramos por donde se nota que están entran-
do los del contrato, todavía no llegan, todavía no hay ruido de las máquinas 
perforadoras, tampoco hay polvo, eso es bueno, porque es bien feo tener 
que estar respirando ese polvo, un polvo fino que se te mete y no se siente, 
se supone que debemos usar respiradores, pero son muy incómodos y no se 
escucha lo que decimos, lo bueno que el ingeniero de seguridad casi nunca 
baja, el muy huevón, solo se dedica en las mañanas a repartir en su oficina 
guantes y botas, y respiradores, cuando hay, porque casi nunca tiene; reparte 
el equipo por las mañanas, un rato antes de que nos bajemos, porque ese es 
su otro pretexto, que ya no atiende porque nos tenemos que bajar, y ya cierra 
y se mete a su oficina. A veces lo encontramos abajo, en algún nivel, casi siem-
pre va solo, y baja bien tarde, solo anda caminando viendo que si algo está 
mal puesto o fuera de su lugar, hace su reporte y se lo da al superintendente, 
esa es toda su chamba, es un huevón. Cuando llegamos a algún lugar donde si 
hay polvo, entonces usamos un pañuelo, una franela, cada quien lo que traiga, 
nos tapamos la boca y la nariz, todos andamos así, de algo debe de servir, al 
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cabo solo es un rato de polvo y así si escuchamos lo que decimos. Pero aho-
rita no hay nadie, no hay polvo y vamos a empezar a medir, sacamos la cinta 
y el cordel, ya están bien amarrados, que no se zafen, ya encontré el punto 
de donde se empezó la medición de la semana pasada, de ahí nos vamos a 
volver a agarrar, es un clavo que se quedó incrustado en la piedra, los restos 
de pintura me ayudaron a encontrarlo, ya con eso me dice el inge que soy bien 
chingón, y Medina me hace burla, dice que «casi» como el Jiménez, solo para 
hacerme desatinar, pero nos reímos, los cuatro.

Vamos avanzando, Hermilo va por delante, en ese irregular pasillo que 
hace el rebaje, angosto, largo, húmedo y oscuro, pero él ya sabe bien cómo 
hacer la medición, camina llevando el cordel y avanza mientras el espacio esté 
libre y nada interrumpa la línea que hace la cuerda, tampoco hay que hacerla 
tan larga, se cuelga mucho la cinta y dicen los inges que ya miente la medida, 
y no queremos eso, los contratistas siempre reclaman, siempre con su idea 
de que les roban, y es que es para eso que se hace la medida, para que les 
paguen el avance que ellos hacen en las obras, por eso siempre nos dicen que 
los robamos, como si nos dieran algo por robarles, de seguro por esa razón 
nos dicen «los robametros», y ahorita que no están y estamos midiendo, con 
mayor razón lo harán, pero viene el ingeniero Medina, a él no le reclaman, a él 
lo respetan. Mi inge ya midió su rumbo, escuché que dijo que en directo y en 
inverso, quién sabe qué es eso, pero pone la brújula una vez, la quita y la vuel-
ve a poner, pero le da la vuelta, Medina hace su anotación en su libreta, esas 
libretitas que cargan, ahí traen anotados sus datos de todos los trabajos, de 
los de la semana y los de la medida, todo lo anotan ahí, números y números, 
que quien sabe que tanto harán con ellos. Ahora pone «el clino», aquieta el 
plomo, se asoma, se agacha, observa, piensa y dice algo bajito, pero lo repite 
fuerte y dice ya un número: «Más cinco grados con veinte minutos», yo no 
sé dónde le vea los minutos, no es como ver el reloj, solo ellos se entienden, 
ahora viene la medida, Hermilo jala la cuerda, va saliendo la cinta, veo correr y 
correr los números, van saliendo los metros, los centímetros, los minutos, para 
mí también pasan los minutos, las horas, la vida, y me veo, primero era un niño, 
pastoreaba mis borregos, mi mamá me levantaba muy temprano, me servía 
un té, me lo tomaba mientras me vestía, medio dormido, a veces me daba un 
pan, todavía no había siquiera salido el sol, pero ya me tenía que levantar, mis 
sueños se quedaban a medias, pero igual al menos algo tenia a medias, un té 
o un café y un pan, algo me llevaba a la boca, me hubiera gustado más llevar-



- 128 -

La medida Juan José Quintanar 

me a la boca la mejilla de mi mamá, darle un beso o que ella me hubiera dado 
un beso, pero solo me llevaba sus gritos: «¡Apúrate!, ¡Despiértate ya!, ¡Ponte 
la ropa!, ¡Ya saca esas borregas y apúrale que te tienes que regresar para irte 
a la escuela!», y así día tras día, llevaba las borregas al campo, ya después 
llegaba mi papá y él se quedaba con ellas y yo me regresaba para agarrar mis 
libros para irme a la escuela, al menos terminé la primaria, al menos aprendí 
a leer, al menos aprendí los números y no tengo que andar como el Jiménez 
haciéndome el gracioso para tener trabajo, y también aprendí a silbar, no me 
salen canciones, pero para pastorear tienes que silbar, duro, muy duro, que te 
escuchen, que se espanten, las borregas no necesitan que les silbes bonito, y 
así pasaron los minutos, las horas, los días, la vida.

«¡Hey!… ¡Memin! ... ¡Memo!… ¡Despierta!… Ya no era mi mamá, ahora 
era el ingeniero Medina el que me gritaba, y me chiflaba, ahora era él quien 
me despertaba: «¡Ya terminamos, despierta, vámonos para abajo, a la que si-
gue!»… reímos los cuatro. Seguir bajando, hasta el nivel 450, caminar y cami-
nar, yendo de obra en obra, las más fáciles, llegar al tope del túnel, ahora sí, ya 
vamos encontrando a la gente trabajando, ya están las máquinas perforadoras 
a todo lo que dan en los laboríos, a veces solo con una, a veces con dos, mucho 
polvo, mucho ruido, no te escuchan, hay que hacer señas con la luz, mover la 
cabeza insistentemente de arriba para abajo y de un lado a otro, para que vean 
la luz de la lámpara y paren la máquina, se despeja un poco el polvo y entonces 
el mismo grito para los contratistas: «¡La medida hijos de la chingada!»… y no 
les gusta, están metidos en su trabajo, no les gusta parar, se enojan, hacen 
coraje, pero paran, cierran la válvula del aire que alimenta a la perforadora, no 
sin decir a modo de venganza: «¡Llegaron los robametros!»… esa es su frase 
favorita de muchos de los del contrato, pero ni les hacemos caso, bueno, yo 
sí, les miento la madre y parece que hasta se quedan contentos con eso; ya 
entonces sí, después de ese ritual, medimos, solo un cintazo, el mismo proceso 
también de cada ocho días, buscar donde se quedó el machote de la semana 
pasada, un tapón de madera en alguno de los boquetes que quedaron de la 
barrenación hecha metros atrás, siempre con el contratista atrás de uno, según 
él, viendo la cinta, para que no lo vayamos a robar, que le midamos bien, queja 
tras queja. Alguna vez alguno de los contratistas que se quiso pasar de vivo, 
movió el machote, cambio de lugar el tapón, pero lo puso más adelante, por 
lo que la medición le resulto contraproducente, él solo se quitó metros en el 
avance que tuvo en esa semana, pero el inge se dio cuenta, porque no le salían 
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las cuentas y aunque eso lo puso a dudar, estuvo pensando en quien se había 
equivocado, que si nosotros que medimos, que si tal vez el anotó mal, pero 
estudiando que había pasado, la duda se despejó rápidamente, y es que los 
contratistas se dan cuenta de que tenemos los machotes, los tapones, pero no 
saben que el avance también lo tenemos medido con los puntos de los levan-
tamientos que se hacen semana tras semana, es lo que hacemos entre semana, 
ir a las frentes y hacer el levantamiento con «el niño», el mentado teodolito, 
dice el inge que esa medida es muy exacta, y yo creo que sí, porque se hace 
con la cinta de metal, con las rayitas de la cinta que ya ni tienen números, creo 
que las tienen que contar después de los centímetros, y las medimos jalando 
bien la cinta, hasta duele la mano de estarla estirando; y con las plomadas, en 
el hilo que se cuelga de los clavos que se ponen arriba, y debajo de una de esas 
plomadas esta puesto el aparato, y miden hacia atrás y miden hacia adelante, 
siempre anotando las distancias y midiendo también en el aparato sus grados, 
y creo que también tiene un reloj ese aparato, porque siempre dicen: «tantos 
grados, tantos minutos y tantos segundos», siempre así, «el niño» ha de tener 
un reloj adentro, mejor ese aparato tiene reloj y yo no, voy a guardar y me voy 
a comprar uno un día; pero eso no lo saben los contratistas, ni idea tienen que 
de esos puntos también hacemos la medición y nos contó el inge que así se 
dió cuenta de la vez cuando nos quisieron hacer trampa; terminamos ahí la 
medición; y seguimos bajando y seguimos midiendo, varios contrapozos, estos 
pozos pero que en vez de ir para abajo, van para arriba, por donde después 
irán los caminos y las escaleras, según dice el ingeniero que son para hacer 
ventilación en los túneles y entre los niveles, yo veo que también son para se-
parar los rebajes unos de otros para que cada contratista esté en un rebaje bien 
separado del otro, siempre he pensado que los contrapozos son las obras más 
complicadas para medir, pero cuando son inclinados, no son tan difíciles, hasta 
por su nombre los conocemos, «os cuarenta y cinco», dicen que son a cuarenta 
y cinco grados, y no sé si sea así, pero es más fácil subir y bajar en ellos; pero 
si hay que sufrirle cuando son verticales, les dicen «cielo» y son bien difíciles, 
hay que subir con cuerdas, conforme avanzan van subiendo trancas, las ponen 
a cada seis o siete metros, son un par de maderos a las orillas, bien reforzados, 
y luego otro y luego otro, y entre ellos las cuerdas, con nudos para poder su-
jetarse bien, es muy cansado y peligroso, pero igual hay que medir el avance 
en estas obras. Al menos nosotros subimos cada ocho días, pobres mineros, 
ellos suben diario, pero como les dice el Medinon: «Pinches gueyes, quien les 
manda no haber estudiado», y reímos todos, hasta ellos.
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Y así se va pasando el turno, a veces diez, doce, quince obras, caminamos 
y caminamos, subimos y bajamos, esa es la medida, es cansada, casi nadie 
quiere ser ayudante de ingeniero porque los viernes es la chinga, pero es un 
día diferente, hoy pagan. Terminamos, el inge pidió la calesa con la campana, 
el toque de jefe y el nivel para que sepan que es él y en donde estamos, se 
supone que el calesero y el malacatero obedecen y deben bajar la jaula para 
subir a los ingenieros, casi siempre lo hacen, casi nunca rápido, pero bajan, y 
todos subimos. La salida es un viaje especial, y claro que si lo es, no lo digo 
yo, nunca nadie lo dice, pero si es un viaje especial, es una sensación llena de 
sentimientos, emoción, alegría, casi siempre salimos callados, será por can-
sancio o porque cada quien está inmerso en su propio pensamiento, a todos 
se nos ve el gusto de volver a ver la luz del día, salir de la oscuridad de cinco 
o seis horas, ir sintiendo la claridad, sabiendo que vamos llegando arriba, a la 
superficie, cumplimos el turno, se iluminan nuestros rostros, con luz, con una 
sonrisa, salimos bien, cada quien le reza a su santo, Hermilo se persigna, los 
inges se quitan la lámpara del casco, se miran, se hacen gestos, irán a su ofici-
na para ir adelantando a pasar sus datos, tienen sus calculadoras, algo de sus 
cálculos irán haciendo, pero es viernes, fue la medida, y de seguro irán por una 
cerveza, yo tengo mi pulque y ya me anda por darle un pegue, tal vez vaya a la 
cantina y me tome también una cerveza, tal vez alguien me invite una, alguno 
de los contratistas, esos que nos mientan la madre allá abajo, los que creen 
que los robamos, pero en el fondo saben que no es así; y así pasará la semana 
haciendo los levantamientos, sin prisas, aprovechando que hay obras donde 
no están trabajando cuando vamos, alguna frente, algún contrapozo, dice el 
inge que necesita tener sus planos actualizados, pasarán rápido los grados, los 
minutos, los días, hasta el próximo viernes, hasta la siguiente medida.
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La primera en levantar la voz de alarma fue una pequeña casa de subastas 
que se negó a incluir el mapa en el lote correspondiente, bajo el pretexto de 
que aquel no era obra original de quien se decía. El estilo, perfectamente 
imitado a decir de los expertos que evaluaron la pieza, sí se correspondía con 
los trabajos de Edward Fitzpatrick, el reputado cartógrafo que sirvió a princi-
pios del siglo XVIII en la corte inglesa, pero no así las imprecisiones y errores 
groseros que eran sencillos de apreciar para cualquier observador ducho en 
los asuntos cartográficos.

La realidad que contaba ese mapa adolecía de una insultante falta de ve-
rosimilitud. Bastaba cotejar con cualquier otro de la época para ver lo distintos 
que eran los rincones que allí se suponían representados. La mayoría de las 
formas eran erróneas; la mayor parte de las medidas, incorrectas.

El fraudulento artista se había preocupado por copiar la técnica y la estéti-
ca de los mapas de Fitzpatrick, pero no así su rigor, y había puesto un ridículo 
empeño en darle el aspecto más evocador posible. Había querido distorsionar 
el mundo para hacer más atractivo el mapa, un delito de lesa diligencia que 
ningún cartógrafo cometería con semejante desvergüenza.

La pieza no logró entrar en el mercado del arte cartográfico, y quedó como 
un mero objeto decorativo sin valor para el coleccionismo. Otras, pese a haber 
circulado hasta entonces sin despertar sospechas, le siguieron en su camino a 
la irrelevancia tan pronto como se destapó ese engaño y comenzaron a aflorar 
en manos de diversos coleccionistas trabajos similares, aquejados todos de 
idénticas carencias.
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Unas pocas pesquisas, y se descubrió que a Fitzpatrick no le había sido 
encargada nunca la tarea de cartografiar tales lugares. Incluso salió a la luz 
una pequeña colección de nuevos mapas apócrifos en los que se recogían 
enclaves irlandeses, y que habían sido atribuidos a Fitzpatrick sin que nadie lo 
cuestionara. De ser obra del mismo usurpador, revelaban su poco cuidado en 
la elección de localizaciones: Fitzpatrick nunca realizó ningún mapa en aquel 
país, y ni siquiera lo pisó durante su vida.

MO
A través del ventanal amplio y luminoso de la casa de los Fitzpatrick, en 

lo que entonces era un barrio periférico de Londres, no se alcanzaba a ver el 
horizonte. Toda la vista estaba hecha de edificios y una calle ancha.

Mary Fitzpatrick pasaba buena parte del día frente a aquella ventana, re-
cordando los tiempos en que solía pasear por esas calles y viajar con su ma-
rido, al que incluso siguió en algunos viajes de trabajo. Amaba toda clase 
de lugares amplios, de paisajes espaciosos. La ciudad no le disgustaba, pero 
prefería el campo, las pequeñas aldeas, las colinas, los bosques.

Le gustaba caminar, y en otro tiempo había sido una gran caminante. Lo 
seguiría siendo de no ser por su cuerpo ahora frágil.

Había olvidado buena parte de las imágenes de su infancia y juventud, 
pero le era fácil rememorar las caminatas de entonces y sus paisajes a través 
de bosques y valles. Le bastaba para ello recorrer los trazos de esos mismos ca-
minos sobre alguno de aquellos mapas irlandeses que tanto le gustaba mirar.

No recordaba la última vez que había visto un atardecer desde una colina, 
pero sus mapas favoritos eran aquellos en los que podía leer el relieve, e ima-
ginaba sobre ellos puestas de sol y amaneceres, auroras y arreboles, y cómo 
habrían estos de verse desde una u otra atalaya.

MO
Hoy sabemos que esos mapas sí fueron obra de Fitzpatrick. Las técnicas 

modernas, a través del análisis de tintas y papeles, permiten dar por segura 
esta hipótesis. Pero aunque la ciencia venga a corroborar la autoría de los tra-
zos, deja sin aclarar el porqué de las imprecisiones y la falta de rigor de estos. 
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Esa explicación, sospechada desde hace años y solo validada por un análisis 
biográfico concienzudo y el oportuno hallazgo fortuito de los diarios de su 
mujer, reside tan solo en la sentimentalidad del propio Fitzpatrick.

Igual que podemos afirmar que fue él quien ejecutó los mapas, sabemos 
hoy con seguridad que también fue él quien pergeñó esas falsedades. No hay 
duda de que el dibujo salió de sus manos, pero tampoco la hay de que las 
irrealidades y exageraciones que pintó salieron de su imaginación.

Fitzpatrick perdió a su primera mujer tras el nacimiento de su único hijo, y 
se casó de nuevo años despues con Mary Ferguson, una joven de origen irlan-
dés y familia acomodada. A los cincuenta años, Mary sufrió un accidente que 
la dejó postrada en cama durante meses, y tras el cual quedó con una salud 
muy débil. Tan débil que ella apenas podía salir a la calle y pasaba los días en 
casa, entregada a alguna de sus aficiones y mirando el tránsito de paseantes 
a través de la ventana.

Mujer apegada a los espacios abiertos y con gran amor por los paisajes de 
su Irlanda natal, su marido compró para ella algunos cuadros de pintores irlan-
deses y tema paisajístico, con la esperanza de que aquello pudiera ayudarla a 
combatir la melancolía y el enclaustramiento al que se veía obligada. Pero más 
allá de alguna mirada breve y una punta de anhelo de tarde en tarde, no eran 
las escenas irlandesas de esas pinturas las que mejor servían a aquella causa. 
Mejor bálsamo era la literatura, en especial los relatos viajeros y algún que otro 
poema. Y sobre todo, los mapas. Ningún otro arte salvo el de los mapas le 
resultaba sucedáneo eficaz y verídico de esa realidad exterior de la que ahora 
se veía privada.

Aquellos, por suerte, no faltaban en casa de los Fitzpatrick. Y de la misma 
manera que se sentaba a leer una novela, pasaba las horas delante de un 
mapa, escrutándolo como si tratara de visualizar y memorizar cada rincón para 
luego ser capaz de imaginarse allí.

MO
No hay razón para sospechar que Fitzpatrick leyera los diarios de su mujer, 

aunque es probable que supiera de su existencia. Ella no habla de su costum-
bre diarística como algo oculto, sino como una ocupación que debía ser bien 
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conocida en su círculo más inmediato, por otra parte lógica y esperable para 
alguien en sus circunstancias. Si Fitzpatrick supo de la pasión cartográfica de 
su mujer no fue gracias al recuento que esta hacía de sus excursiones sobre 
pliegos y trazos, sino por mera observación y sin aplicar más que un poco de 
suspicacia. Por lo que podemos deducir de sus anotaciones, ella no se lo hizo 
saber de manera directa, no le habló de la evasión que suponían aquellos 
mapas, o al menos no con la elocuencia y la sinceridad con que lo describe en 
las entradas de su dietario.

Fue al descubrir esto que Fitzpatrick comenzó a crear otras clase de mapas 
además de los que su trabajo le exigía. Conocedor de la geografía personal 
de su mujer, empezó en secreto a poner sobre el papel los lugares que signi-
ficaban algo para ella: escenarios de viajes que ambos habían hecho juntos, 
rincones sobre los que la hubiera oído hablar con emoción en otro tiempo, 
territorios de su infancia. Y camuflados como si fueran parte de su labor profe-
sional, se los hacía llegar con aquella coartada para que ella pudiera después 
darse a su juego de exploración imaginada.

Fitzpatrick convertía en cartografía las fantasías de ella, sus recuerdos, sus 
ensueños. No se servía de los datos o del trabajo de campo, sino de su crea-
tividad y su intuición cartográfica. A veces tomaba un mapa ya existente y lo 
replicaba, añadiéndole en el proceso los caracteres que sabía que ella encon-
traba más inspiradores. Exageraba la forma de un río, hacía más conspicuo un 
pequeño bosque. Otras, si lo que representaba era un lugar que su mujer no 
había visitado, inventaba todo a la medida de sus deseos. Se aseguraba así 
de que el mundo que ella recreara después en su imaginación fuera aquel que 
más emoción pudiera despertarle.

Ya no operaba como un cartógrafo, sino al otro lado de esa delgada línea 
que separa la cartografía de la pintura, como un pintor de territorios que inter-
pretaba la realidad sobre el criterio emocional de su mujer.

MO
Al cartógrafo le basta serle infiel a la realidad para dejar de oficiar como 

simple transcriptor de mundos y convertirse en un creador y narrador de uni-
versos.
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Fitzpatrick llevaba a casa aquellos mapas como un fruto más de su trabajo, 
y ella los observaba de la misma manera que lo hacía con otros, acaso con más 
placer, pero sin intuir la falta de rigor voluntaria en que se sustentaban. Sin ese 
engaño, las mentiras de esas cartas dejaban de tener sentido.

Lo más probable es que Mary Fitzpatrick nunca sospechara que ese mundo 
que soñaba a través de los mapas de su marido era irreal y no tenía otro visi-
tante salvo ella misma. Que existía solo en sus pensamientos y en esos papeles 
pintados. Que estaba hecho para su solo disfrute.

MO
Apenas se conservan hoy un puñado de esos mapas que Fitzpatrick hizo 

para su mujer, aunque se sabe que fueron muchos más. No había especial ra-
zón para preservarlos y catalogarlos más allá de su atractivo estético, una vez 
que se aceptó como válida la tesis de que no eran obras suyas. A la mayoría 
hace tiempo que se les perdió la pista.

Sus otros mapas, los profesionales, los que elaboró sin el sesgo de lo emo-
cional, aparecen de cuando en cuando en alguna subasta humilde. Se venden 
a precios más modestos que otrora, valorados más por la mera antigüedad 
que por el prestigio de su autor.

De salir a la venta alguno de aquellos que entonces fueron puestos en 
duda, es de suponer que alcanzaría un valor mayor, como sucede con lo desa-
costumbrado y con todo aquello que arrastra una historia de esta clase. Mien-
tras tanto, los mapas oficiales de Fitzpatrick parecen ser ahora piezas menores, 
porque de qué otra forma podría ser si detrás de ellos hay labor y artesanía, 
pero no romanticismo ni ternura. Como si, a la sombra de los que creó al gusto 
exacto de su esposa, estos fueran más correctos, más exactos, pero hubieran 
perdido toda la ensoñación que siempre ha de contener un mapa.
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