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PROLOGO

El Centro Nacional de Informacién Geografica (CNIG) tiene el
propésito de editar publicaciones de autores que hayan trabajado
en el Instituto Geografico Nacional (IGN). Se trata de contribuir a
mostrar, bajo forma literaria, la diversidad de misiones y cometi-
dos que realiza este organismo con el fin de poner a disposiciéon de
los ciudadanos la multitud de servicios que tiene encomendados. Y
de paso fomentar la creatividad e imaginacién de sus empleados
publicos.

Este libro de José Miguel Bel, topégrafo del IGN a lo largo de
40 afios, presenta un racimo de relatos poniendo el foco en los tra-
bajos de campo que se realizaban a partir del dltimo tercio del
siglo xx. La obra estd sembrada de entradillas donde el autor
explica el origen o pone en contexto el cuento que sigue, advir-
tiendo al lector del territorio por el que se realizard la incursién,
que puede ser biografico, fantdstico, histérico o humoristico, pero
siempre con reminiscencias topograficas. A mi me resta la funcién
de exponer las sensaciones que me transmiten o las reflexiones que
me sugieren sus historias. Cosa que haré con la complicidad que
proporciona ser compaifieros de profesién, o la comun aficién por
las letras, hasta el extremo de compartir afios de voluntarioso
aprendizaje de los intringulis de la lengua inglesa. No obstante, los
que sean mds ajenos a este mundillo tienen la oportunidad de
vivir, de una manera vicaria, las experiencias aqui narradas. Es



muy enriquecedor poder percibir aspectos de la vida desde dpticas
distintas de la propia, o mirar las cosas desde dngulos diferentes
a los que uno estd acostumbrado. Nunca mejor dicho, porque es la
perspectiva de un universo enfocado desde el anteojo de un instru-
mento topografico.

José Miguel Bel descubrié su vena emprendedora cuando, por
azares de la vida familiar, se encontré con una casa, tan grande como
vacia, en el Madrid de los sesenta. Queria estudiar una carrera y su
bolsillo estaba mds escudlido que un perro del tercer mundo. Enton-
ces, impulsado por unos compaiieros de clase, se convirtié en el
autor intelectual del programa Erasmus, nada menos que 20 afios
antes de que Espania se incorporara a la Comunidad Econémica Eu-
ropea. Alquilando habitaciones a 1000 pesetas mensuales, no solo
sacd dinero para pagarse los estudios, también experimento, en
compaiiia de sus inquilinos, la osadia de la juventud y el ansia de
libertad en medio del casticismo madrilefio de las postrimerias de la
dictadura. Todo un adelantado a su tiempo, tan a la vanguardia que
asisti6 al mitico concierto que dieron Los Beatles en la plaza de toros
de las Ventas... ahi queda eso, en los anales del pop.

De aquellos afios son fruto los primeros escritos que reflejan el
atraso secular de un pafs que era amenizado con la banda sonora
de rebuznos impertinentes en medio de la calle a la hora de la
siesta, 0 que trataba a la heterodoxia sexual con incomprensién,
cuando no con sorna o desprecio, porque entonces los colectivos
LGTB eran una quimera absolutamente inimaginable. También se
trasluce que las relaciones sexuales eran de perfil bajo, incluso en
época de efervescencia hormonal, comparadas con los estdndares
de lo que se llamaba «el extranjero». Por estas pdginas se pasean
algunos agentes de la autoridad, una mano sobre otra, apoyadas
en la espalda. Eran los carpetoveténicos «grises y municipales»,
que en la resolucién de conflictos de orden ptblico nunca decep-
cionaban, empezaban dando miedo y terminaban dando pena.

Son raros los topdgrafos que se jubilan ocupando una plaza de
campo, casi siempre la bisqueda de la proximidad a la familia y



las comodidades de la vida urbana, unidas a las cada vez menores
oportunidades de financiar comisiones de servicio para trabajar en
el exterior, provocan que solo permanezcan en estos puestos los
amantes sin condiciones de la toma de datos al aire libre. José Mi-
guel ha sido uno de esos pata negra, 1o que se hace evidente en dos
de sus piezas. Al igual que los divos de la opera o los viejos rocke-
ros suefian que se mueren cantando en lo alto del escenario —como
le ocurrird al flamante Premio Nobel de Literatura, Bob Dylan-—, los
camperos fantasean que desaparecen en medio de una naturaleza
tan salvaje como la retratada por el fotégrafo Sebastido Salgado en
su fascinante serie Génesis, es decir, zonas del planeta no holladas
por el género humano que conservan la pureza de los lugares igno-
tos. Porque en esos solitarios parajes surge una comunioén con el
cosmos que favorece la generacion de fantasias oniricas, experien-
cias misticas y fendmenos paranormales que el escritor encauza
mediante la utilizacién de una suerte de «neorrealismo magico»,
para impregnar la narracion de misterio e imaginacién al modo de
los inquietantes cldsicos romdnticos.

Hay muchas parodias que nacen al intentar introducir el
mundo de la milicia cuartelera dentro del &mbito de la 16gica. Aqui
se narra la historia de un soldado encargado de una reata de caba-
llos a los que tiene que repartir en varias cuadras. Los mandos con-
sultados y las operaciones aritméticas para solucionar el problema,
van deslizdndose vertiginosamente hacia un embrollo matematico,
cuyo desaguisado termina, paradéjicamente, con un resultado co-
rrecto. Y al final, milagrosamente, cada animal acaba en su cuadra,
con la misma naturalidad demostrada en la aclaracién de aquél
suboficial encargado de la clase de trigonometrfa: «Recluta, no le
niego que el agua hierva a 100 grados, pero le garantizo que a 90
grados solo puede hervir el dngulo recto».

EIIGN tiene sembrada de sefiales toda la geografia espafiola, las
mads evidentes son los vértices geodésicos que, aunque venidos a
menos con la aparicién de la constelacion de satélites GPS y la explo-
tacion de sus infinitas aplicaciones, permanecen visiblemente alta-



neros en muchas zonas dominantes de la superficie nacional. Asi-
mismo, las mds humildes sefiales de nivelacion se distribuyen por
multitud de carreteras, estaciones de ferrocarril y fachadas de edifi-
cios principales en muchos municipios. En una de las partes, los cla-
vos de nivelacion son dotados no solo de conciencia, sino también
del orgullo derivado de la importancia de su misién. Sus nombres,
cadenas de consonantes y niimeros con alguna vocal perdida en me-
dio, recuerdan a los de aquellos robots de la guerra de las galaxias,
pero el prurito de ser imprescindibles para el conocimiento de la
formay dimensiones de la Tierra es mds fuerte que la desdicha de no
poder cambiar de posicién, ni un milimetro en toda su existencia.

«El blog de Paca Bronchales» es el origen de una serie de entre-
gas donde gedmetras de tres generaciones intercambian, entre si, co-
nocimientos profesionales que enriquecen a los otros, en un am-
biente de respeto y compafierismo propio de personas sensatas. Y es
que el avance de las tecnologias de la informacién es tan acelerado,
que los ingenieros de hoy en dia galopan frenéticos a caballo de un
aprendizaje continuo que, basdndose en los conocimientos del pa-
sado, les impele a desarrollar nuevos modelos cientificos que ha-
bran de soportar la sabiduria del futuro.

Los epigrafes que van dividiendo la trama de «En el desierto...
»

...de la Muerte
...del Dolor
...de la Vida

..del Miedo

..de la Esperanza

Me evocan un hermoso poema de Miguel Herndndez.
Lleg6 con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.
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Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte
la del amor.

Aflora un paralelismo entre el cuento de un ingeniero y el
poema de un pastor, donde cada uno por su lado, se empefian en
comunicar a los demds unas ideas que rondan el meollo existencial
de los seres humanos. Curiosamente, ambos tienen una profesion
que se desarrolla andando sobre la tierra y en soledad, pero con-
templando el horizonte y el cielo durante toda la jornada. No me
cabe duda que ese entorno contribuye a buscar respuesta a las
grandes preguntas acerca de nuestra existencia. Resulta evidente
que hay un nexo teldrico que vincula al perito topdégrafo con el
gran poeta. El cual, cuando ejercia de pastor, dio a su primer poe-
mario un titulo que le retrataba al presentarse en sociedad: «Perito
en lunas».

Se cumplen cinco afios de la erupcién submarina del volcdn
Tagoro en la isla de El Hierro. Mientras desayuno, de buena ma-
flana, escucho en la radio de mds audiencia de Espafa que el IGN
estd informando a la poblacién, acerca de cémo se desarrollaron los
procesos geofisicos que dieron lugar al fenémeno, mediante confe-
rencias, charlas y reuniones. Me enorgullece la labor de nuestros
comparfieros, que de manera multidisciplinar han contribuido a la
seguridad de los herrefios. A posteriori los especialistas han disec-
cionado el acontecimiento con la sinergia que produce analizar en
conjunto sismos, presiones, gases, temperaturas, valores de grave-
dad, desplazamientos del suelo, tremores volcdnicos y sondeos
batimétricos o pescar restingolitas en un Mar de Las Calmas repen-
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tinamente embravecido. Para finalmente hacer confluir todos los
datos en una explicacién cientifica, que encaje matemdticamente
todas las piezas del rompecabezas. Con todo, lo que realmente me
ilumina el dia es que se refieran al lugar como la isla del meridiano,
porque esa denominacién ha sido recuperada, en gran medida, a
resultas de la difusién del relato «El Cero», que figura en esta colec-
cién y constituye uno de las mds brillantes creaciones de José Mi-
guel. Hasta el punto de que, como las de tantos escritores consagra-
dos, ha sido llevada al cine. Aquellos que hemos visto las dos
versiones tenemos la oportunidad, como la oveja del chiste que co-
mia celuloide y papel, de ejercer postureo diciendo que nos gusta
mas el libro.

Vale la pena leer este ejemplar para deleitarse con una aproxi-
macién al ecosistema de aquellos que toman medidas al mundo
para hacerle un traje proyectado sobre un mapa. Y que en las pau-
sas de su trabajo, bajo la béveda celeste, sienten que proceden del
polvo generado por explosiones de estrellas.

OCTUBRE DE 2016
ADOLFO PEREZ HERAS
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PROLOGO DEL AUTOR

Hace un afio, Antonio Rodriguez Pascual tuvo la feliz idea de
que el CNIG hiciera una nueva edicién, esta vez en e-book, de Viaje
a la Sierra de Segura, la antolégica obra de nuestro compafiero
Juan José Cuadros, coincidiendo con el xxv aniversario de su
muerte, acaecida tan sélo tres meses después de que fuese publi-
cada. El dia de la presentacion en el salén de actos, tuve el placer
de conocer a Almudena su hija tinica, una encantadora mujer here-
dera de la bondad y simpatia que irradiaba su padre, que tan buen
recuerdo dejé en los que tuvimos la suerte de conocerlo y compar-
tir con él unos afios en el Instituto, en mi caso, no tantos como
hubiera deseado.

Dado lo positivo de la experiencia, se pensé en que estas publi-
caciones de escritores que han pertenecido al Instituto, se repitieran
cada afio. Cuando me llevé la grata sorpresa de que se habia pen-
sado en mi para que fuera el siguiente, tras la 16gica alegria, me
entraron las dudas de si seria lo bastante «andariego» para seguir los
pasos de Juan José. Dichas dudas se disiparon, aunque para mal,
cuando se me ocurrié consultar en Google su vida y su obra y com-
probar que, a pesar de los afios transcurridos, existen docenas de
paginas que nos muestran la verdadera dimensién de este hombre
como escritor, tanto en verso como en prosa, amén de criticas y ensa-
yos en periddicos de gran tirada, que su innata humildad impidié
que conociésemos. Resulta que ademds fue amigo y contertulio de
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gente como Gerardo Diego, José Hierro, Santiago Amén o Vicente
Aleixandre, entre otros grandes escritores y poetas. Por si todo esto
fuera poco, hasta aparece su nombre en anuncios de compra-venta
de pisos. Y es que dos localidades espariolas le han dedicado una
calle. La de Palencia, su ciudad natal, es paralela a la de Miguel de
Unamuno y va desde la de Antonio Machado a la de Ortega y
Gasset. Nada menos.

«Pero, ;donde vas, Belillo? Es que ni como “telonero”, vamos» —me
dije desolado.

Luego, traté de darme dnimos y hasta recurri a la frase atribuida
a Groucho Marx que, como remedio extremo, me prescribié hace
mucho el psiquiatra que traté mi depresion juvenil y que, a veces, es
atil en momentos de desdnimo: Piensa que una vez, ti fuiste el mds
listo, fuerte y rdpido entre 200 millones de dgiles espermatozoides.

Tras el subidén de autoestima que esa gran verdad me produjo,
volvieron a entrarme las dudas. El tema central de mis historias
debia tener relacién con la cartografia y el resto de ciencias que
competen al Instituto. Es facil colar algtin gazapo a lectores ajenos
a nuestro mundo, pero coldrselos a mis propios compaiieros, bue-
nos conocedores de todas ellas, era otra cosa.

Al final, decidi que las oportunidades se presentan una vez en
la vida y es mala cosa dejarlas correr, porque lo méds probable es
que no vuelvan a pasar mds y que, contar mis historias a comparie-
ros y amigos con los que he compartido media vida, es algo muy
bonito asf que, a falta de ofrecer calidad literaria, me armé de valor
y, con imaginacién, sinceridad, y unas pizcas de nostalgia y humor,
cociné el plato que tenéis delante.

En él encontraréis relatos fantdsticos inspirados a veces en vi-
vencias propias; otros son pura ficcion, hay uno histérico y hasta un
chiste. Todos, eso si, escritos con la mejor voluntad. Algunos van de-
dicados a comparieros —dos de ellos ya desaparecidos, aunque no
olvidados— que han significado o significan algo especial para mi.

Quiero agradecer su prélogo, —delicioso entrante—, a Adolfo
Pérez Heras; comparfiero de profesioén, amigo y rival literario en las
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finales de los dos tltimos certdmenes de relatos «San Isidoro» que,
por cierto, en ambos me gané ddndose un curioso paralelismo con
las dos finales de Champions perdidas —soy Atlético.

Por tdltimo, expresar mi gratitud al Instituto Geografico Nacio-
nal, que llevo y llevaré siempre en el corazén, por haberme permi-
tido durante cuatro décadas de trabajos en campo, conocer infini-
dad de lugares y gentes, viviendo experiencias que han resultado
ser vitales a la hora de escribir.

Y ya sin mds, llegada la hora de la verdad, comienzo la
«faena». Si al menos en algiin momento consigo conmoveros, pro-
vocaros una sonrisa o, simplemente, pasar un rato entretenido en
el metro o el autobus, me doy por mds que satisfecho.

Jost MIGUEL BEL

15






Introduccién a los relatos
«;;BOTIIIIHO FINOOOO!!» y «TU BER CULO»

A CORAZON ABIERTO

Estas dos primeras historias pertenecen a mi época de estu-
diante en la vieja y entrafiable Escuela de General Ibdfiez de Ibero, 3.
Los comienzos de mi relacion con la topografia fueron la etapa
mds dificil de una nueva vida, para la que no estaba preparado.
Ultimo de seis hermanos y, por tanto, «benjamin» mimado de la
familia, uno tras otro todos ellos fueron casdndose, abandonando
el alegre y bullicioso hogar. Tras la boda de la hermana que me
precedia, mis padres se marcharon de casa. Lo mds normal era que
fuesen los hijos los que lo hicieran, bien para casarse o bien por
desavenencias debidas al conflicto generacional que siempre ha
existido. No fue esto 1iltimo mi caso sino que, unido a la desban-
dada fraterna, mi padre, industrial del vidrio hasta entonces, por
culpa de la inevitable irrupcién del pldstico en el sector farmacéu-
tico, se vio abocado a la ruina. Esto hizo que ya mayores, tristes y
con deudas, decidieran irse a vivir con una de mis hermanas, que
residia en Alcald de Henares.

Estabamos en 1965 y yo ya estaba cursando selectivo en la
atin denominada Escuela de Peritos Topdgrafos. Después de un
conclave familiar sobre mi futuro y ya que el alquiler de renta
antigua de la casa familiar era de sélo seiscientas pesetas, se deci-
dioé que yo me quedase en Madrid y acabara la carrera como fuese.
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Solo debia buscarme un trabajo compatible con los estudios para
poder costedrmelos, y eso fue lo que hice.

Encontré un empleo de comercial, vendiendo zumos de frutas
a comision. No me resulté dificil empezar con buen pie, engatu-
sando a mis familiares, vecinos y a las madres de mis amigos, que
eran muchos, para que me los compraran. Hoy los llamariamos
«zumos solidarios» que, en aquella ocasion, evan a beneficio de un
nico individuo: yo. Lo malo fue que, una vez agotado el filon,
harta ya la forzada clientela de tanta naranja, pera, albaricoque y
melocoton licuados, me tocé lidiar con nuevos clientes y patearme
la calle visitando las tiendas de ultramarinos del barrio para seguir
endosando la mercancia. Fue entonces cuando comprendi que yo
no servia para eso. En lugar de ensalzar las cualidades del género,
tras soltarles el rollo habitual aprendido de memoria en la empresa,
a la hora de la verdad, en el cuerpo a cuerpo con aquellos astutos
comerciantes de colmillos retorcidos, me podia la sinceridad y aca-
baba por rendirme y reconocer que mis productos no eran gran
cosa, ademds de caros y nada conocidos. Conclusion: excepto una
caja que me comprd por caridad el bueno de don Perfecto, el ten-
dero de la esquina que me conocia desde nifio, no vendi ni una
triste frasca de los dichosos zumos.

Me despidieron, claro, y sélo me quedé el consuelo de que-
darme con el cuantioso stock de prueba que me habian dejado en
depdsito, gracias a mi espectacular arranque, que me sirvid al
menos para desayunar —y a menudo comer y cenar— una
temporada. Quizd por eso los zumos no han sido desde entonces,
santo de mi devocion.

Después tuve otros trabajos a tiempo parcial, de repartidor de
ultramarinos cesta al hombro o —éste, al menos, mds culto y de
mds prestancia— de libros de una conocida editorial, incompati-
bles con las clases, ademds de mal pagados. Cuando ya estaba su-
miéndome en una profunda depresion y a punto de abandonar
unos estudios que no podia costearme, un compariero de clase que
no estaba a gusto en su pension me propuso que le alquilase una



habitacién de mi casa. El mismo puso el precio: mil pesetas al
mes. Una fortuna.

Como en mi piso de doscientos cincuenta metros y ocho habi-
taciones, habian quedado algunos muebles viejos y cuatro camas,
igualmente desvencijadas, apafié otros dos espartanos dormitorios
y, mds por necesidad que por ambicién, colgué un cartel en el
tablon de anuncios de la Escuela alquildndolos. Al ser la vinica de
Espaiia, habia muchos estudiantes de provincias y ese mismo dia
se cubrié el aforo de mi pension clandestina. Aunque hubo mds
posibles huéspedes, con aquellas tres mil pesetas tuve lo suficiente
para pagar los gastos de la casa, la matricula, los libros y, aunque
justita, la supervivencia. No necesitaba mds. Eso si, desde ese dia
fui conocido entre los compaiieros como «la Patrona», apodo que
por carifioso ademds de apropiado, no me molesto en absoluto.

En aquella casa en la que nact, habia sido feliz con mi extensa
familia y también al final, pasado por momentos amargos, vivi los
cuatro mejores arios de mi vida con tres compaiieros que en poco
tiempo se convirtieron en buenos amigos y, lo que es mejor,
cincuenta afios mds tarde continiian siéndolo.

Muchas fueron las anécdotas que podria contar de aquella
etapa. Tantas como quejas de los vecinos, hartos de algarabias,
timbas nocturnas, guateques, miisica y alguna que otra gambe-
rrada. Lo normal en chicos de dieciocho afios, asilvestrados y
sin padres. De ellas, he extraido las dos que relato a continuacion.
A diferencia del resto de las historias de ficcion de este libro, algu-
nas inspiradas en vivencias personales de los cuarenta arios de
topégrafo de campo que pasé en el querido Instituto Geogrdfico,
estas son, aunque algo adornadas, totalmente ciertas. He respetado
hasta los nombres reales de los protagonistas, a los que se las
dedico con especial carifio.

Julidn, Pedro, Chema. Va por vosotros y aquellos inolvidables
anos.
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;i BOTIIIIHO FINOOOO!

Aquel dia de junio de 1968, yo no podia dormir la siesta.
Eran tiempos de Escuela, amigos, guitarra, canciones y amorios.
También de libros de texto que, en ocasiones extremas, acababan
en «La Felipa» para poder subsistir unos dias malcomiendo en «La
Econémica», un cochambroso restaurante de Lavapiés, siempre el
mismo menu de ocho pesetas: alubias, tortilla espafiola de uno,
pan y agua del grifo.

Cuatro estudiantes de Ingenieria Técnica en Topografia com-
partiamos en mi viejo piso de alquiler convertido en pensién; risas,
estrecheces y la misma rutina. Ir cada dia a la Escuela a aprender y
también sufrir con Ojeda, Vazquez Maure, Martin Asin, Raposo,
Borrego, Torroja, Serrano, Sdez y Nufiez de las Cuevas, entre otros
buenos profesores. Después en casa, algo de estudio —mds bien
poco—, discos de Serrat, Paco Ibafiez y los Beatles, amontonados
sin funda junto al pickup Koniger y, colgados en la pared, la guita-
rra, un péster en blanco y negro de los de Liverpool y otro del Che
Guevara. Y frio, mucho frio, al menos hasta abril. A partir de mayo
era otra cosa. Abriamos los balcones, el sol primaveral de Madrid,
algo legafioso atin, caldeaba a duras penas el caserén y se guarda-
ban en los armarios los abrigos, que no nos habiamos quitado en
invierno ni para dormir.

Atn le llevé otro mes largo llegar al verano, pero cuando lo
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hizo fue a conciencia. Aquella tarde de finales de junio, el calor
apretaba lo suyo. El curso tocaba a su fin y ya estdbamos en la vis-
pera del dltimo examen y la posterior desbandada estival. Cada
uno volverfa a su casa: Julidn a Guadalajara, Pedro a Cabrejas y
Chema al Burgo. Yo me quedaba el verano sélo y aburrido en el
piso hasta septiembre, en que los tres volvian a casa con parecidas
historias de escarceos veraniegos y la esperanza de aprobar y pasar
curso sin nada pendiente. De paso, mi maltrecha economia se recu-
peraba con las mil pesetas al mes que me pagaba cada uno por su
habitacién.

Después de estudiar toda la noche intentando retener en unas
horas lo que no habiamos aprendido en nueve meses, esa tarde
necesitaba dormir una buena siesta, pero los nervios me lo impe-
dian. Para colmo, la fatalidad acabé aguando del todo mi plan
pues el botijero, que una vez al mes venia a vender sus cacharros
en nuestra calle, habia elegido ese caluroso dia a las cuatro de la
tarde para estacionar su burro justo en la esquina de casa.

El animalito era tan tranquilo que no hacia falta atarlo y, con el
ramal colgando, permanecia silencioso e inmévil como una esta-
tua. Llevaba la cabeza gacha cubierta con un ajado sombrero de
paja con dos agujeros por los que le asomaban colgando las enor-
mes orejas y, desparramandose por la frente, le cafa un gracioso
flequillo parduzco. Lo malo era que el botijero, para publicitar sus
cerdmicas, se hacia bocina con las manos y vociferaba con regulari-
dad a cada minuto: «jjbotiiitho fin6666!!», atronando la silenciosa
calle.

Yo estaba asomado al balcén estudiando la forma de hacer
callar a aquel bestiajo, cuando vino Julidn restregdndose los ojos y
tan mohino como yo.

—Este desgraciado nos va a aguar la siesta. ;Y si le tiramos un
cubo de agua? —se me ocurri6 asi de pronto.

Julidn, mas refinado que yo, sonrié con ese rictus malicioso que
se le ponia cuando tenia en mente algtin plan diabdlico. ;Y vaya si
lo tenia! Resultaba que yo era bastante diestro en imitar ruidos de
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animales. Ya habiamos gastado a cuenta de mi habilidad alguna
broma haciendo creer a los conductores, emitiendo cortos aullidos,
que habian atropellado un perro o, con un mugido a su espalda,
lograr que un compafiero, en las précticas de catastro de San Fer-
nando, tirara la mira y saliese corriendo despavorido.

—Prueba a rebuznar, a ver qué pasa —me incité con malicia.

Yo nunca habia rebuznado pero, por intentarlo...

jHi-a...! jhi-a...! jhi-a...!

Agachado en el balcén, para no ser visto, empecé timidamente
a hacer el borrico sin éxito, pues ninguno de los dos asnos que
estaban abajo, el cuadripedo y el bipedo, se inmutaron.

Mi amigo se fue sin decir nada y volvié al rato con un largo
cilindro de cartén de los que usdbamos para guardar planos.

j1Botiiiiho fin6666!! —seguia a lo suyo con voz recia el botijero.

Comprendiendo la intencién, apliqué un extremo del tubo a la
boca tapandome la nariz para que todo el aire almacenado en mis
pulmones saliese integro por el canuto, que descansaba en el suelo
del balcén, oculto a la vista del garrulo.

jiHi-aaaa...!! jjhi-aaaa...!! jjhi-aaaa...!!

No sé si debido al efecto amplificador de aquel artilugio o a la
técnica, que iba mejorando por momentos, aquello empezé a fun-
cionar. Una vez cogido el tranquillo, los rebuznos sonaban cada
vez mds potentes y, aunque hasta a mi me impresion¢ el estruendo
que retumbaba en la calle desierta, no podia parar, de entusias-
mado que estaba. Mientras, el burro se habia erguido y movia
nervioso las orejas haciendo oscilar el tocado de paja. El botijero
miraba escamado hacia arriba tratando de averiguar de dénde pro-
venian aquellos rebuznos perfectos, cosa dificil, pues los berridos
rebotaban en las fachadas, despistandolo.

De un balcén de la pensién Gamero, que estaba enfrente, salié
muy enfadado «El-Ella». Lo llamo asi porque era un travesti que
actuaba en el espectdculo del teatro Calderén protagonizado por
Paco Espafia, un famoso transformista de la época. Alto y huesudo,
vestia una bata de raso floreada y un pafiuelo de tul fucsia en la

23



cabeza, bajo el que se adivinaban las ondulaciones de unos rulos.
El generoso escote dejaba ver una prominente nuez y un matojo de
pelo negro ensortijado que le escapaba del pecho. Hoy diriamos
que era gay u homosexual pero, en aquellos tiempos, dicho sea con
respeto, se decia que era maricoén sin mds, y asi lo nombraré para
que la historia no pierda autenticidad. Por lo mismo, se comprende
que tenga que repetir, suavizdndolas, las ordinarieces que se dije-
ron despusés.

—iEh tq, rastico! jA ver sino va una a poder dormir la siesta, que
entre el burro y tu ya me tenéis hasta el cofio! —voce6 poco feme-
nino el bujarrén.

—iPero si el burro estd callado! —replicé el paleto.

—Ah, si? Entonces quién rebuzna, ;tu padre?

—No, el tuyo, maricén. jBaja a la calle si tienes huevos!

Dijo encendido el gafidn blandiendo la garrota sobre su cabeza,
amagando con ir hacia el portal de la pension. El sarasa, que aca-
baba de descubrirnos, temeroso de que aquel animal cejijunto con
boina subiese y lo desgraciara, se chivé para aplacarlo, indicandole
que los autores del escdndalo éramos unos gamberros del tercero
de la casa de enfrente. Eso hizo que el hombre cambiara el blanco
de su ira y, aun sin vernos, lo fijase en nuestros balcones, dudando
también si subir.

Por suerte, el estrépito de unos botijos al romperse le hizo des-
istir, pues el asno, al que le habia salido misteriosamente una
quinta pata que por cuatro dedos no le arrastraba por los adoqui-
nes, ademds de provocar la hilaridad de la gente que, poco a poco,
se iba concentrando al olor del altercado, se habia hecho fuerte en
el centro de la calle, rebuznando casi tan bien como yo. El armazén
de ramas secas y paja que contenia los cacharros se descolgé y
algunos cayeron al suelo haciendo que el animal, espantado, tirara
coces al aire, desbaratandolo todavia maés.

El pobre arriero trataba de agarrar por el ronzal al asno pero
éste, en posicion de ataque, con las orejas tiesas y el ridiculo som-
brero colgando de una de ellas, ya no conocia ni a su padre y sin
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dejar de rebuznar, amenazaba con morder y cocear a cualquiera
que se le acercase. En la calle reinaba el caos. Los coches, parados,
hacian sonar el claxon soliviantando atin mds al animal. El conduc-
tor del tranvia intenté apartarlo de los railes por la fuerza vy,
haciendo sonar el «tin-tin» avisador, trataba de empujarlo con el
parachoques. Desconocia el hombre que los burros son muy tercos
y aguerridos y no retroceden jamds. Por eso el equino, encoraji-
nado, decidié emular a sus primos, los caballos polacos que carga-
ron contra los tanques de Hitler, aculdndose resuelto a dar de coces
al tranvia si avanzaba una cuarta més. El tranviario acabé por cejar
en su empefio a la vista de los abucheos de los viajeros y la gente
de la calle que, alborozada, habia tomado partido por el animal y
aplaudia y jaleaba con entusiasmo al valiente borrico.

—]Julidn, larguémonos, que esto se pone feo —le dije preocu-
pado a mi amigo.

Bajamos a la calle mezclandonos con la gente. El «Caramula»,
guardia municipal del barrio, rojo de tanto darle al tintorro y con
dientes como judias que justificaban el mote, se habia personado en
el lugar tratando de poner orden y averiguar qué demonios pasaba
alli. El botijero le explicaba atropelladamente que un gamberro
habia rebuznado muy bien desde un piso alto y, como era la época
de celo de los burros, al oir la llamada, la bestia, enardecida, se habia
puesto fuera de si intuyendo la proximidad de una hembra ence-
lada. Asimismo sefialaba los balcones de la pensién asegurando que
desde uno de ellos, un marica con rulos habia mentado a su padre
faltdandole gravemente, pues el pobre ya llevaba afios enterrado. El
travestf, que serfa maricén pero no tonto, asi que vio llegar al muni-
cipal, habia desaparecido del balcén para no volver a salir, pues no
eran tiempos de andar haciendo la loca a la luz del dia.

—Congque dice que otro asno ha estado rebuznando en un tercer
piso y un marica con rulos ha llamado burro a su difunto padre, algo
que nadie parece haber oido. Ya, a ver, enséfieme el carné y la licen-
cia para vender en la calle...

Eso fue lo dltimo que oimos decir al «Caramula», terror de los
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jovenes guasones de Antén Martin, pues la cautela nos empujé a lar-
garnos escurriéndonos con disimulo entre el personal, no fuera a ser
que nos metiésemos en un lio. Para dar tiempo a que se calmara el
bochinche que se habia formado, fuimos al cine Progreso, en Tirso
de Molina, a ver un programa doble y cuando regresamos ya de
noche, Josefa, la portera, nos conté el final del zipizape.

Resulté que, tras unos momentos de gran tension, el burro acab6
por calmarse y, viendo que no habia ocasién de dar uso a semejante
cosa, la escondié en su secreto alojamiento ventral. Al botijero,
tampoco le pasé nada pues, al parecer, resulté que era de un pueblo
de Cuenca préximo al del guardia y hasta tenian un pariente lejano
en comun. Nosotros dos, muertos de suefio, no pudimos empollar
aquella noche y cateamos, en justo castigo a nuestra mala accién.
Pedro y Chema, que ni se habian enterado de la trifulca, durmieron
toda la tarde, estudiaron con provecho hasta el amanecer y, aunque
por los pelos, aprobaron el examen de Astronomia.

El botijero pasé por alli mds veces, pocas, mirando siempre hacia
nuestros balcones, pero nunca mds se les ocurri6, ni a él ni al burro,
pararse en nuestra esquina.
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TU BER CULO

Ajena a las tablas de logaritmos de Schron, el Dominguez, el
Fossi y el tiralineas loco, la primavera del 69, tan loca como éste tl-
timo, venia cargada de sol, alegria y también, jay!, de la desazén nor-
mal en los chicos de mds de trece afios propia de esta estacion y, sobre
todo, de aquellos tiempos. Y nosotros ya ronddbamos los veinte...

Fue en ese escenario cuando aquella soleada mafiana de
domingo, al abrir las robustas persianas de lamas de madera, vi algo
que me hizo creer que estaba sofiando. A través de un balcén abierto
de la pensién Gamero, en el piso de enfrente, a escasos ocho metros
del mio se veia una mujer joven en cueros. Naturalmente, volvi a
cerrar con cuidado la persiana antes de ser descubierto y perderme
aquel espectdculo, impensable entonces, dejando abierta una rendija
suficiente para espiar sin ser visto. La chica, que estaba buenisima,
bromeaba con alguien, un invisible afortunado al que dedicaba
poses y risas procaces. Podia haber disfrutado yo sélo de aquel
regalo pero, como siempre he sido de natural generoso, corri a avi-
sar a mis compafieros de piso.

En mala hora lo hice. Al ver aquello, excitados, hicieron ruido al
empujarse tratando de buscar el mejor puesto. El resultado fue que
la mujer, sabiéndose observada, desaparecié de un salto del campo
visual. En su lugar vimos aparecer al «afortunado» que, tras excla-
mar: jPelotudos de mierda! ;Pajeros!, cerré el balcén con violencia.
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Después de echar de mala manera a los amigos de mi cuarto,
quedé confuso. De una parte, me avergonzaba haber sido descu-
bierto. De otra, aquel tipo me habia insultado y eso escocia. Lo de
pajero era tan conocido como incierto, pues el asunto no habia
pasado de una indiscreta mirada limpia de polvo y paja (nunca
mejor dicho). Sin embargo, eso de pelotudo era nuevo para mi. En
principio aquel palabro sonaba a bien dotado, lo que hasta podia
considerarse halagador. Pero el Espasa aclaré mis dudas.

Pelotudo: En Argentina, Chile y Uruguay, dicese del individuo im-
bécil, lerdo o de pocas luces.

Eso decia aquel librote, lo que sumado al conocido «mierda»,
clamaba venganza. No tardé mucho en presentarse la ocasién pues,
pocos dias después, una tarde vi abierto de nuevo el balcén. Esa vez
no estaba la Venus, pero si el «afortunado» de espaldas mirdndose al
espejo del armario. Vestia un traje negro ajustado y se atusaba con
esmero el brillante cabello hacia atrds. Por las trazas, seguro que
el menda pertenecia a una faccién argentina de la mafia calabresa.
Corri a decirselo a los dos amigos que estaban en ese momento en
casa; Pedro y Julidn. Los convenci de que era el momento de salvar
nuestra dignidad y ajustar cuentas pendientes. Se me ocurrié que,
antes de llegar a una bronca vecinal a voces, serfa mas discreto en-
viarle una nota.

La escribi yo, y decia: Otra vez ten cuidado con la lengua o lo paga-
rds caro.

El de enfrente

Crei que era apropiada. Enérgica como para ponerlo en su sitio
aunque, habida cuenta de lo temible que podia ser un mafioso
argentino-calabrés cabreado, no tan dura que pudiese enfurecerlo
demasiado. Sélo faltaba hacérsela llegar. Una pelotilla de papel no
alcanzaria su destino y, de hacerlo, puede que ni la viera. Habia
que adjuntarla a algo pesado. Desechados ceniceros o botellas por
lesivos, Julidn aparecié triunfal con la solucién en la mano: una
patata grande y mohosa que llevaba varios meses en la cocina y
habia echado unos larguisimos tallos, que le daban aspecto de
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ardcnido gigante. Hacerle una incisién, introducir la nota en ella y
lanzarla, fue cuestion de dos minutos. El tubérculo salvé la distan-
cia hasta el balcén penetrando en su dormitorio, donde cay¢ ruido-
samente al piso de tarima. El argentino se volvié alarmado y vio
c6mo, rodando, el bicho iba hacia él agitando las retorcidas patas.
Ya habiamos cerrado la persiana a tiempo de ver por las rendijas
como el tio pegaba un salto hacia atrds, trastabilldndose. Cuando
se rehizo, cogi6 el tubérculo examindndolo y, tras mirar a nuestro
balcén, cerré con suavidad el suyo, intimidado sin duda por nues-
tra enérgica advertencia.

Mucho nos reimos, satisfechos de nuestra hazafia. Justo hasta
que, una hora méds tarde, soné el timbre de la puerta. A través de la
mirilla vislumbré en la penumbra del rellano tres cabezas. La mds
proxima llevaba gorra de plato.

—iAbran! jPolicfal —soné una voz autoritaria.

Abri, claro, y en el descansillo estaban plantados: un «gris» con
porra, correaje y armamento reglamentario junto al mafioso, engo-
minado y con cara de pdker. Tras ellos, el soplén del portero miraba
avergonzado al suelo balbuceando una disculpa por su delatora
traicion. El argentino nos habia denunciado y el guardia inquirié
quién le habia lanzado un objeto portador de amenazas. Confesé de
inmediato, buscando el atenuante de arrepentimiento espontdneo,
aunque mis amigos, sacando pecho, también se declararon respon-
sables, algo que me emocioné por lo que tenia de solidario.

Ya en la calle, camino de la comisaria, se form¢ la cuerda de pre-
so0s. El «gris», Julidn y yo la encabezdbamos y, unos pasos mds atrds
y en silencio, marchaban Pedro y el denunciante. El guardia parecia
un tipo afable y pronto entablamos conversacién. El hombre estaba
muy interesado en conocer con detalle lo que habiamos visto.

—Pero se le vefan las...? ;Y lo de abajo? ;Estaba buena? —pre-
guntaba desasosegado el hombre.

Nosotros, para divertirnos enceldndolo atin mds, respondiamos
a todo que si, exagerando los, ya de por si, exuberantes atributos
de la moza.
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—Pues francamente, cosas asi no se ven todos los dias. Podrian
haberse puesto las botas a mirar en vez de meterse en lios lanzdn-
dole un objeto portador de amenazas.—se lamentaba apesadum-
brado el agente.

En pocos minutos llegamos a la cercana comisaria de las Cor-
tes, donde nos ordenaron esperar en el vestibulo.

—iQue pase el «limpia»! —se oy6 una voz dspera desde dentro.

Un hombrecillo mal encarado se levant6 de una silla y entré ca-
bizbajo.

Minutos después, tras ver salir esposado al carterista, nos hicie-
ron pasar directamente al despacho del comisario. Sentado en su
sillén, el hombre, regordete y con un fino bigotillo muy propio de
su rango, nos escrutaba a todos por encima de las gafas de concha
con parecida animadversién. S6lo la patata, sentada oronda en el
centro de la mesa, al apoyar él los codos en ella, movi6 ligeramente
sus patitas saluddndonos.

—;Quién ha escrito la nota? —se arrancé sin rodeos el morlaco.

—Yo, sefior comisario —respondi respetuoso pero con decision.

—También se confiesa autor del lanzamiento del objeto porta-
dor de amenazas?

—Asf es, sefior comisario —reconoci con nobleza.

Después de exponer las dos partes nuestras razones, estdbamos
empatados. Si bien el argentino era la victima, yo, por ser espafiol,
estudiante universitario y llamarle «sefior comisario» y no «vos»,
iba ganando enteros. Ademads el pelo de mi rival, que crefa engo-
minado, estaba s6lo mojado con agua y al secarse, se habia conver-
tido en una melena lacia que le rozaba los hombros. Melenudo: malo
para él —pensé esperanzado.

Indeciso, parecia que el comisario, por como miraba reloj cada
diez segundos, debia haber acabado su jornada laboral e iba a sol-
ventar el asunto ddndole carpetazo. Sin embargo, por una tonte-
ria, el infortunio cay6 sobre mi. A falta de mazo judicial y para
dar solemnidad al caso, dio el hombre un fuerte pufietazo en la
mesa para dictar sentencia, lo que hizo que la patata diese un
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salto agitando sus tentdculos, que atiin permanecieron temblorosos
un buen rato. Julidn y yo cometimos el error de mirarnos vy, tras
muchos esfuerzos por contenerla, no pude mds y solté una sonora
carcajada.

—Conque esas tenemos, ;eh? —espet6 el comisario, cabreadi-
simo—. Pues sepa usted que lo que ha hecho es un delito penado
con la carcel. Asi empiezan los delincuentes. Siga por ese camino y
puede irse olvidando de su carrera. Prepdrese para ser un margi-
nado, joven —sentencié fulmindndome con la mirada.

El argentino se envalentondy, por suerte para mi, decidi6 hacerse
el harakiri.

—Esteee..., evidentemente cho pienso de que lo que pasa es
que vos, los espafioles, sos unos reprimidos. En mi pais nos enca-
mamos con naturalidad sin que a ningtn pelotudo pajero se le
ocurra mirar.

Aquello dio un vuelco a la situacién. El comisario, olvidandose
de mi, se volvié airado al argentino. Habia insultado a Espafia,
nuestra Patria, y por ahi no pasaba.

—iUstedes, pueden irse y ojo con reincidir! —dijo sefialdando-
nos a nosotros y muy especialmente a mi—. En cuanto a usted, el
extranjero, ya veremos si no acaba en prisién por injurias a Espafia.

Atn no muy seguro de salir con bien del embrollo; dada nues-
tra fama en el vecindario, a que no era nuestro primer roce con los
de la pensién y, mds que por eso, por la carga que pesaba sobre mi
conciencia al haber metido meses antes en lios a un honrado boti-
jero y ahora a un argentino que no me habia hecho nada, decidi re-
dimirme y dar la cara por él.

—Yo creo, sefior comisario, que aqui el joven sudamericano, se
expresa con palabras extrafias para nosotros, pero no tiene inten-
cién de ofender —dije sinceramente preocupado por su suerte.

—iNo, si ahora va a resultar que son amigos...! jFuera de aqui!
jA tomar por culo todos y que no vuelva a ver mds a ninguno! —
exclamé irritado el comisario que, visto lo visto en el fondo era
buena persona—, dando un nuevo pufietazo en la mesa.
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La patata, que todos se habian empefiado en llamarla «objeto
portador de amenazas», siendo sélo eso, un humilde tubérculo
arrugado y putrefacto, dio un postrer salto despidiéndose para
siempre de nosotros agitando y perdiendo el tnico par de tallos
que le quedaba después de tanto trajin.

Fuera, la noche cafa sobre Madrid. Subimos paseando los cuatro
implicados por la calle del Prado hasta la plaza de Santa Ana riéndo-
nos de la patata, el comisario, el «objeto portador de amenazas» y de
nosotros mismos. El argentino resulté no ser mafioso. Era Arnold,
un trotamundos vividor que se ganaba malamente el sustento
tocando el bandoneén y bailando tangos en el «Yulia». Todo un
personaje. En la Cerveceria Alemana, rodeados de hippies y bohe-
mios extranjeros que intentaban cambiar el mundo, nos tomamos
unas cervezas juntos. Alli conocimos a Delfina, su pareja de baile y
Venus de la pensién Gamero, un encanto de mujer con la que Arnold
se encamaba cuando les placia a ambos, y también a Didier, su
novio. Un paliducho y tristén existencialista francés con perilla y
gafitas redondas, idedlogo del atin calentito Mayo del 68, ademds de
partidario del amor libre.

Bastante mareados, nos despedimos y bajamos silenciosos
hacia Lavapiés a cenar en la Econémica, como todos los dias... que
cendbamos. Nadie dijo nada pero creo que los tres espafiolitos,
solteros y enteros, comprendimos que mds alld de nuestras fronte-
ras habia otra vida distinta y, a pesar de tener la carrera casi termi-
nada y un futuro halagiiefio por delante, sentimos un poco, o tal
vez algo mds que un poco, de envidia.
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Introduccién al relato «EL CERO»

El Cero, primer relato que vi publicado, por haber sido gana-
dor del Certamen San Isidoro, ha resultado ser también el mds
conocido pues, para mi sorpresa, aparecio en varias revistas y se
ha divulgado bastante por Internet ademds de ser llevado a la
pantalla en forma de cortometraje.

Al igual que se suele elegir al jugador mds fiable para que
lance el primer penalti de la tanda en las finales futbolisticas, para
empezar con buen X3, era l6gico que fuese el bueno del farero Eze-
quiel el que abriera la tanda de relatos. Finalmente decidi que era
mejor empezar por el principio: mi primer contacto con la Escuela
de Topografia. Considerando ademds que El Cero es una historia
triste, preferi que fueran las refrescantes aventuras de unos jove-
nes estudiantes las que abrieran el fuego.
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EL CERO

El ferry «Barlovento», feo barco de bonito nombre, dejaba
lentamente por su estribor La Gomera, mientras a proa se adivi-
naba la silueta brumosa de El Hierro. Por delante cincuenta millas
de océano y, para mi, mds de dos meses de estancia en aquella isla
misteriosa y desconocida adn.

Empezaré por decirles que soy Ingeniero Técnico en Topogra-
fia del Instituto Geogréfico Nacional, y que iba a El Hierro con la
mision de nivelar: es decir, determinar el nivel medio del mar o
altitud 0 a partir del maredgrafo del puerto para, desde alli, llevar
altitudes de precisién a méas de cien clavos, repartidos a través de
otros tantos kilémetros de carreteras y caminos de la isla.

Un sdbado fui al cabo de Orchilla, en el extremo occidental de la
isla. Se llegaba por un largo y polvoriento camino al final del cual
estaba el faro. Un paraje desolado e impresionante. Cerca de la torre
habia un viejo sentado en una piedra, que miraba con atencién acer-
carse mi coche, un desvencijado Nissan Patrol curtido en cien
campafias. Cuando al fin me detuve en medio de una polvareda,
el viejo, entrecerrando los ojos y protegiéndose del sol con la mano,
ley6 atentamente el rétulo del costado del coche: «INSTITUTO
GEOGRAFICO NACIONAL>».

—Al fin llega «cristiano». Ya empezaba a pensar que nunca
vendria —dijo mirdndome como a un aparecido.
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—Perdone amigo, pero creo que se equivoca.

—No, no me equivoco. Usted ha venido a poner el «0». Lo sé
muy bien: llevo esperdndolo aqui toda mi vida.

Mi mente trataba de discernir si estaba hablando con un loco o
con un visionario.

—No sé como lo sabe, pero en efecto, mi trabajo aqui es deter-
minar el cero o nivel medio del mar para referir a él todas las alti-
tudes de la isla y asi...

—iBasta! Perdone que lo interrumpa. jCeros de altitud! ;A quién
le puede interesar eso? Ese cero lo tienen todos los paises del
mundo; incluso cada isla por pequefia que sea, como ésta. No «cris-
tiano», no, yo le hablo del dnico cero importante que existe. Del que
se llevaron esos malditos ingleses: el Meridiano 0.

Quise replicar sin saber con exactitud cémo, pero el viejo lo
impidié con un ademan.

—Bien, parece que realmente usted no sabe nada. Me llamo
Ezequiel Quintero Padrén —dijo algo mds calmado—. Mi padre
fue el dltimo torrero de este faro que tuvo el privilegio de custo-
diar el verdadero Meridiano 0. Cuando yo naci, ya hacia unos afios
que se lo habian llevado, o robado, mejor dicho.

—Vera Ezequiel —interrumpi yo—, ya sé que el meridiano ori-
gen pasaba por aqui hace cien afios mds o menos, hasta que a alguna
comision geografica se le debi6 ocurrir trasladarlo a Greenwich y, la
verdad, no creo que a eso se le pueda llamar robo.

—Escuche, justed es cartégrafo?

—5i, se puede decir que si.

—Pues sepa que hace dos mil afios otro cartégrafo llamado
Ptolomeo, que ademads era un gran sabio, decidié que el origen de
todos los mapas del mundo seria esta linea en la que estamos senta-
dos, y que otro cartégrafo francés, hace mds de doscientos, lo midi6
en colaboracién con otros colegas suyos repartidos por Europa.
.Y sabe por qué eligieron este lugar? Yo se lo diré. Porque esta linea
erala tiltima tierra conocida. Era el fin y el principio. El fin del miedo
y el principio del valor. Aqui los medrosos se daban la vuelta y s6lo
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los valientes seguian. Esta linea era la tltima tierra que vio Colén y
todos los grandes navegantes que le siguieron y atin hoy le siguen.

¢ Ve usted aquella vela blanca en el mar? Es un pequefio velero
rumbo Oeste: va a América. Puede ser espafiol, francés o alemdn;
hasta puede que sea inglés, qué mds da. Dentro de unos minutos
cruzard la Linea y cambiard la vida féacil de Europa por otra de
vientos, tempestades y soledad. Probablemente le llevard meses
culminar su viaje, pero lo conseguird. El Meridiano Cero le habra
convertido en un gran hombre, porque delimita la vulgaridad de la
Grandeza.

—Y ;de qué es origen ese meridiano de «grenich», o como
quiera que se llame ese sitio del demonio? Mire, yo no conozco ese
lugar, ni Dios quiera que nunca lo conozca, pero si lo vi una vez en
una foto de una revista. ;Sabe que es sélo un monolito en un
prado? ;Qué delimita esa linea? ;Las vacas de las ovejas quizds?
Pasa por infinidad de paises sin pena ni gloria y hay que poner
mojones de cemento para que la gente sepa que lo estd cruzando.
(Sabe acaso que mi Meridiano sé6lo pasa por el océano, este cabo y
los dos polos?

Intenté replicar de nuevo, pero tampoco esta vez me dejo.

—Mi padre esper6 toda su vida en vano a que nos devolvieran
lo nuestro. En su lecho de muerte me dijo que antes de que yo
muriera vendria otro cartégrafo a devolver el Meridiano a su sitio,
el tnico posible: aqui. Siempre he estado seguro de que asi seria,
porque mi padre no mentia nunca. Pero ahora que estd usted aqui,
es cartégrafo y viene precisamente con la misién de establecer un
cero, estoy mds convencido si cabe. Son muchas coincidencias. ;No
le parece?

—Ahora mismo Ezequiel, lo que me parece es que ya estd anoche-
ciendo y debo marcharme sino quiero acabar perdido por estos cami-
nos. Le prometo volver la semana que viene, si va usted a estar aqui.

—Estar, dice? Aqui naci y no me he movido de este lugar en
toda mi vida: primero como hijo de torrero, luego como torrero
titular y desde que me jubilaron hace mds de 20 afios y automatiza-
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ron el faro, sobrevivo con la tinica compafifa de mi amigo Esteban
y sus cabras. Cuando muera, aqui me enterrardn, con mi padre y el
resto de antepasados guardianes del Meridiano, aunque yo no lo
haya sido. Estaré, claro que estaré.

Volvi el sdbado siguiente. No sé por qué, pero me gustaba ha-
blar o, mejor dicho, oir hablar a aquella especie de Quijote canario,
mezcla de locura y grandeza. Allf seguia, esta vez acompafiado de
otro viejo y unas cuantas cabras que pastaban a su alrededor.

—Buenas tardes, Ezequiel y compaiifa. Supongo que usted serd
Esteban, ;no?

—Buenas tardes «cristiano». As{ es, este es mi amigo Esteban
—el hombre saludé con un ademdn—. ;Ha pensado en lo que ha-
blamos el otro dia?

—Por eso estoy aqui. Después de mucho pensar, he llegado a la
conclusién de que no sé con exactitud lo que espera usted de mi.

—ijAgiiita con el cristiano! Pues estd bien claro: que restablezca
el Meridiano 0 donde debe estar. Y dese prisa, porque ya noto que
me faltan las fuerzas y mi final estd cerca, muy cerca.

—¢Y por qué no lo restablece usted mismo, si le interesa tanto?

—¢Cree que no lo he intentado? Me cansé de escribir cartas a
ministros, al mismo Franco y, méds tarde, al Rey. Incluso entregué
una carta a unos turistas ingleses para que se la hicieran llegar a su
Reina. Pero nadie respondid, porque esa no es la forma de hacer
esto. La dnica posible es que un cartégrafo como usted, se convenza
de la verdad de mis razonamientos y del peso de la Historia, y
afirme y diga que éste es el Meridiano Origen, exactamente igual
que hicieron Ptolomeo y el francés, cuyo nombre no recuerdo.

—No sea ingenuo ;No ve que no me harian caso? Para empe-
zar habria que cambiar todos los mapas del mundo. Ademds...

—iPues que los cambien, demonios! ;Pero no ve que le asiste la
razon, la l6gica y veinte siglos de Historia?

La conversacion siguié por idénticos derroteros y yo no veia la
forma de convencer al viejo de la imposibilidad de su pretension.

—Bien amigos, el sol se oculta y debo irme. Nos veremos.
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Pero falté a mi palabra y no volvi. Aunque admiraba su fe y su
tes6n, el problema sin solucién del meridiano de aquel hombre
empezaba a cansarme. Sélo el tltimo dia de mi estancia en El Hie-
rro fui a despedirme de Ezequiel. Pero no estaba en el faro. Sélo vi
a Esteban con sus cabras.

—Viene a ver a Ezequiel? Pues sepa que llega tarde. Anteayer
le dio un ataque y se qued6 como muerto: blanco como una
pared. Se lo llevaron unos turistas al hospital de Valverde y me
han dicho que estd muy mal. Igual ya murié y bien que lo senti-
ria: es mi inico amigo y un gran hombre, aunque usted parece no
haberse dado cuenta de ello. Estuvo esperandole aqui dia tras dia
sin moverse, igual que el mismisimo meridiano —me reproché.
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Conduje el Nissan a Valverde a toda velocidad. Tenia que hacer
algo y rdpido. En la papeleria compré «tipp-ex», letras y nimeros
adhesivos y, alli mismo, sobre el mostrador, tracé en la hoja del mapa
1/50.000 del IGN una gruesa linea vertical que pasaba por el faro.
Después borré cuidadosamente los ntimeros de la escala de longitu-
des y los sustitui por los nuevos. En el correspondiente al faro de
Orchilla rotulé:

MERIDIANO 0° — ORIGEN DE LAS LONGITUDES

Corri al hospital rogando que siguiera vivo. Tuve suerte: allf
estaba rodeado de sondas y tubos. Cuando le tendi el mapa, lo
cogié con sus manos temblorosas y se lo acercé a los ojos un buen
rato. Sonri¢ aliviado mientras acariciaba con mimo aquella linea y
aquellas letras. Después me indic6 que me acercara, mientras me
cogia la mano con una fuerza impensable en un moribundo. Con un
hilo de voz me susurré:

—¢Ve como yo tenia razén? Usted era el cartégrafo que espe-
raba. Ahora podré reunirme con mi padre y con todos los demds
Guardianes del Meridiano. Dios le bendiga, cristiano.

No habia tiempo para mds. Debia llegar al barco de Tenerife
que zarpaba del puerto de la Estaca. Alli tomaria un Ferry que arri-
baria a la Peninsula tres dias mds tarde. Cerca ya de Cadiz llamé al
hospital de Valverde y hablé con el médico. Ezequiel muri6 feliz
dos horas después de irme, abrazado a su mapa con tal fuerza, que
nadie pudo quitarselo. Con él lo enterraron en el pequefio cemen-
terio anejo al faro de Orchilla.

A pocas millas a proa ya se adivinaba la deslumbrante blancura
de Cédiz. Mis ojos se llenaron de ldgrimas, quizd por el fuerte
viento. Me esperaba atn un largo viaje por carretera hasta mi
comoda casa en la ciudad de Madrid (coordenadas geogréficas: La-
titud 40° 24’ 30” Norte y Longitud 14° 25" 56” Este) donde, estaba
decidido, iba a emprender una dura y larga batalla en la que empe-
farfa el resto de mi vida.
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TELARANA

La dura ascensién de dos horas al dltimo vértice geodésico
que le faltaba por observar lo dejé exhausto. Pero, al fin, al cuarto
intento lo habia conseguido. Empezaba a pensar que aquel pica-
cho de roca descarnada tenia una especie de maldicién por la
cual, el cielo se mantenia despejado hasta que él, después del es-
fuerzo de llegar y, por el mero hecho de pisar la base de hormigén
del hito, activaba algtn misterioso mecanismo para despertar al
monstruo de las nubes, que dirigia sin tardanza una de ellas a cu-
brirlo con su manto algodonoso con el tnico fin de impedirle ha-
cer su trabajo.

Sin embargo ese dia, la constancia dio sus frutos. El monstruo
parecia estar dormido y un cielo limpio le habia dejado una visibi-
lidad de cien kilémetros y, por fin, pudo medir con precisién todos
los dngulos de las visuales a los demds vértices: veinticinco, nada
menos. Dos horas después, la libreta de campo saltaba contenta en
el asiento del acompariante del coche alquilado, al compds del tra-
queteo producido por los baches de la pedregosa pista, llevando
anotadas en su interior las lecturas de la obligada primera vuelta
de horizonte y muchas diagonales de la segunda y hasta la tercera,
a mds de cuarenta kilémetros de distancia. Antes del descenso y
sentado en el mismo vértice, ya habia calculado los cierres de los
tridngulos con un error medio de tres segundos cada uno: casi diez
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veces menor que la tolerancia permitida. Una observacién perfecta:
la mejor de su vida.

Era uno de esos momentos en los que se alegraba de ser topo-
grafo. No tenfa dudas de que aquel iba a ser su dia de suerte. Plet6-
rico, salié6 del camino de alta montafia a la sinuosa carretera de
asfalto parcheado en la que, por precaucién, hizo el stop, ya que no
existia sefial reglamentaria que lo obligase y, sélo el poste metdlico
que la debia sustentar antes de que alguien la arrancase, le avisaba
de la vuelta a la civilizacién y sus reglas. Para dulcificar el ruido de
la rodadura en el pavimento descarnado, empujé con el dedo la
EEUUTNIT de mdsica de los 70, en la que se habfa quedado anclado
hacia afios, y se retrep6 en el asiento disfrutando del agradable
momento. Habituado a las aburridas autovias, disfrutaba como un
niflo conduciendo deprisa por aquella revirada carretera de
montafia. En una corta recta not6 que el coche tiraba a la derecha.
Después oy6 el flop... flop... flop... delator de un neumdtico
deshinchado, que le obligé a parar.

¢(Cudntos afios hacia que no pinchaba? Tantos, que apenas recor-
daba lo que se debia hacer en esa tesitura. Por suerte, unos metros
adelante a la derecha, partia un camino de tierra en el que meti6 con
cuidado el coche. Buscé el gato y la rueda de repuesto, pero no los
encontrd. En su lugar habia una caja de pldstico gris en la que ponia
«kit antipinchazos». Dentro habia gomas, esprdis, piezas extrafas y
hasta un relojito, puede que un manémetro. La alergia a leer manua-
les de instrucciones, en especial esos con infames traducciones del
chino, como aquel, le hizo arrojarla de nuevo al maletero. Sacé el
movil para llamar al RACE, pero no habia cobertura. No quedaba
otra que esperar en aquella estrecha carretera, perdida en lo mds in-
trincado de los Picos de Europa, a que pasase algtin buen samari-
tano y quisiera echarle una mano.

Estaba cerrando el coche cuando en el camino, casi cegado por
la maleza y detrds de una gran telarafia octogonal, divisé una sefial
redonda azul con tres flechitas blancas curvadas que parecian
querer comerse unas a otras por la cola. Apart6 las ramas y la tela-
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rafia, quitdndose con asco los hilos viscosos que se le habian adhe-
rido a las manos y la cara. Se asomé por encima de la hojarasca
y vio, rodeada por la espesa vegetacion, una hermosa rotonda
salpicada de sefiales de trafico que parecia llamarlo y, atraido por la
curiosidad, sin poder resistirse se acercé andando hasta ella.

—Pase, hombre, pase sin miedo. Estd en mi rotonda. Le gusta,
(verdad? —le dijo un viejo peludo, renegrido y desalifiado salido
de detrds de unos matorrales.

—ijAh!, buenas —le respondi6 sobresaltado el conductor—. No
lo habia visto. Verd, es que he pinchado y...

—No me lo cuente, que ya lo sé. Es la historia de siempre,
pero no se preocupe que aqui estoy yo para ayudarlo. Empiece
por meter el coche en mi rotonda y se lo arreglaré en un santia-
mén.

El topégrafo dudé.

—iVamos, hombre!, no lo piense mds. No se preocupe por los
matojos, que no van a arafiarle la carroceria. Ademads el suelo es
llano y sin piedras. Métalo sin miedo en mi rotonda, que para eso
estd. Para ayudar a los viajeros en apuros, como usted.

Poco después, el coche asomaba despacio al asfalto cuando se
oy6 un crujido bajo él.

—ijYa estamos otra vez! —dijo contrariado el viejo—. Ha cedido
el tablén, pero no se apure. Vamos, dele alegria al motor, hombre!
Acelere sin miedo y acabe de entrar en mi rotonda. Conffe en mi.

—¢Tablén?, ;qué tablon?

—Pues ;cudl ha de ser?; el que pongo para salvar el desnivel
del asfalto sin dar con los bajos en el suelo. Suerte que ya lo habia
pasado. Orille ahi el coche para que no obstaculice el tréfico y abra
el maletero —orden6 sefialdndole el bordillo.

El viejo cogi6é con naturalidad la caja gris y la abri6, aplicdn-
dose después a la tarea de arreglar la rueda como si llevara hacién-
dolo toda la vida.

—Oiga, jqué pinta aqui esta rotonda y por qué dice siempre
que es suya? —pregunté con curiosidad el conductor.
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—iOtro igual! Estd bien, se lo contaré mientras termino. Verd, en
el pueblo sélo queddbamos dos vecinos, ya viejos, uno de derechas
y otro de izquierdas. Como es l6gico, en las elecciones municipales
hubo empate. La suerte decidi6 quién habria de ser alcalde. En este
caso lo hizo la mala de mi vecino, que un desgraciado dia se
despefié. Dios lo tenga en su Gloria —dijo al tiempo que se santi-
guaba —. Lo senti, pero se lo tenfa merecido.

El conductor lo miré interrogante.

—El muy cretino pretendia hacer una residencia de ancianos
que sdlo era provechosa para nosotros dos. Su muerte evit6 tal dis-
late. Una vez que fui nombrado alcalde, decidi gastar el presupuesto
municipal integro en construir esta rotonda ttil para todo aquel que
pasara cerca. Por eso digo que es mia. Tanto, que es mi tinica razén
de existir.

—Ya, pero ;qué utilidad tiene aqui? No parece que haya mu-
cho tréfico.

El viejo enrojeci6 de ira y dejé caer la llave de tubo al suelo.

—Utilidad, dice? Una rotonda regula el trafico y orienta a los
conductores para que encuentren su camino, pero ademads engran-
dece al pueblo. Le da categoria, ;comprende? En un principio
pensé hacerla de peaje para amortizarla, pero no era esa la finali-
dad de mi rotonda. Bueno amigo, basta de charla; aqui tiene su
coche arreglado.

Si no es indiscrecion, jqué hace por aqui? Seguro que turismo
como todos, supongo.

—No, soy topdgrafo del Instituto Geogrédfico Nacional. Ob-
servo los vértices geodésicos. Ahora precisamente vengo de uno.

—Ya, y jeso es de alguna utilidad para las rotondas? —pregunté
el viejo vivamente interesado.

—Pues no, sirve sobre todo para hacer mapas, pero para las
rotondas, no.

El viejo, desencantado, cambié su actitud amistosa por otra
mds hurafia.

—Estd bien, en ese caso ya puede irse. Vamos, marchese!
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El conductor se fijé con detenimiento en aquella glorieta impeca-
ble. Un cuidado césped cubria el circulo central. En el asfalto, negri-
simo y salpicado con lineas y flechas perfectamente pintadas en
blanco, no aprecié huellas del paso de ningtin coche aparte del suyo.
Decenas de sefiales estaban colocadas en apariencia con anarquia, lo
que le hizo recordar que, casualmente, desde que habia salido del
camino del vértice, hacia ya muchos kilémetros, no habia visto una
sola sefial o cartel en la carretera.

Junto al borde, habia infinidad de ttiles de todas clases: una
guadafia, botes de pintura, una escoba, una bolsa de tela y sefales
de tréfico e indicadores a todos los pueblos de la region.

—Es que piensa quedarse aqui? Ya tiene su coche arreglado y
estd entorpeciendo el trafico. {Vamos, arranque de una vez! —apre-
miod.

El conductor se subi6 al vehiculo e inicié la marcha reculando.

—Pero, ;d6nde va, hombre de Dios? Recuerde que el tablén se
ha roto y ya no es posible volver a la carretera por donde ha en-
trado. Ademds estd prohibido circular marcha atrds y me veria
obligado a denunciarlo. Para eso soy el alcalde: la médxima autori-
dad. Utilice mi rotonda, que para eso la construi y me tomo el tra-
bajo de mantenerla en perfecto estado. ; Adénde quiere ir?

—Me dirigia a Potes —dijo el conductor—. ;Qué salida debo
tomar?

—Eso tiene que ser usted s6lo quién lo decida. Ahi tiene las
sefiales y los indicadores. Unos le sacardn a la carretera de nuevo y
otros no y le harén perderse. Es como la vida misma; hay momen-
tos en los que hay que tomar decisiones importantes y este es uno
de ellos. Déjese guiar por su instinto y puede que consiga salir.

El topégrafo, harto de aquel chiflado, arrancé. Dio vueltas y
vueltas a la rotonda despacio, tratando de encontrar una pista que
le mostrara la salida, pero aquellos indicadores, puestos al buen
tuntin, se contradecian unos a otros y no parecian tener pies ni
cabeza. El viejo, mientras barria con pulcritud el lugar donde habia
estacionado su coche, borrando las huellas de su paso, no dejaba
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de seguirlo de reojo interesado en ver qué camino tomaba. Al final,
eligi6é el que le parecié que iba en la buena direccién. Era igual a
los otros y, como todos, una vez dentro estaba cubierto de un
espeso follaje que apenas dejaba ver la luz. Empez6 a sentirse
angustiado en aquella carcel verde que lo envolvia cada vez mds.
Al menos le tranquilizé en parte comprobar que el suelo era llano
y sin piedras. Se acord6 de su libreta y palpé el asiento hasta
encontrarla. La acaricié con mimo y eso le reconforté. Algo ani-
mado por haber salido al menos de aquella absurda rotonda,
encendid la radio. La cinta de Nino Bravo continué con la cancién
interrumpida por el pinchazo.

«...Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar. Li-
bre, como el ave que escapé de su prision y puede al fin volar. Libre, como
el viento que recoge mi lamento y mi pesar, camino sin cesar detrds de la
verdad y sabré lo que es al fin la libertad...».

El oscuro tdnel de vegetacion desaparecié de golpe. Un cielo
claro y azul lo deslumbré. Estaba acostumbrado por su trabajo a ver
bellos paisajes pero, mds alld del capd se extasié viendo por unos
segundos el valle mds hermoso que jamds habia contemplado.

El viejo estaba ordenando las herramientas cuando oy6, multi-
plicado por el eco, un retumbar de metal, vidrio y rocas que prove-
nia del fondo del precipicio. Mene¢ la cabeza suspirando con resig-
nacién y se santigué musitando una plegaria. Después, cogié con
sus manos peludas un delgado tablén de madera y un pufiado de
clavos de la bolsa de tela. Apesadumbrado y cabizbajo, se dirigi6é
despacio arrastrando los pies en direccién a la carretera, detenién-
dose al pasar junto al tablén roto. Con lentitud, comenzé a susti-
tuirlo por el nuevo clavdndolo al asfalto con un martillo.

Mientras, la arafia; oscura, peluda y grande como una nuez, se
afanaba en recomponer con esmero y paciencia los hilos rotos de la
tela octogonal, casi perfectamente redonda, en la que dejé de deba-
tirse hasta quedar inmévil, la mosca que, unos minutos antes, ha-
bia quedado atrapada en ella.

46



LA MALA ESTRELLA

El negro de la sotana y el sombrero de teja contrastaban con
el blanco de la cal de la barraca, que refulgia al sol de la Albufera.
El nifio, andrajoso y descalzo, se paré ante la puerta sefialdndosela
con la mirada. Después, eché a correr hasta desaparecer en el carri-
zal. El sacerdote, que lo habia seguido hasta alli, entr6 en la estan-
cia, se quito la teja resoplando y se abanicé con ella. Una voz apa-
gada se oy0 en la oscuridad.

—Estaba esperdandolo, mosén. Le he mandado aviso porque
quiero confesar.

El hombre, de una extrema delgadez, se incorporé trabajosa-
mente en el sillon de mimbre en que estaba recostado. En la
penumbra destacaba el brillo de sus ojos febriles, que le indicaban
la silla de anea que estaba frente a él. El eclesidstico se sent6 en ella
y de su maletin sacé el alba y la estola.

—No es necesaria tanta liturgia, mosén. Ni tampoco pido su
absolucién pues no servirfa de nada. Ya no soy creyente. Siento
que voy a morir muy pronto y sélo deseo descargar antes mi
conciencia reveldndole un secreto que nunca he contado a nadie.

El mosén plegé con parsimonia las vestiduras guarddndolas de
nuevo.

—El nifio me dijo que viniera a la barraca del astrénomo fran-
cés, y me ha traido hasta aqui. Por cierto que para ser extranjero,
habla bastante bien nuestra lengua.
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—Si, he pasado mucho tiempo en Espafia. Yo envié al chico a
buscarlo y, en efecto, soy francés. Llameme Pierre; mi nombre
completo es demasiado largo. Soy astrénomo, matemadtico y topo-
grafo —se present6 el hombre.

—Su trabajo es poco comtn. Por el pueblo se dice que anda en
las noches por las montafias mds altas con un extrafio anteojo, tra-
tando de ver con él hogueras situadas en las cumbres de Ibiza. Es
imposible: no lo conseguira.

—Se equivoca, si se puede. Apenas son cien mil metros. En mi
pais he avistado fogatas como esas a distancias mayores.

—:Metros, dice? No conozco esa medida. ;Es francesa? Crefa
que alli se usaba la toesa para las largas distancias y los mapas.

—Asi ha sido hasta ahora, y adn seguird siéndolo algun
tiempo, pero el metro es universal. Nadie lo utiliza todavia, pero
en pocos afos todo el mundo lo hard, porque es una unidad de
medida sacada de la propia Tierra. Sé bien lo que digo pues yo,
tras afios de trabajo, la he determinado. Por ello, he sido felicitado
por Luis XVI, Napoleén Bonaparte y los mejores cientificos del
mundo. El metro es la diezmillonésima parte del meridiano terres-
tre comprendido entre un polo y el ecuador. Al menos eso deberia
set, aunque jamads lo serd pues por culpa de mi error, el metro pa-
tron de platino e iridio que descansa en la Oficina de Pesos
y Medidas de Paris, mide dos décimas de milimetro menos de
lo que debiera. El grosor de una hoja de papel, para que se haga
una idea.

El mosén levant6 la mano para interrumpir a Pierre.

—Un momento, hijo. Sélo soy un sacerdote rural y no sé bien
de qué me habla, pero no veo la importancia que pueda tener ese
insignificante error que dice haber cometido. Ademas los errores,
como los pecados, se pueden enmendar.

—Importancia, dice? Tiene tanta, que cuando sea adoptado
por todos, las personas serdn mds pequefias, las montafias mas
bajas y el Sol estard miles de kilémetros mds cerca de la Tierra.
Respecto a enmendarlo... llevo afios intentando descubrir donde
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lo cometi y ni yo ni los mejores matematicos de Europa hemos sido
capaces de encontrarlo.

—No se atormente por eso. ;Quién podria discernir una mag-
nitud tan pequefia?

—Cualquiera, porque el cruel Destino ha querido que mi error
sea visible por todos los mortales. Dos décimas de milimetro es
justo la minima magnitud capaz de apreciar el ojo humano y, tarde
o temprano, alguien lo descubrird.

—Pierre, sigo sin comprender que eso sea motivo de tanta
amargura.

El francés exhal6 un suspiro cerrando los ojos.

—Borda puso a mi disposicién el circulo repetidor: el instru-
mento geodésico mds preciso que se haya construido nunca. Mi
compafiero, Delambre, con quién comparti siete afios de peligros y
penalidades midiendo en campo los tridngulos que envuelven al
Meridiano, siempre me apoyd, aun a sabiendas de que yo habia
cometido un error, algo que nunca tuve valor de confesarle a pesar
de nuestra vieja amistad. Los mejores matematicos y cientificos del
mundo: Laplace, Legendre y hasta Gauss, el joven genio
alemdn, revisaron los cdlculos de tan trascendental mision sin
descubrir el maldito error. Pero s6lo a mi me cabe el «honor» de
haberlo ocultado llegando a manipular los datos de campo;
mintiendo y traicionando a mis colegas y amigos, a mi familia, a
mi pais y, lo que es peor de todo, a mi mismo.

Los ojos del sacerdote, hechos a la oscuridad pudieron apreciar
la cara cetrina del hombre, perlada por el sudor. Le palp6 la frente.

—Estd ardiendo, «mesié». Deberia verlo un médico y ponerse a
bien con Dios.

—Ya me vio uno y diagnosticé que padezco fiebre amarilla. Los
pescadores de aqui dicen que es paludismo. Poco importa el nom-
bre. Se llame como se llame, pronto me llevara a la tumba. Pero no
me compadezca, en realidad puede que haya venido hasta este
insalubre lugar buscdndola. Ya no tengo familia, patria ni amigos.
Mafiana, el barén de Pobla Tornesa, el tinico que me queda, me
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llevard a su casa de Castellén para que no muera en esta choza
s6lo como un perro. Estoy fatigado, mosén, puede irse y contar mi
revelacién a todo el que quiera escucharla. Le libero del secreto de
confesién pues no deseo otra cosa que se sepa quién soy y purgar
mi culpa. Tampoco me absuelva, ya que ni el perdén de Dios vale
de nada si yo no puedo perdonarme a mi mismo.

—Esté bien, hijo, s6lo disponia de una hora y ya ha pasado.
Tengo muchos feligreses que atender y debo irme ya, visto que no
puedo hacer nada para reconfortar su espiritu. Que Dios tenga mi-
sericordia, le dé la paz que no desea y se apiade de su alma.

El mosén se levanté y lo bendijo desde la puerta. Apesadum-
brado, salié de la oscuridad de la barraca.

Pierre Francois André Méchain:
prestigioso topdgrafo, matematico,
astrénomo y geodesta, fue comisio-
nado junto a su colega Jean Baptiste
Joseph Delambre, para medir el
arco de meridiano Dunkerque-Bar-
celona a comienzos de la Revolu-
ciéon Francesa. En su larga odisea,
fueron sometidos a juicio y encarce-
lados en varias ocasiones, tanto por
mondrquicos como por republica-
nos. Hasta llegaron a ser condena-
dos a muerte y estuvieron a punto
de ser guillotinados pero, tras mu-
chas vicisitudes, lograron llevar a
término su titdnica mision.

Los trabajos se iniciaron en 1791
bajo el mandato de un Luis XVI en
su ocaso. Delambre parti6 desde
Dunkerque hacia el Sur. Méchain,
desde Barcelona hacia el Norte. Se
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encontraron siete afios mds tarde en
Rodez, completando asi la medicién
del arco de meridiano que determina-
ria la longitud del metro que, con el
tiempo, fue adoptado por la gran ma-
yoria de los paises, tal y como Méchain
predijo.

El chovinismo francés impidié que
se reconociera que habia una discrepan-
cia notable entre los resultados de am-
bos, achacable a un error en las medidas
de Méchain, y dieron por bueno el re-
sultado. Ese mismo chovinismo le de-
dic6é en el centro de Paris una impor-
tante calle junto a la de su colega. No
obstante, Delambre fue considerado un
héroe por todos pero nadie, ni su propia
familia, reclamé siquiera el cuerpo de
Mechain, que fue enterrado en un lugar
desconocido del cementerio de Caste-
116n de la Plana.

Por suerte para él, la unidad métrica
actual ya no es la diezmillonésima parte
del meridiano terrestre. Desde la 17°
Conferencia General de Pesos y Medi-
das celebrada en 1983, el metro se define
como la distancia que hace la velocidad
de laluz en el vacio en 1/299.792.458 se-
gundos, desvinculdndolo asi de cual-
quier relacién con la Tierra. Su error por
tanto, ya no tiene importancia alguna y
Pierre Francois André Méchain puede al
fin, alld donde esté, descansar en paz, re-
habilitado y con su prestigio intacto.

Pierre Frangois André Mdchain
(1744-1804)
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Ademads de dar su nombre a una calle de Castellén, reciente-
mente se ha levantado un monumento en el parque Ribalta, de di-
cha ciudad, que recuerda el lugar donde se cree que fue enterrado,
haciendo asf justicia a uno de los mds grandes astrénomos que ha
tenido Francia, al que su meticulosidad y enfermiza exigencia con-
sigo mismo, llevaron a un lento suicidio en la zona mds pantanosa
y plagada de mosquitos de la Albufera de Valencia.

Afos después alguien, de forma accidental, descubri6 su error.
Parece ser que no fue debido a algtn fallo en la medida de los
tridngulos o en los célculos posteriores, sino a la determinacién de
la latitud de partida en Montjuich. Paradéjicamente, el mejor astré-
nomo confundié Mizar con Alcor, su estrella doble. Una equivoca-
cién propia de un nifio, que originé un error de cien metros que
arrastré por media Francia, algo que, ni él, ni los mejores cerebros
de la época imaginaron siquiera que pudiese ocurrir.
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Introduccién al relato
«LA LEYENDA DEL TOPOGRAFO SOLITARIO»

;RAPIDO, RAPIDO!

Nunca he llegado a comprender del todo el porqué de la obse-
sién por la rapidez que se da en los topdgrafos. Desde siempre, ha
sido usual que los trabajos se pagaran a tanto el punto, el eje de
poligonal o la hectdrea. Dicho destajo se daba también en las
camparias del Instituto. Desde mi ingreso en 1970 y durante
veinte afios, mds o menos, funciond el sistema de modulos por el
cual se cobraba por vértice observado, kilometro nivelado o parce-
las medidas. Si le echabas horas, la zona era ficil y sobre todo eras
rdpido, te forrabas, pero de no ser asi, ibas apaiiado, porque no
sacabas ni para pagar el hotel, los peones y la gasolina. Quizd eso
explique el motivo de tantas prisas.

Desde 1975 se empez6 a cobrar con dietas y kilometros, aun-
que el médulo no se abolié hasta los noventa para jiibilo de los
tranquilos y decepcion de los mds rdpidos.

No todo es imaginado en la sdtira disparatada que viene a
continuacion. Yo he sido testigo en mi despacho, de una agria dis-
cusion entre dos comparieros, uno del Instituto y otro, empresa-
rio, sobre cudl de ellos era mds rdpido. Cada uno hacia gala de ha-
ber dado un gran niimero de puntos de apoyo que, de inmediato,
el otro menospreciaba con otro niimero mayor. Después de mucho
discutir, uno de ellos lanzé un oérdago declardndose «el mds rd-
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pido de Espafia». Al otro eso le escocié como un par de
banderillas y casi se lin la marimorena. La porfia se cerré con un
«cuando quieras nos ponemos a apoyar juntos tu y yo y me lo
demuestras». «Por mi mafiana mismo».

Tras calmarse los dnimos tomando unas cafias en la cafeteria,
se despidieron con frialdad y un «ya nos veremos», que sonaba a
desafio en toda regla. Desconozco si llegé a producirse alguna vez
el duelo.

También es real que a otro compariiero que alld por los 70
estaba observando tercer orden, se le ocurriera la peregrina idea de
llevarse del almacén un teodolito Wild T3 utilizado sélo en primer
orden en lugar del T2 reglamentario de tercero, en aras —penso el
hombre— de una mayor precision. Comoquiera que la lectura de
los cenitales era diferente para uno y otro y los comparieros de la
Seccion de Cdlculo desconocian el cambiazo de instrumento, los
bloques de tridngulos empezaron a crujir en altimetria. Como daba
la casualidad de que los errores afloraban siempre en las
zonas observadas por el compariero del T3, se acabé por descubrir el
entuerto y tras unas palabras gruesas al «preciso» Yy unas
disculpas de éste, al final todo acabé en unas risas y otra historia
mds que afiadir al anecdotario geodésico.

Y es que a veces la realidad supera la ficcion, por disparatada
que esta seaq.



LA LEYENDA DEL
TOPOGRAFO SOLITARIO

Dedicado a Addn, mi hijo y compariero y, por extension, a todos
—aque no son pocos— los que un dia decidieron sequir los pasos pater-
nos, ya sea en el IGN-CNIG, el resto de las Administraciones o la Em-
presa Privada.

También, por otros motivos que los avispados lectores comprende-
rdn al leerlo, se lo dedico, aunque él nunca lleque a enterarse, a Clint
Eastwood.

Sim(’)n Asperilla es —o fue, ;quién sabe?— el topdégrafo mds
rédpido de Espafia. Su padre, llamado como él, también ejercia la
misma profesién aunque para su desgracia no era titulado. Se
ganaba bien la vida como practico, hasta que un mal dia en una
obra, a un perito topégrafo borracho y pendenciero se le calent6 la
boca y de muy malas maneras, delante de todo el personal, 1o humi-
116 llaméndole «practicén». Desde ese momento empezé para él un
calvario que acabaria por llevarlo a la tumba.

No se sabe si por falta de oido o exceso de susceptibilidad, el
hombre se ofuscé en que le habia llamado «maricén» y ese ultraje
no lo podia tolerar alguien que se viste por los pies. Como era de
justicia, lo maté6 abriéndole el crdneo con el tripode inglés de veinte
kilos de hierro de Sheffield y roble de Sherwood, que soportaba un
arcaico y pesado teodolito Troughton que, con las prisas, ese dia
habia olvidado desmontar. En el juicio, Simén, desamparado por
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su empresa, alegé que el duelo fue a ley pues su rival se defendi6
con otro tripode, en este caso de un pequefio nivel de obra. El juez
tuvo en cuenta que tal artefacto de aluminio pesaba sélo dos kilos.
Vista la desproporcién —dolo causal, dijo— del peso y contunden-
cia de las armas y la exagerada reaccién ante la palabra injuriosa,
ya fuese «maricén» o «practicén», tanto daba, lo condené a la pena
de diez afios y un dia de cércel, que cumplié integra en el penal de
Ocafia.

Acostumbrado como todo topdgrafo, a la libertad que da el
campo, salié de prision muy perjudicado de salud. Dado que no
deseaba que a su hijo —que ademds del nombre compartia con
él un gran amor por la profesién— pudiera pasarle lo mismo, ya en
su lecho de muerte le hizo prometer que sacaria el titulo de Perito
Topégrafo.

El chico también juré mds tarde ante la sepultura del padre,
que honraria su memoria siendo ademads el mds rdapido de Espafia
y, ya que el causante de su desgracia habia muerto sin sufrir ape-
nas, se tomaria la justicia por su mano cobrando venganza en
todos los peritos que se cruzasen en su camino. Escaso de medios
econémicos, tuvo que esforzarse para conseguir una beca. Fue el
ntmero uno de la promocién y, una vez obtuvo el titulo con el que
nunca nadie podria llamarle «practicén» o «maricén», tanto daba,
trabaj6 con el mismo denuedo con que habia estudiado.

Simon Asperilla hijo, flamante perito topdgrafo, armado con el
viejo Troughton paterno recorrié montafias, valles, carreteras,
canales y cualquier lugar donde hubiese algo que medir. Era meti-
culoso y, sobre todo, rapidisimo, a pesar de lo inadecuado de aquel
armatoste heredado del que juré no desprenderse jamds. Esas
cualidades le hicieron ser buscado con ahinco por empresas, orga-
nismos oficiales y particulares, tanto como envidiado por los
demads peritos: sus colegas e intimos enemigos.

Rehuyo los enfrentamientos con précticos, a los que por con-
tra, consideraba amigos, pero asi que sabia de algtn titulado que
se jactaba de ser rdpido, lo perseguia hasta encontrarlo, retdndole a
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un duelo del que siempre salia vencedor. Impresionaba ver a aquel
junco de metro noventa tocado con un sombrero de ala ancha, ape-
arse despacio de su polvoriento Jeep descubierto y, Troughton
negro y oro al hombro, avanzar con andares desgarbados, culo
escurrido, entrecerrados los ojos y mordiendo un puro apagado
que le colgaba del labio inferior.

Daba las vueltas de campana con sélo la larguisima ufia del
mefiique, y lefa los limbos sin dejar que el aparato llegara a dete-
nerse del todo. Apuntaba en la libreta sin mirar y sus cuatro vigo-
rosos peones eran relevados, exhaustos, cada hora. Era tal su supe-
rioridad que si la victima le cafa especialmente mal, lo humillaba
pardndose a tomar unos whiskies en el bar del pueblo, esperando
paciente a que el otro acabara. Asi de sobrado iba Simén. Las patas
del tripode inglés fueron llendndose de muescas victoriosas que
tallaba con su navaja, hasta que un mal dia un perito desconocido,
armado con un ligero Wild T2 lo ret6 a apoyar a escala 1/25000.

La noche pasada en vela con tres chicas de alterne del club
Love, el peso del aparato y las largas distancias entre punto y
punto acabaron por agotarlo y, por vez primera, conocié el amargo
sabor de la derrota. Esa circunstancia fue el principio del fin para
Simén, tal y como aquel malhadado «practicon» o «maricén»,
tanto daba, lo habia sido para su padre. Fiel a su memoria, siguié
obcecado en no abandonar su querido Troughton, con el que habia
echado los dientes, y cumplir la promesa que un dia hizo ante su
tumba. Para ello realiz6 él mismo —pues ademds era muy
mafioso— algunas modificaciones en aquel viejo instrumento, que
dej6 flamante. Sustituy¢ el tripode inglés por un ligero Kern y asi-
mismo, cambié las piezas mds pesadas del teodolito, entre ellas el
gran limbo cenital, por el de otro Troughton mds pequefio. Desde
entonces no volvié a perder un duelo, batiendo ademds uno tras
otro sus propios records. Ignoro si tuvo conciencia de que el nuevo
limbo tenfa graduacién centesimal, y no sexagesimal como el de
origen ni si, como forma de vengarse de las empresas que tan mal
habian tratado a su padre, fue intencionado el desbarajuste que li6
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con ambas graduaciones en la medida y calculo de los cenitales.
Lo cierto es que en poco tiempo, comenzé a cundir la alarma por
doquier.

Las aguas del Segura empezaron a fluir hacia el Tajo por el
canal del trasvase, para regocijo de los alcarrefios y disgusto de los
murcianos. Un ttnel bajaba y bajaba, y si no llegan a parar la obra,
hubiese llegado al mismo infierno. Las carreteras se cubrieron de
puntos negros por curvas peraltadas al revés y en las urbanizacio-
nes, el agua de las piscinas rebosaba por uno de los costados.
Y todos estos desastres llevaban la misma firma: Simén Asperilla y
su temible Troughton tuneado de competicién.

La guardia civil fue a detenerlo a Extremadura, donde se ha-
llaba trabajando en el Plan Badajoz. Ademds de que algunos cana-
les fluyeran al revés, los pacenses habian dado la voz de alarma al
advertir que las campanas de los Pueblos de Colonizacién sélo
daban el «ding», pero nunca el «dong», de lo inclinadas que esta-
ban las torres de las iglesias. El astuto Simén, asi que oli6 a los
picoletos, se eché el Troughton al hombro y montando a pelo un
veloz caballo negro azabache que pacia por alli, huy6 al galope
abandonando Espafia para siempre.

Unos dicen que cruzé por accidentadas veredas la frontera de
Portugal y acabé en Brasil, donde se le responsabilizé, sin funda-
mento alguno, de la salvaje deforestacién de las selvas del Amazo-
nas y el tan temido cambio climdtico. Otros, que huyé a Egipto,
donde replanteé el recrecimiento de la presa de Asudn, que tantos
problemas dio después. Los mds, aseguran que fue abatido a tiros
por los cazarrecompensas, que le persiguieron sin tregua atraidos
por los cien mil délares que, en pasquines clandestinos, ofrecieron
por su cabeza Huarte, Dragados, MZOV y demds grandes empre-
sas que habian sufrido enormes pérdidas por su culpa. Hasta hay
quien asegura que atin vive en algiin escondido rincén del planeta,
de la fortuna que amas6 trabajando a destajo.

Es cierto que Simén causé graves trastornos. Pero no lo es
menos que radiar cuatro mil destacados o dar ciento cincuenta
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puntos de apoyo al dia, son hazafias que jamds se olvidardn.
La tdnica verdad, lo que queda para la Historia, es que Simén
Asperilla fue, es y serd el Topoégrafo mds rdpido de Espafia y atin
del Universo, de eso estoy bien seguro. Tanto, como de que cum-
plié su sagrado juramento y se convirtié en leyenda. La inmortal
Leyenda del jinete solitario que un lejano dia, envuelto en un
poncho marrén con rayas blancas, se perdié de vista para siempre
al oeste del Guadiana.
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Introduccién al relato
«LA SANTA FE»

VOLVAMOS AL PASADO

Los trabajos de campo tienen sus peculiaridades que los hacen
mds o menos comodos, peligrosos o aburridos... y hasta, a veces,
vergonzantes. En esto 1iltimo, se lleva la palma las observaciones
gravimétricas. Por si alquien lo desconoce, el gravimetro consiste
en una caja cuadrada de una cuarta de lado que se estaciona en el
suelo. Como el ocular estd a 20 cm de éste, la postura a adoptar
por el operador a la hora de leer es tal cual la de un musulmdn
orando, Yendo por lugares poco transitados, eso no tiene mayor
importancia, no siendo un dolor de rifiones crénico, pero la cosa
cambia cuando hay espectadores. Puedo asegurar que la mayor
vergiienza que he pasado trabajando en campo fue cuando me tocé
observar una linea por el centro de Barcelona en plena hora
punta:

jEso en la mezquita, mamén!... No, si ya te digo yo que estos
nos estdn invadiendo... Pobre hombre, se le ha debido caer un
euro y lo estd buscando. Y luego dicen de nosotros, los catala-
nes... Joé con el tio, aiin no es mediodia y ya estd como una
cuba...

Esos fueron sélo algunos de los comentarios que tuve que otr.

Pero anécdotas aparte, para mi, los mds gratificantes han sido
las observaciones astronémicas y el proyecto de la red geodésica.
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Respecto a las primeras, la determinacion de puntos Laplace,
observando en campo pasos de estrellas por el meridiano del lugar
para obtener longitud y latitud astronémicas, asi como series a la
Polar para conocer el acimut, no dejaba de ser algo mecdnico y
rutinario, donde lo fundamental era tener pulso y habilidad para
atrapar el puntito de luz del astro y mantenerlo pegado durante
todo su recorrido, al hilo vertical del reticulo del impresionante
Wild T-4 (60 Kg de peso y apreciacion directa de 0,17 y 0,01”
a estima, precisaba de dos operadores para manejarlo. En mi caso
formaba pareja con mi amigo Fernando), mientras el martilleo de
la impresora del preciso crondgrafo de 1/1000 de segundo impri-
mia las lecturas de tiempo.

Con ser interesante y fino este trabajo, mds atin lo era aprove-
char las esperas entre estrellas, a menudo de mds de media hora,
para deleitarse observando en las noches claras el firmamento en
lugares remotos alejados de cualquier fuente de luz, en primeros
ordenes situados a considerable altitud. Alli la visién del cielo no
tiene comparacion con la que acostumbramos a tener en lugares
habitados y sorprenden e impresionan al urbanita. Estrellas, pla-
netas y galaxias muestran el Universo en todo su esplendor. Con
la ayuda de un mapa del cielo, uno aprendia a identificar las cons-
telaciones y casi llegaba a comprender lo que es el Infinito.

Aungque por otros motivos, el proyecto de la Red Geodésica
era igualmente atractivo. Localizar vestigios, como sefiales escul-
pidas en roca o carbon enterrado, de vértices que proyectaron hace
muchas décadas o, en ocasiones, mds de un siglo, comparieros a
los que no habias llegado a conocer ni de oidas, asi como buscar
accesos con todoterreno, moto de trial, caballeria, helicéptero y, a
veces, escalando durante horas montafias de vértigo, tenia mucho
de aventura y también de penalidades y peligros.

Por el contrario, la nivelacion de precision por carreteras,
caminos y vias férreas, ha sido tal vez el trabajo mds comodo, pero
también el mds aburrido, seguido de cerca por el catastro. Sin
embargo, la monotonia que supone llevar obsesivamente una linea



horizontal durante meses a través de cientos de kilometros, tenia
en ocasiones la recompensa de descubrir antiguas estaciones de
ferrocarril abandonadas. Algunas, como la impresionante y cono-
cida de Canfranc, perdian parte de su encanto al estar plagadas de
turistas. En otras sin embargo, no era asi. Todos conocen las
placas del Instituto que hay en ellas indicando la altitud. Era fun-
damental para las nuevas lineas encontrar esas sefiales antiguas
que llevaron hasta alli en su época, compariieros andénimos que
aparecian con atuendos y aparatos anticuados en las viejas fotos
sepia de las resefias, donde se podian ver, mirando con curiosidad
y respeto a la cdmara; ferroviarios uniformados, mozos, viajeros y
curiosos junto a trenes de vagones de madera arrastrados por
locomotoras de vapor.

Recorrer muchos arios después esas estaciones sin puertas ni
muebles; la oficina de la aduana, en las fronterizas; la del Jefe de
estacion, urinarios, muelles de carga y demds edificios anexos,
paseando con dificultad por los andenes y vias cubiertos de maleza,
era como viajar a un pasado que me traia vagos recuerdos de la
nifiez.

Con imaginacién, uno cerraba los ojos y podia oir el bullicio de
hombres, la mayor parte fugitivos del campo en busca de un trabajo
en las fabricas de la gran ciudad y chicas jévenes, casi nifias, con un
suefio en la maleta de madera, a un incierto futuro en el servicio
doméstico que, en muchos casos, acababa en pesadilla.

Después, vuelves de golpe al presente cuando una voz te sobre-
salta y, al abrir los ojos, ves que sélo queda soledad, ruinas, zarzas,
calor, y un silencio sélo roto por el estridente canto de las cigarras.
Y nostalgia, sobre todo nostalgia.

—Vamos, Bel, saca la cdmara, que acabo de encontrar un
clavo.

— Ya voy, Ernesto, ya voy.
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LA SANTA FE

La antigua placa ovalada del Instituto Geografico y Estadis-
tico informaba de la altitud sobre el nivel del mar. Estaba algo res-
quebrajada por el tiempo y el vandalismo o, tal vez, por algin nos-
tilgico que la intenté rescatar de la destruccién total a la que
estaba abocada junto a la totalidad del edificio de la ruinosa esta-
cion.

895,5 metros sobre el nivel medio del mar en Alicante. Eso exac-
tamente rezaba para que fuese leido por los viajeros. Pocos sabian
que el mérito de aquel dato era en realidad del clavo de nivelacién
que, dos metros mds abajo, estaba insertado horizontalmente en la
pared y que gracias al musgo y a que un banco de madera que a
algun jefe de estacion, hace muchos afios se le ocurri6 adosar a la
pared, quedé oculto a la vista. Esto lo protegié dejandolo envejecer
en paz junto a su inseparable comparfiera, la placa, sin que fuese
arrancado. Ambos fueron testigos del paso de los incontables viaje-
ros que durante muchos afios, pasearon por aquel andén aguar-
dando la llegada del expreso, al que subieron llevando en sus male-
tas de madera atadas con cuerdas; suefios, ambiciones, miedos,
nostalgias, desengafios, o vaya usted a saber qué.

Miés visible que aquellos dos trozos de metal y protegido por la
altura a la que estaba anclado a la pared, el reloj de hierro de dos
caras, orientadas a ambos lados del andén, también sobrevivid
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hasta nuestros dias. Roto, eso si, pues ni la distancia al suelo le
libr6 de las pedradas. Primero fueron los cristales, después las
esferas y, por dltimo, la maquinaria que, mds bien por causa del
6xido, acabé por paralizarse del todo.

Si pudieran hablar y contar las historias de las que fueron mu-
dos testigos, aquellos tres desechos metdlicos estarian de acuerdo
en que la mds asombrosa de ellas ocurri6 ya en el siglo xx1, cuando
hacia muchos afios que la estaciéon habia dejado de ser tal para con-
vertirse en un descarnado apeadero desierto.

Sucedi6 una tarde de otofio de 2003.

La llegada de la anciana al andén, coincidié con una réfaga de
viento que hizo que el cartel oxidado en el que adn se podia leer
«Villamayor de...», se balanceara chirriando ritmicamente: fiac-iic,
flac-fiic, como si el reloj parado que tenia debajo hubiese revivido
marcando el tiempo al revés. La mujer, encorvada, sarmentosa y
cubierta con un anticuado vestido largo, se sujeté con una mano el
sombrero de color indefinido para que no saliera volando, mientras
con la otra agarraba un viejo paraguas negro del que colgaba una
varilla rota. Tres crios que jugaban al fitbol en el andén desierto
pararon al verla y, a coro, comenzaron a burlarse de ella.

Loooca, loooca, loooca, cantaban a coro saltando alborozados a su
alrededor.

Un empleado de Renfe, sali6 del edificio dirigiéndose a ellos.

—Ya basta chicos, dejad en paz a esta pobre mujer. Y usted,
sefora, aléjese de las vias; falta poco para que pase el tren.

—Lo sé muy bien, caballero —respondi6 ella con ingenua dul-
zura ignorando a los nifios—. Precisamente estoy aqui para tomarlo.

Loooca, loooca, loooca, continuaban con su letania los chicos
hasta que, perdiendo poco a poco el interés por la anciana, volvie-
ron de nuevo a su partido.

—Tomarlo, dice? Escuche, sefiora, éste no es lugar seguro
para usted. Es mejor que se vaya de aqui—dijo pacienzudo el
empleado.
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—Eso es justo lo que voy a hacer, joven. En cuanto pare el tren,
voy a subir a él y me marcharé de aqui para siempre.

—Pues yo le aseguro, sefiora, que el tren no se detendrd. Hace
cincuenta afios que ninguno lo hace en este maldito lugar, que ya
ni siquiera es estacién. S6lo es un apeadero en el que, sin embargo,
nunca se apea nadie.

—Pues puede que no se apee nadie, pero hoy si va a subir
alguien: yo. Se detendrd para que pueda hacerlo porque, ;sabe,
joven?, como le dije, he de tomar ese tren. Saqué el billete con
mucha antelacién: vea.

La anciana abrié su bolso de cuero negro cuarteado en el que
unicamente habia un pafiuelo sucio, la vieja foto de un hombre
joven tocado con un canotier de paja, y un billete de tren arrugado
que entregé al hombre que, al examinarlo, sonrié meneando escép-
tico la cabeza.

—Pero, ;dénde va con esto, buena mujer? Este billete es de
1942. El tren paraba aqui entonces, pero dej6 de hacerlo en 1960. Ya
no tiene validez.

—Pues estd sin picar y no tiene fecha de caducidad. Por tanto
es vdlido y usted, como jefe de estacién, lo que tiene que hacer es
desempefiar su trabajo. Péngase la gorra y muestre al maquinista
el banderin rojo para que se detenga cuando se acerque porque yo,
he de subir a ese tren —insisti6 ella enfadada, déndole unos golpe-
citos en el hombro con el paraguas.

El hombre, empezando a impacientarse, contrariado, negé con
la cabeza.

—Mire, sefiora; se ponga como se ponga, tenga la seguridad de
que ese tren no va a parar. Ademds, yo no soy jefe de nada; s6lo un
trabajador respondén castigado con este destino de mi... Bueno, si
quiere puede reclamar a Renfe la devolucién de las quince pesetas
que pagé por el billete. Después de todo, tal vez lo quieran para
exhibirlo en el Museo del Ferrocarril —dijo el hombre tratando de
hacer un chiste que la anciana no capto.

—Pero yo no deseo que me devuelvan el dinero. Quiero utili-
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zar mi billete para lo que lo saqué: para irme de aqui. Por eso,
joven, he de subir a ese tren. Debi tomarlo aquel dia de verano de
1942, pero no lo hice y lo he lamentado toda mi vida. He de
cogerlo ahora porque no tendré otra oportunidad y para mi es un
viaje muy importante: el dltimo, jcomprende?

El viento cambi6 de direccién y trajo por un momento el sonido
lejano de la bocina de un tren que atin no se divisaba.

—Vamos sefiora, déjese de tonterias y no me haga perder mds
el tiempo. Aléjese de las vias; el Talgo pasa a ciento cuarenta kil6-
metros por hora y podria succionarla.

Perdiendo la paciencia, la cogi6 por los hombros empujédndola
suave pero firmemente hacia el desvencijado banco situado bajo el
reloj, y en cuya madera llena de grietas atin se adivinaba algtin
resto de pintura verde descascarillada.

El viento, que habia cesado de golpe, silenci6 el «fiac-fic»,
deteniendo el tiempo. Los pdjaros enmudecieron y los nifios,
dejando de jugar, se sumaron a la quietud absoluta que se habia
apoderado de la estacion.

—iSuelte inmediatamente a la dama! Tiene que tomar este tren
—rompid aquel silencio una autoritaria voz masculina—. No tema
sefiorita; he vuelto para que esta vez no lo pierda.

Quién habia hablado era un hombre muy anciano de grandes
bigotes blancos y uniforme azul, tocado con una gorra roja
bordada en plata, de la que sobresalia una visera de charol negro y
al que nadie habia visto llegar. Tras mirar a la mujer con afecto,
comenzé a desenrollar pausadamente la tela roja del banderin.

—He puesto la mds nueva y grande que tengo para que la vea
bien el maquinista. ;Dénde estd su equipaje?

—No llevo. Donde voy no lo necesito. Gracias por llegar tan
puntual.

—No las merece, sefiorita. Los Jefes de Estaciéon debemos serlo.
En cien afios nunca me he retrasado y no lo iba a hacer en esta oca-
sion —le dijo el recién llegado consultando el reloj de bolsillo con
cadena que habia sacado del chaleco—. Sé mejor que nadie lo
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importante que es para usted este viaje. Siéntese tranquila hasta
que pare el tren. A ver joven, aléjese de las vias o le quemara el
vapor —dijo al empleado, que, sumiso, se dejé apartar por el
anciano, mientras a lo lejos ya se vefa la silueta brillante del Talgo
agranddndose por momentos.

El Jefe de Estacion se situd en el borde del andén levantando su
brazo derecho, en cuya mano se erguia vertical el palo de la
bandera semioculto por la tela que colgaba lacia envolviéndolo.
Una breve pero intensa racha de viento, hizo que se desplegara
ondeando hasta ponerse horizontal; roja, brillante, majestuosa.

El maquinista, cuyo rostro ya se podia distinguir, aplicé los
frenos. De railes y ruedas de hierro bloqueadas saltaron miles de
chispas, y una nube de humo, vapor y niebla cubrié por entero la
estacion. El olor acre de la carbonilla hizo toser a todos, menos al viejo
ferroviario, que aspir6 complacido aquel aroma casi olvidado.

Cuando el denso velo blanquecino se fue disipando, sobre las
vias y junto al andén, estaba detenido un humeante tren expreso
de vagones de madera, tirado por una locomotora negra. No se
vefan pasajeros ni maquinista alguno. Sélo, desde la plataforma de
un vagon de primera clase, un hombre joven tocado con un canotier
de paja, tendfa su mano a una bella y esbelta muchacha vestida de
blanco, que se cubria con una pamela y una pequefia sombrilla del
mismo color y que, gracilmente, ascendié desde el andén los tres
altos peldafios hasta llegar junto al joven. El le besé la mano; ella,
cogiéndolo del brazo, se apoy6 arrobada en su hombro y ambos
entraron muy juntos en el vagén.

Otra caprichosa rdfaga de viento hizo oscilar la cuerda de la
campana, que repicé varias veces. El Jefe de Estacion, irguiéndose
ceremonioso y mirando al frente en direccién a la mdquina, hizo
sonar el silbato levantando vertical la bandera roja que antes habia
enrollado cuidadosamente en el palo. La gran locomotora «Santa
Fe» de veinte ruedas, algunas tan altas como un hombre, atrono el
aire con dos largos bramidos y, expulsando nubes blancas de vapor
por los costados y humo negro por la chimenea, tiré del expreso,
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que comenzd a moverse con lentitud. La joven, desde una ventani-
lla, se despidi6é sonriente del Jefe de Estacion, agitando su mano
enguantada. De nuevo el humo, el vapor y la niebla envolvieron al
tren y, cuando al cabo de un rato se disip6, dejé ver, sola y empe-
quefiecida por la lejania, la oruga plateada del Talgo alejdndose a
ciento cuarenta kilémetros por hora.

En el andén los nifios estaban inmdviles y boquiabiertos. El
empleado buscé con la mirada al Jefe de Estacién, que también
habia desaparecido junto con el expreso. Sélo vio en el banco el
cuerpo recostado e inerte de la anciana que, como dormida, sonrefa
en paz, custodiada por el reloj ya parado para siempre, la placay el
clavo. Junto a la mujer y atin sujeto por su mano, el viejo paraguas
negro yacia con la varilla rota reposando en el suelo del andén de
piedra de la Estacion de Villamayor de los Montes.
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Introduccién al relato
«PACA BRONCHALES»

PACA BRONCHALES

Paca Bronchales es un personaje muy querido. Vino a mi, he-
redado, como llega a veces una «segunda relacion» que resulto ser
muy grata.

Yo ya habia publicado algunos relatos en «Topografia y Carto-
grafia», la revista bimensual del Colegio Oficial de Ingenieros Téc-
nicos en Topografia. Un dia su director, que unos aiios antes habia
escrito dos articulos de ese personaje imaginario, me animé a que
lo resucitara con una nueva personalidad mds fuerte, escribiendo
bajo seudénimo nuevos articulos para una seccion fija llamado «EI
Blog de Paca Bronchales». Aunque algo reacio al principio, pues
no me acababa de convencer eso de heredar un personaje ajeno,
suponia un reto meterme en la piel y, sobre todo, en la cabeza de
una mujer. Acepté a condicion de que tuviese total libertad para
dar forma y cardcter al personaje, como asf fue.

Mi relacion con ella duré mds de un ario, en el que disfruté de
aquel cambio mental de sexo y me hizo valorar y querer atin mds a
las mujeres. La aceptacion por parte de los lectores fue buena y
consegut hacer creer que Paca Bronchales era en realidad una topo-
grafa de la empresa privada, que habia estudiado la carrera en la
escuela de Madrid. Me divirtio oir afirmar a varios comparieros y
lectores que estaban enganchados al blog, que la tal Paca era real.
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Naturalmente, no revelé que ella y yo éramos la misma persona.
Incluso hubo algunos colegas, que eran profesores en los afios en los
que la Bronchales supuestamente habia estudiado, que estuvieron
consultando listas de la época y cotejaron recuerdos para averiguar
quién era aquella lanzada. Hasta alguno asequré tenerla identifi-
cada como alumna suya, haciendo cdbalas y creyendo haber descu-
bierto al fin quién se ocultaba bajo aquel seuddnimo.

Pues no, Paca Bronchales y los otros dos personajes que la
acomparaban; José Manuel, un viejo topdégrafo del Instituto y
Javito, su propio sobrino y actual estudiante de Topografia eran
pura ficcion y cualquier parecido con personas de carne y hueso,
pura coincidencia.

Por desgracia, cuando ya estaba listo para publicar el sexto
articulo y tenia unos cuantos mds en mente, la revista cerré por
culpa de la crisis y mi querida Bronchales tuvo que morir en la
flor de la vida literaria. Estos fueron los cinco tinicos articulos
que se llegaron a publicar en su blog.

En fin, Paca, s6lo quiero que sepas que fuiste para mi un perso-
naje muy entrafiable y, de haber sido real, hubiésemos sido buenos
amigos. El tiempo que duré nuestra relacion, significé una inolvi-
dable experiencia y, al menos, me consuela saber que siempre nos
quedard Bronchales (Teruel).



Hace unos afios, una tarde que estaba en el campo sentada
en una piedra, viendo en soledad una de esas puestas de sol que
s6lo se pueden contemplar en la Sierra de Albarracin y para colmo
de dichas, comiéndome un bocadillo de chorizo que me sabia a
gloria, tras una larga jornada topografica-campestre de las que me
gustan, senti deseos de transmitir el estado de felicidad en que me
encontraba, y se me ocurrié escribir una especie de relato para la
revista de nuestro Colegio. Comoquiera que la cosa parece que
tuvo cierta gracia, me animé y escribi otro mds elaborado en el
siguiente nimero. No sé con qué aceptacién, porque aqui no hay
indices de audiencia, shares, ni otras zarandajas y asi, ante el temor
de caer pesada por un lado y el poco tiempo libre que tiene una
con esta bendita —a veces— profesién, di por finalizada mi efi-
mera carrera de escritora.

Parece un contrasentido que ahora que hay tanto paro y, por
primera vez su negra sombra ha aparecido en nuestra profesion de
forma significativa, yo tenga mds trabajo que nunca. Espero no ser
la responsable de la crisis, y que alguien me acuse de acaparar yo
sola el poco trabajo que hay. No es mi intencién, desde luego; que a
una le gusta el «curro», pero no es ni mucho menos adicta a él. Mds
bien puede ser que el jefe de la empresa en la que trabajo, aprove-
cha la crisis para hacer un reajuste que, simplificando, viene a ser:
a menos faena, muchos menos topégrafos y por el mismo salario,
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mucho mds trabajo para los pocos que hemos quedado. No sé si
me explico. Que nadie piense que me meto con la patronal, ;eh?,
que sé que la cosa esta chunga para todos. Aprecio bastante al
hombre, 0 sea mi jefe, y me consta ademds que el pobre también lo
estd pasando mal y, como medida de austeridad, este afio ha cam-
biado su habitual viaje de verano al extranjero, que planeaba en
Tailandia, por uno mds modesto a su pareado de Matalascafas.

Una vez explicado el porqué dejé la pluma o, mds bien el Word,
les diré el motivo por el que la retomo. Parece ser que, sin que haya
sido un clamor, algunos han echado de menos esos escriticos de la
topdgrafa Bronchales y la direcciéon de la revista me ha propuesto
escribir alguno mds, asi que una, que no es inmune a los halagos, se
sienta de nuevo gustosa ante el teclado dispuesta a tratar de entre-
tener un poco al personal que, a lo mejor, entre tanto articulo
técnico y a falta del consabido sudoku que ya viene hasta en las
hojas parroquiales, agradece unas pocas pdaginas de anécdotas,
chascarrillos y pensamientos de esta humilde topdgrafa de empresa
que, a falta de calidad literaria, os ofrece contar lo que se le ocurra
referente a la profesién, con llaneza y sinceridad. De otros temas,
sobre todo de politica y de mi vida privada, intentaré no hablar, que
sobre todo esto ultimo no le importa a nadie, aunque como me
conozco y me tengo por lenguaraz, seguro que algo se me escapa.

Si vamos a comenzar una relacién mas o menos regular, debo
empezar por presentarme. Soy de Bronchales, un bonito pueblo de
la provincia de Teruel que no llega ni a tener 500 habitantes, pero
estd situado a mds del triple de metros de altitud: 1569. Como ade-
mas estd en la umbria de la vertiente norte de la Sierra de Albarracin,
los veranos son de dormir con manta 6 mantas, cosa que se agra-
dece, que una, que estd acostumbrada a estos frios, sufre mucho
cuando tiene que hacer poligonales y apoyos en los veranos man-
chegos, pongo por caso, méxime desde que, prematuramente, me
han comenzado los primeros sofocos propios de la edad... ;Ven lo
que les dije antes de mi facilidad para largar cosas privadas? Me
callo, pues. De los inviernos, ni hablo: el lector se hard cargo.
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Estas peculiaridades hacen que la gente de Bronchales sea espe-
cialmente sobria, recia y curtida, y que los jamones, chorizos y
demds embutidos, sean de los de no te menees. Aunque nuestros
cerdos sean blancos y eso suponga un hdandicap respecto a los
negros, en una especie de extrafio racismo puerquil —pero al revés,
puesto que se discrimina y menosprecia al blanco respecto al
negro—, no cambio un jamén de mi pueblo por el mejor Jabugo.
iSacrilegio!, pensard mds de uno. jEl mejor jamoén ibérico del mundo
comparado con un humilde blanco que no ha visto en su vida una
bellota ni en fotografia! Pues, ;sabe que les digo? Que ganamos
hasta en lo de la denominacién. ;Qué mds ibérico hay que ademds
de ser el puerco o tocino, que les llamamos alli, de la peninsula Ibé-
rica, sea nacido y criado en lo mds intrincado del Sistema Ibérico?
Y dejo el tema, que ademds de no ser nada topogréfico, puede herir
susceptibilidades entre mis amigos onubenses, y eso es lo tdltimo
que una quiere, amén de reconocer que su jamoén es también muy
bueno y que en las gambas, las mejores, no hay color: hay que asu-
mir que por Teruel no se dan demasiado. En fin, que una es espa-
fiola por los cuatro costados y después de veinte afios de profesion,
conoce y quiere hasta el dltimo rincén de este pais.

Mi nombre es Bronchales, Francisca Bronchales, o mejor Paca
para los amigos, es decir, practicamente todos; que enemigos no
los tengo ni los quiero, y si alguno se ha molestado alguna vez por
alguno de los bufidos propios de mi cardcter y desajustes hormo-
nales, peor para él, pues seguro que fue sin intencién. Mds de uno
habrd pensado que he utilizado el nombre de mi pueblo como
seudénimo. Pues no. Ademds de que creo que eso de usar seudo-
nimo es de escritores buenos y consagrados, es que da la casuali-
dad que mi apellido coincide con el nombre de mi pueblo, algo
que me enorgullece, a pesar de que en los afios que pasé estu-
diando en Madrid mi apellido sirviera para alguna que otra chufla
entre los compafieros, aunque sélo al principio, que en poco
tiempo, aunque peque de inmodestia, «la Bronchales» o «la Paca»,
fueron de los alumnos mds queridos de la clase.
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Estudié Topografia, como tantos otros, por una influencia ex-
terna. En muchos casos la vocacién nos venia a los que estudidba-
mos, por ser descendientes o familiares de otros topdgrafos, y en
otros, como es mi caso, por amigos o conocidos.

En pueblos pequefios y aislados como el mio, especialmente
hace veinticinco afios, la gente estudiaba mds bien poco. Por un
lado, la vida era dura y el dinero no sobraba y, por otro, el conoci-
miento de las posibles carreras que se podian estudiar se limitaba a
las que tenfan alguna relacién con el medio rural. Asi se daban
mucho los estudios eclesidsticos, veterinarios, médicos, farmacéuti-
cos, maestros, o los peritajes agricola y de montes. Por el contrario,
que yo sepa nadie estudié publicidad, marketing, psicologia o
audiovisuales. Los agrimensores eran conocidos. ;No iban a serlo,
si las tierras, sus medidas y las rencillas, que muchas veces acaba-
ban en pleitos, eran el pan nuestro de cada dia? Pero su estatus,
que dirfamos hoy, no era demasiado bueno. Sus conocimientos e
instrumental eran muy rudimentarios. Cadena, escuadra y poco
mads, y ademds su salario no era como para animar a nadie. De
hecho, estos hombres eran a menudo agricultores que habian
aprendido el oficio y alternaban los dos trabajos.

Pero hete aqui que un buen dia, alld por los primeros afios
cincuenta, casi veinte antes de que yo naciera, apareci6 por
el pueblo un topégrafo. Atin no existia la escuela de peritos, pero si
el Cuerpo de Topdgrafos Ayudantes de Geografia y Catastro del
Instituto Geogréfico y Catastral, al que se accedia con el titulo
de bachiller superior y una oposicion bastante dura.

Otro agrimensor que viene de la capital —se pensé entonces en el
pueblo—. Este hombre, llamado José Manuel, vino a hacer la hoja
del 1/50000 del término municipal de Bronchales con un teodolito,
una brdjula, las tablas de logaritmos y la regla de calculo. Toda esta
parafernalia, comparada con la simple cadena del medidor, impre-
siond a los lugarefios, pero mds atn lo hizo el ver como dia a dia
durante muchos meses, en sus grandes pliegos de papel, que casa-
ban a la perfeccién con los otros colindantes, iba apareciendo en

76



miniatura una precisa réplica del pueblo, los caminos, los rios,
fuentes, parajes y caserios dibujados en colores, con una perfeccién
exquisita y rotulados con primorosas letras en itdlica o romanilla
dignas del mejor de los antiguos amanuenses, que a todos maravi-
llaba. Y eso que era solamente una minuta de campo a escala
1/25000. Bien, pues mira por donde, el topdgrafo fue a ennoviar
con una chica del pueblo. Lo que hoy hubiera sido una aventura
pasajera sin importancia, no tenia cabida en esa época, de manera
que el casto idilio acabé como tenia que ser: en boda.

Como en Bronchales nunca pasaba nada, esto dio que hablar
largo tiempo. Aunque una boda entre dos jévenes enamorados no
tenia nada de particular, el hecho de que José Manuel hubiera
llegado al pueblo con una vieja maleta de madera, montado en un
burro que ni siquiera era suyo, y unos achiperres de trabajo, que
tampoco lo eran, como tnica hacienda, ya se consideré algo sospe-
choso. Si ademds Fermina, la chica, no era demasiado agraciada,
pero si la hija dnica de Mariano, el hombre mds rico del pueblo y,
para colmo, a los seis meses de la boda dio a luz una nifia que dio
casi los cinco kilos en la romana—demasiado para una sieteme-
sina, al decir de las comadres—, no era extrafio que la pareja fuese
pasto de los maledicentes.

Hay que ver: pero si ha nacido ya criada, cuchicheaban con malicia
en los corrillos, haciéndose cruces recordando que la novia se
habia casado de blanco a pesar de que por lo visto después, el idi-
lio no habia sido tan casto.

—iJod6 con la Ferminica! —decia dolido en la farmacia un
primo lejano suyo que habia visto esfumarse su vieja pretension de
cazarla—, con lo paradica que parecia.

—Pero si iban con «carabina» a todas partes, jcudndo han
podido? —decia el boticario, un guasén con retranca que gustaba
de tirar de la lengua a las clientas.

—iAy hijo! Para un desliz rdpido, siempre hay tiempo y lugar.

Le replicé dofia Manoli, otra terrateniente que estaba en ese
momento en la botica, uno de los cuatro vértices del cuadrildtero
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por el que discurria su vida, a saber: médico, botica, iglesia y ce-
menterio, por ese orden, lugar este tltimo donde visitaba asidua-
mente a su querido Senén desde hacia treinta afios.

La mujer, con los noventa ya cumplidos y sorda como una tapia,
vendié una tierra para comprarse uno de los primeros, caros y
voluminosos «sonotones», del que decia estar muy satisfecha, a
pesar de que la pila se le habia agotado hacia dos afios y no habia
forma de encontrar otra igual. Ella comprobaba que la pila de
marras estaba en su receptdculo: entera, nuevecita y reluciente
como el primer dia y no entendia como le podian decir que aquello
no tenia pila, con lo claramente que se vefa que si.

—iQue no, dofta Manoli, que he dicho «podido», y no «j...»!
—Ile grit6 el boticario insistiendo divertido en el tema del emba-
razo, haciéndole dar un respingo.

—Pues eso mismo decia yo: «j...» {Y no me grite! ;Es que se
cree que soy sorda? jMire qué cosas me hace usted decir! Ahora
tengo que ir a confesarme otra vez por su culpa.

Terminé por decir incomoda dofia Manoli, al tiempo que se iba
rezongando y haciendo rodar frenética e intdtilmente la ruedecilla
del volumen del sonotone que, rota con tanto trajin que le habia
dado, giraba loca desde hacfa afios.

Pero las suspicacias se fueron olvidando. José Manuel, tras
unos pocos afios en los que hizo otras campafas similares en
pueblos cercanos, por deferencia de sus jefes ante su situacién
familiar, acabé por pedir la excedencia del Instituto cuando la
distancia se fue haciendo mayor y se quedé para siempre en Bron-
chales. Su suegro, que lo queria como al hijo que no habia tenido,
quiso que viviese a su sombra protectora o, al menos ayudarlos
econémicamente al principio, pero él rehusé y mantuvo a su mujer
y a su hija ejerciendo como topégrafo por la comarca. No le costé
mucho hacerse con un prestigio en toda la provincia y dejar en el
paro a todos los agrimensores, y siempre se gano la vida muy bien,
callando todas las bocas y dejando claro que lo suyo fue por amor
y de «braguetazo», nada de nada.
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Eso sin tener en cuenta que el concepto de «rico», en el pueblo
no aparejaba ni mucho menos las ventajas del rico de ciudad.
Coches, sirvientas, viajes o chalés de lujo eran inimaginables. Si
acaso como mucho, comer mds y mejor, tener tractores en vez de
caballerias, llevar los pantalones de pana sin remiendos y celebrar
las bodas de los hijos con una descomunal comilona amenizada
por joteros y rondalla. Ahi acababan los privilegios del «adine-
rado» que, eso si, guardaba los muchos cuartos procedentes de los
renteros en algin escondite, caudales que, como dije y por volun-
tad de su yerno, nunca le reportaron ventaja alguna.

Hoy, camino ya de los noventa, José Manuel estd muy bien
para su edad. Yo, cuando tengo ocasiéon de ir al pueblo, siempre
voy a visitarlo y paso muy buenos ratos oyendo sus recuerdos y
experiencias de topdgrafo que, no se crean, muchas veces me han
servido y me sirven de ensefianza y me son muy dtiles en el
trabajo y en la vida. Fue y sigue siendo un gran profesional. Eso si,
con lo que no pudo fue con las nuevas tecnologias. Maestro con las
tablas, cuyas pdginas carecian de la esquina superior derecha,
desgastadas de tanto usarlas, logré subirse al principio, con no
mucho convencimiento, al tren de la calculadora, aunque al final
acabd por cogerle el aire. Pero el ordenador ya fue otra cosa. Sélo
mencionarlo era como mentarle a la bicha.

Para corresponderle a todo lo que de él habia aprendido,
intenté ensefiarle a manejar uno, pero jquia! Al principio lo miré
con recelo, pero ese recelo se convirtié al poco tiempo en terror.
Hasta pulsar la tecla del ON le producia pénico, asi que hubo que
dejarlo por imposible. Total, el inicio de la era informatica le pillé
cuando ya se jubilaba, asi que no le menoscab6 en su buen hacer
como topdgrafo. De todos modos, eso no quité para que, ya jubi-
lado, siguiera haciendo trabajos esporddicos por el pueblo, mds
por aficién y amistad que por interés.

En otros articulos contaré cosas suyas. Por ahora sélo diré que él
fue quien me influy6 para que estudiase la carrera de Ingeniero Téc-
nico en Topografia, algo por lo que siempre le estaré agradecida.
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Hoy voy a empezar mi segundo articulo de Paca Bronchales
—segunda época—, contestando a un lector y compafiero que me
ha escrito felicitindome por el articulo anterior, cosa que le agra-
dezco de corazén y, por otra parte, también para corregirme en eso
de hacerme llamar «top6grafa». Me dice el colega, que el origen de
la palabra topégrafo proviene del griego «topo», tierra o terreno, y
«graphos», dibujo o representaciéon. Creo que es de las primeras
cosas que nos contaron en la Escuela y hace ya tanto tiempo, que
no lo he recordado, la verdad. Pues parece ser que como «grafo» es
un sufijo, carece de género y ha de aplicarse asi para hombre y
mujer, al igual —dice— que se debe decir «la presidente» y nunca
la presidenta pues «ente» es otro sufijo que no tiene femenino y
por lo mismo decimos la «paciente», y no la «pacienta», o inteli-
gente y no inteligenta, etc. Hasta ahi, vale, pero lo que no me ha
gustado un pelo es que me diga que eso de la «Topégrafa Broncha-
les» es un barbarismo, algo que me suena fatal, que una puede ser
algo bruta a veces, pero barbara...

En fin, querido compafiero, que atin reconociendo que puede
que lleves razén, una va a seguir llamédndose topégrafa porque asf
me han llamado siempre y, después de veinte afios de profesion,
no voy a cambiar mi denominacién de origen, y ademads porque el
lenguaje es algo vivo que evoluciona constantemente. Si no fuera
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asi, seguiriamos hablando en latin, 0 mds atn, comunicdndonos
con grufidos como en la prehistoria. Hasta la Real Academia no
para de aceptar vocablos nuevos, y «topdgrafa» y «presidenta»,
perdona que te diga compafiero, son aceptados por la citada insti-
tucion, que acabo de verlo en el Google, que todo lo sabe, y eso es
lo que cuenta, asi que cerramos el asunto gramatical con mi sincero
agradecimiento a que seas el primero en entrar a debatir en este
blog literario. Espero que otros lectores sigan tu ejemplo y se
anime esto un poco.

Pasando a otra cosa y como no hay mal que por bien no venga,
este articulo lo estoy escribiendo desde la playa. Como nuestra
profesion suele ir ligada a la rapidez y el destajo, (otro dia hablare-
mos de éste extrafio fenémeno) siempre ha sido un pecado en
nuestro oficio desperdiciar el verano, con sus largos y claros dias,
en una playa. Tiempo hay en invierno, con dias cortos, frios y
lluviosos, mala visibilidad y caminos embarrados para tener vaca-
ciones. Pero este afo el jefe, a la vista de que no habia trabajo, ha
decidido que cierra en agosto, y asi por lo menos se ahorrard la luz
y el teléfono.

Y es que el mal que decia al principio del parrafo, es que la cosa
estd muy, pero que muy chunga, aunque una, que es positiva y
optimista por naturaleza, piensa que si el gobierno asegura que
estamos a punto de comenzar a salir de la crisis y la oposicién esta
convencida asimismo de tener la férmula que nos saque de ella en
un par de afios, unos u otros seguro que lo hardn, pues son muy
competentes, por mds que a ellos, los politicos, no se les pida una
titulacion universitaria para gobernar un pafis, tal y como me la pi-
den a mi para dar puntos de apoyo, hacer un taquimétrico o poner
un GPS, o se les exige a los compafieros que opositan para ser grupo
A-2 en cualquiera de las Administraciones Publicas para desempe-
far trabajos similares.

Estoy segura de que a pesar de que muchos de ellos, ministros
incluidos, carezcan de dicha titulacién, es porque sin duda poseen
unas mentes privilegiadas y una sagacidad innata de la que carece-
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mos el resto, y que por tanto, hubiera sido una pena hacerles
perder el tiempo en esas nimiedades de gastar unos afios estu-
diando una carrera o haciendo una trabajosa oposicién, como la
que estuve preparando durante casi un afio, sin éxito, para ingre-
sar en el Instituto Geogréfico.

Pasando a otra cosa, que parece que me estoy poniendo un
poco meticona con estos pobres politicos que, supongo que hacen
lo que pueden, ha venido conmigo mi sobrino Javito, al que quiero
como a un hijo, y que estd casi en tercero de nuestra carrera en
Madrid. Lo cierto es que no me hace mucha compaiiia, pues por
las noches se va de marcha, como es 16gico en un chico de veinte
afios, y vuelve al apartamento después del amanecer. Dice que le
gusta mucho ver salir el sol, s6lo o, si se le ha dado bien, mejor
aun, acompafiado.

Resulta que como luego se pasa el dia durmiendo reponién-
dose para el siguiente asalto nocturno, y el tiempo que le queda
libre hasta medianoche que sale se lo pasa jugando a la «play» o
con los cascos puestos y el MP3 a todo volumen, que no sé cémo
no le revientan los timpanos, estoy mds sola que la una. No es
queja, que conste, que el chico me anima a que haga también vida
nocturna, pues dice que soy atn joven y atn estoy lo bastante
potable como para que me salga un rollete veraniego.

No es que haga ascos a eso del rollo, que una es soltera sin
compromiso y liberal, dentro de un orden, pero la verdad es que
observo que en estos lugares turisticos, las alternativas de ligoteo
que hay son sélo dos: la «disco» de musica tecno y el botellon
callejero de los crios de veinte, o los bailongos de jubilados ya sean
«guiris» o nacionales, con musica de Antonio Machin y a lo sumo,
de Julio Iglesias los mds yeyés, cosas que no me molan, como diria
Javito. Los de mi edad, estdn con las sefioras y los nifios en la playa
que, por cierto, como amante de la montafia, tampoco me gusta
nada. Asf las cosas, me encuentro desubicada y con unas ganas
tremendas de que se pasen los cuatro dias que me quedan para
volver a mi querido Bronchales donde en este caluroso agosto se
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tiene que estar de cine.

Tengo ganas ademds de llegar también por ver en qué para el
contencioso que existe entre José Manuel, mi padre profesional y
genuino topdgrafo de la vieja escuela, y Javito, mi discipulo y pro-
totipo de topdgrafo de hoy.

Resulta que en los dias en los que los tres estuvimos juntos en
Bronchales, antes de ocurrirseme la idea de venir a la playa, se
suscité entre ellos un rifirrafe propio del cldsico conflicto genera-
cional que desde siempre ha existido y existird.

Veo que ya he llegado al nimero minimo de pdginas que me
piden en la revista, asi que como este episodio merece contarse con
detalle porque revela muchas cosas de nuestra profesién y ademds
estoy de vacaciones, paso de seguir y lo dejo para el siguiente
ndamero.

Hasta entonces.
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Ya estoy de vuelta liberada del alboroto de Benidorm, en mi
querido Bronchales y disfrutando —ahora si— de las auténticas
vacaciones, junto a mis paisanos y los veraneantes —inteligentes, a
mi modo de ver— que saben apreciar en lo que valen los embuti-
dos, el ternasco, y otros manjares que sélo se dan aqui. Sin miedo a
engordar ademds, porque las excursiones —bien sean a pie o en
«bici»— a las que estos parajes invitan en la época estival, se encar-
gan de quemar los excesos alimenticios y transformar «flotadores»,
«michelines» o la tradicional barriga hispanica, en puro musculo,
de tal forma que, especialmente los nifios y jévenes que vienen
paliduchos y esmirriados de la ciudad, aqui cogen una color que
da gloria verlos cuando vuelven en septiembre para marchitarse
de nuevo en sus grandes ciudades. Tampoco es ajeno a la transfor-
macion el privilegio de dormir fresquito, con tranquilidad y silen-
cio. Bueno, relativamente esto tltimo, que la tele extiende también
las modas y costumbres, buenas o malas, aunque mads estas dltimas
y, de un tiempo a esta parte, el «botellon» también se empieza a
practicar en Bronchales. Y es que a los jovenes como Javito, el
cuerpo también les pide marcha nocturna y sobre todo los fines de
semana forman jaleo, eso si, dentro de un orden porque aqui,
cuando algin vecino se harta, se asoma a la ventana y con un
«redids, que como baje sus vais a enterar». {Hale a cascala por ahi,
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gamberros!» Dicho esto con la voz recia que se utiliza por aqui,
afiadido a que los chavales no son tontos y saben cémo se las gasta
un bronchalense cabreado, basta para que apaguen el CD del coche
y se vayan a otra parte del pueblo a seguir con su «botellin» —son
tan pocos que no me sale llamarle «botellén»—, molestando a otros
distintos y repartiendo de este modo los dafios colaterales que los
jovenes de todas las épocas hemos ocasionado a los mayores desde
que el mundo es mundo.

Del tema laboral, paso de puntillas, pues el panorama a corto
plazo es bastante desalentador. El Jefe me ha dicho por teléfono,
que mis atfpicas vacaciones veraniegas van a continuar sine die.
Parece que estd pensando en hacernos eso del ERE, que yo, que no
conozco lo que es el paro o la regulacion de empleo, no sé muy
bien en qué consiste, aunque me huelo que es una forma de llamar
con siglas cortitas al hecho de echarte. Como la faena es gorda,
digo yo que para suavizarla la bautizan con un nombre que hasta
parece simpdtico y suena a juerga flamenca. «;ERE la grasia! jAle a
la p... calle, hermosa!» y asi parece que escuece menos. Pero en fin,
como dije el otro dia, me resbala la politica y ya vendran tiempos
mejores.

Hablaba en el articulo anterior del conflicto generacional entre
Javito y José Manuel. Y es que a mi sobrino, como joven que es, le
sobra testosterona, pero José Manuel, a pesar de los afios —el que
tuvo retuvo— no se queda atrds. Y el caso es que se quieren
mucho, pero cuando se pican saltan chispas.

Al menos, el tema del tratamiento ya estd solucionado. El con-
flicto empez6 porque Javito, cuando crecid, adopto la jerga juvenil,
como era légico, y llamaba «tio» a todo el mundo. A mi no es que
me guste mucho, pero al ser la criatura hijo de mi hermana, el
hecho de llamarme tfa, aunque no lo diga por esa circunstancia, es
natural y no puede molestarme. Lo malo venia cuando se lo
llamaba también a José Manuel.

—Pero ;qué es eso de llamarme tio? jQue yo no soy tu tio,
leches! —protestaba.
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Yo encontré la solucién. Como entre los tratamientos juveniles
usuales estaba también el de «colega», sugeri a Javito que lo
llamara asf, pues al ser ambos compafieros de profesion, el palabro
tenfa su légica y no habia lugar a que José Manuel se molestase y
desde entonces, la cosa ha vuelto a la normalidad.

Pero lo que no tiene arreglo son las discrepancias mds serias.
Resulta que desde que mi sobrino empez6 a estudiar en la Escuela,
José Manuel le ha ayudado ensefidndole lo mucho que sabe. Una
tarde, estando los tres merendando juntos en el porche de casa de
José Manuel, éste, trataba de ensefiarle a sumar sexagesimales,
porque no podia creerse que no supiera, y le puso dos lecturas.

—Anda a ver. Suma.

—Cincuenta y dos, y cuarenta tres, noventa cinco segundos
—sumo Javito.

—Y te llevas uno.

—:Cémo que me llevo uno?

—Claro. Pon treinta y cinco segundos en la casilla de los segun-
dos, y ahora te llevas un minuto a los minutos.

Javito se qued6 mirdndolo con cara de panfilo.

—Mira colega, paso de este rollo. Esto ya no se lleva, ahora
todo va con centesimales. Asi te llevas un minuto si llegas al cien,
como es lo 16gico. Mds te digo ti..., digo, colega. Ahora trabajamos
s6lo con grados y decimales de grado y pasamos de ceritos, acenti-
tos, «ges», «emes» y «eses». El minuto y el segundo han muerto.
iViva el sistema métrico decimal!

—iQué barbaridad! jDonde vamos a llegar, Dios mio! ;Sabes
que te digo «colega» —le dijo con retintin—. Que ya no sois Top6-
grafos. ;Sabes leer acaso en los «nonius» de un teodolito de ver-
dad? ;Y calcular un tridngulo con las tablas de logaritmos? Sabrias
hacer eso, zoquete —le dijo mostrdndole finalmente una de las
preciosas minutas de campo que hizo él hace casi sesenta afios, de
las que se siente tan orgulloso el hombre. Y con motivo.

—Pero tio —esta vez se le escap6— apareces hoy dia en una
obra con tu aparato del afio de la pera, los nonius y las tablas de
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Schron, y te corren a gorrazos. Te lo digo yo. ;Sabrias ti hacer un
replanteo con GPS, o manejar una estacién total robotizada? —le
reté desafiante.

José Manuel lo dejé por imposible y se ech6é un buen vaso de
clarete para calmarse.

—ijAndd! ;Sabéis de lo que acabo de darme cuenta? —dije yo
ddandome una palmada en la frente.

Los dos, uno con el vaso de clarete y el otro con el botellin de
Mahou en la mano, se miraron sorprendidos.

—¢Qué pasa contigo, tia? —pregunté Javito intrigado.

—Pues pasa que oyéndoos me he dado cuenta, pareja de inuti-
les, que los de mi generacién, somos los mejores porque sabemos
trabajar con lo antiguo y también con lo moderno. Yo manejo todo
tipo de tablas, aparatos, grados y programas. Sabria hasta rotular
en romanilla, si me pongo. Soy una Topdgrafa entera. {Soy divina!
iLos noventa al poder! jLlenadme el vaso de vino, «mediostopé-
grafos» ignorantes! —les grité euférica.

Los dos se quedaron mirdndome como a una aparecida.

—Esto debe ser cosa del ERE, que la ha enloquecido.

—O también puede que sean los rollos esos raros de las tias
—murmuré Javito a José Manuel.

—Si es que eso de que las mujeres sean topdgrafos no podia ser
bueno —le respondié también por lo bajinis José Manuel, solidari-
zandose con él.

Y yo, que o0igo hasta el vuelo de una mosca, me eché al coleto el
vaso de clarete sin respirar y les dije.

—Ah, y ademds de ignorantes... jjjMACHISTAS!!!
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Me acaba de llamar el «dire» de la revista urgiéndome a
que le envie el siguiente articulo. Los dos meses transcurridos
desde que envié el tltimo se me han pasado en un «decir Jests».
En un principio, le he confesado que no tenia nada escrito y lo
dejdramos correr en este namero, pero el hecho de haberme insis-
tido en que me daba dos dias para mandérselo como fuera, me ha
hecho sentirme importante, como los «Pérez Reverte», «Carmen
Posadas» y demds escritores de verdad que publican sus articulos
en los periédicos y siempre estdn acuciados por sus editores. Asf
que me he venido arriba y aqui estoy de noche ddndole a la tecla a
lo que salga.

Dejo ya de lado las excelencias del Bronchales de mi alma; que
me pongo a hablar de mi pueblo y no hay quien me pare. Ademds
de por no ser pesada, lo hago porque tal como estd el lio de los
trajes en Valencia, no vaya a ser que alguien piense que la Conceja-
lia de Turismo del Ayuntamiento me ha regalado los vaqueros que
llevo, a cambio de hacerles publicidad para atraer turistas. Los
compré en el Carrefour y ademads conservo el ticket para excul-
parme si se diera el caso, que no estd el horno para bollos.

De mis otros dos colegas bronchalenses, Javito estd estudiando
de firme para aprobar en Septiembre —entre nosotros: no creo que
lo consiga—y seguir su guerra particular con el «Plan Bolonia» y
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José Manuel no estd para muchos trotes. No se encontraba fino y
Ramiro, el médico, tras unos andlisis que no pintaban bien, le ha
prohibido radicalmente el vino y los embutidos, con lo que anda el
hombre de un humor de perros, asi que hoy tendré que acaparar
el protagonismo yo sola.

Tras unos meses de inactividad, pues el ERE ese del que hablaba
en el tltimo «blog» —por més que lo intento no me acostumbro a la
dichosa palabreja y me sigue sonando igualico que un regiieldo—
era, tal y como me temia un camino mds o menos directo al paro,
que llevo lo mejor que puedo. No es que esté deprimida o sufra de
alguno de esos sindromes nuevos que ahora padece mucha gente, a
saber: el de inactividad, el postvacacional, el de cambio de hora y
otros parecidos, que la Bronchales es mucha Bronchales para andar
con esas gilipolleces. Sin embargo, si es cierto que me siento extrafia
en esta nueva situacién que hasta hace no mucho veia imposible
que me pudiera suceder a mi.

Por suerte en mi caso, estar parada no supone ningtn drama.
Mids que por no tener, por no necesitar. No tengo hipoteca que pagar,
ni hijos que mantener y como soy sobria en mis gastos, con algunas
rentillas de lo que ahorré en los buenos tiempos, casa propia y un
billete de veinte en el bolsillo para convidar a mis amigos de
Bronchales, puedo decir que tengo mi vida resuelta en lo material y
lo afectivo.

Pero jay!, una echa mucho de menos los viajes, los comparieros,
las partidas de mus, los hostales de carretera, vértices geodésicos,
clavos de nivelacién, y todo ese mundillo nuestro de prisas, aven-
turas y casi siempre, penalidades, que hacen tan entrafiable nues-
tra profesién de Topégrafo. Para combatir esto, he desempolvado
el aparato y el jalén y me he hecho cargo de la cartera de clientes
de José Manuel, que el tio, camino de los noventa, atin espera recu-
perar cuando esté en forma.

—Vale Paca, ahora que no trabajas, sigue td para que no los
perdamos, pero cuando esté otra vez en condiciones vuelvo a tomar
el mando, jeh?
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—Pues claro José Manuel, lo que ta digas. Lo importante es
que obedezcas a Ramiro y no hagas tonterfas, que ya no eres un
nifio.

Y ojald sea asi y sus achaques queden en nada, que si en apa-
riencia no suena nada bien eso de tener dos padres, en mi caso es
cierto y darfa lo que fuera por ver otra vez trabajando con sus
vetustos aparatos, a este viejo Topdgrafo gruiién al que quiero
como al mio propio.

Asf que en esas andamos, viviendo de la economia sumergida
de supervivencia, como cada quisque en tiempos de crisis. Para los
mal pensados diré que si, que cobro el paro, bastante magro por
cierto, pero para suplementarlo y sobre todo, quitarme el «mono»
de campo que tengo, pues hago mis chapucillas. Ya sé que no se
debe hacer, pero no me parece justo que yo no pueda compatibili-
zar mi prestacion temporal «mileurista por poco» ganada tras coti-
zar mds de veinte afios, con algtn trabajillo particular, y los politi-
cos puedan tener pensiones millonarias y ademds un pufiado de
cargos publicos y privados muy bien remunerados tras cotizar s6lo
dos afios.

En eso, y nada mas que en eso, me solidarizo con los «indigna-
dos». En lo demds no, que anda que con la de sitios bonitos que
hay para acampar, también son ganas de hacerlo en la Puerta del
Sol. Pero en fin, alld cada cual con sus gustos.

Sirva ademds en mi descargo el hecho de que las citadas
chapuzas son bastante econémicas. Muchas veces, al ser gente mds
o menos conocida y maja, se suelen saldar con un trueque por una
garrafa de vino, un ternasco o un par de cabritos, asi que desafio al
inspector ministerial que sea a que venga aqui, coja la «romana» y
se ponga a tasar el valor de esas remuneraciones en especie.

Hablando de especies, hay otra que ha proliferado mucho alti-
mamente y con la que no tengo piedad. La forman aquellos que se
quieren valer de la crisis para pretender que les hagas un trabajo
casi por lo que te gastas en gasolina. Con ojillos maliciosos, estu-
dian tu situacién laboral, tus necesidades y hasta tu sexo para
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aprovecharse. Como ejemplo os relato lo que me pasé hace poco
con uno de estos especimenes.

—Bueno, mocica. Ya sé que José Manuel me cobré hace dos
afnos doscientos euros por otra finca parecida, pero como estamos
en crisis y, para ser mujer, yo creo que con cien vas que ardes. Eso
si: pago por anticipado, que a mi me gustan las cosas claras.

Me dijo el paisano listillo, que es ademads un terrateniente candi-
dato a ser el mds rico del cementerio, quitando la goma a la cartera
gorda y desgastada y sacando con parsimonia el dinero en billetes
pequefios para que abultaran mds, mirdndome de una forma tal,
que si lo viera la ex ministra Aido, lo ponia ya mismo en prisién pre-
ventiva sin fianza.

—Ya. Pues sabe que le digo tio Salustiano. Que servidora es tan
buena trabajando como José Manuel, que mejor es imposible, y
que como la otra que €l le midi6, era mds llana y mds pequefia, por
este trabajo que me va a tener ocupada tres o cuatro dias como
poco, esta mujer le va a cobrar trescientos euricos y que si le parece
mucho se puede quedar con su finca como estd, que por mds que
se la mida yo o el mismisimo Ptolomeo no le va a dar més trigo ni
le va a engordar mds animales, asi que lo dicho. Con Dios.

Y me fui para el coche tan tranquila.

—LEspera, mujer. No te pongas asi, dijo acercdndose a la ventanilla
del coche ya en marcha. Estd bien, te daré doscientos —dijo sacando
de la cartera dos billetes de cincuenta arrimandolos a los otros y agi-
tando el montoncico como si fuera un cebo para pescar truchas.

—Hasta la vista, tio Salustiano —le dije sin mirar siquiera la
carnada, volviendo la cabeza y saliendo marcha atrds al camino
con un estilo digno de las peliculas de Hollywood.

Ala semana, estaba otra vez alli y le medi la finca. Me pagé los
trescientos del ala, jvaya si me los pagé! Rezongando, eso si, y sin
saber el muy tonto que si se lo hubiese montado mejor, una, estaba
tan deseosa de sacar el aparato y ejercer la profesion, que le hubiera
hecho el trabajo por un ternasco. O una garrafa de vino, que vale
treinta euros.
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Ya les conté en el dltimo articulo que José Manuel andaba
fastidiado de salud y Ramiro, el médico, al igual que el resto de sus
colegas —que, hay que ver, parece que se lo ensefien en la Facul-
tad—, a no saber atn lo que tenia, le prohibi6 lo que mds le gusta:
comer, especialmente embutidos y beber vino, que otros vicios no
gasta el pobre, y me lo puso a régimen de borrajas, judias verdes,
fruta y agua, mucha agua. De dos a tres litros al dia.

—Este animal de Ramiro pretende acabar con virus, bacilos y
bacterias por ahogamiento. Debe ser eso que llaman hidroterapia.
iJests qué cruz!

Se lamentaba en el coche mientras lo llevaba al hospital de Te-
ruel a hacerse un TAC. Y es que esto de estar parada tiene como lado
positivo que puedo hacer cosas que antes no podia por falta de
tiempo y ocasién, como leer, pasear o hacer algo por los demds. Yo,
como no tengo ONG’s con las que ser solidaria, me ocupo de ayudar
a la familia y los amigos cuando me necesitan que, francamente, me
importan mds que los «transexuales de Angola», por poner un ejem-
plo —no sé si existe esa ONG, pero doy fe que las hay parecidas y
con su ntimero de cuenta corriente, que eso nunca falta.

—De tomar un taxi nada majo, que a Teruel y donde haga falta,
te llevo yo. Me voy a ocupar de ti: desde ahora serds mi ONG a
tiempo completo.
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Le dije con determinacién a José Manuel cuando me conté sus
cuitas. Y es que ya le tocaba, porque a este hombre no se le recuerda
enfermedad alguna, no siendo algtin leve constipado.

—Mira que he deseado y temido al mismo tiempo que una
mujer joven me requiriera para algo, pero nunca me hubiera imagi-
nado que me pidiera ser su ONG. No serd ninguna indecencia,
¢verdad? Que mira Paca, 0jo conmigo y ten en cuenta que «no hay
caballo tan viejo que no dé un relincho a tiempo» —me dijo guasén
tirando del refranero, que aplica con maestria a cada ocasién.

—No hombre no, no seas viejo verde que no van por ahi los
tiros. Eso ademds de que relinchar puede que relinches, pero lo
que es lo otro que insintas, lo dudo mucho. Me refiero, Casanova
de pacotilla, a que mientras estés pachucho y desvalido, pienso
cuidar de ti. ;Recuerdas aquella pelicula que te gustaba tanto;
«Placido», en la que cada rico se buscaba su pobre para invitarlo a
cenar en Nochebuena? Bueno, pues algo asi, s6lo que para mds
tiempo. Hasta que ta te repongas, o yo encuentre trabajo. Lo que
suceda primero, como dicen las garantias de los coches con los
afios y los kilémetros.

—Paca, eres una bendita. No sé cémo agradecértelo.

—No lo hagas, si a mi también me viene de perlas. Necesito
llenar mi tiempo con algo ttil. Ahora somos dos almas solitarias
que se necesitan mutuamente. Me haces un favor dejandome.
(Sabes que ayer haciendo zapping cai en una perorata de la Belén
Esteban y casi me «engancho»? Se me encendieron todas las alar-
mas y me he prometido no ver la tele més de lo imprescindible.

Y asi hemos andado unos dias los dos. Algunos andlisis y prue-
bas se los hicieron en el Centro de Salud de Bronchales, otros en
Albarracin, y lo més serio en el Hospital de Teruel, que aunque
parezca que a algunos politicos les molesta, existe, como reivindi-
camos los turolenses cuando salimos alguna vez en los medios de
comunicacion cada tres o cuatro afios.

Para no hacernos volver, quedaron en enviar a José Manuel los
resultados. Y asi pasé unos dias, esperando saber algo, aunque
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conociéndolo como lo conozco, sabia que él no me iba a decir nada
si habia problemas.

Llevaba ya una semana sin verlo por el pueblo. Ni siquiera en
el bar donde tiene la tertulia. Me dijeron que lo habian visto por la
iglesia, pero como yo no la frecuento demasiado; no por nada, que
creyente soy y ademds Damidn, nuestro parroco es muy majo. Serd
pereza, supongo, asi que extrafiada, me pasé por su casa. Nos salu-
damos como siempre, sin ceremonias ni besos. En sus tiempos
habia que ser novios o familiares para eso y, entre colegas, siendo
como eran todos hombres, menos aun, claro.

Asi que normalmente un «;cémo va eso?», «hola», o incluso un
simple «Eu!» siempre nos ha bastado como saludo y trédnsito al:
«saca una botella de clarete de la nevera», «parte un poco de jamén 'y
chorizo», u otras cosas parecidas, casi siempre relacionadas con la
gastronomia. Después, como nunca hemos necesitado de muchas
palabras, los silencios son frecuentes entre nosotros, aunque la
cercania y el entendimiento sean grandes.

Ese dia sin embargo, me miré con una sonrisa de circunstancias
y puso su mano sobre la mia unos instantes, ddndome unos leves
golpecitos en ella.

—Veo que tienes la botella mds que mediada. Eso es buena
sefial. ;Es que ya te ha dado Ramiro permiso para comer y beber
como siempre? —le pregunté esperanzada.

—Bueno, mds bien me lo he dado yo por mi cuenta.

—¢Ya te han enviado todos los resultados de las pruebas?

Sin decir nada, sefialé con la barbilla el sobre blanco que estaba
sobre la mesa con el membrete del Hospital Obispo Polanco y
después me mir6 por encima de las gafas meneando la cabeza. No
hizo falta que mirara el contenido del sobre ni hablar mds. Como
siempre, nos entendimos, aunque esta vez se me hizo un nudo en
la garganta.

—Ya veo. ;Qué te ha dicho Ramiro? Seguro que tiene remedio.

—Excepto cirugia, por mi edad, lo consabido en estos casos, ya
sabes: «quimio» y «radio». Pero como dirfa Javito, yo paso colega.
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Prefiero vivir tranquilo lo que pueda quedarme. Ramiro estd de
acuerdo conmigo.

No le pregunté dénde, cudndo o cémo, aunque no pude evitar
mirarlo con pena.

—No te apures, Paca —me dijo leyéndome el pensamiento—.
Si lo bueno de tener casi los noventa es que las células estdn ya tan
gastadas y mustias, que no tienen fuerza ni para que el mal avance
deprisa.

Como todo buen topégrafo, ya habia hecho promedios y desvia-
ciones.

—La media de edad en los hombres estd ahora en los setenta y
ocho, y por tanto el Cielo me ha regalado ya once afios. Ademds
todo cansa: hasta vivir. Desde que mi Fermina me dej6 hace casi
cuarenta afios, no ha pasado un dia que no haya pedido a Dios que
me llevara a su lado.

—Pues lo pedirfas sin mucha conviccién, «jodio», porque otra
cosa no serd, pero en nuestro Bronchales tienes a mano riscos y
despefiaderos como para haberte reunido con ella a diario, si tantas
ganas tenfas —le dije.

—En eso llevas razén; supongo que no lo he hecho porque aun-
que no sea un «meapilas», si soy catdlico de corazén y no puedo
hacer algo asi. Bueno, por eso y ademds porque la vida es bonita y
cuesta dejar esto, jqué leche!

Sefial6 con un ademadn el pueblo y la sierra, que desde el
porche de su casa tiene una vista espectacular, rematando la frase
con uno de los dnicos tres tacos, todos light, que suele decir. A
saber: «leche» para enfatizar, «cofie» cuando esta algo contrariado
y el «rediés» que alterna a veces con «ridiés», segtin quién sea el
interlocutor, que sélo usa cuando estd realmente cabreado: es decir,
casi nunca.

—Paca, esto sélo lo sabéis Ramiro y ti. No quiero que lo sepa
nadie mds. Ya sabes cémo es la gente: me atosigarian a preguntas y
buenos deseos.

—Pero se lo dirds a Paulina, supongo.
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—No, tampoco se lo pienso decir. Estd muy ocupada y dema-
siado lejos para que venga, total para nada. Lo que sea, serd, esté o
no esté ella.

Paulina es su hija tnica. Cuando muri6é Fermina, tenfa once
afos. José Manuel, como topdgrafo que era, estaba casi siempre de
viaje trabajando en el campo, asi que lo normal era que se quedara
al cuidado de los abuelos, siguiese yendo al colegio en Bronchales
o Albarracin, y al acabar el bachillerato se casara con algin mozo
adinerado de la comarca, como ella.

Pero la chica era muy lista y estudiosa. José Manuel lo sabia, y
con la oposicién de los padres de Fermina, y las criticas de casi
todo el pueblo, la envié a estudiar interna a un colegio de Madrid.
Después vino el colegio mayor, la universidad, el doctorado en me-
dicina y la Universidad en EEUU, donde vive.

José Manuel se quedé mirando pensativo a un punto lejano del
horizonte. Vi sus ojos cansados y con cientos de arrugas fabricadas
por el sol, el viento y un millén de observaciones hechas con los
antiguos instrumentos aragoneses «Laguna», que se comprd
cuando pidi6 la excedencia del Instituto y que no cambiaria por los
mas modernos aparatos suizos o japoneses del mercado. Me quedé
mirando a aquel viejo Topégrafo, mi maestro y amigo del alma, que
seguramente en ese momento estaba recordando a sus ya desapare-
cidos comparfieros de aquellas camparfias heroicas de su juventud y
que conozco a través de sus relatos en las largas veladas invernales:
Julidn de Castro, el entrafiable bromista de pelo plateado y su inse-
parable amigo Sebastidn Mas; Rafael Castellanos y Juan José
Cuadros, los escritores, y tantos otros buenos compaiieros.

Pero eso merece contarlo en otro capitulo que, lo prometo, serd
mds alegre que éste.
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Introduccidn al relato
«MATEMATICAS PARA TODOS»

Y AHORA UNAS RISAS

Esta historia no es un relato salido de mi imaginacion. Se trata
de un viejo chiste anonimo (espero que ast sea y no salga alguien
que lo tenga registrado y me acuse de plagio) en el que, haciendo
un mal uso de las Matemdticas, se llega a tener resultados aparen-
temente correctos. Da mucho juego hacerlo en una servilleta sobre
la barra de un bar entre los amigos, y se me ocurrio convertirlo
en cuento. El resultado parece ser que fue bueno y por eso lo he
incluido, aunque no sea topogrdfico, considerando el estrecho
vinculo que une a las dos ciencias.

Junto a «De clavos y otros seres» y «EIl Cero», fue publicado
en la revista semestral «Pensamiento Matemdtico» de la Escuela
Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de
la UPM.
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MATEMATICAS PARA TODOS

pd

Erase una vez hace mucho tiempo en un remoto pais, que un
joven soldado llegé a un cuartel llevando tras de si una reata de 28
caballos. Como es preceptivo, en la entrada le dieron el alto. El
soldado mostré su credencial y el centinela llam¢ al cabo de guardia
que, siguiendo la cadena de mando, lo acompafié al despacho del
sargento al que, después de pedir permiso, se presentd con el
saludo de rigor.

—A sus 6rdenes mi sargento. Traigo conmigo los 28 caballos
solicitados por este regimiento. Estdn amarrados y en estado de
revista en la entrada al cuartel.

—Bien, soldado. Los estdbamos esperando pues no tenemos
ninguno. Llévalos al patio y después repartelos cabalmente entre
las siete cuadras iguales que hay en él.

—Con gusto cumpliria su orden, mi sargento, pero el problema
es no sé cémo hacerlo, pues soy analfabeto y de nimeros, sélo sé
contar con los dedos, y gracias.

El sargento se rascé la cabeza bajo la gorra, torciendo el gesto.

—Es el caso, soldado, que aunque yo si entiendo de cuentas,
s6lo alcanzo a sumar, algo que me ensefi6 a hacer el capitdn, y esa
operacion requiere otros conocimientos superiores. Ve a su despa-
cho y que él te resuelva el problema.

El soldado se present6 de igual manera al capitdn, quién le dijo
que él, ensefiado a su vez por el coronel, aparte de sumar y restar,

101



s6lo dominaba la multiplicacién, ciencia muy ftil, pero insuficiente
para hallar la solucién a aquel problema. Por ello, lo envié al coro-
nel, para quién las matemdticas no tenfan secreto alguno ya que
era experto en la compleja operacién de dividir.

Tras solicitar su permiso, entr6 en el despacho, donde le puso
al corriente de las diligencias hechas con sus subordinados.

El coronel se retrepé en la silla sonriendo con suficiencia.

—No te apures soldado, estds de suerte puesto que ademds de
ser la maxima autoridad del regimiento, soy el tinico que domina
con soltura la dificil operacion de dividir, necesaria para este
menester, asi que yo te diré cuantos caballos has de meter en cada
cuadra para que queden equitativamente repartidos.

Dicho esto, cogié papel y ldpiz y se puso a la tarea. Escribid,
como debe ser, el dividendo a la izquierda y el divisor a la derecha
encerrado en su caja. Entre dientes, razoné:

—Dos entre siete, no cabe, por tanto cojo el ocho, que si cabe.
Ocho entre siete, a uno. Uno por siete, siete. De siete a ocho, uno y me
bajo el dos, lo que nos da veintiuno, que entre siete son tres. Como el
resto es cero, el resultando de la division es exactamente trece.

287
21 13
0

—Ese es el numero de caballos que has de meter en cada cuadra.
Ve, hazlo y después di al sargento que te den un cuartillo de vino,
un chusco y un petate donde pernoctar. Puedes retirarte.

—A las 6rdenes de usia mi coronel— se despidié el soldado
con un marcial taconazo.

Al pasar por la puerta del despacho del capitdn éste lo llamé
interesdndose por el resultado del problema, deseando ademds
impresionar al soldado con sus habilidades matematicas.
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—Si el coronel te ha dicho que son 13 los caballos que debes
encerrar en cada cuadra, asi serd. No obstante, no estd de mds que yo
lo compruebe para asegurarnos de que esté bien hecha, pues nadie
estd libre de equivocarse. Si multiplicamos los trece caballos que has
de meter en cada cuadra por el nimero de estas, o sea, siete, forzosa-
mente nos han de salir los veintiocho que traes. Veamos pues.

Con no menos pericia que el coronel, tras poner multiplicando
y multiplicador en sus lugares correspondientes, fue recitando los
pasos de la delicada operacion.

—Siete por uno, son siete. Vamos con el otro. Siete por tres,
veintiuno, que sumado al siete de antes, hacen veintiocho: Justo y
cabal, soldado. El coronel, como siempre, estd en lo cierto. Cumple
pues su orden sin dilacién.

13
7 X

7
21 +

28

Tal y como le habia ordenado el coronel, el joven se dirigié al
despacho del sargento, mas no le hizo falta entrar, pues antes de
llegar a la puerta, ya sali6é aquel a su encuentro ansioso por poner
en préctica su dominio de la suma e impresionar también al
soldado. Una vez que hubo conocido el resultado obtenido por el
jefe y avalado por el oficial, dijo:

—Si el coronel y el capitan han calculado que debes meter trece
caballos en cada cuadra, asi habrd de ser, pero por asegurarnos
mejor y también porque veas la utilidad de la suma que, al fin y al
cabo, no deja de ser una multiplicacion mds trabajada, pasa y
observa como hago la comprobacién para que vayas sabiendo de
cuentas, por si con los afios medras en la milicia y llegas a ser clase
de tropa o hasta suboficial, como yo.
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Dicho lo cual, sacé papel y lapiz y, tras humedecer la mina con
la lengua dispuso, como debe ser en una suma bien hecha, los siete
treces en una columna para después, sin encomendarse a Dios ni al
diablo y sin hacer distingos entre izquierda, derecha, arriba o
abajo, sumar de corrido sin dejar ni uno, todos los niimeros que
tenifa delante.

—Asi que tenemos... uno mas tres, mas uno mas tres, mas
uno mas tres, mas uno mas tres, mas uno mas tres, mas uno
mas tres, mas uno mas tres... que hacen en total de... Mmmm...
i Veintiocho!

13
13
13
13
13
13
13

28

—¢Ves, como las matemadticas nunca fallan? Mete tranquilo trece
bestias en cada cuadra y preséntate después al cabo de guardia
para que te facilite acomodo para que pases la noche.

El soldado 1levé los caballos hasta los establos, abrié las puer-
tas de aquellos reducidos espacios y contdndolos con los dedos
para no equivocarse, empezd a introducirlos una a uno.

Uuuno, dooos, treees, cuaaaatro, ciiinco, seeeis...

Hasta seis llegaron a entrar; y ni uno mds pues los animales,
espantados al verse hacinados en aquel reducido cubiculo, desco-
nocido y oscuro, organizaron tal barahtinda de coces, relinchos y
mordiscos, que las paredes de la cuadra amenazaban con venirse
abajo. El joven, asustado, los hizo salir de nuevo, calméndolos
después como pudo.
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Veamos: tres hombres sabios no pueden estar equivocados y las mate-
mdticas esas, de las que tan bien hablan todos, tampoco —se dijo— .
Piensa, Rufino —que asi se llamaba el soldado—, y cumple bien la
orden que te han dado si es que quieres hacer carrera en el ejército.

Trece, trece, trece... —repetia angustiado para si—. Recordé
haber visto escrito aquel nimero en todas las operaciones: Trece. Y
de golpe, una luz iluminé su corto entendimiento. ;Qué es un trece
sino un uno y un tres? Esperanzado con el hallazgo, meti6 en la
primera cuadra un caballo atravesado al fondo y tres perpendicu-
lares a él en la parte delantera. Un uno y un tres. O sea, un trece.
Trece caballos, ahora si, cémodamente ubicados. Cerr6 la puerta y
repitié la misma operacién en las otras seis cuadras, comprobando
aliviado que no sobraba ni faltaba ninguno.

Mas poco le duré la tranquilidad al bueno de Rufino pues el
coronel, alarmado por el alboroto que se habia organizado hacia
un momento, bajé a ver qué sucedia.

—No se preocupe, mi coronel, que consciente de mi error, lo he
enmendado y cada cuadra estd ya ocupada por los trece caballos
que usia indicé. Ahora duermen tranquilos en ellas.

—Eso parece, soldado, pero ya que he bajado, quiero compro-
bar que lo que dices es cierto. Abre las cuadras y contemos los ani-
males que pernoctan en ellas.

—Es el caso, mi coronel, que ya estdn cerradas con pestillos y
candados. Ademds los caballos han hecho un largo viaje. Es l4stima
que haya que despertarlos.

—Razoén llevas muchacho, mas no hard falta tal cosa puesto
que por suerte yo estoy aqui y con una simple divisién podremos
contar los equinos sin necesidad de abrir ninguna puerta. Echate al
suelo y por el hueco que hay bajo una cualquiera de ellas, cuenta
todas las patas que veas.

El soldado obedeci6 al instante y, no sin trabajo, las conté con
los dedos.

—Cabalmente cuento dieciséis, mi coronel.

—Bien, pues dividamos esas dieciséis patas por las cuatro que
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tiene cada caballo y el resultado nos dara el ntimero de ellos que
hay dentro.

A falta de papel y ldpiz, el coronel se agachd y, con el dedo en la
tierra del suelo, hizo la consabida cuenta que recité también en voz
alta para que lo viera el ignorante soldado.

164
12 13
0

—Uno entre cuatro, no cabe, pasemos pues al seis. Seis entre
cuatro, a uno; uno por cuatro es cuatro; cuatro al seis, dos y me
bajo el uno. Doce entre cuatro, tres. Tres por cuatro, doce, al doce,
cero.

Podemos dormir tranquilos, muchacho, y jurar ante Dios que
trece, ni uno mds ni uno menos, son los caballos que ahora mismo
duermen en cada cuadra.

Y ahora, querido lector, ;no crees que la Matematica, ademds
de ciencia exacta, puede ser benévola con la ignorancia y también
dejar lugar para la imaginacion?
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EN EL DESIERTO...

Me despierto. Entreabro los pdrpados, pero me pesan tanto
que apenas puedo hacerlo unos milimetros. Un fuerte resplandor
me ciega obligdndome a cerrarlos. Debo estar en la playa, claro.
Seguramente me quedé dormido al sol y por eso siento un calor
que me abrasa, asi que me voy a dar un refrescante bafio. Es muy
fécil, solo tengo que levantarme y caminar unos metros hasta el
agua. Sin embargo, no puedo hacer algo tan sencillo. Trato de
incorporarme, lo intento con todas mis fuerzas, pero no consigo
moverme lo mds minimo. Es mds; siento que no hay nada que
mover, que no tengo cabeza, ni cuerpo, ni brazos, ni piernas. Solo
mi mente, y con ella algunos sentidos.

Puedo percibir la voz de un hombre entonando una especie de
monotono canto tribal ininteligible. Oigo. Vuelvo a intentar hacer el
tinico movimiento que me estd permitido: entreabrir los parpados.
Pongo toda mi voluntad en ello y ahora, ademds de lograrlo, incluso
consigo mantenerlos abiertos a pesar del resplandor. También veo.
Sobre mi hay un enorme cactus. Parece que estoy tumbado boca
arriba. Muevo los ojos tratando de reconocer todo el horizonte que
me permite mi postura. Son més cactus: grandes, pequefios, alarga-
dos, redondos...todos ellos proyectados sobre un cielo blanquecino
por la luz de un sol que no consigo distinguir. En el limite inferior
del campo visual, veo la punta de mis botas. jAl fin algo familiar!
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Intento con todas mis fuerzas juntar los pies, tratando de tener una
sefial de que soy yo y estoy vivo. Pero no se mueven.

Algo llama mi atencién que me hace desviar la vista a la dere-
cha y fijarla en algo mds cercano. Es un hombre: un indio alto y
delgado, aunque fuerte y con una larga melena negra que le
enmarca la cara por ambos lados. Estd en cuclillas y totalmente
inmé6vil. En una mano lleva una lanza erizada de plumas a todo
lo largo. Me observa con una mirada penetrante y dura. No
pestafiea y tiene un cuchillo enorme en la otra mano. Deberia
sentir miedo, aterrorizarme: pero sin embargo no es asi. Y es que
junto con la movilidad, también han desaparecido en mi los
sentimientos. A excepcién de curiosidad, no siento nada. Ni te-
mor, confusion, agitacién o angustia. Tampoco noto el latido del
corazén: debe estar parado. Por primera vez tomo conciencia de
que puede que esté muerto o a punto de estarlo, y lo mds curioso
es que me da igual. Serd porque ni siquiera sé quien soy ni en qué
lugar me encuentro. Soy alguien sin pasado ni futuro. Algo
que no tiene nada que perder o ganar.

De nuevo aparece el indio en mi limitado campo visual, del que
por algunos momentos habia desaparecido. Trae trozos de cactus y
raices que ha debido cortar con el cuchillo. Se los va metiendo en la
boca y los mastica. Después se quita de la cabeza un pafiuelo, que
no es mds que un largo harapo, y va escupiendo en él la mezcla que
ha masticado. Mds por sus movimientos que por lo que puedo
sentir, parece que me lo estd anudando en mi brazo derecho. Ahora
se sittia justo encima de mi cara. Sus largos cabellos me pasan por
la frente que, también insensible, no nota el roce. No tengo tacto. De
su boca veo caer el resto de la mezcla que se introduce en la mia sin
que pueda hacer nada por evitarlo y vuelve a cerrdrmela. No huele
ni sabe a nada. Compruebo con indiferencia que también he
perdido los sentidos del gusto y el olfato.

Asf que este era el fin: la otra vida. Si nos atenemos a las normas
de mi religion, la catdlica, tengo que reconocer que he pecado a
menudo a lo largo de mi existencia. Esto, unido al hecho de no ha-
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berla practicado desde hace mucho tiempo, me hacer suponer por
l6gica que estoy en el Infierno. Puedo recordar que de nifio, creia
ciegamente en €l y en el Cielo, en dngeles y demonios. Después, a
lo largo de mi vida fui cambiando mis creencias. Lo tipico, ya se
sabe; reencarnacién, intercambio de energifa... Incluso en algtn
momento llegué a pensar que después no habria nada. Pero lo que
nunca, jamds hubiese siquiera imaginado, es que el Infierno fuera
estar inmovilizado y desprovisto de cuerpo en un extrafio e irreal
desierto, acompafiado de un indio silencioso e inquietante que me
llena la boca de una mezcla repugnante de raices, cactus y saliva.
Seria gracioso que las religiones mayoritarias que ha practicado
ancestralmente el hombre: cristiana, isldmica, budista o judaica,
estuvieran equivocadas, y fueran los humildes indios incultos y
primitivos y su dios, el Manitt de las Celestes Praderas, quienes
estuvieran en posesion de la tinica verdad. Me reconforto viendo
que, al menos, no siento dolor ni sufrimiento. Recuerdo que la idea
de arder eternamente me aterrorizaba en la nifiez, y eso quiza fuera
la causa del paulatino enfriamiento de la religiosidad al llegar a la
adolescencia.

Veo a mi extrafio acompafiante aproximarse a mi cara mads y
mds, hasta que sus largos cabellos me tapan la luz y su rostro, tan
proximo al mio, acaba por ocultarme la visiéon del todo. Sus claros
ojos acerados y frios aproximandose a los mios, es lo tltimo que
veo. En la oscuridad, el sopor, unido al murmullo de su monétono
cdntico que de nuevo vuelvo a escuchar, se van convirtiendo en una
sensacion de bienestar. Poco a poco noto que mi alma va abando-
nando mi cuerpo dormido, o para ser mds exactos, muerto.
Comienzo a elevarme y a tener una vista cenital del lugar en el que
yace mi cuerpo exdnime, con el indio arrodillado junto a él.
Recuerdo que alguna vez lef algunos testimonios de personas que
habian traspasado el umbral de la muerte, al menos en apariencia.
Todas coincidian al volver a la vida, en que habian visto su propio
cuerpo desde arriba. Esta era la dltima prueba que necesitaba para
confirmar que definitivamente he muerto.
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Para alguien vivo, ésta deberia ser una situacién angustiosa.
Nada mads lejos de la realidad: nunca en mi vida he experimentado
una libertad tan grande. Mi espiritu, ingrdvido y liberado del lastre
del cuerpo, asciende mds y mds y puedo desplazarme adonde
quiero.

Es la sensacién mds placentera que jamds he sentido, asi que
deduzco que esto no puede ser el Infierno. A lo mejor no fui tan
pecador como habia creido y, a pesar de mis defectos, he sido lo
que se entiende por una buena persona y Dios asi lo considera,
siendo indulgente con mis pecados, en especial los referentes al
sexo, esos que nos habian hecho creer desde nifios que eran morta-
les. En el horizonte de este desierto infinito, veo una gran nube de
polvo que parece salir de la nada y asciende lentamente hacia el
cielo. Me dirijo hacia ella con la sensacién de volar como un péjaro
y, aunque en la distancia parece que se estd generando sola, al acer-
carme compruebo que aquella polvareda la produce un diminuto
punto blanco.

Ya mds cerca, aprecio que el punto blanco es en realidad un auto-
movil; una pick-up en cuya puerta lleva rotulado: <UNIVERSIDAD
DE SONORA». Dentro, sélo va el conductor, un hombre de unos
cuarenta afios al que reconozco de inmediato: soy yo. Por si no es
bastante, ahi tengo otra prueba de mi muerte: ...y por iiltimo, ves
pasar ante ti tu propia vida —decian ademds aquellos testimonios de
gente que habia vuelto del Mds Alld. Asi que al fin voy a saber quién
soy. O fui. Otro regalo méds de este extrafio pero agradable Cielo en
que me hallo. Ahora tengo el poder de entrar en mi cuerpo vivo y
conocer quién y qué he sido en mi vida terrenal.

Y sin dudarlo, lo hago.

...del Dolor

A pesar de la temperatura de mds de cuarenta grados, conduzco
con las ventanillas bajadas. Me fascina este desierto que llevo reco-
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rriendo desde hace dias y prefiero sentir este calor extremadamente
seco, ademads del rumor de la rodadura y el agradable ronroneo del
viejo y poderoso motor «Pontiac» de ocho cilindros, al confort del
aire acondicionado y el silencio. Por los retrovisores de la pick-up,
observo la enorme estela de polvo que dejo tras de mi. La ausencia
de viento unido al calor que desprende el suelo, hace que la polva-
reda ascienda a gran altura en el aire, cobrando un tamafio despro-
porcionado en comparacién con el volumen del vehiculo. Seguro
que permanecerd en el cielo mucho tiempo. Me viene a la cabeza la
absurda idea de que mi estela es mds grande que la que deja un
«Jumbo» en el cielo y, ese momentdneo pensamiento absurdo me
hace sentir importante.

Pronto dejo de lado esas disquisiciones triviales pues no es
prudente perder la concentracién. El polvoriento camino por el que
transito en medio del desierto de Sonora y que conduce a Desembo-
que, el pueblo de indios seris situado a 100 kilémetros de Bahia
Kino, la poblacién mads cercana, es una continua «tabla de lavar». A
baja y media velocidad, el traqueteo es insufrible y hay que buscar
con exactitud la marcha a la cual las oscilaciones de la suspension
entran en resonancia con la ondulacién del camino. Es algo que
aprendi hace afios observando vértices geodésicos en los rectilineos
y llanos caminos de las marismas de Sevilla y Huelva. Aunque no sé
a ciencia cierta cudl es el fundamento de este fendmeno, supongo
que tendrd que ver con la suma de dos movimientos oscilatorios
opuestos. En la practica, lo que sucede es que a una cierta velocidad,
en este caso cercana a los 90 kilémetros por hora, el traqueteo
desaparece como por ensalmo y el coche parece circular por la mejor
de las carreteras.

Pero mantenerla exige mucha concentracién. Dos kilémetros
por hora de mds o de menos, y el traqueteo vuelve a aparecer de
golpe. Ademads, las ruedas, en su incesante rebote no tocan apenas
el suelo, y si apareciera algtin obstaculo... Mejor ni pensar en tener
un accidente s6lo en medio del desierto de Sonora, un inhdspito
territorio tan extenso como Alemania. Echo un vistazo al navega-
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dor GPS Garmin 45 que llevo fijado en el salpicadero: una innova-
cién técnica asombrosa en este afio de 1996. El primer way point
estd a solo cinco kilémetros. Por el retrovisor compruebo que los
cuatro sismémetros portatiles PDAS contintian bien amarrados en
la caja de la pick-up.

No quiero aburrir al lector con datos técnicos y siglas, pero debo
al menos explicar por encima qué hago aqui. Soy ingeniero técnico
en topografia del IGN, y en colaboracién con el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, varias universidades espafiolas y ame-
ricanas y el CICESE (organismo competente en Sismologia de
México), participo en la campana geofisica CORTES 96, que tiene
como finalidad conocer la estructura de la corteza terrestre en la
zona de la Baja California y el noroeste de México mediante perfiles
sismicos. Mi trabajo consiste en poner en estacién varios sisméme-
tros portétiles, alineados en una direcciéon y a unas distancias
determinadas, para que registren las tres componentes de los
imperceptibles movimientos que generan las explosiones produci-
das por cafiones de aire comprimido o dinamita, dependiendo de la
fauna del lugar, por el buque oceanografico Hespérides, a mas de
mil kilémetros de distancia, en el Océano Pacifico y el mds cercano
Mar de Cortés. Después, descargo los registros en un PC, los
entrego al director de camparia y con los datos, los geofisicos hacen
su trabajo. Es la mia, por tanto, una labor sencilla y rutinaria.

Por seguridad, siempre vamos de dos en dos, pero mi compa-
fiero habitual estd hoy enfermo y se ha quedado en el hotel de
Bahia Kino. Como ya llevo tiempo trabajando en esto y tengo bas-
tante soltura, esta vez he decidido ir s6lo. En el fondo lo prefiero
porque, tal como dije antes, siento fascinacién por el desierto y me
gusta mds vivirlo en soledad.

El GPS me advierte que ya estoy dentro de la zona donde debo
estacionar el primer sismémetro. Detengo el vehiculo y me apeo
para inspeccionar el terreno. Necesito un lugar alejado del camino,
porque el aparato se queda sélo y aunque es muy dificil que pase
alguien por aqui, prefiero asegurarme de que nadie lo va a tocar.
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También hay que tener en cuenta el emplazamiento del sensor,
llamado geé6fono. La calidad del registro depende de que esté en
un lugar en el que reciba bien las imperceptibles vibraciones del
suelo. Lo ideal serfa un afloramiento rocoso pero eso aqui es impo-
sible, asi que hay que buscar un lugar en alguna depresién, cavar
un agujero profundo, enterrar el sensor y después cubrirlo y
compactarlo a base de patadas y saltos sobre el suelo. Subo de
nuevo a la pick-up y a marcha lenta, voy mirando a ambos lados
del camino. El terreno desciende y, campo a través, avanzo por la
suave pendiente.

Recorridos unos quinientos metros encuentro lo que buscaba:
una depresién oculta al camino, donde ademads la capa de arena
parece bastante delgada. No har4 falta cavar mucho para encontrar
terreno firme. Cojo con mis manos, ya encallecidas, el pico y la
pala y comienzo a cavar con la soltura que da la préctica. Siempre
que hago esto, pienso que si un profano me viera, creeria de mi
cualquier cosa. Desde que estoy buscando un tesoro, a que me
dispongo a enterrar a alguien o, mds probablemente, que estoy
loco. Pero lo que estoy seguro que nunca dirfa, es que soy un top6-
grafo haciendo un preciso trabajo de investigacién.

Hay mds arena de la que parecia y no me termina de gustar el si-
tio, asi que sigo andando por la pequefia vaguada alejaindome del
coche en busca de una ubicacion mejor. Trescientos metros mds lejos
encuentro lo que buscaba: un lugar descarnado, ideal para enterrar
el geéfono, asi que yo, otra vez a lo mio. Pico y pala, pico y pala...y
después de diez minutos tengo abierto un magnifico hoyo de unos
50 centimetros de profundidad, ideal para mi propésito.

Antes de ir a por el coche necesito recuperar el resuello, y lo voy
a hacer fumando un cigarro sentado bajo la estrecha sombra de un
enorme cactus, disfrutando del paisaje y el silencio. Enciendo el ci-
garro y saboreo la primera bocanada de humo, que me sabe a glo-
ria. Me siento en el suelo, y al hacerlo, apoyo la mano en él.

No la habia visto, pero estoy seguro de que no la he tocado. Ni
siquiera creo que me haya acercado mucho a ella. En los documen-
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tales, se dice que utilizan el cascabel para avisar antes de morder.
Que lo hacen varias veces y solo en el caso de sentirse amenazadas
repetidamente, pasan al ataque. Sin embargo ésta no lo hizo asi. El
sonido a maracas y el agudo dolor de mi brazo fueron simulta-
neos. Después salié huyendo reptando de lado a gran velocidad.
En los primeros instantes no soy consciente de la gravedad de la
situacién. Me han picado ya tantos bichos... Pero cuando veo en
mi brazo los dos profundos agujeros, de los que comienza a manar
sangre junto con el liquido blanquecino del veneno, me viene a la
cabeza todo lo que he escuchado y leido sobre la mordedura de
una serpiente de cascabel. Succionar el veneno con la boca y hacer
un torniquete —es decir, todo aquello que crefamos apropiado y
hemos visto hacer en las peliculas—, estd totalmente contraindi-
cado. Sélo se debe dejar el brazo mds bajo que el corazén, mante-
nerse quieto para que éste bombee lo menos posible, poner de
inmediato a la victima el suero antiofidico por via intramuscular y,
sobre todo, que la victima reciba con urgencia atencién médica.
Pero de estas cuatro cosas, s6lo la primera estd a mi alcance. Mi
Unica posibilidad es llegar al coche como sea y tratar de ir a Bahia
Kino. Con suerte, en menos de una hora puedo estar alli. Me
levanto y comienzo a caminar. Pero estoy muy débil, tengo la boca
seca, un terrible dolor de cabeza y la visién borrosa. En este terreno
arenoso y cuesta arriba, me es muy dificil avanzar. Me doy cuenta
de que ademds, no consigo caminar en linea recta y el coche estd
demasiado lejos. Me encuentro agotado y apenas he conseguido
avanzar cien metros. Me dejo caer de rodillas y comienzo a reptar
primero con los codos y después, ya desesperadamente, con las
manos. Consigo acercarme unas decenas de metros mds antes de
desplomarme exhausto con la cara sobre la arena. El jadeo hace
que el polvo se introduzca en la boca, la nariz y los ojos ahogan-
dome atin més.

Pasados unos momentos me recupero lo suficiente para darme
la vuelta. Necesito respirar aire limpio y ver el cielo. Miro el ansiado
coche y, descorazonado, creo que estd casi a la misma distancia que
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al principio. Ademds, lo que queda es mucho mds empinado y me
doy cuenta de que jamds podré llegar a él. Me invade un profundo
sentimiento de odio hacia la serpiente. jEstipido animal! ;Por qué
me ha picado? Sabia que mordiéndome me iba a matar, y sin
embargo lo ha hecho. En contra del sentimiento generalizado de
repulsién que tienen casi todos hacia ellas, las serpientes siempre
han sido para mi animales simpaticos. Mds de una vez, algin peén
en el campo ha pretendido matar a alguna, y yo siempre lo he
impedido. No queria hacerle ningtin dafio, ni siquiera sobresaltarla.
Por lo menos debia haberme avisado una vez. jPara eso llevan el
cascabel, joder!

Desde que me mordid, no habia vuelto a mirar mi brazo. Lo
volvi a hacer y me impresioné. Estaba muy inflamado y las dos
marcas de los colmillos, se habian convertido en dos agujeros pro-
fundos y oscuros, de los que manaba sangre sin cesar. Alrededor
de ellos la piel, muy tensa, se habia puesto brillante y casi negra.

Ese color se debe a la necrosis y el sangrado al anticoagulante
que lleva el veneno. La desesperacién se apodera de mi. Aunque
consiguiera alcanzar el coche, para cuando llegase a un hospital,
como minimo tendrian que amputarme el brazo. Intento levantarme
otra vez con todas mis fuerzas, pero esta vez no consigo ni
siquiera arrodillarme. Y ahora lo veo claro. Voy a morir. Hasta
mafiana nadie me va a echar en falta, y cuando vengan en mi busca
por el camino no van a saber por dénde empezar, porque nadie sabe
donde estoy y en este desierto podrian pasar meses antes de que
encuentren el esqueleto: lo tnico que quedard de mi. Ademds, he
dejado el coche muy apartado del camino y en una hondonada. Una
pick-up blanca, totalmente cubierta de polvo del color blanquecino
del suelo. Adn en el caso muy improbable de que alguien se
asomara, le seria muy dificil verlo.

Reflexiono, y la ira deja paso a la comprensién. Me arrepiento
de haber odiado a la serpiente. Yo soy el tnico culpable; el intruso
que ha venido a perturbar su territorio y su vida. Y en todo caso,
(quién es el estipido?
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He venido sélo, cuando todos me lo habian desaconsejado.
Dejé el coche lejos y ademds fuera del alcance de la vista. Podia
haber llegado con él hasta aqui y ahora estaria conduciendo hacia
el hospital. Debi haber mirado antes de poner la mano en el suelo.
La serpiente era grande y, a pesar de su mimetismo con el entorno,
facilmente visible. Podia, tal como han hecho los dos comparieros
que han ido a la isla de Tiburén, haber llevado conmigo la inyec-
cién del antidoto antiofidico que tenfamos en la nevera del hotel.
Podia, podia, podia...

Pero no he hecho nada de eso. Sélo con haber sido previsor en
una sola de todas esas cosas, podria haberme salvado. Pienso con
amargura que si hubiese querido suicidarme, no podria haberlo
hecho mejor. Resignado, me tumbo boca arriba y dedico mis
altimos momentos a recordar a los mios. En Espafia, serdn las dos
de la madrugada y mi mujer y mis hijos estardn durmiendo. Ni en
la peor de las pesadillas podrian imaginar mi situacién. Entre tanto
dolor, sonrio por un instante al pensar en cémo explicardn mi
muerte el dia del entierro.

—S5i, le mordié una serpiente de cascabel en el Desierto de So-
nora mientras cavaba un hoyo. El pobre...

—jAh, ya! ;Pobre?. jPobre imbécil! ;Quién le mandé meterse en ese
fregado? —pensard con razén, sin decirlo, mas de uno.

Un sonido nuevo viene a sacarme de mis pensamientos. Es el ale-
teo de un buitre negro de cabeza roja de los muchos que abundan
por aqui. Los llaman zopilotes. Se ha posado en un brazo del gigan-
tesco cactus que tengo sobre mi cabeza. A los pocos segundos llega
otro, y otro mas. Todos me miran fijamente. Cierro los ojos. No habia
contado con ellos. Buitres o zopilotes; cabeza roja, negra o marrén.
Qué mas da. Son tan eficientes devorando a un moribundo como lo
son en nuestro pafs, y no tengo nada para mantenerlos a raya. El pico
y la pala se quedaron en el agujero, a 150 metros —otro «acierto»
mds—. El final va a ser mucho peor de lo que imaginaba. Sin pen-
sarlo empiezo una oracién, la tinica que recuerdo: el padrenuestro
antiguo que rezaba de nifio.
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Un buitre, el mds decidido, baja al suelo y se acerca a mi dando
saltos. Me incorporo y le lanzo un pufiado de arena al tiempo que
grito y eso le hace pararse y retroceder un par de metros, aunque
se mantiene a la expectativa. Sabe muy bien que tiene la comida
asegurada y es s6lo cuestién de tiempo lograrla.

...El pan nuestro de cada dia, ddnosle hoy, perdénanos nuestras deu-
das...

Oigo el aleteo de los otros dos buitres que se han posado junto

al primero—. Cuando vuelvo a gritarles lanzdndoles arena de
nuevo, el grupo retrocede, aunque no tanto como la primera vez.
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...Ast como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes
caer en la tentacion, mas libranos del mal...

El resto de buitres desciende. No sé de donde han salido tantos,
pero ya tienen la certeza de que no ofrezco ningtin peligro y dando
pequefios saltos, se van aproximando. Cierro los ojos y me santi-
guo, gastando en ese pequefio esfuerzo mis tltimas fuerzas.

...Amén.

Oigo el aleteo simultdneo de todos ellos mientras emiten estri-
dentes graznidos. Ya no intento defenderme. El trabajo de gritar y
arrojarles arena me ha dejado exhausto. Ademds, me sorprende
comprobar que ya no tengo miedo. Siento que por primera vez en
toda mi vida, creo profundamente en Dios. Si el nacimiento es un
hecho trascendental en nuestra vida, la muerte también lo es. Ya que
no vivi de forma consciente aquél, siento un gran deseo de experi-
mentar esta con toda su intensidad y eso me hace estar dispuesto a
traspasar su umbral viviéndola sin sufrimiento y con serena curiosi-
dad. Supongo que el orden de las cosas es tan perfecto, que en el
dltimo trance nos debemos auto anestesiar de una forma natural.

Mientras, siento a mi alrededor los aleteos y graznidos. Me doy
cuenta de que son enormes. No lo parecian cuando los veia en
vuelo o posados en los cactus. Estdn muy cerca y levantan una pol-
vareda que puedo sentir al respirar por la nariz y la boca, tan rese-
cas como el propio desierto. Me preparo a recibir los primeros
picotazos totalmente tranquilo y en paz. Pero no siento nada.
Entreabro los ojos y veo con sorpresa que los zopilotes han levan-
tado el vuelo y se han alejado con un torpe aleteo. Solo quedan dos
en el gran cactus que, mirando con fijeza a un punto del horizonte,
se sobresaltan y también emprenden el vuelo. Incorporo la cabeza
lo poco que puedo y a través del polvo y confusamente, debido a
la reverberacién del suelo, puedo distinguir la silueta de un hom-
bre alto y delgado, de largos cabellos negros y con el torso
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desnudo. Lleva una especie de lanza en la mano, y con lentitud se
aproxima a mi. Agotado, dejo caer mi cabeza sobre la arena, mi
vista se nubla y exhalando todo el aire, el dltimo que queda en mis
pulmones, llega la Nada.

...de la Vida

Primero con suavidad y después cada vez mds y mads fuerte,
oigo un ruido que llega a hacerse ensordecedor. Viene acompa-
flado de un viento que me ahoga. Al final, todo queda en un agudo
silbido. Unas manos me agitan y me dan palmadas que, ahora si,
siento en el rostro. Vagamente escucho voces cerca. Abro los ojos y
veo caras, primero de preocupacién y después de alegria. Sélo
reconozco a Diego, el director de la campafia CORTES 96, que
ahora veo tan irreal, tan lejana. En realidad, no tengo conciencia
exacta de donde y con quien mds estoy. Me coge por los hombros y
me sacude excitado.

—iGracias a Dios! Ya desesperdbamos de encontrarte. ;Qué te
ha pasado?

Trato de decir algo, pero tengo la boca muy dolorida y llena de
algo que me impide hablar. Diego me la abre y con los dedos va
sacando algo de ella. Observo que otra de las caras pertenece a un
militar uniformado. Toca mi brazo con expresién de asombro.

—;Qué le paso, sefior? jCarajo, qué picada!, jy hace mds de dos
dias ya! Deberia usted estar muerto: esto es un puro milagro, se lo
digo yo.

—El indio...el indio...me ha salvado —consigo decir con un
hilo de voz, mientras sobre mi cabeza se asoma la cara de un indio
mofletudo que masca chicle y, tocado con una gorra de soldado
ladeada, me dedica una amplia sonrisa.

—Y tanto que te ha salvado el indio —tercia Diego—. Ya no
esperdbamos encontrarte, y s6lo él fue capaz de distinguir desde el
cielo unas huellas recientes de rodadas fuera del camino.
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—Soy el capitdin Munguia. Fue a mi que se me ocurrié traer a
un soldado Seri en el helicéptero. Estos indios conocen el desierto
como nadie, y ese auto blanco y cubierto de polvo... No sefior, sin
él no lo hubiéramos visto nunca desde arriba —afirmé el militar
meneando la cabeza.

—Pero yo me refiero al otro indio. Uno alto y delgado que debe
andar cerca. El me salvé: espant6 a los buitres, y luego estuvo
curdndome. Biisquenlo, por favor...

La sonrisa desaparece del Seri, que mira desconcertado a los
otros. A pesar de lo mal que me encuentro, me doy cuenta de lo
desagradecido que estoy siendo. A él también le debo seguir vivo. Le
tomo la mano diciéndole un sincero «Gracias amigo, de no ser por usted
y su vista no hubiera durado otro dia mds», lo que provoca que vuelva la
sonrisa a su cara, hasta ensefiarme dos relucientes muelas de oro.

—Bueno basta de conversacion: estd muy débil. ;Dénde lo
llevamos? —interrumpié Diego.

—Al Hospital de Hermosillo, no mds. Vamos a por la camilla
—decidi6 con autoridad el capitdin Munguia.

Poco tiempo después siento como entre los tres hombres y con
la ayuda del piloto, me introducen dentro del helicéptero y aban-
dono este lugar en el que he muerto y vuelto a nacer. Ahora que
tengo la certeza de estar vivo, a pesar del ruido y las vibraciones
caigo en un profundo suefio.

No sé cuadnto tiempo llevo durmiendo, pero tengo la sensacién
de que mucho. Nunca habia sido tan confortable la cama de un
hospital. Oigo en la lejania el ruido de los coches en el exterior y lo
agradezco. Creo que desde ahora aborreceré el silencio. También
puedo oir un leve cuchicheo cerca de mi y abro los ojos. A mi lado,
observdandome, hay un hombre con bata blanca a quien no co-
nozco. A los pies de la cama hay otros cuatro mds, muy jovenes y
también con batas, que permanecen mirdndome con curiosidad.

Son los que estaba oyendo hablar, aunque han callado al verme
abrir los ojos. El que estd junto a mi, mas mayor, con pelo canoso y
bigote arreglado, me sonrie con afabilidad y pone su mano en mi
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frente, mds como saludo que como medio de tomarme la tempera-
tura. Parece campechano y, al instante, me inspira confianza.

—Bienvenido al mundo de los vivos amigo. Soy el doctor
Garcia, y éstos que estdn conmigo también son doctores, aunque
en précticas ain. Alumnos mios que quieren ver por si mismos un
milagro —los jévenes, me saludan con un ademdn y una sonrisa,
aunque siguen observandome como si fuera un aparecido.

Trato de devolverles la sonrisa e instintivamente hago un in-
tento de darle la mano derecha al médico mayor, pero me duele
mucho. Estd cubierta desde el codo hasta los dedos inclusive, por
un aparatoso vendaje de donde sale una via unida a dos tubos
transparentes que cuelgan de sendos frascos suspendidos de un
soporte metdlico. Miro mi mano izquierda y compruebo que
también estd vendada de la misma forma que la otra, aunque sélo
desde la mufieca.

—DMejor no trate de moverse. S6lo son sueros; el fisiologico y el
antiofidico, aunque lo cierto es que éste tltimo no lo necesitaba:
parece que ya lo trafa puesto. Por lo demds, el brazo de la morde-
dura evoluciona muy bien. Milagrosamente bien dirfa yo, habida
cuenta de que con semejante picadura y tras casi tres dias sélo en
el desierto, ese brazo hace mucho que deberia estar muerto por la
necrosis, y el resto de usted con él. ;Seguro que no se inyect6 suero
antiofidico? Diego me dijo que todos ustedes lo tienen.

—Pero yo no lo llevaba: se qued6 en la nevera del hotel y tuve
mucho tiempo para maldecirme por ello. Fue el indio, un seri, el
que me salvé. ;Ya lo han encontrado? Tengo muchas ganas de
verlo para darle las gracias.

—No: ya su compafiero y los militares que lo trajeron me conta-
ron el episodio del indio que usted dice, pero aparte del que le en-
contré desde el helicoptero, indio o no, por alld no vieron a nadie.

—Pues le aseguro que estuvo a mi lado. Ahuyenté a los zopilo-
tes cuando estaban a punto de empezar a devorarme y luego me
puso en el brazo, y también me hizo tragar, una mezcla de plantas
que él mismo masticé. Seguro que eso fue la causa del «milagro»

121



que dice. El brazo me lo vendé con su paiiuelo; tienen que haberlo
visto por alli. Todo lo recuerdo muy bien aunque la verdad, de un
modo, no sé...irreal, ;entiende? Como si...

—S1?

—Bueno, ya sé que todo esto es dificil de creer, pero tengo la
certeza de que he estado en el mds alld. Muerto, ;comprende?

—Ya. Pues lo cierto es que nadie encontré ningiin pafiuelo,
pero si es verdad que en la boca tenia usted restos de todo tipo de
cactus y raices, que también puede que inconscientemente masti-
cara para mitigar la sed. Entre ellas, habia bastante peyote, un
cactus alucinégeno. Con lo que trag, no me extrafiarfa, y no se me
vaya a enojar, que hubiera visto usted a toda una tribu entera y
viajado con ella al puro Paraiso.

—¢Y cémo se explica entonces mi curacién?

—Ahi me dio. Eso si que no tiene explicacién. Se ha dicho
desde siempre que los indios tenfan curanderos que conocian
remedios para todos los males, incluidas las picaduras venenosas.
Sin embargo, lo cierto es que cuando enferman o les pica una
serpiente, vienen al hospital como todos y si no lo hacen van dere-
chitos al cementerio.

Pero puesto que usted lo dice, supongamos que ese indio
existe. Verd, los seris hoy dia no llevan plumas y lanzas mds que en
su fiesta mayor, y tampoco van caminando semidesnudos en pleno
desierto a cincuenta kilémetros de su poblado. Ahora tienen televi-
sores, lavadoras y autos que ellos mismos manejan. Alld estaba el
suyo con el tanque casi lleno de gasolina. ;Por qué entonces no le
trajo aqui o al menos a Bahia Kino? Ademds, los Seris son bastante
interesados, «peseteros» que dicen ustedes los espafioles. Salvar a
un cientifico de un pais europeo puede que le hubiera reportado
una buena «lana» de recompensa. ;Para qué marcharse sin aga-
rrarla?

Mis ojos se cierran sin querer. Estoy cansado y confuso y el
doctor se da cuenta.

—Bueno amigo, ya basta de platicar por hoy; estd vivo, que es
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lo tinico que importa. No le dé mds vueltas al asunto y descanse.
Piense ademds que en el estado en que estuvo, la imaginacién
puede llegar a ser muy pendeja. Desde esta misma tarde comen-
zard a alimentarse por boca, aunque le molestard atin un tiempo.
Ya desde mafiana podrdn venir a visitarle sus amigos, que no ha-
cen mds que interesarse por usted. Me llaman al celular continua-
mente. En unos pocos dias, si todo va bien, podrd abandonar el
hospital. jAh!, por cierto; tal como pidi6 a los que le trajeron, he-
mos ocultado a su familia la gravedad del caso. Diego conté a su
esposa que habia estado un dia perdido por el desierto y simple-
mente habia sufrido una deshidratacién sin importancia. El me
dijo que a pesar de eso ella desea venir, asi que telefonéela en
cuanto pueda y me la tranquiliza, si es que le quiere ahorrar un
viaje tan largo.

Después de asentir con la cabeza y despedirme con un gesto de
todos, al quedarme sélo caigo de nuevo en otro suefio provocado
por los medicamentos que me suministran, para ver por enésima
vez a mi indio.

«Existes: sé que estds en algiin lugar, y te aseguro que no pararé hasta
encontrarte».

Me recuperé rdpidamente. En realidad solo tenfa cansancio y
deshidratacién, asi que el suero, la comida y el agua fueron mis
tnicas medicinas, ademads de antibidticos para prevenir infecciones
y calmantes para atenuar los dolores de las manos. Los dias poste-
riores en el hospital fueron un continuo trasiego de gente. Vinieron
a visitarme varios compafieros de campafia, a pesar de que a algu-
nos no los conocia. Ellos pusieron sus sismémetros en lugares tan
alejados de mi como La Paz, Acapulco, Arizona o Texas, por lo que
nunca nos habiamos visto.

Vinieron también unos geofisicos estadounidenses que no
hablaban espafiol. Pero todos habiamos hecho el mismo trabajo en
desiertos parecidos y casi todos tuvimos algtin encuentro, aunque
no tan cercano como el mio, con serpientes de cascabel, por lo que
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se sentfan hermanados conmigo.

El capitdn y algunos oficiales y tripulantes del Hespérides
pasaron a saludarme. Aunque a mucha distancia, durante mds de
un mes, también habiamos estado unidos por unas invisibles
ondas sismicas. Fue bonito y muy reconfortante para mi.

También vino a visitarme el director del CICESE, organizador de
la CORTES96, para interesarse por mi y decirme que, aunque la
campafia habia acabado con éxito y los participantes retornaban ya a
sus respectivos paises, €l personalmente se haria cargo de mi hasta
dejarme en el avién de vuelta a Espafia. Por tiltimo, vinieron a entre-
vistarme unos periodistas de Hermosillo y de México D.E. A todos
ellos conté con todo detalle mi viaje al Mds All4, y cémo el huidizo y
extrafio seri me salvé la vida. Poco después abandoné el hospital
acompafiado por el Dr. Garcia. Ya en el vestibulo, se despidié de mi.

—Bueno, amigo José Antonio, creo que ya estd en condiciones
de proseguir con su vida junto a los suyos. Cuando llegue a
Espafia que le sigan cuidando y, sobre todo, haga que le miren esas
manos. ;Cudndo parte para alla?

—Dentro de tres dias. Aprovecharé ese tiempo para encontrar
al seri.

—Asfi que no se le va de la cabeza su indio. jCarajo!, parece que
fuera usted yucateco: acd en México tienen fama de ser obstinados.

—En mi pafis esa fama la llevan los de Aragoén, ;y sabe qué? Yo
llevo su sangre: mis antepasados eran de Zaragoza. Voy a buscarlo
y, si es preciso, recorreré hasta el dltimo rincén de los poblados se-
ris de Punta Chueca y Desemboque para encontrarlo. Sé muy bien
lo que vi. Ademds, hay algo que...

—S1?

—Verd. Todos, y muy especialmente usted, se han portado
muy bien conmigo. Nunca los olvidaré por ello, pero no entiendo
por qué cuando les he contado lo que he vivido, han sido tan es-
cépticos. No me lo tome a mal, pero es como si quisieran ocul-
tarme algo.

—Ya, y ;por qué piensa eso?
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—Es que parece que usted, los militares que me trajeron; todos
en fin, intentan hacerme creer que me he inventado todo lo suce-
dido. Que no existe ningdn pafiuelo ni ningtn indicio de que
hubiera estado con alguien. Incluso los periédicos han omitido
todo lo que les conté referente a la historia del indio. Sin embargo,
Diego me dijo que él vio en mi brazo el pafiuelo con restos de
sustancias vegetales y sangre, y que ademads el lugar estaba lleno
de huellas de pisadas alrededor mio. ;Por qué todos ustedes me lo
han negado? —dije en tono de reproche.

El médico, se puso de repente serio y aparentemente molesto.

—Mire, yo no estuve alld, y tampoco soy policia. Mi misién es
salvar vidas, y es lo que he hecho con la suya. Ahora disctilpeme,
tengo otros pacientes que atender Le deseo lo mejor. Me tengo que
marchar, adids.

Casi con brusquedad, se gir6 alejandose en direccién a los as-
censores.

—iDoctor, lo siento! {No quisiera haberle molestado! —le grité
arrepentido de lo que le habia dicho.

Se volvié al llegar al ascensor, esboz6 una media sonrisa, y
meneando la cabeza, me grit6 también.

—iNo lo ha hecho! jPlaticaremos antes de que se vaya, se lo
prometo!, y entré rdpidamente en el ascensor que acababa de abrir
sus puertas.

...del Miedo

Al salir al exterior pude notar la cdlida brisa en la cara y vivir
de nuevo el bullicio de Hermosillo, la capital del Estado de Sonora.
Senti que todo era nuevo y extrafio para mi: los colores, el ruido, la
gente.

Habia vivido en esta ciudad hacia sélo unas semanas y aunque
era la misma, ya no la veia igual. En realidad era yo el que no era
el mismo de antes, y tuve la certeza de que ya nunca mads volveria
a serlo. La voz de un hombre vino a sacarme de mis pensamientos.
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—DBuenos difas sefior. Es usted don José Antonio, ;verdad?
—asenti con la cabeza.

—Yo soy Rufino, conductor del CICESE. Creo recordarlo de En-
senada. Tengo orden de acompaniarle el tiempo que permanezca en
México y llevarlo al aeropuerto de Tijuana cuando salga su avién.

—Buenos dias y gracias, Rufino. Si, creo que yo también
recuerdo haberlo visto en Ensenada al comienzo de la campafia.
(Estd cerca el coche?

—S51 sefior, acd en la pura esquina. Sigame —dijo cogiendo mi
maleta, que habia llevado un enfermero a la puerta.

El coche, era una pick-up Chevrolet, parecida a la que conduje
en el desierto aunque mds moderna. Una vez acomodado, pedf a
Rufino que me llevara a Bahia Kino, pero sin revelarle mi destino
concreto. La forma de comportarse conmigo por parte de casi
todos, me hacia estar en guardia. Luego pude comprobar que mis
temores respecto a él eran injustificados.

Tenia que buscar hotel, y también saludar a unas monjas espafio-
las que habia conocido en mi estancia aqui, y ejercian de misioneras
entre los seris. Ademds de tratar de ser cortés, pensaba que tal vez
me podrian ser ttiles en mi empefio de encontrar a mi salvador.

Pero antes que a ningtn otro sitio, deseaba ir a la sede que los
seris tienen en la localidad. Alli gestionan sus propiedades y dere-
chos, ademds de vender los recuerdos turisticos que hacen artesa-
nalmente. Yo ya habia ido a aquel lugar antes de mi accidente, con
los dos compafieros que fueron a Isla Tiburén. Ellos entraron a so-
licitar el permiso y a pagarles las tasas correspondientes. A esa isla,
que es tan grande como Lanzarote, s6lo se puede acceder acompa-
flado por guias seris. Entonces, y ya que yo no iba a ir alli, prefer{
quedarme en el chiringuito de la playa tomando una cerveza y
unas gambas del Mar de Cortés; tan vistosas, grandes y baratas,
como insipidas.

—Lléveme a la oficina de los seris. Estd en la carretera que va
bordeando la playa: yo le indicaré —dije a Rufino al entrar en la
ciudad, temiendo que tal vez tratara de disuadirme.
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—No serd necesario: la conozco. Ya yo estuve con la mujer y
los chamacos hace tiempo. Le gustard y podrd comprar algdn
recuerdo para su familia. Hacen cestillos y piezas de cerdmica muy
lindos.

Parado frente a la puerta, estuve tiempo sin decidirme a entrar
en el edificio. Presentia que estaba cerca de averiguar qué es lo que
me habia pasado en realidad en aquel desierto, y eso me producia
temor, haciendo que mi corazén latiera con fuerza. Por mi cabeza
no habian dejado de pasar todos estos dias, especialmente por las
noches, las vivencias que acaecieron alli, tan extrafias e intensas,
como incomprensibles para mi.

Una joven atractiva de marcados rasgos indios, ataviada con
falda larga de vivos colores, abalorios y peinada con dos largas
trenzas, muy del estilo indio que un turista «gringo» esperaria
encontrar alld, se asom¢ al exterior y sacindome de mi ensimisma-
miento, me invitd a entrar como si estuviera esperandome. Le
conté mi historia, y aunque ya la conocia, se interesé vivamente
por conocer hasta el tltimo de los detalles. Por primera vez, desde
mi experiencia en el desierto, tenia la agradable sensacién de que
alguien me crefa. Ella se brindé de inmediato a ayudarme a encon-
trar a la persona que me salvé. Tenfa que ser seri: no habia otra
tribu por esa zona. Para empezar, lo mejor seria ver a su jefe. La
segui y entré sin llamar en una sala destartalada, como el resto de
las dependencias. Alli, dos hombres de rasgos indios, aunque
vestidos como mexicanos, hablaban en un idioma ininteligible
para mi. Cuando se dieron cuenta de mi presencia, callaron mirdn-
dome con curiosidad. La chica les conté brevemente quién era yo,
y mi deseo de encontrar al seri que me habia salvado la vida.
Ambos se levantaron tendiéndome la mano, que tuve que rehusar
como tantas otras veces desde que habia salido del hospital,
debido a mis aparatosos vendajes.

—Perdonen. Me las lastimé tratando de arrastrarme hasta el
coche.

—No se preocupe. Debié pasarlo mal. Conocemos su caso vy,
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aunque como seris nos enorgullece haberlo salvado, la verdad es
que también nos parece extrafio que uno de nosotros estuviera tan
lejos del poblado. Pero si usted lo vio, le creo. Lo mejor serd que
vaya a Desemboque y hable con la persona que le voy a decir
—dijo Ratl, el mds mayor.

—Ya no es necesario. Es é] —dije balbuceando y sefialando con
un ademdn, ya que no podia hacerlo con mis dedos, a la pared,
donde habia algunas fotografias enmarcadas de indios en aparien-
cia importantes.

Los hombres y la chica fijaron su vista en la foto que yo, ab-
sorto, miraba.

—Es Juan Sanchez, nuestro jefe. Precisamente es a él a quien
pensaba enviarle —respondié de nuevo Ratil—. No me extrafia que
fuera él: es un hombre valiente y sabio. Conoce remedios contra los
males. Seguro que se pondrd contento de verlo de nuevo.

—No, no digo ése. Es el de la izquierda, el de la foto mds
grande. Esa en blanco y negro.

—¢Esta seguro?

—Hace diez dias que llevo esa cara grabada dia y noche en mi
mente. Si, es él.

Los hombres se miraron extrafiados; después el mds joven hablé
por vez primera conteniendo la risa.

—Sefior. ;Seguro que no mds le picé una cascabel? ;No llevaria
en el bolsillo una botella de tequila?

Ante mi perplejidad, Ratil medi6é mirando al joven con desapro-
bacion.

—Disctlpele sefior, es joven e imprudente pero verd, es que no
puede ser él. Ese hombre muri6 en 1928.

—No, no es posible. ;Quién es?

—Es... era Conca’ac.

—El Jefe mds valiente y mds grande que hemos tenido nunca
los seris —interrumpié con decision y altivez la chica.

—Entonces, también pensardn que estoy loco o algo por el estilo.
(No es asi?
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—No sefior. Para ustedes es fdcil equivocarse —contestd
Ratl—. Nuestros rasgos son muy parecidos. No hay indios rubios,
pelirrojos o calvos, ni tenemos los ojos azules o verdes. Ustedes
nos ven a todos iguales. No se preocupe, es normal que se haya
confundido. Hagame caso y vaya a Desemboque: si estd usted se-
guro de que un seri le salvé asi habrd sido, y Juan le ayudard a
buscarlo.

—La verdad es que ya no estoy seguro de nada —dije deso-
lado—. Creo que después de esto voy a abandonar mi bidsqueda.
Después de todo puede que realmente el veneno, el peyote y el sol,
me hayan jugado una mala pasada. Ya me lo han dicho varias per-
sonas, y deben llevar razén. Muchas gracias por todo y adios.

Me despedi de los tres y sali de la habitacién sin volver la vista
atrds. Me sentia ridiculo y s6lo deseaba marcharme de alli cuanto
antes. Ya en el vestibulo y al abrir la puerta of una voz a mis espaldas.

—iEspere! Yo le creo. Desde que supe de usted y su historia,
tuve la corazonada de que estuvo con Conca’ac.

Erala chica, que me habia alcanzado antes de que saliera al exte-
rior. Me detuve volviéndome y mirdndola confundido.

—Venga conmigo, tengo que ensefiarle algo —entré en una
especie de modesta sala de reuniones y yo la segui.

Una vez dentro sacé del cajon de una mesa una vieja carpeta
con fotografias. Todas eran muy antiguas, y en algunas aparecia
Conca’ac, siempre serio y con gesto altivo. Parecia mi hombre.
Hasta la lanza era la misma que yo recordaba.

—En 1925 sélo quedaban treinta seris vagando por el desierto.
Como tantas otras tribus americanas, estdbamos a punto de despa-
recer. Entonces surgi6 él; por esa época era el curandero. Todas las
tribus lo tenian. Era el hombre que conocia los remedios para las en-
fermedades, las heridas y... las picaduras de serpientes venenosas.

—Creo que ya sé por dénde va, pero verd; los muertos no curan.

Ella continué como si no me hubiera oido.

—Conca’ac fue muy grande. Los seris éramos pocos, pero los
yaquis eran varios miles, y los grupos de Hopis del sur de Arizona,
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también. Todos pertenecian a la gran nacién Sioux. El consiguié
aliarlos y luchar juntos contra el ejército venciéndolo.

El Gobierno capitul6 y acepté sus condiciones. A los seris nos
dieron territorios, entre ellos la isla Tiburén, y sobre todo nos devol-
vieron la dignidad que hoy, posiblemente estemos perdiendo
nosotros solos, —sefialé triste con un ademdn unas cajas con algu-
nos de los recuerdos y baratijas que vendian a los turistas gringos,
y sus propias vestiduras—. El desierto es improductivo y hay que
sobrevivir —dijo a modo de justificacion.

—;Qué fue de éI?

—Se dice que muri6 asesinado por la traicién de uno de los su-
yos. El Gobierno no le perdoné la humillacién a que le habia some-
tido al frente de unos guerreros desharrapados. Pero nunca se
encontro su cadaver, asi que algunos estamos seguros de que...

—Espere, no me lo diga. Que su espiritu vaga por el desierto
ayudando a sobrevivir a los blancos, a los que seguramente
odiaba, ;no? —la interrumpi sin dejarla terminar.

—No se lo tome a broma. Se dice de él que fue sanguinario.
Y lo era con sus enemigos. Pero también sabia ser clemente y gene-
roso con quien no lo era. A usted le hizo vivir. No sabe cémo le
envidio.

—Ya. Mire, yo estaba convencido de que alguien me habia
salvado, y tal vez fuera asi. Pero alguien vivo. Quizd existan los
espiritus, yo mismo puede que por un tiempo haya sido uno, pero
estoy seguro de que no son capaces de hacer mezclas de plantas
que curen a alguien real, mordido por una serpiente de cascabel
real. Sefiorita —traté de poner fin a la conversacién—, ha sido muy
amable queriéndome ayudar a averiguar la verdad de lo que me
ha pasado, pero a la vista de todo, creo que ya no quiero saberla.

—¢No quiere?, ;o0 le da miedo?

—Me sirve la de sus comparieros. Seria ese tal Juan Sanchez,
u otro cualquiera. Ratl y el joven, también son seris, y sin embargo
tampoco parecen creer en espiritus. Digame: ;como se llama
usted?
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—Maria: mi verdadero nombre no sabria usted pronunciarlo.
Radl lleva razén. No hay indios con ojos azules o verdes, pero
alguna vez aparece alguno con ojos grises claros. Acerados. Como
Conca’ac... y como yo: era mi abuelo.

—Ya. Eso lo explica todo Maria. Es l6gico que tenga devocion
por él. Le deseo que le vaya todo muy bien.

Me despedi rdpidamente con un gesto. Aquella mujer me pro-
ducia una gran inquietud, y yo s6lo deseaba irme de alli.

Ella no dejé de mirarme fijamente con esos ojos, que me resul-
taban tan familiares, hasta que sali por la puerta. Me llamé. Me
detuve y, aunque no deseaba hacerlo, me volvi a mirarla, porque
me atrafa tanto como me inquietaba.

—iEscticheme! No deje de buscar la verdad. Necesita hallarla y
no tendrd paz hasta que lo haga. Siga indagando pero sobre todo,
libérese del miedo y busque en su interior. Seguramente ahi encon-
trard esa Verdad. Entonces, y sélo entonces estard salvado.

No dije mds, me giré encamindndome con resolucién al coche.
Fui en silencio todo el camino hasta mi hotel. Me despedi de Ru-
fino hasta dos dias mds tarde a las 8. Mi avién salia de Tijuana y
via México D.E,, me llevaria a Esparia en catorce horas. Me sentia
confundido y queria pasar mi tltimo dia en aquel lugar sélo, para
tratar de —si es que podia—, poner mis pensamientos en orden.

Ya en la habitacién recibi una llamada. Era del doctor Garcia.
Queria echarme un vistazo y medicarme antes de hacer un viaje
tan largo. Hermosillo estaba de camino a Tijuana y ademads queria
despedirse como Dios manda. Lamentaba la forma en que lo habi-
amos hecho en el hospital.

Me alegré su llamada. Yo también deseaba informarle de mis
pesquisas y conclusiones en Bahia Kino. Le anticipé disculpas por
mi terquedad. El llevaba razén: no habia existido ningtin indio més
que en mi imaginacién. Quedamos en que a las diez pasaria por su
despacho y hablariamos de ello.

El doctor se levant6 en cuanto asomé por la puerta. Me saludé
afectuosamente con un cdlido apretén de hombros. Le dije que me
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encontraba fisicamente bien. Habia seguido la medicaciéon que él
me indicé, y aunque me seguian doliendo las manos, no tenia
fiebre. Tras reconocerme le parecié que estaba en condiciones de
hacer el viaje.

Otra cosa bien distinta era mi estado animico. Le conté que mis
indagaciones en Bahia Kino no habian hecho sino empeorar las
cosas. Comencé a hablarle de Maria y Conca’ac, pero él me inte-
rrumpi6 con suavidad.

—Si, ya sé lo que me va a decir. Que su indio no existié en
realidad y que yo llevaba razén, jverdad? Ya me lo dijo por telé-
fono. Eso es cierto, pero s6lo en parte. Ahora que se marcha puedo
decirle algo o, mejor dicho, debo hacerlo. Eso si, prométame que
quedard entre nosotros, al menos mientras esté en México. ;Ok?

—S5i, claro —respondi algo desorientado.

—Estaba usted en lo cierto cuando me dijo que le habia ocul-
tado la verdad: todos lo hicimos excepto Diego. Veo que estd
confuso, necesita respuestas, y se las voy a dar.

Para empezar perdéneme. No suelo mentir, y lamento de veras
haberlo hecho. ;Le parece que vayamos caminando? —me cogi6
con suavidad del codo y comenzamos a pasear lentamente por el
pasillo.

—Cuando lo encontraron, en su brazo estaba en efecto el
pafiuelo con el emplasto que le cur6. Ademds, en treinta metros a
la redonda habia varios agujeros, algunos de medio metro de pro-
fundidad, asi como gran cantidad de restos de hojas de cactus y
raices de distintas clases. Usted tenia, y eso ya lo sabfamos, la boca
llena de una mezcla vegetal muy parecida a la que tenia el pafiuelo
del brazo. Un conglomerado de componentes quimicos que hicie-
ron de €, el suero antiofidico mds eficaz que he visto nunca. Cual-
quier laboratorio, pagaria una fortuna por la férmula. jAh!, y con
respecto a las huellas de pisadas, efectivamente las habia por todas
partes.

—Creo que me voy a volver loco. Entonces, ;resulta que en rea-
lidad existi6 de verdad ese indio?
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—Si y no, o para ser mds exactos, no de la manera que usted
crey6. Verd, el pafiuelo no era de ningtn seri. Era su propio
pafiuelo. Las huellas tampoco eran de pies descalzos, o de mocasi-
nes, sino de sus propias botas. Y en cuanto a los agujeros....Tengo
que decirle que sus manos no se las lastimé reptando. Las tiene
destrozadas.

—Destrozadas? —dije mirdndome preocupado los aparatosos
vendajes.

—Sus dedos estdn descarnados. Ha perdido usted la casi totali-
dad de las falangetas, s6lo le quedan los huesos y bastante dafia-
dos. Perdone que se lo diga con tanta crudeza.

Me detuve mirdndome desolado los gruesos vendajes y miré
inquisitivamente al doctor.

—No se preocupe demasiado por eso. Hoy en dia la cirugia
reparadora hace milagros y en Esparia tienen ustedes gente muy
buena. Con injertos de otras partes de su cuerpo, le reconstruirdn
sus dedos, aunque respecto a las ufias...por el momento creo que
tendrd que olvidarse de ellas.

—Pero, por qué? ;Fue el efecto del veneno?

—No, eso no tiene nada que ver. Usted y sélo usted cavé, sin
otros ttiles que sus manos, todos esos agujeros en el suelo. A priori
parece imposible hacerlo, pero lo hizo. Y lo hizo para buscar las
raices que necesitaba mezclar con las hojas de los diferentes cactus y
plantas, que por supuesto usted también se encargé de cortar con la
boca. Por eso la tiene también lastimada, aunque por fortuna no tan
mal como las manos. En definitiva, usted sé6lo se curé a si mismo.

—Pero yo no sé nada de plantas, raices, sueros, cactus o vene-
nos. Soy un ingeniero técnico que hacia un trabajo de Geofisica y
que no habia visto nunca una serpiente de cascabel de cerca. Ade-
mas estaba inconsciente, o para ser mds preciso, muerto. ;Cémo
pude hacer semejante cosa? Perdone, pero ahora soy yo el que ya
no se cree nada.

—Normalmente solo usamos una pequefia parte de nuestra
fuerza, pero en un trance de muerte podemos hacer cosas que
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estdn muy por encima de nuestras posibilidades. A veces un hom-
bre normal ha sido capaz de levantar él s6lo el coche de dos tonela-
das que le oprimia tras un vuelco.

—Puede ser, pero nadie, en ninguna circunstancia, puede
adquirir un conocimiento que no posee.

—A menos que alguien, o algo se lo transmita.

—Creo que los dos estamos pensando lo mismo. El indio, o
mejor dicho, el espiritu del indio, ;no? Bien, y si asi fue, por qué
complicarse haciéndome fabricar un suero artesanal con tantas
penalidades. ;Por qué no, con mucho menos esfuerzo, hacerme
conducir el coche que estaba a cien metros?

—Usted lo ha dicho hace un momento. Los conocimientos que
no se poseen no se pueden transmitir. En 1928 un curandero seri
sabia hacer un remedio con plantas y raices, pero no manejar un
auto. Seguramente ni siquiera habria visto nunca uno.

—iVaya! Asi que también cree usted en los espiritus doctor.
Algunos seris aseguran que el de Conca’ac vaga desde hace se-
tenta afios por el desierto, y yo...yo la verdad es que ya no sé en
qué o en quién creer.

No me contesté. Me detuve y lo miré directamente a los ojos. El
debid leer en ellos el miedo y el desconcierto que me atormentaban.

—Tiene que tranquilizarse. Sé cémo se debe sentir.

—No doctor, no lo sabe. No se lo puede ni imaginar. Le dije
que ya no era el mismo. Nunca més lo seré, porque de donde yo
he vuelto no vuelve nadie. Va contra la Naturaleza. Creo que no
voy a tomar ese avién. No tengo fuerzas para volver a casa. Me
da miedo vivir. Al principio crei que una persona real me habia
curado, era algo natural y asi lo acepté. Pero después resultd ser
que esa persona murié hace setenta afios, y ahora, usted me re-
vela que su espiritu ha estado dentro de mi cuerpo muerto ha-
ciéndome realizar cosas imposibles incluso para un ser vivo y en
plenitud de facultades. Es demasiado, jno le parece? Antes estaba
solamente asustado, pero ahora ya no sé quién o qué soy, ni si es-
toy vivo o muerto.
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Nos detuvimos y el doctor me cogié ambas manos apretando-
las con fuerza, arrancando de mi un grito de dolor.

—iUsted es el de siempre, y estd vivo y bien vivo! Tiene el
convencimiento de que ha estado muerto y después ha resucitado
(no? Pero, ;donde estd el umbral entre la vida y la muerte y cudn
gruesa es la linea que las separa? Es un misterio que esta fuera del
alcance de la comprensiéon humana, y es usted un «cabrén»
presuntuoso si cree saberlo. Puede que bordeara esa linea, pero le
aseguro que no la traspasé del todo, asi que deje de atormentarse y
piense que si le han ayudado, mejor para usted. En su caso, la vida
ha de ser mds valiosa que la de cualquier otro.

Un dia me dijo que en los peores momentos crey6 en Dios
como nunca lo habia hecho, y rezé un padrenuestro ya olvidado.
¢(Por qué no pensar que fue El quien escuché su plegaria y se valié
de Conca’ac para salvarlo?

Como cristiano, creo que bien pudo ser eso lo que pasé. Usted
también lo es, asi que deberia creerlo también. Pero si prefiere
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aceptar que fue sélo el espiritu de Conca’ac quién lo hizo, ade-
lante, créalo. Yo, ademds de creer en Cristo, soy mexicano y tam-
bién creo en Espiritus. ;Por qué no? ;Que fue Conca’ac quien lo
salvé? jPues chévere, qué carajo! Me dijo una vez que gustaba de
escribir relatos, ;no? Pues bien, lo que deberia hacer cuando pasen
los afios, es escribir todo esto: seria una linda historia. Mientras
tanto olvide todo, viva feliz con su familia y vea crecer a sus hijos y
a sus nietos, cuando los tenga.

Ya habiamos llegado a la puerta y en el exterior, Rufino, ner-
vioso, me sefialaba su reloj. Yo me sentia mejor.

—Bueno doctor, puede que lleve razén. Otra persona me acon-
sej6 que buscara la Verdad y la Paz dentro de mi. Lo voy a hacer, o
al menos voy a intentarlo con toda mi alma. Y ahora creo que debo
irme ya. Sigo teniendo miedo, pero voy a subir a ese avién. Es
usted buen médico y mejor persona. Ya que no puedo darle mi
descarnada mano, ;puedo abrazarlo? No tema, soy «puro macho».

Nos fundimos en un abrazo, mientras él reia socarronamente.

—Claro amigo. Me gustard saber cémo le va. Escribame
cuando encuentre su verdad y su vida. Alguien que ha hecho lo
que usted hizo, es capaz de todo. Seguro que lo conseguira.

—Lo haré. Por cierto.

—¢5i1?

—¢Porqué no se sinceré conmigo antes? ;Por qué esperar al
momento de marcharme? ;Por qué tanto secreto?

—~Cdlmese: se lo contaré todo. El capitdin Munguia me pidié
explicitamente que no le contase la verdad. Verd, no conviene
propagar la historia de un espiritu seri que va salvando de forma
milagrosa vidas de blancos en el desierto. Acd somos supersticio-
s0s y creemos estas cosas, como ya habrd notado.

—¢Y qué hay de malo en ello? ;No me acaba de decir que es
una bonita historia?

No aqui. Adn no hace tanto que Conca’ac y su coalicién de
indios, vencieron al Ejército. Eso atin no estd olvidado y ademds
sacaron provecho de esa victoria. Grandes territorios en propiedad
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y poblados cuyas casas son mejores que las de muchos otros mexi-
canos. Algunos piensan que los indios tienen privilegios. Hay
organizaciones que les apoyan, y estarian deseando una historia
como esta para crear un héroe del que se aprovecharian las demds
tribus: hopis, yaquis, y muchas otras de nombres que no sabemos
ni pronunciar. Suponen cientos de miles y al gobierno no le inte-
resa que se crezcan.

—Y por eso la censura en las entrevistas, y...?

—Si, y no pregunte mds o llegard tarde. jAh!, recuerde que lo
que acabo de decirle es confidencial, de amigo a amigo, ;entiende?
Andele, vdyase ya: su vida y los suyos le esperan. jBuen viaje!

Permaneci6 de pie hasta que arrancé el coche. Le despedi con
mi mano vendada desde dentro del coche.

...de la Esperanza

El avién acaba de despegar del aeropuerto de Tijuana. En po-
cos minutos, veo por la ventanilla el Desierto. No sé si el de Ari-
zona o el de Sonora. En realidad es el mismo, que la estupidez hu-
mana ha partido en dos con un muro de 1200 kilémetros de
longitud y tres metros de altura.

Puedo distinguir a la perfeccién los cactus gigantes, iguales al
que tuve al lado en aquellos amargos momentos, y ese recuerdo
me hace prometer dos cosas. Una, que en cuanto llegue a Madrid y
antes de enterrar para siempre este Desierto y todo lo que en él
pasoé en el olvido, voy a escribir a Maria para decirle que gracias a
ella, encontré la tinica Verdad. Y es que yo estuve con Conca’ac, o
mads bien, él estuvo dentro de mi para devolverme la Vida.

La otra, hacer una firme promesa que cumpliré, espero que
dentro de muchos afios.

Cuando llegue mi hora y vuelva al Mds Alld para quedarme,
prometo buscarte Gran Jefe. Y esa vez te encontraré. Sé dénde
hallarte.
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Introduccidn al relato
«DE CLAVOS Y OTROS SERES»

PORTAMIRAS

Este Cuerpo del Instituto Geogrdfico Nacional no estd recono-
cido como se merece. Transportar y poner en estacion las pesadas —
han de serlo para que tengan estabilidad— miras de nivelacion de
precision, especialmente con viento fuerte, es un trabajo fino pero
agotador. Tan importante como leer en ellas con el nivel, es asentar
la base de la mira en el zécalo, mantenerlas verticales e inmdviles y
girarlas con mimo. Cuando se juega con centésimas de milimetro,
un imperceptible fallo supone tener que repetir el tramo desde el
clavo anterior. En mis muchos kilometros nivelando, se pueden
contar con los dedos de la mano, las veces que esto ha sucedido.

Pero es que ademds de portar las miras, su cometido en teoria,
este reducido grupo de profesionales son también conductores que
hacen su funcion en Geodesia; construccién y observacion de vér-
tices, asi como sefializar lineas de nivelacion, observaciones astro-
nomicas y de la Red Geodésica, diurnas o nocturnas, y muchas
otras cosas mds, subiendo a menudo con los todoterrenos por sitios
por los que sélo irian las cabras. Pues bien, en los millones de kilo-
metros que han hecho, no han tenido un sélo accidente, por poco
importante que seq.

Con todo, lo mejor para mi fue compartir esos afios de aventu-
ras, buenos momentos y también, soledad y nostalgia de nuestras
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familias, con unos buenos compaiieros de trabajo y penalidades.
Gracias por todo eso; Pepe, Ernesto y Pedro.

Lo de éste 1iltimo, Pedro Pacheco Santamaria, merece mencion
aparte. Fue, desde su llegada, en los 70, encargado de sefializar las
lineas de nivelacion. Comoquiera que en la resefia de todos y cada
uno de los clavos figura una fotografia de él sefialando el clavo, y
son muchos miles, sequro que el bueno de Pedro es el personaje
mds fotografiado de Esparia. Mds incluso que Cristiano o Messi.
Esto se dio durante tantas décadas que, cuando buscdbamos la re-
sefia de un clavo en el archivo, bastaba echar un vistazo al aspecto
de Pedro para conocer la fecha aproximada. Si en la foto se le veia
espigado y con abundante pelo negro, es que era de los setenta. Por
ese mismo indicador, la época era mds reciente cuanto menos tu-
pido y mds canoso lo iba teniendo.

Por desgracia, el 31 de agosto de 2012, sin llegar a su merecida
jubilacion, nos dejé para encargarse de sefializar las Lineas Celes-
tiales, porque Pedro Pacheco era una de esas personas tan buenas
y entrafiables, que uno nunca olvidard.

De Clavos y otros seres se publicé en «Topografia y Cartogra-
fia», «Mapping» y «Pensamiento Matemdtico». Esta iiltima ver-
sién, con su dedicatoria, es la que sigue.



DE CLAVOS Y OTROS SERES

A Pedro. Te recordamos con caririo:
Tus Clavos

La Red Espariola de Nivelacién de Alta Precision (REDNAP)
naci6 en 1870, al tiempo que el Instituto Geografico y Estadistico.
Empez6 por llevar a través de los accidentados caminos de la época,
la altitud del nivel medio del mar en Alicante al Observatorio
Astronémico del Retiro, en Madrid, para completar la coordenada
que les faltaba a la longitud y latitud que habian determinado
Astrénomos y Cosmégrafos, a lo largo de afios de observaciones a
estrellas y planetas.

A partir de ahi, los hombres del recién creado Cuerpo Nacional
de Topdgrafos —nuestros venerables antepasados—se encargaron
de, con miras y niveles, llevar las altitudes de precisién a través de
lineas formadas por clavos de distintas categorias que conflufan a
su vez en otras lineas que, entrelazadas en puntos fundamentales
llamados Nodos, llegaron hasta el tltimo rincén de nuestro pais,
para ser sustento de la Geodesia y la Cartografia y que sirvieron a
su vez para construir canales, carreteras, ferrocarriles, ciudades...
En definitiva, hacer llegar el Progreso a todos los rincones del pais.

Pero, jay!, ese mismo progreso al que colaboraba tan
activamente la Red, era ingrato y se convirtié en su mayor enemigo,
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pues las mismas vias de comunicacién que nacieron gracias a ella, se
encargaban de destruirla. Las carreteras se hacian mds anchas. Se
reformaban, crecian... y también arrasaban sin piedad esos
abnegados clavos que, en silencio, les habian dado el ser desde sus
mdrgenes. Mas por fortuna el hombre, que seguia precisando de
altitudes, reponia y nivelaba tantas veces como eran destruidos los
nuevos clavos de nivelacién. Y asi ha sido hasta nuestros dias, con
épocas en las que el genocidio de clavos se agudizaba, como el Plan
REDIA de los afios 70 y, mds tarde, el de la construccién
desaforada de autovias y rotondas.

Y por fin, en el afio del Sefior de 2008, después de 10 afios de
intenso trabajo de muchos cientos de topdgrafos, conductores,
portamiras y peones del Instituto Geografico Nacional y de em-
presas privadas, se da por finalizada definitivamente la sefializa-
cién y nivelacién de la Red Nacional de Alta Precisién. Una obra
titdnica que aproximadamente comprende 18.200 kilémetros, con
250 lineas compuestas por 150 nodos, 4000 clavos principales nu-
merados y 17.500 sefiales secundarias, en su mayor parte nuevos,
aunque se han conservado aquellos valiosos supervivientes de
épocas pasadas. Normalmente, cada cinco sefiales secundarias se
intercala un grupo de dos clavos principales, mds grandes y nu-
merados. Las sefiales distan mas o menos un kilémetro entre una
y otra y...

—ijUN MOMENTO!! Pero, ;tt de qué vas tio? ;Qué me estds
contando?

—Pero... no entiendo. ;Quién anda ahi? jQué susto me has
dado!

—Soy el Lector. Y vigilo la idoneidad de lo que se publica aqui.

—jAh!, pues encantado ;eh? Yo soy el Autor, y lo que pretendo
es que td, Lector...

—No, si no hace falta que me lo digas. Ya te veo venir. Tt lo
que intentas es aburrirnos metiéndonos un ladrillo histérico-téc-
nico-estadistico y abrumarnos con cifras y datos que no hacen al
caso. Porque por si no te has enterado, y es obvio que no, en el
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encabezamiento, «esto», nos lo presentas como un RELATO. As{
que uno espera algo literario y ameno, ;jentiendes? Para colocar tu
rollo hay otras secciones mds apropiadas en esta misma revista o
en otras parecidas. Yo, el Lector, lo que esperaba con tu historia era
s6lo pasar un rato entreteni...

—iiBAAASTA!! jAhora escichame ti! Atn estoy en las primeras
lineas y ya estds protestando. ;Pero ti quién te crees que eres por
muy Lector que seas para venirme con esas premuras y exigencias y
encima tratar de imponer al Autor la forma de escribir su relato?

—Bueno hombre, no te lo tomes asi. Yo s6lo pretendia hacerte
ver, que tu escrito lleva toda la pinta de ser un auténtico «latazo».
Pero vale, tienes razén. Reconozco que me he precipitado, asi que
disculpa y contintia con tu narracién, o lo que sea aquello en lo que
acabe parando esto.

—Disculpado quedas. Realmente ya habia terminado el predm-
bulo que tanto te ha molestado. No vayas a creer, a mi tampoco me
gusta soltar éste ladrillo histdrico-técnico-estadistico como dices,
pero es que sin él quizd no comprendas el lado humano y, al igual
que se precisa de un pinchazo anestesiante antes de un empaste, o
los férceps antes de un parto complicado, creo que hacia falta éste
predmbulo tedioso para llegar a conocer mi parto, que en éste caso
es un relato de ficcion. Ahora, si me das una oportunidad y tienes
la paciencia de seguir unas lineas mds, te prometo que no te arre-
pentirds y te maravillard la apasionante y emotiva historia que
viene a continuacién que, si bien no tiene visos de ser veridica,
tampoco nadie puede asegurar que no lo sea.

Nuestra historia empieza un dia cualquiera de finales de junio
de 2008. El campo toledano, debido a que la primavera ha sido
muy lluviosa, luce un florido verdor méds propio de tierras mds
nortefias. Hace una hora que ha amanecido y el suelo atn estd
hiimedo. Sélo el canto de los pdjaros rompe el silencio, y tdnica-
mente una interseccién de carreteras y las grandes torres de alta
tension de la Cumbre Alta, la sierra que cobija en su falda al pue-
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blo de Sevilleja de la Jara, situado unos diez kilémetros al norte de
la interseccién, delatan la mano del hombre.

Un diminuto punto blanco en la lejania acompafiado del leve
rumor de la rodadura de los neumadticos y el motor, se va convir-
tiendo poco a poco en un Nissan Terrano blanco que se aproxima
por la N-502, la carretera mds ancha de las dos. Viene rdpido y so-
bre su techo gira sin cesar una luz anaranjada. Lleva una matricula
con unas siglas muy poco usuales. MF: Ministerio de Fomento.
Disminuye la marcha y, aunque tiene preferencia de paso y no de-
beria hacerlo, parece que va a detenerse en la interseccién. Y en
efecto termina haciéndolo. El conductor, que permanece dentro,
conecta el «warning» al tiempo que se abre la puerta derecha y del
coche se apea un hombre de mediana edad. Lleva dos folios, un
cuaderno, un mapa y una cdmara de fotos.

Tras ponerse las pequefias gafas para ver de cerca propias de
su edad, se dirige a la margen izquierda de la carretera y busca
fuera de ella algo que parece no encontrar. Al final, después de
consultar uno de los folios parece, tras escarbar con el pie entre el
musgo y la hierba, hallar lo que buscaba. Estd en el suelo, se aga-
cha y lo mira con detenimiento, después lo pisa repetidas veces y,
torciendo el gesto, se levanta. Cambia el folio por el otro y avanza
con decisién hacia una alcantarilla de hormigén que hay en la
margen opuesta de la carretera. Observa en ella algo con atencién
y llama al conductor que, saliendo del coche y sin siquiera
preguntar, saca de la parte trasera un jalén rojo y blanco que
coloca en el punto de la alcantarilla que tanto habia interesado al
otro hombre. Este le hace una fotografia y, después de anotar algo
en su cuaderno, comentan algo en el mismo momento en el que
pasa un camién. Por ultimo los dos hombres vuelven a subir al
coche y abandonan con presteza el lugar, volviendo sus pasos por
la N-502.

—Eran los Jefes, ;no? jQué extrafio!; ésta linea estd nivelada
hace pocos afios. ;Qué querrdn?, es raro que se fueran tan pronto.
¢Has oido tu algo? Entre que estoy lejos y el ruido del dichoso ca-
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mién no he podido escuchar lo que decian. jManda huevos! Pasan
diez al dia como mucho, los Jefes vienen una vez cada varias déca-
das, y en el preciso momento que dicen algo importante, tiene que
pasar uno. jHay quej...!

—Yo si he oido: 1o he oido todo claramente. El Topégrafo ha di-
cho, ha escrito, que soy, que soy...—la voz se ha tornado temblo-
rosa por la emocién.

—¢Que eres qué? ;Dilo de una vez, demonios, que me estds po-
niendo nervioso!

—Que soy... Dios Santo, es que no me lo puedo creer!... Soy...
iiUN NODO!!

—Te has vuelto loco? ;Td un Nodo?

—Si, le he oido perfectamente decirlo, y se lo he visto escribir
en el cuaderno: El 000-192. ;Santo Cielo! {Habfa sofiado con esto
tantas veces! En el fondo tenia la corazonada de que un dia sucede-
ria algo asi.

—iQue locura! Sin duda alguien ha debido tirar un «canuto»
encendido en tu alcantarilla y te ha trastornado. jNosotros Nodos!

—Nosotros no: Yo, y sélo yo soy el Nodo. Y no sé por qué
te extrafa tanto, la verdad. Hace ya mds de un afio que por las
Lineas venia circulando la noticia de que se iban a hacer lineas
nuevas, y si hay lineas nuevas, tendrd que haber Nodos nuevos,
(no? Si ademds tenemos en cuenta que nuestro grupo estd
exactamente en la interseccion de la carretera CM-4162 con la
N-502 que lleva a Horcajo de los Montes y Molinillo, pensandolo
bien, no es tan extrafio que uno de esos Nodos, esté en nuestro
grupo.

Mascullando para si, la voz se hace casi inaudible y se torna
calculadora haciendo cabalas que sélo él parece comprender.

—A ver, pensemos. Lo mds légico seria que la Linea nueva
parta de mi y llegue hasta la Linea 538, en Molinillo. Mds de 110 ki-
l6metros, que sumados a los 125 de la nuestra hardn un total asi
por encima de 300 clavos, y en medio de esos 300 clavos, un tinico
Nodo. ;YO! —termina por decir triunfalmente la voz.
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—Tu imaginacién se ha desbocado y creo que te estds precipi-
tando, pero atn en el caso de que todas esas elucubraciones fueran
ciertas, cosa que dudo, qué méds da ser Nodo o sefial principal. No
vas a cambiar ni de aspecto ni de numeracién.

—¢Que no da dices? jPues claro que da! Ser Nodo es la mds
alta distinciéon que puede alcanzar una sefal principal. Para mi
serd un orgullo poder figurar en la base de datos junto a otros No-
dos tan ilustres como los de Salamanca, Santiago de Compostela,
Sevilla, Cérdoba, Cuenca, Ciudad Rodrigo, Mérida, Zafra y tantos
otros —afirma con engolada solemnidad la voz.

—T 1o has dicho. Todas son grandes ciudades y muchos de esos
Nodos estén incrustados desde hace muchos afios en Monumentos y
Catedrales conocidos en el mundo entero, algunos de ellos Patrimo-
nios de la Humanidad. ;Cudl serfas t4, cretino?: «Nodo alcantarilla
oeste del cruce de laN-502, direccion Sevilleja y Horcajo, con la carre-
tera local CM-4162,». Oh, cuanto honor! jJe!, ni siquiera estamos en
ningtn pueblo por misero que sea del que pudieras usar el nombre.

—Pues mira por donde mi nombré serd, mejor dicho ya lo es,
porque como te dije le he visto escribirlo, Nodo 000-192, conocido
también como CM-4162, y a mucha honra. Y por cierto, que me pa-
rece que en tus palabras se nota un ligero tufillo a envidia, ;jno te
parece, «compafiero»?

— Pues ya que lo dices, puede que si. Si este cruce va a ser un
Nodo como afirmas, ;por qué no soy yo el Nodo? Hay muchas ra-
zones para que asf sea.

—ADh, vaya, ;y cudles son, si puede saberse?

—Para empezar, soy de los pocos supervivientes de la Linea
antigua, y por lo tanto mucho mds experto y veterano que ta. Ade-
mas estoy diez metros mds préximo a la CM-4162, de donde segtin
ta partird la Linea nueva. A lo mejor ha impresionado al topégrafo
el brillo de tu cabeza de chorlito mds que mi experiencia, buen ha-
cer y estabilidad.

—Estabilidad ta? iJa, Ja! Mira, no me hagas hablar, que no
quiero herir los sentimientos de nadie, y menos los de un compa-
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fiero de grupo. Aunque visto lo visto, eso de compafiero... Anda
calla, que mejor serd dejar las cosas como estdn.

—iAh, no! Dejemos aqui y ahora las cosas claras. ;Herir, dices?
¢Se puede saber de qué forma podrias hacerlo ti, un advenedizo
de alcantarilla que lleva aqui cuatro dias como quien dice? Para
que te enteres, yo he visto entre otros hechos histéricos, pasar a las
tropas del mismisimo General Franco camino del Alcdzar de
Toledo. Llevo mds de setenta afios en el lugar mds estable en el que
puede estar un clavo. Lo dice mi resefia: Clavo de «dural» incrus-
tado en afloramiento de roca nativa a 7,58 metros de la carretera.
Nativa, ;entiendes lo que significa eso? Roca firme que se formé
hace millones de afios, y que nace de las mismas entrafias de la
Tierra. He visto ya demasiadas reformas de la carretera y despare-
cer en un santiamén sucias alcantarillas con clavos mejores que tua.
Estoy seguro de que si ese topégrafo tiene dos dedos de frente,
cambiard de opinién cuando esta noche en el hotel lea completas
las resefias de los dos.

—Vale, estd bien: ta lo has querido. Sabe Dios que no queria
hacerlo pero, ya que vienes con esas, no me dejas otra alternativa
que ponerte un espejo delante de los ojos para que al fin te enteres
de algo que hace afios yo, toda la Linea, y... jqué demonios!, segu-
ramente tii mismo también sabes, aunque tu esttpido orgullo no te
lo haya dejado ver! El Topégrafo no te ha elegido a ti porque no
eres de fiar, y ;sabes por qué?: ;TE MUEVES! ;Lo oyes bien? Te
balanceas como una mecedora. jEal, ya era hora de que alguien te
lo dijera. ;Roca nativa, dices? iJa! Puede que asi lo pareciera
cuando alguien te puso hace tantos afios, pero la lluvia, el viento, y
sobre todo el tiempo se han encargado de desnudar tu «roca
nativa» como a una vulgar «stripper» y descubrir a todos dénde
estds incrustado en realidad.

—¢Ah si? ;Y dénde lo estoy entonces, botarate?

—Estds incrustado en una piedra. {Una piedra suelta!, ;lo oyes?
Y tu base descarnada se ha ido quedando cada vez mds y mds visi-
ble. Sélo basta con pisarte un poco para hacer que te bambolees
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como un flan. jUn Nodo que se mueve! jOh, cudnto honor! —dijo
remedando el tono burlén empleado antes por la otra voz.

Sélo el silencio, roto por el cri-cri que emite un grillo despis-
tado cantando a deshora y un leve sollozo contenido, responde. Un
silencio que se hace interminable y que rompe finalmente la voz
del nuevo Nodo aunque, eso si, ahora mucho mds apaciguada y
conciliadora.

—Escucha...yo no queria... Me he dejado llevar por la ira. Lo
siento, compariero, no me hagas caso. Cuando pierdo la cabeza, no
digo mads que tonterfas.

Los sollozos se hacen ahora claramente audibles.

—NGC365, ;me oyes? No te pongas asi hombre, que ya te he
dicho que no sabia lo que decia. Siempre has sido un buen compa-
fiero de grupo, de veras, y no te mereces que te haya hablado de
esta manera. Es que tengo un cardcter, que cuando me caliento no
sé lo que me pasa. Anda tio, perdéname.

—Si no hay nada que perdonar, NGX101 —responde al fin
NGC365, hipando y tragdndose las ldgrimas. No has hecho mds que
decirme la verdad. Hace tiempo, afios ya, que noto como una y otra
vez todos rechazan estacionar en mi. Siempre la misma historia:
unas pataditas, un gesto torcido y luego se van a estacionar en ti.
S6lo algun pedn despistado o topégrafo chapucero lo han hecho en
todo este tiempo. No he querido ver lo que era evidente, ni escuchar
lo que era ya un secreto a voces en la Linea. Ya no sirvo para nada.

—Hombre tampoco hay que exagerar. Total s6lo te mueves uno
o dos milimetros, como mucho. Eso no es nada. Sigues siendo
perfectamente ttil para la mayor parte de las necesidades de la
topografia.

—iUno o dos milimetros! Escucha, soy una Sefial Principal de
REDNAP y ambos sabemos que nuestra tolerancia es de 1,5 mm x v'k
¢Uno o dos milimetro dices? Eso significa que entre td y yo, que esta-
mos a diez metros, excedo la tolerancia en unas doscientas veces. Eso
podria estar bien para el triste clavo de una obra, pero para mi...
Estoy acabado, y mucho mds ahora.
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—Te repito que exageras. En realidad, nada ha cambiado.
Seguirds siendo mi comparfiero, igual que siempre, y si quieren alti-
tud precisa, aqui estoy yo para ddrsela, mientras la salud, los
planes de carreteras y sobre todo las dichosas rotondas quieran.
Algo que por el trafico de esta carretera, creo que serd por mucho
tiempo.

—Gracias por querer animarme, pero creo que no te haces una
idea exacta de la situacion. Quizd podria haber seguido siendo parte
de un grupo normal sin que pasara nada como hasta ahora, pero un
Nodo no puede tener un compafiero como yo, ;no comprendes? El
mismo topégrafo que te ha concedido ese honor, vendra otra vez no
tardando mucho a ponerte otro compafiero, no te quepa duda. La
alcantarilla que tienes enfrente lo esta pidiendo a gritos y yo amigo
mio, seré pasto del martillo, nuestro ancestral verdugo. Me macha-
cardn la cabeza hasta que el «dural», la mds resistente aleacién de
metales de mi época, sea un amasijo informe y no quede ni rastro
de mi numeracién. Pero atin con ser malo todo eso, lo peor vendra
después. Arrancardn mi piedra del suelo y la volcardn para que no
pueda dar una altitud errénea a nadie, y asi perderé todo. Perderé
nuestra razén de existir: LAALTITUD. Y con ella el Alma.

—Bueno, pero aunque sea un poco machacado, seguirds ahi.

—No lo entiendes, o no quieres entenderlo. Un clavo movido
un milimetro como hasta ahora, s6lo estd enfermo, pero un clavo
volcado, es un clavo sin altitud, y por tanto muerto. Mi pdgina del
viejo libro de resefias de piel de nuestra Linea, serd arrancada. Mi
nombre serd borrado con deshonor para siempre de la Base de
Datos, y hardn muy bien, ambos lo sabemos. Entre nosotros no hay
lugar para los débiles.

—DBueno, pensdndolo bien, puede que lleves algo de razén —dice
NGX101, queddndose ya sin argumentos de consuelo—, pero aun-
que pasara todo eso que dices, probablemente no serd tan terrible.
Los clavos somos materia inerte. No sufrimos.

—¢:Que no sufrimos? jCémo se ve que eres joven y td no lo
viviste! Mira, nuestra antigua Linea era muy tranquila. Pocas
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poblaciones, poco trafico y poco trabajo. Después de tantos afios
juntos nos llevdbamos todos muy bien y nuestras bajas eran précti-
camente inexistentes. SSK230,0, que estaba en un hito kilométrico
que fue embestido por el coche de un nifiato al volver borracho a
su casa una noche. Una alcantarilla hundida por un tractor, muy
lejos de aqui, y poco més en tantos afios. Y respecto a las tan temi-
das obras: ni el mds pesimista habria pensado nunca que esta
carretera se pudiera modificar algtn dia.

—;Coémo fue?

—Un malhadado dia aparecieron, sombrias por el horizonte,
unas mdquinas enormes y ruidosas que clavaban sus horribles
bocas erizadas de dientes de hierro en las cunetas, arrancando sin
piedad todo lo que encontraban; alcantarillas, hitos kilométricos,
sefiales de trdfico, y hasta puentes de granito que parecian indes-
tructibles sucumbian como si fueran de mantequilla. Con ellos
desaparecimos también casi todos nosotros. ;Y para qué? Sélo para
ensanchar una carretera que no lo necesitaba. Apenas si pasaban
30 0 40 coches al dia. Pero supongo que a algin politico malnacido
se le ocurri6 que habia que gastar dinero, y a fe que lo hizo.

Si alguno se salvé por estar alejado de la carretera, ya se encarga-
ron cuadrillas de hombres sin corazén armados con picos y mazos,
de acabar con ellos. Alguno creyé que éramos valiosos y tratd
de arrancarnos, separdndonos a martillazos la cabeza del cuerpo.
ilgnorantes salvajes!

Y si por descuido dejaron alguno, ain fue mucho peor para
ellos. Unas mdquinas grandes como trenes, humeantes y apestosas,
se encargaron de enterrarlos vivos bajo una gruesa capa de alqui-
tran ardiente, negra y siniestra como el mismisimo infierno, que les
negaba la luz para siempre y los cubrié eternamente de un pega-
joso sudario.

NGX101 continuaba escuchando la revelacién de su amigo,
sobrecogido y en silencio

—Dices que no sufrimos? Si, es cierto que s6lo somos un trozo
de metal, y puede que no sintamos dolor del mismo modo que lo
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sienten los seres llamados «vivos», pero si sentimos miedo. Nunca
he podido olvidar la cara de terror de mi antiguo comparfiero,
NGC366 en el instante mismo en que los dientes de la excavadora
iban a hacer presa en su vieja alcantarilla. Los seises de su cara, se
le abrieron tanto que parecian ceros. Ni tampoco he podido olvidar
su triste lamento que, ni el ruido del motor ni el chirrido estridente
de las cadenas, pudieron acallar.

—Pero ti te salvaste.

—Estaba lejos de la carretera, y sobre todo escondido entre el
musgo de mi roca nati..., bueno, de mi piedra mévil como una me-
cedora.

—Hombre, no seas tan duro conmigo, ya me siento bastante
mal para que encima ironices de esa forma y me hagas sentir ain
peor.

—Lo siento, no era mi intencién. Sélo pretendia poner un poco
de humor al asunto.

—Estd bien. Pero, dime: ;por qué nunca me habias hablado de
esto?

—DMe juré a mi mismo borrarlo de la memoria para siempre,
pero ahora que estd tan préximo mi fin creo que debes saber cémo
son en realidad los hombres, aunque supongo que no te servird de
mucho. Tenemos el gran inconveniente de que no podemos huir.

—Claro...incrustados, para bien y para mal. Y cuéntame,
(quién mds sobrevivi?

—Casi nadie. Cerca de aqui, solamente SSK222.2, una sefial
secundaria que estd a un kilémetro.

—Nunca he oido hablar de ella. ;La enterr6 el asfalto?

—No, que va. En realidad lo suyo no tuvo nada que ver con la
Gran Masacre de la obra. Estaba a salvo en la esquina de un edifi-
cio a cien metros de la carretera. Era una gran casa solariega de
gente adinerada. En los mds de sesenta afios que durd su felicidad,
conocid a los abuelos, después a los hijos, a los nietos y hasta al
primer bisnieto. Estaba muy bien considerada por todos. Cuando
el topdgrafo del Instituto Geografico pidié permiso para poner la
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sefial al duefio, el abuelo, alld por los afios treinta, le explicé lo que
significaba aquel clavo. Llevarle el nivel del mar a su casa de
Toledo, nada menos. El, que se consideraba un marino frustrado a
pesar de que nunca habia visto el mar, o quizd por eso, no sélo ac-
cedié de buen grado, sino que ademds se ilusioné sobremanera y
siempre se sinti6 orgulloso de conocer con exactitud milimétrica a
qué altitud sobre el nivel del mar en Alicante dormia. Algo de lo
que se jactaba con sus amigos y los demds socios del Casino.

—¢:No me digas? ;Tenfa la cama junto a la sefial? —pregunt6
sorprendido NGX101.

—No, no lleg6 a tanto, pero mandé medir a los dos trabajado-
res mds despabilados que tenia —los tnicos que sabian leer una
cinta métrica—, la distancia por la fachada hasta donde consideré
que estaban las patas de su cama, para después él mismo, medir
con sumo cuidado el desnivel desde el suelo hasta la cara superior
del colchén. Ademds, cuando de Pascuas a Ramos iba algin topé-
grafo a estacionar en el clavo —algo que no le gustaba nada—, pre-
tendia protegerlo con un grueso felpudo, algo que l6gicamente, el
topdgrafo rechazaba. Entonces accedia de mala gana, pero le obli-
gaba a poner la mira con una suavidad exquisita, no fuera a ser
que le rayara la cabeza con esas miras tan duras y pesadas. La de-
vocién por «su» SSK222.2 fue tal, que hasta colgé una copia de la
resefia enmarcada, en una pared preeminente del salén.

—Pues francamente, aunque sea un halago para nuestro ego el
que alguien considere tan importante la altitud que proporciona-
mos, lo cierto es que encuentro algo extravagante y hasta ridicula
la aficién de ese hombre por un clavo de nivelacion, y més aun por
una simple sefial secundaria. Si al menos, hubiera sido uno de nos-
otros. Pocas preocupaciones debia tener el hombre.

—Puede ser, pero de cualquier forma asi fue. Ademads, traté de
inculcar a su hijo la devocién por el clavo y, aunque no lo consi-
gui6 en la misma medida ni mucho menos, éste también respet6 a
SSK222.2. Ella, como es 16gico, se sentia muy dichosa. Tan conside-
rada por todos, vio ademds crecer y jugar a muchos nifios de varias
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generaciones a su alrededor, algo que le encantaba. Incluso hubo
un tiempo en que les dio por jugar directamente con ella. El juego
consistia en tirarle desde lejos chapas de Coca-Cola, y ganaba el que
conseguia dejarla méds cerca. Una especie de petanca de crios.

—Bueno y entonces, ;qué pudo pasar para que todo acabara
tan mal?

—El nieto. Era un crdpula y se aficion6 a todos los vicios, espe-
cialmente al del juego. Era hombre débil y de poca voluntad asi
que en poco tiempo dilapidé la fortuna que sus antepasados ha-
bian amasado durante muchas generaciones. Finalmente, una no-
che, perdio la finca en el Casino.

—¢La que llaman el Dos de Espadas?

—En efecto. Te contaré la historia completa. Al mozo se le ca-
lent6 la boca apostando, como siempre, de tal forma que perdi6é
hasta el tltimo céntimo, también como siempre. El contrincante, se
ofrecié a prestarle cuarenta mil duros a cambio de un pagaré, y él
aceptd. Jugaban a la carta mds alta y en una de las manos, el otro
sac6 un dos de espadas. S6lo podria ganar si el nieto sacaba el dos
de bastos. Era muy dificil: una carta entre treinta y nueve. Le dijo
que ya de perdidos al rio: que a pesar de lo mal que lo tenia le
apostaba los cien mil duros que le habia ganado esa noche, més el
pagaré de los cuarenta mil, contra la finca, que por aquel entonces
se llamaba La Calderona. El nieto en principio se acojoné y rehuso.
Pero el otro, que tenia muchas tablas, pronunci6 la frase magica.

¢Ni teniendo treinta y ocho probabilidades contra una, tienes huevos
de ir? Creia que estaba jugando con un hombre —le dijo delante de to-
dos los socios.

Eso le picé en su amor propio, se envalentond y acepto el en-
vite. Sudoroso y palido, levanto la carta que le dieron, entre la ex-
pectacién de todos los principales del pueblo.

—¢:Y me vas a decir que erael...?

—Dos de bastos, exactamente. Se dijo después que el ganador
era un fullero compinchado con el que dio las cartas, y que ya se ha-
bia hecho con alguna otra propiedad por el mismo procedimiento en
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otros Casinos. Pero nadie pudo probar nada, asi que el nieto se
quedd con una mano delante y otra atrds, y encima debiendo dinero.
Un dinero que no tenia y que no era capaz de conseguir. El tio era un
sefiorito que no habia dado un palo al agua en su vida.

—Y ;qué pas6 después?

—No tuvo valor para confesar a la familia lo que habia hecho y
alllegar ala casa, se bebi6 una botella de cofiac, escribi6 la consabida
carta exculpatoria de su muerte al juez, y después se colgé del gan-
cho de la ldmpara, de tal forma que los pies le quedaron justamente
rozando la cara superior del colchén. Cuando el abuelo, que ya era
muy viejo y estaba medio loco en una residencia conoci6 ese detalle,
en su mente enferma se le desperté la antigua obsesién por el clavo
y la altitud y, euférico, pretendié emocionado que en su tumba se
pusiera el siguiente epitafio: «Murié ahorcado a 647,245 metros sobre el
nivel medio del mar en Alicante».

—iQué horror!

—Por fortuna su hijo, es decir el padre del ludépata, no hizo
semejante barbaridad aunque por no desilusionarlo, le hizo creer
que se haria su voluntad. Después el nuevo duefio perdio el interés
por el caserén. Su familia se negé a vivir en un lugar en el que
habia ocurrido semejante desgracia. En el pueblo la llamaron la
Casa del Ahorcado. Se decia que por las noches se aparecia el
fantasma del ludépata barajando unos naipes enormes y apos-
tando su alma a todo el que estaba en la casa, asi que nadie la
quiso ni regalada. El duefio acabé por derribarla unos pocos afios
antes de la Gran Masacre. No dej6 nada en pie y por no quedar, no
quedé ni el nombre. El pueblo poco a poco, olvidé el nombre de
«]a Calderona», y rebautiz6 la finca con el de «Dos de Espadas». Se
retiraron los escombros de la casa y se sembré de cereal toda la
propiedad, incluido el lugar que ocupaba aquella.

—Entonces ella, S5K222.2, desapareceria junto con el edificio,
(no?

—Mads hubiera valido que hubiese sido asi, pero el trozo de
solera de cemento en el que estaba quedé intacto. Asi que para su

154



desgracia alli sigue, en el tinico medio metro cuadrado que quedé
de su querida «Calderona».

—Pero, no entiendo. ;Cémo es que nunca se ha comunicado
con nadie en todos estos afios?

—Antes de que llegarais vosotros lo hizo, pero sélo conmigo.
Por un tiempo, mantuvimos largas conversaciones por las noches.
Pero un buen dia dej6 de comunicarse. Tan acostumbrada como
estaba al contacto humano, no pudo soportar la soledad y el aisla-
miento, amén del complejo de culpabilidad, que adquiri6 al creer
que el suicidio del ludépata, al que queria mucho ya que le habia
conocido desde que nacid, tenia que ver con la altitud que ella habia
llevado hasta la cama que el Destino quiso que fuese su cadalso. El
trigo y la maleza crecieron ocultdndola a todos. Ademads, al no
quedar ninguna referencia, nadie la pudo encontrar para estacionar
en ella, algo que seguramente la hubiera reconfortado. Asi que debié
enloquecer y un buen dia call6 para siempre. Muchos la buscaron
con ahinco. Ten en cuenta que en los afos que transcurrieron entre la
Masacre y vuestra llegada, los poquisimos supervivientes que
quedamos éramos muy buscados. No es porque yo lo diga pero en
esa época fui la estrella de la linea. Entonces, mi piedra atin daba el
pego como roca nativa y era una garantia para todos. Un dia hubo
tres topdgrafos haciendo cola para estacionar en mi... —por unos
instantes, NGC365 después de un hondo suspiro, queda en silencio
afiorando aquellos tiempos felices.

—Bueno eso estd muy bien pero sigue hombre, no me dejes asi.

—Afios después, cuando se reconstruy6 la Linea, el topégrafo
que la proyecté y te puso a ti y al resto de los nuevos, la estuvo
buscando muchas horas con gran interés. De hecho, debi6 pasar a
pocos centimetros de ella pero... no la vio, y en su resefia puso una
cruz y la fatidica palabra que tanto tememos: «<DESAPARECIDA».

—Pero si no ha dado sefales de vida en tanto tiempo, puede
que en realidad haya desaparecido.

—No, estoy seguro de que vive. No habla, pero alguna noche
la he oido sollozar casi imperceptiblemente, y cuando lo hace me
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rompe el corazén... Y ahora, perdona, pero no deseo seguir ha-
blando de esto.

—Te comprendo, ademds, creo que por hoy ya basta. Ha sido
un dia de muchas emociones. Hasta mafana.

—Si, marfiana... —se despide NGC365 con un hilo de voz.

El manto de la noche se extiende por el campo y la Linea queda
en silencio. Todos permanecen en reposo y a su manera, descansan.

El sol sale como siempre y los clavos se preparan a pasar una
jornada mds. Pero hay un gran silencio, porque no es un dia
cualquiera. Toda la Linea, en realidad todas las Lineas, incluso las de
Francia y Portugal, unidas por nodos fronterizos a las nuestras, a
pesar de hablar diferentes lenguas, ya saben que va a pasar algo
trascendental. Un nuevo Nodo serd coronado, y un viejo clavo, uno
de los mdas antiguos y respetados de la Red, va a desaparecer
después de ser machacado por el martillo. Desde la Gran Masacre
no se habia visto nada parecido. Por eso, el silencio es absoluto. Los
pdjaros parecen haber enmudecido y, hasta el grillo despistado,
parece que también intuye algo y permanece callado en su grillera.

—Ya vienen. No han esperado mucho —rompe el silencio
NGC365.

—Yono oigo nada, pero aunque se acerque alguien, puede ser cual-
quier otro. Esta es 1a hora ala que pasa el lechero y es fécil que sea él.

—No, son ellos, lo sé: son muy diligentes. Tienen un trabajo
que hacer y lo van a ejecutar deprisa. No han tardado ni veinticua-
tro horas en regresar.

Al cabo de dos minutos, el Terrano blanco se orilla en el arcén
deteniéndose cerca de la alcantarilla que hay enfrente de NGX101.
Pedro, el conductor y Joaquin, el topdgrafo, bajan del coche cada
uno por su lado sin hablar. Los dos saben con exactitud qué es 1o que
tienen que hacer. Joaquin, escribe notas en el cuaderno y ademds
dibuja un croquis de situacién del lugar. Pedro abre el portén trasero
y de una caja de cartén, extrae un clavo principal reluciente que deja
caer sobre de la alcantarilla con un sonido metalico.
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—:Dénde estoy? —balbucea el nuevo clavo, atin algo aturdido
por el golpe.

—En un cruce de carreteras. Ya tendrds tiempo para saber
dénde. Soy NGX101, el nuevo Nodo, y parece que tii vas a ser mi
compafiero.

—Encantado. No es mal destino para un novato como yo. Enton-
ces, si por casualidad te pasara algo yo pasaria a ser Nodo, jno?

—Caray con los nuevos. Venis pisando fuerte ;eh?

—Hombre no me juzgues mal, que sélo era un suponer: ain
pareces joven y no te deseo ningtin mal. Oye, ;cémo es que no tienes
un compaiiero?

—Lo tengo. Estd a tu espalda, a unos 7,50 metros. En roca nativa.
Se llama NGC365, lleva aqui mds de setenta afios y es el mejor
compafiero que se puede tener.

—ijAh, encantado también!, pero entonces, no entiendo. Por tu
edad, debes ser toda una institucién y ademas tienes pinta de estar
sano. Te conservas muy bien para tus afios.

—Estoy en una piedra suelta y me muevo —dice con voz
temblorosa NGC365—. Vas a ocupar mi lugar y yo voy a «desapare-
cer» dentro de unos minutos.

—iNo estd en ninguna piedra, j....! jEstd en roca natival, jlo
dice la resefia antigua, y eso es lo que cuenta! —afirma NGX101,
con la voz transida de rabia y emocién.

—Oid chicos, yo no quiero ser motivo de disgustos y siento de
veras esta situaciéon. —dice el nuevo, compungido.

—No tienes culpa de nada. Es que me altero con facilidad. Ya
tendrds mucho tiempo para comprobarlo —replica NGX101 ya
mds calmado—. Por cierto, que pareces algo mds pequefio que
nosotros. ;Como te llamas?

—Es que lo soy. Han decidido disminuir nuestro tamafio por
reduccion de costes. Cosas del «marketing». Me llamo NGAB.

—NGAB, qué.

—NGAB a secas.

—Y los otros compafieros que van en la caja?
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—Igual; todos somos NGAB. Este afio se acabaron las letras del
abecedario, y desde entonces ya no hay ntimeros porque no cabian
tantos caracteres en una cabeza tan pequefia. Pero bueno, ;qué
pasa? ;Es tan importante tener nimero?

—Para un clavo principal? jPor supuesto! Imprescindible. Es
lo que hace que seamos tinicos e irrepetibles. ;Cémo hacen enton-
ces para distinguiros?

—Por el punto kilométrico, o por el paraje, Yo que sé!, jqué
mas da!

—iQué juventud! Y ;ti pretendias ser Nodo? Si casi eres una
sefial secundaria.

—Y qué. Las senales secundarias ahora también son a veces
Nodos en las nuevas Lineas. Da lo mismo.

—iiNooo!! jjNo puede ser!! ;Oyes eso, NGC365? Esto lo cambia
todo. Atin no soy oficialmente Nodo, y ya he perdido la ilusién por
serlo. jSefiales secundarias que son Nodos! ;Dénde iremos a parar,
Dios mio?, ademés...

—Ademads qué —tercia muy triste NGC365.

—Que ojald todo hubiera seguido siendo igual. He sido un
necio arrogante con toda esta historia del Nodo. Por su culpa voy a
perderte a cambio de un nifiato atolondrado y estdpido que ni
siquiera tiene nombre.

—Hombre, tampoco hay que faltar, digo yo, que no tengo
culpa en todo este embrollo —se defiende timidamente NGAB.

NGX101 parece ignorarle y contintia a lo suyo.

—Viejo amigo, daria lo que fuera, mi nombramiento de nodo, y
todo lo que tengo... ;Me creerias si te digo que daria hasta...hasta
mi existencia porque siguieras viviendo? Tu te lo mereces mucho
mads que yo.

—iBasta! Te creo, pero no sigas o me vas a hacer todavia mds
duro este trance. —dice emocionado NGC365.

El fuerte ruido del percutor y el motor de gasolina del martillo
haciendo el taladro en la alcantarilla, acaba con la conversacion.
Después de incrustar y coger con cemento a NGAB en su aloja-
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miento de la alcantarilla, viene la foto de rigor del recién nacido
clavo principal sin nombre. Pedro va a la trasera del Nissan, y se
da la vuelta empufiando un mazo. Se dirige resuelto a NGC365 y
lo mira a él y a su piedra, sopesando cémo va a hacer el trabajo,
mientras enciende un «Fortuna» del que aspira con delectacién un
par de caladas.

Después de unos instantes, levanta con resolucién la mano
blandiendo el mazo por encima de su cabeza.

—Tengo miedo, mucho miedo.... Ahora amigos, no me miréis
u os pesard toda vuestra vida. jAdiés! —se despide para siempre
NGC365.

—ijjEspera un momento!! —la voz de Joaquin desvia in extremis
el mazo, que ya impulsado, acaba golpeando el suelo, que retumba
haciendo estremecer a los tres clavos.

—:Qué pasa?

—Es que estaba pensando...que esa piedra es bonita, ;no?

—Hombre, es una piedra. Yo la veo igual que todas.

—Pues es bonita, te lo digo yo. ;Sabes cudnto te cobran en un
vivero por una buena piedra para decorar el jardin? Un pastén.
Anda, aytidame a ver.

Joaquin observa la piedra, y ayudado por Pedro la mueve hasta
que consigue sacarla del suelo, algo que hace sentir un escalofrio a
los tres clavos, especialmente a NGC365, que siente como tras
setenta afios pierde para siempre la Altitud.

—Tiene un buen tamafio, y limpidndola sin quitarle el musgo,
quedard preciosa semienterrada en el césped de la piscina del
chalé. Ademas el clavo es muy antiguo y estda en muy buen estado.
Lo puliré y quedara reluciente: voy a dar una sorpresa a Nieves: le
va a encantar. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo. Venga,
vamos a echarla al coche. Con cuidado jeh?

Los dos hombres van transportando con dificultad la pesada
piedra hasta el maletero del Nissan,

—Sabes lo que se me estd ocurriendo también? jQué idea!

—No sé, cualquier cosa. Estds como una cabra.
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—A un kilémetro del chalé hay un clavo en la estacién y, apro-
vechando que ahora tengo el nivel y las miras en casa, le vamos a
dar altitud buena a éste. Voy a hacer un ramal de ida y vuelta hasta
este clavo. ;Qué te parece? La superficie del agua de mi piscina
referida al nivel del mar en Alicante con precisién milimétrica. La
tnica en el mundo, seguro.

—iVaya gilipollez! Pues si quieres que sea yo el que te lleve la
mira, vete pensando en invitarme a un «cubata» o mejor atin, a ce-
nar hoy.

—Eso estd hecho Pedrito. Te tomo la palabra. Y ahora vdmonos
que tenemos muchos clavos que poner hoy —dice Joaquin, mirando
un buen rato con complacencia a su clavo, antes de subir al coche.

Un momento antes de que Pedro cierre la puerta del maletero,
la C de la cara NGC365 se abre, dedicando una amplia sonrisa a sus
compafieros que le ven irse con alegria. Al final, va a recuperar la
Altitud y con ella su Alma. Tendrd un merecido retiro. El mejor que
nunca podria tener un Clavo de Nivelacién. NGX101 cree escuchar
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con claridad una suave voz femenina que no habia oido nunca, y
que proviene de la finca «Dos de Espadas», a un kilémetro de
distancia diciendo: Adids querido amigo, hasta siempre. Sé feliz por
los dos.

Mientras, por la Linea 618 y extendiéndose al unisono por los
20.000 kilémetros del resto de Lineas de REDNAP, y las mds préxi-
mas de los paises vecinos, se escucha una prolongada, emotiva y
cerrada... OVACION.
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Introduccidn al relato
«EL CAMPO MAGNETICO»

LA CARTA MAS VALIOSA

Es normal y agradable recibir buenas criticas y opiniones de
familiares, amigos o conocidos que te aprecian y leen tus escritos.
Menos frecuente es que provengan de extrafios. Alguna vez me
han llegado correos electrénicos o llamadas telefénicas de descono-
cidos, felicitdndome o solicitando permiso para publicar algo mio.
Estos hacen mds ilusion por cuanto no los esperas y significa
también que alguien que ni siquiera te conoce, se ha molestado en
localizarte y teclear unas lineas de agradecimiento por haber pa-
sado un buen rato leyendo tus historias. Pero recibir una extensa
carta manuscrita de las de antes, que tanto se echan ahora de me-
nos, en folio y sobre de papel, con sello y matasellos, va mds alld.

Esto fue lo que me ocurrié el 24 de julio de 2003. Hacia poco
que la revista del Colegio habia publicado un relato mio: EI
Campo Magnético. La firmaba Rail Bonilla, un comparfiero que
no me conocia a mi ni yo a él. En ella me decia que le habia encan-
tado aquella historia, asi como EIl Cero, publicada con anteriori-
dad, y me animaba ademds a que siguiese escribiendo pues aguar-
daria impaciente mds relatos mios.

A decir verdad, tantos parabienes me parecieron demasiados
para ser ciertos y, ya que en Geodesia siempre hubo mucha guasa,
pensé que aquella carta habia sido obra de Marcelino o José Anto-
nio, individuos capaces de gastarme tal broma y otras peores.
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Pero no fue asi. Raiil era en realidad un compariero que, afios
mds tarde, aprobé la oposicion al Cuerpo de Ingenieros Gedgrafos.
Aparte de algunas clases de inglés, no comparti mucho tiempo
con él pues estdbamos en distintas subdirecciones y ademds me
jubilé poco después, pero si fue suficiente para comprobar que era,
ademds de muy inteligente y trabajador, una bellisima persona de
gran sensibilidad.

Sin embargo el Destino. Cruel destino, quiso que en plena ju-
ventud y con un gran futuro por delante, viajase junto a su pa-
reja, Maria Rey, en el tren maldito de Angrois.

Ambos perdieron la vida juntos en su querida Galicia natal el
24 de julio de 2013, justo el dia en que se cumplian diez arios de
que recibiera la carta (;casualidad?), que conservo y conservaré
siempre como algo muy valioso. Sirva este relato gallego como ho-
menaje y entraiiable recuerdo.



EL CAMPO MAGNETICO

A Raiil y Maria

El campo magnético terrestre es una poderosa fuerza teldrica
que, ademads de tener influencia en fenémenos fisicos como el clima,
la sismologia o la actividad volcédnica, es determinante en el com-
portamiento de los animales durante sus migraciones periddicas,
en especial las aves. Parece ser que ese flujo invisible, que es el mag-
netismo o, mds bien, las imperceptibles variaciones que pueda su-
frir, orienta unas microscépicas particulas ubicadas en sus cerebros
convirtiéndolos en precisas bridjulas que indican al animal en qué
momento exacto debe iniciar su viaje, y qué rumbo han de tomar
buscando el calor del Sur y, por tltimo, detenerse s6lo cuando han
llegado a su latitud de destino. Nunca antes.

Este pequefio prodigio se da asimismo en los mares. Los salmo-
nes, vencen todos los obstdculos, por dificiles que sean para regresar
desde el mar hasta el lugar en que nacieron en las cabeceras de los
rios de alta montafia. Los calamares también recorren miles de kil6-
metros por los océanos para confluir a la vez en un mismo lugar, con
el tinico fin de aparearse y después, morir.

También en tierra, algunos mamiferos como los fius y cebras
en sus largas migraciones de miles de kilémetros, hacen lo propio en
las sabanas de Africa, exponiendo sus vidas en busca de la lluvia y
los pastos.
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No hay constancia hasta la fecha, en cambio, de que los seres
humanos tengan esa capacidad innata de orientarse ni la necesidad
imperiosa de emprender esos viajes, a menudo suicidas.

Otilia Madruga Couto, una joven de 18 afios, vivia en lo mds
profundo de la Galicia mds profunda. Era, para bien o para mal, de
esas personas que, ademds de conocer como todos, su pasado y su
presente, también conocia con certeza su futuro.

Y es que en 1960, en aquella ancestralmente aislada region,
viviendo en la remota aldea de Ferreira, parroquia de Lindin, con-
cello de Mondofiedo, provincia de Lugo, las posibilidades de que
su vida no fuera otra que casarse con alguno de los mocetones de
su aldea u otra vecina, para criar y engordar vacas y nifios, eran
practicamente nulas. En definitiva, estaba destinada a ser la misma
que la de su madre, su abuela y la de cientos de generaciones ante-
riores, y nada ni nadie podrian evitarlo. ;O si?

Unos afios antes, cuando tenia 14, pusieron un cine ambulante
en las fiestas de Mondofiedo. Una vez proyectaron «Ivanhoe». Era
la historia de un valiente caballero que inmediatamente adopté
como suyo, Vio los ocho pases que dieron de la pelicula y se ena-
moré perdidamente de Robert Taylor, «su caballero». Dormida y
despierta sofiaba que vendria algtn dia a su aldea, montado en su
caballo negro de blanco penacho y la rescataria de su adn mds
negro futuro. Pero pasaban los afios y la inconsciencia de nifia dejé
paso a la sensatez de mujer. No, alli no iba a ir ningtin caballero.
Eso solo pasaba en las peliculas y en su vida no habria lugar para
torneos, bailes, pasiones ni lejanos reinos, no. S6lo habria sudor,
vacas, leche, heno y estiércol.

Una mafiana Matias, su padre, a la sazén alcalde pedaneo de la
aldea, recibi6é una carta, Venia del Instituto Geogréfico y Catastral y
en ella se le comunicaba que en breve plazo irfa un perito topégrafo
de dicho organismo a medir las parcelas y accidentes geograficos de
la pedania, con el objeto de hacer el catastro. Solicitaban de él que,
como maxima autoridad del pueblo, buscara dos hombres
conocedores del terreno para auxiliarle en su trabajo y, ademads, que
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se le facilitara al citado perito alojamiento adecuado en una casa par-
ticular, visto que en la zona no existia ningtn hotel o pension.

Matias Madruga pensé para si que, ya que el cargo no le
reportaba ningtin beneficio y si bastantes molestias, bien podrian ser
él mismo y su compadre Pedro los auxiliares y, ya que su propia casa
era de las mejores de la aldea, podia ademds dar el hospedaje solici-
tado. Con ello ganaria un dinero extra que le vendria muy bien.

Matias era hombre de contadas palabras. Asi, cuando en la
comida carraspeé para hablar, su mujer y su hija quedaron en
suspenso pendientes del acontecimiento.

—Cambia a la chica a la habitacion de abajo y adecenta la suya,
porque dentro de poco vendrd un perito topégrafo a hacer el catas-
tro y se va a quedar a vivir en casa.

Cuando él abria la boca no se replicaba. A lo sumo, cabia hacer
una breve pregunta, que fue justo lo que hizo Felisa, su mujer

—¢Por cuanto tiempo?

—Dos o tres meses.

Punto y final a la conversacién Acabaron de comer y Otilia,
como todos los dias, se levant6é de la mesa y fue al prado a atender
a las vacas. Se sent6 en una piedra con la mirada perdida en el
lejano horizonte, Pensé que al fin iba a pasar algo y su resto de
adolescencia empez6 a imaginar. Perito... topégrafo... catastro...
Para ella todo eran palabras extrafias ;Seria su Ivanhoe, el caba-
llero que la sacaria de su prisién?

En principio, eso de perito no le sonaba nada bien. Mds que a
algo romadntico o aventurero, tal titulo le evocaba uno de esos peti-
metres con peluca empolvada que vio una vez en el cine ambulante
en una pelicula de la revolucién francesa. Lo de topdgrafo sonaba
mejor, pero eso del catastro le sugeria algo catastréfico o desastroso.
Era indatil hacer conjeturas: habria que esperar.

Mientras llevaba las vacas al establo para ordefiarlas, sigui6
imaginando ;Seria joven? ;Estaria casado? Esa noche sofié con
princesas, torneos, lanzas, besos y lejanos reinos, A los pocos dias,
en la comida, su padre volvié a hablar.
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—Han mandado un telegrama desde Madrid. El perito llega
mafiana. El compadre y yo iremos a recogerlo a Mondofiedo. Tenle
lista la habitacién.

A Otilia le dio un vuelco el corazén, sus padres no notaron el
leve temblor de la cuchara. Mafiana, mafiana...

Y mafiana lleg6. Otilia tenfa un ojo puesto en las vacas y otro en
el camino. Al fin a las siete, cuatro horas después de que su padre y
el padrino fueran a Mondofiedo, apareci6 la comitiva en el recodo
del empinado carril que conducia a la aldea. Su padre venia pri-
mero llevando en su burro una maleta, una caja cuadrada y unos
palos muy largos —;serfan las lanzas?—. Después aparecié Pedro
tirando del ronzal de otro burro, en el que, montado, venia él. No
habia caballo negro, ni armadura: no era Robert Taylor. Se trataba
de un hombre joven, delgado, con gruesas gafas de concha y calvi-
cie prematura. No era nada gallardo, aunque ;quién lo es mon-
tando un asno? —pensé para su consuelo.

Otilia disimulaba aparentando ocuparse de las vacas mientras
se apeaba el perito, y su familia se afanaba en bajar del otro animal
los extrafios artilugios que trafa. Oy6 vagamente llamar a los palos,
«miras», y atrajo su atencién una caja forrada de cuero que el perito
trataba con mucho cuidado y a la que llam¢ «aparato».

Cenando pudo estudiarlo mejor; no era atractivo, pero tampoco
le resultaba desagradable. Hablaba bastante, con ese extrafio acento
castellano que solo habia oido en las peliculas. Tenia 27 afios y vivia
en Madrid con sus padres, aunque estaba comprandose un piso.
Tenia solicitado un coche desde hacia un afio: un seiscientos, y
era... jsoltero! Se llamaba Santiago.

Al dia siguiente comenzaron los trabajos del catastro, Santiago
mandaba poner a Matias y Pedro las miras, que eran una especie
de reglas grandes con los niimeros extrafiamente rotulados al re-
vés, en las esquinas e intersecciones de las parcelas, recodos de los
caminos, casas y riachuelos y observaba todos aquellos puntos por
el anteojo de la brajula, anotando en un cuaderno unos ndmeros
que parecian no tener sentido. Por la tarde, antes de cenar sacaba
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unas tablas con infinitas cifras y hacia complicados cdlculos que
después plasmaba en forma de una marafia de puntos en un gran
papel, Finalmente, uniendo con una regla todo aquel galimatias,
iba apareciendo de forma madgica una réplica exacta en miniatura
de todas las fincas, caminos y casas de la aldea.

No sélo Otilia estaba impresionada por lo que hacia Santiago.
Todos los vecinos sin excepcién, le asediaban a preguntas ;Qué
superficie tenian sus fincas? ;Para cudndo se haria la esperada
concentracién parcelaria, tan necesaria en ese gran minifundio que
era Galicia? ;Les subirfan los impuestos?

Santiago respondia a todos y se hacia cada vez mds con la
confianza y el respeto de aquella gente. Incluso en la casa era cada
vez mds querido y se notaba que Matias estaba orgulloso de tener
bajo su techo al «perito del catastro». Asf transcurrian los dias y las
semanas pero, ;qué era de los suefios de Otilia?

Durante todo ese tiempo se habia despertado en ella una gran
admiracién por Santiago. No sabia exactamente si eso era amor;
nunca habia estado realmente enamorada y ademds él no parecia
estar interesado en ella. Algunas veces mantenian una breve
conversacion o daban un pequefio paseo, pero no pasaban de
hablar de cosas del trabajo u otros temas triviales.

No era justo. Ella no podia contar con las armas que poseian las
demds mujeres ;C6émo iba a fijarse un hombre culto de ciudad en
una aldeana con las manos enrojecidas y llenas de callos, que olia a
estiércol de vaca y calzaba zuecos de madera?

El tiempo pasé y Santiago terminé su trabajo. Sélo faltaban
unos dias para la fiesta de la aldea y todos lo convencieron para
que se quedara: querian agasajarlo antes de que se marchase. A él
no le parecié mala la idea. En Madrid no lo esperaba nadie y esos
dias podria aprovecharlos para ordenar su trabajo y poner en
claro la propiedad de algunas de parcelas cuya titularidad era
dudosa.

La tarde de la fiesta Otilia estaba sola en la casa. De siempre re-
traida y solitaria, nunca le habia entusiasmado aquel festejo pero
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ese afio, mds que nunca, deseaba estar sola y habia decidido no
acudir. Aproveché que Santiago estaba en la taberna despidién-
dose de la gente, para hacer algo que siempre habia deseado: ver
de cerca aquel aparato que tanto le intrigaba. Fue a su habitacién y
buscé la brijula. Siempre habia resultado para ella algo misterioso
ese instrumento que era capaz de hacer cosas, para ella mdgicas.
Estaba en un rincén en el suelo. Se acercé y con mucho cuidado
quité las dos correas de cuero de la funda, Dentro habia una caja
de madera con cierres metdlicos que también abri6. Allf estaba re-
luciente sujeta por unos topes de fieltro rojo.

Nunca la habia visto tan de cerca: era hermosa. De color negro
brillante y con muchos tornillos dorados, tenia una larga aguja
bordeada por un circulo de ntimeros tan pequefios, que precisaban
de unos microscopios méviles para verlos. Instintivamente solt6 el
tornillo que mantenfa fija la aguja. Esta empez6 a oscilar cada vez
con movimientos mds pequefios hasta que al final quedo quieta
apuntando, como si de una premonicién se tratase, a la ventana por
la que ella siempre miraba el precioso valle que se abria al lejano e
invisible mar. El escenario de sus locos suefios de escapar de alli.

Fascinada, acaricié con un dedo el cristal y al pasarlo cerca del
extremo de la aguja, sinti6 una sensaciéon nueva. Un flujo de
extrafia energia que, como un escalofrio y produciéndole vértigo,
la recorrié de arriba abajo. Se tumb6 mareada en la cama y perma-
neci6 asi largo tiempo mirando sin pestafiear las manchas del
techo, que ahora parecian distintas, tratando de encontrar en ellas
alguna explicacién a las nuevas sensaciones que, escapando a su
voluntad, la estaban transformando en otra mujer.

Mientras, en el prado contiguo a la iglesia, la fiesta habia co-
menzado. Las gentes de la aldea y de otras préximas se agrupaban
charlando animadamente. El pulpero cocia los pulpos en el gran
caldero de cobre y las tazas de Ribeiro corrian de mano en mano
entre el regocijo de todos. Los rapaces corrian y chillaban y los ma-
yores se divertian. Poco después comenzé el baile, Sélo los novios
reconocidos formaban parejas. Las madres bailaban con las hijas y
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los nifios con las nifias, entre las risas de los mayores, al son de las
canciones que la orquesta desgranaba con mas entusiasmo que ha-
bilidad.

Ya habia anochecido cuando Otilia despert6 de su extrafio le-
targo. No sabia con exactitud qué, pero si que debia hacer algo y se
dej6 llevar por los impulsos que iban naciendo en su interior.
Guard6 la brijula en su caja como la habia encontrado y rebuscé
algo en el armario de sus padres. Después de bafiarse en la tina
con agua caliente, con una extrafia sensibilidad en la piel descono-
cida hasta entonces, se visti6 y después se solt6 el pelo, que siem-
pre habia llevado oculto por un pafiuelo negro. Estuvo un buen
rato mirdndose al espejo en la penumbra, contemplando compla-
cida a la desconocida mujer que tenia delante.

A medianoche los musicos habian parado para descansar y los
mds pequefios ya se habfan ido a sus casas. Una mujer mayor se
disponia a hacer el ritual de la «queimada» a la luz de una hoguera
cuando una sombra surgié de la oscuridad. De repente todas las
miradas desviaron su atencién de la anciana y se clavaron en una
figura de mujer que, viniendo de la penumbra se iba aproximando
alumbrada por la luz llameante de la hoguera. Aunque ningtn
presente la habia reconocido en un principio, era Otilia. Una larga
melena negra, le tapaba parcialmente la cara cayéndole sobre los
hombros y los tirantes de un vestido oscuro y cefiido bajo el que se
adivinaba un cuerpo espléndido. Cadenciosamente, caminaba
descalza hacia el fuego.

Nadie, ni siquiera su madre, que reconocié el viejo vestido
de su boda, dijo nada. Santiago, que estaba a punto de comerse
un trozo de pulpo, no llegé a hacerlo y se qued6é mirdndola
preguntdndose de donde habia salido aquella misteriosa joven.

La anciana, sin que nadie le dijera nada, se hizo sumisa a
un lado dejdndole su sitio frente al gran recipiente de barro,
para que fuera ella la que hiciese la queimada. Otilia tomé de
su mano el cazo del que subian temblorosas, alargadas llamas
azules y, pausadamente, fue desgranando los misteriosos con-
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juros e invocaciones del ritual. Algo mdgico flotaba en el am-
biente y todos continuaban en silencio admirando a la joven
mujer, a la que a duras penas reconocian.

Finalmente llen6é su cuenco con el liquido llameante y lo
fue deslizando por su cuerpo. Primero por el pecho, descen-
diendo después despacio por el vientre, donde lo detuvo para
susurrar un ultimo e ininteligible conjuro en el que invocaba a
trasgos, meigas y bruxas. El recipiente se apagdé sélo, coinci-
diendo con el final de aquellas misteriosas palabras. Otilia,
vuelta a su ser, mir$ a todos con su sonrisa habitual.

Como si con éste acto, todos los presentes se relajaran liberan-
dose de la inquietud que sentian, acabaron por reir aliviados y la
fiesta recuperé poco a poco el ambiente festivo. La queimada y el
aguardiente fueron acabando con la resistencia de los que atn
aguantaban en pie y cuando sélo quedaban unos pocos aldeanos,
demasiado borrachos para enterarse de nada, Otilia clavé sus bri-
llantes o0jos negros en Santiago. Este se levant6 y, como hipnoti-
zado, se aproximé a ella. Sin decirse nada, se tomaron de la mano
y desaparecieron en la oscuridad sin que nadie los viera, hasta
traspasar la verja del cementerio anejo a la Iglesia, como es usual
en Galicia. Alli se amaron entre las tumbas de José Pedrouzo y
Carmen Fandifio. Santiago con pasién. Otilia, no. Ella sélo se li-
mité a acariciarle el pelo y el cuello mientras miraba sin pestafiear
a las estrellas con una enigmatica sonrisa.

A la mafana siguiente, Santiago se despidié de la familia que
lo habia acogido esos meses. Le esperaba el lento viaje en burro
hasta Mondofiedo, luego en un autobts desvencijado a Lugo para,
finalmente y tras doce horas en tren de vapor, llegar a Madrid.
Nunca mds volverian a verse. Cuando él estreché la mano de Otilia
para despedirse, no se atrevié a mirarla a los ojos.

Pasaron los meses y Santiago estaba en la oficina preparando su

proxima campaiia, cuando le llamo el jefe del servicio. Se habia re-
cibido una carta para él. Venia de Galicia. En ella Matias, a medias
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con el cura, le comunicaba que Otilia estaba embarazada. La chica
no habia querido decir nada, pero después de mucho insistir al fin
habia confesado lo sucedido. Todos esperaban de Santiago que se
portara como el caballero que era y volviera para hacerse cargo de la
situacion.

El corazén se le detuvo. Aquel papel arrugado le quemaba
entre los dedos. Hacerse cargo de la situacion... Palido, se senté en un
banco del bulevar de la calle General Ibdfiez de Ibero. Maldijo su
suerte. ;Como era posible? Si s6lo fue una vez. Necesitaba pensar,
sobre todo pensar y encontrar algin remedio a la situacién. Su pri-
mer impulso fue sospechar que el nifio seria de otro y todo era una
trampa, pero no tard6 en desechar esa idea.

Estaba seguro de que la chica era virgen y la conocia bien. Ape-
nas hablaba con nadie, y menos con los hombres de la aldea. Des-
pués tuvo un cierto sentimiento de orgullo. Habia sido capaz de
engendrar un hijo en diez minutos, y tener hijos era el fin funda-
mental de nuestra existencia; al menos eso le habfan ensefiado en
el colegio de curas. Santiago era un hombre positivo y su mente
trataba de buscar argumentos para aceptar los hechos y «hacerse
cargo de la situacion», como ponia en la carta.

No le llevé mucho tiempo hacerlo. Aunque estaba claro que no
queria a la chica, no era menos cierto que atin se estremecia
cuando recordaba aquella dltima noche. Ademds le venia a la
memoria el recuerdo de las manazas del sefior Matias y con cuanta
facilidad talaba los drboles y degollaba los terneros. Por tultimo,
estaban su hombria y sentido de la responsabilidad, eso sin contar
con que en Madrid la auténtica Otilia serfa la de la fiesta, la que le
encandil6, y no la chica maloliente del pafiuelo negro y los zuecos.
Y a fin de cuentas, ;qué vida le esperaba? Vivir bajo el manto pro-
tector de sus padres llevando una existencia aburrida y sin futuro.
No tenia novia ni tiempo de buscarla con su trabajo itinerante. 51,
definitivamente regresaria a la aldea y se casaria con ella.

Sus padres, en especial la madre, se llevaron un gran disgusto,
pero tras los primeros momentos embarazosos logré convencerlos
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de su propdsito, que, poco a poco, se habian ido convirtiendo en
ilusién. Otilia era una buena chica, catdlica y decente. Lo cuidaria
bien; ademds era una excelente cocinera, limpia y trabajadora.
Sabria hacerlo feliz. Acabarian por convencerse de que era lo
mejor, como le habia ocurrido a él.

Y Santiago regres6 a Ferreira s6lo. Sus conservadores padres no
quisieron pasar por la vergiienza de una boda asi. Se celebr6 alli,
en el prado de la iglesia y en medio de una gran fiesta. En la Gali-
cia profunda no estaban mal vistos estos matrimonios y tanto la
chica como Fernando eran muy queridos. Pasaron una pequena
luna de miel en Ribadeo; fueron unos dias felices y Santiago
empezé a enamorarse. No le costé mucho, ella, que estaba ra-
diante, se convirtié en esos dias, que se le hicieron muy cortos, en
la mujer maravillosa que cualquier hombre podia desear.

A Otilia el embarazo le sentaba bien. Cuando el tren partié de
Lugo penso que al fin su suefio se cumplia. Ivanhoe la rescataba, si
no a lomos de un negro caballo de blanco penacho de plumas, si en
una negra locomotora de blanco penacho de vapor, que la llevaba
al lejano y misterioso reino de Madrid.

Al Sur, sobre todo al Sur que, sin saber por qué, tanto parecia
llamarla.

La ciudad le fasciné: la gente, las tiendas, la Gran Via... Se
sentfa como en un suefio. Al poco tiempo tuvo el nifio y dos afios
después vino una nifia. Deberia ser feliz, y asf crey6 sentirse pero,
cen realidad lo era?

Ella era una sofiadora que necesitaba sofiar tanto como el aire
para respirar y, con el tiempo, la admiracién que sentia por San-
tiago se habia ido desvaneciendo. Aquel hombre que todos, y ella
la que mds, admiraban en la aldea, sélo era un tipo corriente que
hacia un trabajo corriente. Tenfa por encima dos jefes de nego-
ciado, tres jefes de seccién, dos jefes de servicio, un subdirector, y
un director general, a los que reverenciaba. Habia cientos de peri-
tos topégrafos como €l por toda Espafia que hacfan su mismo tra-
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bajo. Tan respetado en la aldea, aqui tenia que disputarse con cual-
quiera un hueco para aparcar el seiscientos. Se sinti prisionera y
perdida en su piso de setenta metros cuadrados. Sintié6 que habia
cambiado una cdrcel de verdes prados por otra de hormigén gris
mucho peor. Tuvo que admitir con pesar que éste no era su suefio
ni el final de su camino. Ademds echaba de menos a sus padres a
los que vio sé6lo dos veces; las que ellos vinieron a Madrid a cono-
cer a sus nietos. Por algo que nadie, ni ella misma se explicaba, una
poderosa fuerza le impedia viajar al Norte.

Un dia, haciendo limpieza, vio en el altillo del armario la caja
de la brujula, Hacia tiempo que el catastro se hacia por fotograme-
trfa y Santiago ya no la utilizaba. Recordé lo que pasé el dia de la
fiesta y la baj6 a la mesa. Abri6 el estuche de madera y volvié a sol-
tar el tornillo que mantenia prisionera la aguja. Esta oscilé hasta
que se detuvo, apuntando a la ventana por la que se veia el tinico
trozo de cielo que visible desde la casa. Roz6 el cristal del aparato
y al pasar el dedo sobre a aguja, al igual que sucedié afios atrds,
sintié el mismo escalofrio. Otra vez debia hacer algo para seguir el
camino que aquella fuerza interior le marcaba inexorable.

Otilia sélo tenia estudios primarios, pero era muy inteligente.
Se matricul6 en el curso de acceso a la universidad para mayores
de 25 afios y aprobd a costa de robar horas al suefio, Después, a pe-
sar de sus reticencias, convencié a Santiago para que la dejase ir a
la Universidad. Seguiria atendiéndolo a él y a los nifios como siem-
pre, y asf lo hizo. Se matricul6 en la facultad de Derecho, y fue sa-
cando los cursos. Eran los primeros setenta y entre los universita-
rios bullia el inconformismo. Otilia, cada vez mds despegada de la
familia, se afili6é a un partido clandestino y luchaba por lo que ella
llamaba libertad. En una de las huelgas de estudiantes la detuvie-
ron en una redada. No neg6 ser militante de un partido de izquier-
das. Estuvo una semana encerrada en los calabozos de Goberna-
cion y después cumplié condena en la cdrcel de mujeres de
Yeserifas. Hasta su nombre salié en los periédicos, lo que produjo
una gran verglienza en sus suegros. Después vino la inevitable se-
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paracion, para pena de Santiago y alborozo de sus padres, que por
fin veian a su hijo libre de aquella «roja».

Afos mds tarde, a la muerte de Franco, fue indultada y cuando
poco después, su partido se presentd a las elecciones, fue pro-
puesta para ir en las listas al Congreso como diputada, algo que
ella rehuso. Los antiguos camaradas de su época estudiantil habian
cambiado los vaqueros y chaquetas de pana por trajes de Armani y
los cuchitriles donde imprimian las octavillas clandestinas por lu-
josos despachos. Y ella continuaba siendo una sofiadora. Decidi6é
irse de Madrid para hacerse cargo de un puesto en el aparato del
partido en Cadiz, donde parecié encontrar por un tiempo la paz.

Cada vez mds decepcionada, atin estuvo un tiempo en politica
antes de abandonarla del todo. Ya no tenfa brajula que la orientara,
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pero no por eso desapareci6é de su interior aquella fuerza que, atin
contra su voluntad y ya desligada por completo de su pasado y su
familia, la obligaba a continuar su forzoso peregrinaje al Sur.

En el jardin canario de una casa solitaria al borde de un acanti-
lado en la isla de El Hierro, Carmen Fandifio, una atractiva y enig-
matica escritora de cuarenta afios que esconde su verdadero nom-
bre bajo un seudénimo y viste un vaporoso kaftan blanco, rodeada
de sus perros, acaba de teclear la dltima pédgina de su dltima no-
vela, titulada «El final de mi largo viaje», con una breve dedicato-
ria al comienzo:

«Santiago, Matfas, Oti. Me voy con vuestro recuerdo en mi
corazén. Espero que algin dia poddis perdonarme. Yo no he
podido».

Despusés, al igual que aquella lejana noche en la aldea, se enca-
mina descalza y cadenciosa al borde del acantilado, desde donde el
viento hace flamear la seda del kaftdn, alza los brazos en uve como
si fuese a volar. Por dltimo, desaparece mientras los dos mastines
gimen una triste despedida.

Unos instantes mds tarde, cien metros mds abajo, una blanca fi-
gura, rota y alada, se mece descompuesta al compds del oleaje en
el azul oscuro de las aguas hasta perderse de vista, confundida con
la blancura de las rompientes. Cualquiera que la viese dirfa que se
trata de un ave. Una de esas grandes aves migratorias.

Mientras, la brijula Breithaupt, fabricada en Cassel (Alemania)
en 1947, que Santiago devolvié hace afios al Instituto, yace junto a
otros aparatos inutilizados, en la estanteria de un oscuro sétano del
Instituto Geogréfico Nacional con su aguja, desmagnetizada e in-
movil para siempre, sefialando al Sur.
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