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el Centro Nacional de información geográfica (CNig) tiene el
propósito de editar publicaciones de autores que hayan trabajado
en el instituto geográfico Nacional (igN). se trata de contribuir a
mostrar, bajo forma literaria, la diversidad de misiones y cometi-
dos que realiza este organismo con el fin de poner a disposición de
los ciudadanos la multitud de servicios que tiene encomendados. Y
de paso fomentar la creatividad e imaginación de sus empleados
públicos.

este libro de José Miguel Bel, topógrafo del igN a lo largo de
40 años, presenta un racimo de relatos poniendo el foco en los tra-
bajos de campo que se realizaban a partir del último tercio del 
siglo xx. la obra está sembrada de entradillas donde el autor 
explica el origen o pone en contexto el cuento que sigue, advir-
tiendo al lector del territorio por el que se realizará la incursión,
que puede ser biográfico, fantástico, histórico o humorístico, pero
siempre con reminiscencias topográficas. A mí me resta la función
de exponer las sensaciones que me transmiten o las reflexiones que
me sugieren sus historias. Cosa que haré con la complicidad que
proporciona ser compañeros de profesión, o la común afición por
las letras, hasta el extremo de compartir años de voluntarioso
aprendizaje de los intríngulis de la lengua inglesa. No obstante, los
que sean más ajenos a este mundillo tienen la oportunidad de 
vivir, de una manera vicaria, las experiencias aquí narradas. es
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muy enriquecedor poder percibir aspectos de la vida desde ópticas
distintas de la propia, o mirar las cosas desde ángulos diferentes 
a los que uno está acostumbrado. Nunca mejor dicho, porque es la
perspectiva de un universo enfocado desde el anteojo de un instru-
mento topográfico.

José Miguel Bel descubrió su vena emprendedora cuando, por
azares de la vida familiar, se encontró con una casa, tan grande como
vacía, en el Madrid de los sesenta. Quería estudiar una carrera y su
bolsillo estaba más escuálido que un perro del tercer mundo. enton-
ces, impulsado por unos compañeros de clase, se convirtió en el 
autor intelectual del programa erasmus, nada menos que 20 años 
antes de que españa se incorporara a la Comunidad económica eu-
ropea. Alquilando habitaciones a 1000 pesetas mensuales, no solo
sacó dinero para pagarse los estudios, también experimentó, en
compañía de sus inquilinos, la osadía de la juventud y el ansia de 
libertad en medio del casticismo madrileño de las postrimerías de la
dictadura. Todo un adelantado a su tiempo, tan a la vanguardia que
asistió al mítico concierto que dieron los Beatles en la plaza de toros
de las Ventas… ahí queda eso, en los anales del pop.

De aquellos años son fruto los primeros escritos que reflejan el
atraso secular de un país que era amenizado con la banda sonora
de rebuznos impertinentes en medio de la calle a la hora de la
siesta, o que trataba a la heterodoxia sexual con incomprensión,
cuando no con sorna o desprecio, porque entonces los colectivos
lgTB eran una quimera absolutamente inimaginable. También se
trasluce que las relaciones sexuales eran de perfil bajo, incluso en
época de efervescencia hormonal, comparadas con los estándares
de lo que se llamaba «el extranjero». Por estas páginas se pasean
algunos agentes de la autoridad, una mano sobre otra, apoyadas
en la espalda. eran los carpetovetónicos «grises y municipales»,
que en la resolución de conflictos de orden público nunca decep-
cionaban, empezaban dando miedo y terminaban dando pena.

son raros los topógrafos que se jubilan ocupando una plaza de
campo, casi siempre la búsqueda de la proximidad a la familia y
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las comodidades de la vida urbana, unidas a las cada vez menores
oportunidades de financiar comisiones de servicio para trabajar en
el exterior, provocan que solo permanezcan en estos puestos los
amantes sin condiciones de la toma de datos al aire libre. José Mi-
guel ha sido uno de esos pata negra, lo que se hace evidente en dos
de sus piezas. Al igual que los divos de la opera o los viejos rocke-
ros sueñan que se mueren cantando en lo alto del escenario –como
le ocurrirá al flamante Premio Nobel de literatura, Bob Dylan–, los
camperos fantasean que desaparecen en medio de una naturaleza
tan salvaje como la retratada por el fotógrafo sebastião salgado en
su fascinante serie génesis, es decir, zonas del planeta no holladas
por el género humano que conservan la pureza de los lugares igno-
tos. Porque en esos solitarios parajes surge una comunión con el
cosmos que favorece la generación de fantasías oníricas, experien-
cias místicas y fenómenos paranormales que el escritor encauza
mediante la utilización de una suerte de «neorrealismo mágico»,
para impregnar la narración de misterio e imaginación al modo de
los inquietantes clásicos románticos.

Hay muchas parodias que nacen al intentar introducir el
mundo de la milicia cuartelera dentro del ámbito de la lógica. Aquí
se narra la historia de un soldado encargado de una reata de caba-
llos a los que tiene que repartir en varias cuadras. los mandos con-
sultados y las operaciones aritméticas para solucionar el problema,
van deslizándose vertiginosamente hacia un embrollo matemático,
cuyo desaguisado termina, paradójicamente, con un resultado co-
rrecto. Y al final, milagrosamente, cada animal acaba en su cuadra,
con la misma naturalidad demostrada en la aclaración de aquél
suboficial encargado de la clase de trigonometría: «Recluta, no le
niego que el agua hierva a 100 grados, pero le garantizo que a 90
grados solo puede hervir el ángulo recto».

el igN tiene sembrada de señales toda la geografía española, las
más evidentes son los vértices geodésicos que, aunque venidos a
menos con la aparición de la constelación de satélites gPs y la explo-
tación de sus infinitas aplicaciones, permanecen visiblemente alta-

9



neros en muchas zonas dominantes de la superficie nacional. Asi-
mismo, las más humildes señales de nivelación se distribuyen por
multitud de carreteras, estaciones de ferrocarril y fachadas de edifi-
cios principales en muchos municipios. en una de las partes, los cla-
vos de nivelación son dotados no solo de conciencia, sino también
del orgullo derivado de la importancia de su misión. sus nombres,
cadenas de consonantes y números con alguna vocal perdida en me-
dio, recuerdan a los de aquellos robots de la guerra de las galaxias,
pero el prurito de ser imprescindibles para el conocimiento de la
forma y dimensiones de la Tierra es más fuerte que la desdicha de no
poder cambiar de posición, ni un milímetro en toda su existencia.

«el blog de Paca Bronchales» es el origen de una serie de entre-
gas donde geómetras de tres generaciones intercambian, entre sí, co-
nocimientos profesionales que enriquecen a los otros, en un am-
biente de respeto y compañerismo propio de personas sensatas. Y es
que el avance de las tecnologías de la información es tan acelerado,
que los ingenieros de hoy en día galopan frenéticos a caballo de un
aprendizaje continuo que, basándose en los conocimientos del pa-
sado, les impele a desarrollar nuevos modelos científicos que ha-
brán de soportar la sabiduría del futuro.

los epígrafes que van dividiendo la trama de «en el desierto…
»

…de la Muerte
…del Dolor
…de la Vida
…del Miedo
…de la esperanza

Me evocan un hermoso poema de Miguel Hernández.
llegó con tres heridas:

la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
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Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte
la del amor.

Aflora un paralelismo entre el cuento de un ingeniero y el 
poema de un pastor, donde cada uno por su lado, se empeñan en
comunicar a los demás unas ideas que rondan el meollo existencial
de los seres humanos. Curiosamente, ambos tienen una profesión
que se desarrolla andando sobre la tierra y en soledad, pero con-
templando el horizonte y el cielo durante toda la jornada. No me
cabe duda que ese entorno contribuye a buscar respuesta a las
grandes preguntas acerca de nuestra existencia. Resulta evidente
que hay un nexo telúrico que vincula al perito topógrafo con el
gran poeta. el cual, cuando ejercía de pastor, dio a su primer poe-
mario un título que le retrataba al presentarse en sociedad: «Perito
en lunas».

se cumplen cinco años de la erupción submarina del volcán 
Tagoro en la isla de el Hierro. Mientras desayuno, de buena ma-
ñana, escucho en la radio de más audiencia de españa que el igN
está informando a la población, acerca de cómo se desarrollaron los
procesos geofísicos que dieron lugar al fenómeno, mediante confe-
rencias, charlas y reuniones. Me enorgullece la labor de nuestros
compañeros, que de manera multidisciplinar han contribuido a la
seguridad de los herreños. A posteriori los especialistas han disec-
cionado el acontecimiento con la sinergia que produce analizar en
conjunto sismos, presiones, gases, temperaturas, valores de grave-
dad, desplazamientos del suelo, tremores volcánicos y sondeos 
batimétricos o pescar restingolitas en un Mar de las Calmas repen-
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tinamente embravecido. Para finalmente hacer confluir todos los
datos en una explicación científica, que encaje matemáticamente
todas las piezas del rompecabezas. Con todo, lo que realmente me

ilumina el día es que se refieran al lugar como la isla del meridiano,
porque esa denominación ha sido recuperada, en gran medida, a 
resultas de la difusión del relato «el Cero», que figura en esta colec-
ción y constituye uno de las más brillantes creaciones de José Mi-
guel. Hasta el punto de que, como las de tantos escritores consagra-
dos, ha sido llevada al cine. Aquellos que hemos visto las dos
versiones tenemos la oportunidad, como la oveja del chiste que co-
mía celuloide y papel, de ejercer postureo diciendo que nos gusta
más el libro. 

Vale la pena leer este ejemplar para deleitarse con una aproxi-
mación al ecosistema de aquellos que toman medidas al mundo
para hacerle un traje proyectado sobre un mapa. Y que en las pau-
sas de su trabajo, bajo la bóveda celeste, sienten que proceden del
polvo generado por explosiones de estrellas.

oCTuBRe De 2016
ADolFo PéRez HeRAs
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Hace un año, Antonio Rodríguez Pascual tuvo la feliz idea de
que el CNig hiciera una nueva edición, esta vez en e-book, de Viaje
a la sierra de segura, la antológica obra de nuestro compañero
Juan José Cuadros, coincidiendo con el xxV aniversario de su
muerte, acaecida tan sólo tres meses después de que fuese publi-
cada. el día de la presentación en el salón de actos, tuve el placer
de conocer a Almudena su hija única, una encantadora mujer here-
dera de la bondad y simpatía que irradiaba su padre, que tan buen
recuerdo dejó en los que tuvimos la suerte de conocerlo y compar-
tir con él unos años en el instituto, en mi caso, no tantos como 
hubiera deseado.

Dado lo positivo de la experiencia, se pensó en que estas publi-
caciones de escritores que han pertenecido al instituto, se repitieran
cada año. Cuando me llevé la grata sorpresa de que se había pen-
sado en mí para que fuera el siguiente, tras la lógica alegría, me 
entraron las dudas de si sería lo bastante «andariego» para seguir los
pasos de Juan José. Dichas dudas se disiparon, aunque para mal,
cuando se me ocurrió consultar en google su vida y su obra y com-
probar que, a pesar de los años transcurridos, existen docenas de 
páginas que nos muestran la verdadera dimensión de este hombre
como escritor, tanto en verso como en prosa, amén de críticas y ensa-
yos en periódicos de gran tirada, que su innata humildad impidió
que conociésemos. Resulta que además fue amigo y contertulio de
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gente como gerardo Diego, José Hierro, santiago Amón o Vicente
Aleixandre, entre otros grandes escritores y poetas. Por si todo esto
fuera poco, hasta aparece su nombre en anuncios de compra-venta
de pisos. Y es que dos localidades españolas le han dedicado una 
calle. la de Palencia, su ciudad natal, es paralela a la de Miguel de
unamuno y va desde la de Antonio Machado a la de ortega y 
gasset. Nada menos.

«Pero, ¿dónde vas, Belillo? Es que ni como “telonero”, vamos» —me
dije desolado.

luego, traté de darme ánimos y hasta recurrí a la frase atribuida
a groucho Marx que, como remedio extremo, me prescribió hace
mucho el psiquiatra que trató mi depresión juvenil y que, a veces, es
útil en momentos de desánimo: Piensa que una vez, tú fuiste el más
listo, fuerte y rápido entre 200 millones de ágiles espermatozoides.

Tras el subidón de autoestima que esa gran verdad me produjo,
volvieron a entrarme las dudas. el tema central de mis historias
debía tener relación con la cartografía y el resto de ciencias que
competen al instituto. es fácil colar algún gazapo a lectores ajenos
a nuestro mundo, pero colárselos a mis propios compañeros, bue-
nos conocedores de todas ellas, era otra cosa.

Al final, decidí que las oportunidades se presentan una vez en
la vida y es mala cosa dejarlas correr, porque lo más probable es
que no vuelvan a pasar más y que, contar mis historias a compañe-
ros y amigos con los que he compartido media vida, es algo muy
bonito así que, a falta de ofrecer calidad literaria, me armé de valor
y, con imaginación, sinceridad, y unas pizcas de nostalgia y humor,
cociné el plato que tenéis delante.

en él encontraréis relatos fantásticos inspirados a veces en vi-
vencias propias; otros son pura ficción, hay uno histórico y hasta un
chiste. Todos, eso sí, escritos con la mejor voluntad. Algunos van de-
dicados a compañeros —dos de ellos ya desaparecidos, aunque no
olvidados— que han significado o significan algo especial para mí.

Quiero agradecer su prólogo, —delicioso entrante—, a Adolfo
Pérez Heras; compañero de profesión, amigo y rival literario en las
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finales de los dos últimos certámenes de relatos «san isidoro» que,
por cierto, en ambos me ganó dándose un curioso paralelismo con
las dos finales de Champions perdidas —soy Atlético. 

Por último, expresar mi gratitud al instituto geográfico Nacio-
nal, que llevo y llevaré siempre en el corazón, por haberme permi-
tido durante cuatro décadas de trabajos en campo, conocer infini-
dad de lugares y gentes, viviendo experiencias que han resultado
ser vitales a la hora de escribir.

Y ya sin más, llegada la hora de la verdad, comienzo la
«faena». si al menos en algún momento consigo conmoveros, pro-
vocaros una sonrisa o, simplemente, pasar un rato entretenido en
el metro o el autobús, me doy por más que satisfecho.

José Miguel Bel
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A CORAZÓN ABIERTO

Estas dos primeras historias pertenecen a mi época de estu-
diante en la vieja y entrañable Escuela de General Ibáñez de Ibero, 3. 
Los comienzos de mi relación con la topografía fueron la etapa
más difícil de una nueva vida, para la que no estaba preparado.
Último de seis hermanos y, por tanto, «benjamín» mimado de la
familia, uno tras otro todos ellos fueron casándose, abandonando
el alegre y bullicioso hogar. Tras la boda de la hermana que me
precedía, mis padres se marcharon de casa. Lo más normal era que
fuesen los hijos los que lo hicieran, bien para casarse o bien por
desavenencias debidas al conflicto generacional que siempre ha
existido. No fue esto último mi caso sino que, unido a la desban-
dada fraterna, mi padre, industrial del vidrio hasta entonces, por
culpa de la inevitable irrupción del plástico en el sector farmacéu-
tico, se vio abocado a la ruina. Esto hizo que ya mayores, tristes y
con deudas, decidieran irse a vivir con una de mis hermanas, que
residía en Alcalá de Henares.

Estábamos en 1965 y yo ya estaba cursando selectivo en la
aún denominada Escuela de Peritos Topógrafos. Después de un
cónclave familiar sobre mi futuro y ya que el alquiler de renta 
antigua de la casa familiar era de sólo seiscientas pesetas, se deci-
dió que yo me quedase en Madrid y acabara la carrera como fuese.
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Sólo debía buscarme un trabajo compatible con los estudios para
poder costeármelos, y eso fue lo que hice.

Encontré un empleo de comercial, vendiendo zumos de frutas
a comisión. No me resultó difícil empezar con buen pie, engatu-
sando a mis familiares, vecinos y a las madres de mis amigos, que
eran muchos, para que me los compraran. Hoy los llamaríamos
«zumos solidarios» que, en aquella ocasión, eran a beneficio de un
único individuo: yo. Lo malo fue que, una vez agotado el filón,
harta ya la forzada clientela de tanta naranja, pera, albaricoque y
melocotón licuados, me tocó lidiar con nuevos clientes y patearme
la calle visitando las tiendas de ultramarinos del barrio para seguir
endosando la mercancía. Fue entonces cuando comprendí que yo
no servía para eso. En lugar de ensalzar las cualidades del género,
tras soltarles el rollo habitual aprendido de memoria en la empresa,
a la hora de la verdad, en el cuerpo a cuerpo con aquellos astutos
comerciantes de colmillos retorcidos, me podía la sinceridad y aca-
baba por rendirme y reconocer que mis productos no eran gran
cosa, además de caros y nada conocidos. Conclusión: excepto una
caja que me compró por caridad el bueno de don Perfecto, el ten-
dero de la esquina que me conocía desde niño, no vendí ni una
triste frasca de los dichosos zumos.

Me despidieron, claro, y sólo me quedó el consuelo de que-
darme con el cuantioso stock de prueba que me habían dejado en
depósito, gracias a mi espectacular arranque, que me sirvió al 
menos para desayunar —y a menudo comer y cenar— una 
temporada. Quizá por eso los zumos no han sido desde entonces,
santo de mi devoción.

Después tuve otros trabajos a tiempo parcial, de repartidor de
ultramarinos cesta al hombro o —éste, al menos, más culto y de
más prestancia— de libros de una conocida editorial, incompati-
bles con las clases, además de mal pagados. Cuando ya estaba su-
miéndome en una profunda depresión y a punto de abandonar
unos estudios que no podía costearme, un compañero de clase que
no estaba a gusto en su pensión me propuso que le alquilase una
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habitación de mi casa. Él mismo puso el precio: mil pesetas al
mes. Una fortuna.

Como en mi piso de doscientos cincuenta metros y ocho habi-
taciones, habían quedado algunos muebles viejos y cuatro camas,
igualmente desvencijadas, apañé otros dos espartanos dormitorios
y, más por necesidad que por ambición, colgué un cartel en el 
tablón de anuncios de la Escuela alquilándolos. Al ser la única de
España, había muchos estudiantes de provincias y ese mismo día
se cubrió el aforo de mi pensión clandestina. Aunque hubo más
posibles huéspedes, con aquellas tres mil pesetas tuve lo suficiente
para pagar los gastos de la casa, la matrícula, los libros y, aunque
justita, la supervivencia. No necesitaba más. Eso sí, desde ese día
fui conocido entre los compañeros como «la Patrona», apodo que
por cariñoso además de apropiado, no me molestó en absoluto.

En aquella casa en la que nací, había sido feliz con mi extensa
familia y también al final, pasado por momentos amargos, viví los
cuatro mejores años de mi vida con tres compañeros que en poco
tiempo se convirtieron en buenos amigos y, lo que es mejor, 
cincuenta años más tarde continúan siéndolo.

Muchas fueron las anécdotas que podría contar de aquella
etapa. Tantas como quejas de los vecinos, hartos de algarabías, 
timbas nocturnas, guateques, música y alguna que otra gambe-
rrada. Lo normal en chicos de dieciocho años, asilvestrados y 
sin padres. De ellas, he extraído las dos que relato a continuación.
A diferencia del resto de las historias de ficción de este libro, algu-
nas inspiradas en vivencias personales de los cuarenta años de 
topógrafo de campo que pasé en el querido Instituto Geográfico, 
estas son, aunque algo adornadas, totalmente ciertas. He respetado
hasta los nombres reales de los protagonistas, a los que se las 
dedico con especial cariño.

Julián, Pedro, Chema. Va por vosotros y aquellos inolvidables
años.
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Aquel día de junio de 1968, yo no podía dormir la siesta.
eran tiempos de escuela, amigos, guitarra, canciones y amoríos.
También de libros de texto que, en ocasiones extremas, acababan
en «la Felipa» para poder subsistir unos días malcomiendo en «la
económica», un cochambroso restaurante de lavapiés, siempre el
mismo menú de ocho pesetas: alubias, tortilla española de uno,
pan y agua del grifo. 

Cuatro estudiantes de ingeniería Técnica en Topografía com-
partíamos en mi viejo piso de alquiler convertido en pensión; risas,
estrecheces y la misma rutina. ir cada día a la escuela a aprender y
también sufrir con ojeda, Vázquez Maure, Martín Asín, Raposo,
Borrego, Torroja, serrano, sáez y Núñez de las Cuevas, entre otros
buenos profesores. Después en casa, algo de estudio —más bien
poco—, discos de serrat, Paco ibáñez y los Beatles, amontonados
sin funda junto al pickup Königer y, colgados en la pared, la guita-
rra, un póster en blanco y negro de los de liverpool y otro del Che
guevara. Y frío, mucho frío, al menos hasta abril. A partir de mayo
era otra cosa. Abríamos los balcones, el sol primaveral de Madrid,
algo legañoso aún, caldeaba a duras penas el caserón y se guarda-
ban en los armarios los abrigos, que no nos habíamos quitado en
invierno ni para dormir. 

Aún le llevó otro mes largo llegar al verano, pero cuando lo
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hizo fue a conciencia. Aquella tarde de finales de junio, el calor
apretaba lo suyo. el curso tocaba a su fin y ya estábamos en la vís-
pera del último examen y la posterior desbandada estival. Cada
uno volvería a su casa: Julián a guadalajara, Pedro a Cabrejas y
Chema al Burgo. Yo me quedaba el verano sólo y aburrido en el
piso hasta septiembre, en que los tres volvían a casa con parecidas
historias de escarceos veraniegos y la esperanza de aprobar y pasar
curso sin nada pendiente. De paso, mi maltrecha economía se recu-
peraba con las mil pesetas al mes que me pagaba cada uno por su
habitación.

Después de estudiar toda la noche intentando retener en unas
horas lo que no habíamos aprendido en nueve meses, esa tarde 
necesitaba dormir una buena siesta, pero los nervios me lo impe-
dían. Para colmo, la fatalidad acabó aguando del todo mi plan
pues el botijero, que una vez al mes venía a vender sus cacharros
en nuestra calle, había elegido ese caluroso día a las cuatro de la
tarde para estacionar su burro justo en la esquina de casa.

el animalito era tan tranquilo que no hacía falta atarlo y, con el
ramal colgando, permanecía silencioso e inmóvil como una esta-
tua. llevaba la cabeza gacha cubierta con un ajado sombrero de
paja con dos agujeros por los que le asomaban colgando las enor-
mes orejas y, desparramándose por la frente, le caía un gracioso 
flequillo parduzco. lo malo era que el botijero, para publicitar sus
cerámicas, se hacía bocina con las manos y vociferaba con regulari-
dad a cada minuto: «¡¡botíííího finóóóó!!», atronando la silenciosa 
calle.

Yo estaba asomado al balcón estudiando la forma de hacer 
callar a aquel bestiajo, cuando vino Julián restregándose los ojos y
tan mohíno como yo. 

—este desgraciado nos va a aguar la siesta. ¿Y si le tiramos un
cubo de agua? —se me ocurrió así de pronto. 

Julián, más refinado que yo, sonrió con ese rictus malicioso que
se le ponía cuando tenía en mente algún plan diabólico. ¡Y vaya si
lo tenía! Resultaba que yo era bastante diestro en imitar ruidos de
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animales. Ya habíamos gastado a cuenta de mi habilidad alguna
broma haciendo creer a los conductores, emitiendo cortos aullidos,
que habían atropellado un perro o, con un mugido a su espalda, 
lograr que un compañero, en las prácticas de catastro de san Fer-
nando, tirara la mira y saliese corriendo despavorido.

—Prueba a rebuznar, a ver qué pasa —me incitó con malicia.
Yo nunca había rebuznado pero, por intentarlo... 
¡Hi-a…! ¡hi-a…! ¡hi-a…!
Agachado en el balcón, para no ser visto, empecé tímidamente

a hacer el borrico sin éxito, pues ninguno de los dos asnos que 
estaban abajo, el cuadrúpedo y el bípedo, se inmutaron.

Mi amigo se fue sin decir nada y volvió al rato con un largo 
cilindro de cartón de los que usábamos para guardar planos.

¡¡Botíííího finóóóó!! —seguía a lo suyo con voz recia el botijero.
Comprendiendo la intención, apliqué un extremo del tubo a la

boca tapándome la nariz para que todo el aire almacenado en mis
pulmones saliese íntegro por el canuto, que descansaba en el suelo
del balcón, oculto a la vista del garrulo.

¡¡Hi-aaaa…!! ¡¡hi-aaaa…!! ¡¡hi-aaaa…!!
No sé si debido al efecto amplificador de aquel artilugio o a la

técnica, que iba mejorando por momentos, aquello empezó a fun-
cionar. una vez cogido el tranquillo, los rebuznos sonaban cada
vez más potentes y, aunque hasta a mí me impresionó el estruendo
que retumbaba en la calle desierta, no podía parar, de entusias-
mado que estaba. Mientras, el burro se había erguido y movía 
nervioso las orejas haciendo oscilar el tocado de paja. el botijero
miraba escamado hacia arriba tratando de averiguar de dónde pro-
venían aquellos rebuznos perfectos, cosa difícil, pues los berridos
rebotaban en las fachadas, despistándolo.

De un balcón de la pensión gamero, que estaba enfrente, salió
muy enfadado «él-ella». lo llamo así porque era un travestí que
actuaba en el espectáculo del teatro Calderón protagonizado por
Paco españa, un famoso transformista de la época. Alto y huesudo,
vestía una bata de raso floreada y un pañuelo de tul fucsia en la 
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cabeza, bajo el que se adivinaban las ondulaciones de unos rulos.
el generoso escote dejaba ver una prominente nuez y un matojo de
pelo negro ensortijado que le escapaba del pecho. Hoy diríamos
que era gay u homosexual pero, en aquellos tiempos, dicho sea con
respeto, se decía que era maricón sin más, y así lo nombraré para
que la historia no pierda autenticidad. Por lo mismo, se comprende
que tenga que repetir, suavizándolas, las ordinarieces que se dije-
ron después.

—¡eh tú, rústico! ¡A ver si no va una a poder dormir la siesta, que
entre el burro y tú ya me tenéis hasta el coño! —voceó poco feme-
nino el bujarrón.

—¡Pero si el burro está callado! —replicó el paleto.
—¿Ah, sí? entonces quién rebuzna, ¿tu padre?
—No, el tuyo, maricón. ¡Baja a la calle si tienes huevos! 
Dijo encendido el gañán blandiendo la garrota sobre su cabeza,

amagando con ir hacia el portal de la pensión. el sarasa, que aca-
baba de descubrirnos, temeroso de que aquel animal cejijunto con
boina subiese y lo desgraciara, se chivó para aplacarlo, indicándole
que los autores del escándalo éramos unos gamberros del tercero
de la casa de enfrente. eso hizo que el hombre cambiara el blanco
de su ira y, aun sin vernos, lo fijase en nuestros balcones, dudando
también si subir. 

Por suerte, el estrépito de unos botijos al romperse le hizo des-
istir, pues el asno, al que le había salido misteriosamente una
quinta pata que por cuatro dedos no le arrastraba por los adoqui-
nes, además de provocar la hilaridad de la gente que, poco a poco,
se iba concentrando al olor del altercado, se había hecho fuerte en
el centro de la calle, rebuznando casi tan bien como yo. el armazón
de ramas secas y paja que contenía los cacharros se descolgó y 
algunos cayeron al suelo haciendo que el animal, espantado, tirara
coces al aire, desbaratándolo todavía más.

el pobre arriero trataba de agarrar por el ronzal al asno pero
éste, en posición de ataque, con las orejas tiesas y el ridículo som-
brero colgando de una de ellas, ya no conocía ni a su padre y sin
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dejar de rebuznar, amenazaba con morder y cocear a cualquiera
que se le acercase. en la calle reinaba el caos. los coches, parados,
hacían sonar el claxon soliviantando aún más al animal. el conduc-
tor del tranvía intentó apartarlo de los raíles por la fuerza y, 
haciendo sonar el «tin-tin» avisador, trataba de empujarlo con el
parachoques. Desconocía el hombre que los burros son muy tercos
y aguerridos y no retroceden jamás. Por eso el equino, encoraji-
nado, decidió emular a sus primos, los caballos polacos que carga-
ron contra los tanques de Hitler, aculándose resuelto a dar de coces
al tranvía si avanzaba una cuarta más. el tranviario acabó por cejar
en su empeño a la vista de los abucheos de los viajeros y la gente
de la calle que, alborozada, había tomado partido por el animal y
aplaudía y jaleaba con entusiasmo al valiente borrico.

—Julián, larguémonos, que esto se pone feo —le dije preocu-
pado a mi amigo.

Bajamos a la calle mezclándonos con la gente. el «Caramula»,
guardia municipal del barrio, rojo de tanto darle al tintorro y con
dientes como judías que justificaban el mote, se había personado en
el lugar tratando de poner orden y averiguar qué demonios pasaba
allí. el botijero le explicaba atropelladamente que un gamberro 
había rebuznado muy bien desde un piso alto y, como era la época
de celo de los burros, al oír la llamada, la bestia, enardecida, se había
puesto fuera de sí intuyendo la proximidad de una hembra ence-
lada. Asimismo señalaba los balcones de la pensión asegurando que
desde uno de ellos, un marica con rulos había mentado a su padre
faltándole gravemente, pues el pobre ya llevaba años enterrado. el
travestí, que sería maricón pero no tonto, así que vio llegar al muni-
cipal, había desaparecido del balcón para no volver a salir, pues no
eran tiempos de andar haciendo la loca a la luz del día.

—Conque dice que otro asno ha estado rebuznando en un tercer
piso y un marica con rulos ha llamado burro a su difunto padre, algo
que nadie parece haber oído. Ya, a ver, enséñeme el carné y la licen-
cia para vender en la calle…

eso fue lo último que oímos decir al «Caramula», terror de los 
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jóvenes guasones de Antón Martín, pues la cautela nos empujó a lar-
garnos escurriéndonos con disimulo entre el personal, no fuera a ser
que nos metiésemos en un lío. Para dar tiempo a que se calmara el
bochinche que se había formado, fuimos al cine Progreso, en Tirso
de Molina, a ver un programa doble y cuando regresamos ya de 
noche, Josefa, la portera, nos contó el final del zipizape. 

Resultó que, tras unos momentos de gran tensión, el burro acabó
por calmarse y, viendo que no había ocasión de dar uso a semejante
cosa, la escondió en su secreto alojamiento ventral. Al botijero, 
tampoco le pasó nada pues, al parecer, resultó que era de un pueblo
de Cuenca próximo al del guardia y hasta tenían un pariente lejano
en común. Nosotros dos, muertos de sueño, no pudimos empollar
aquella noche y cateamos, en justo castigo a nuestra mala acción. 
Pedro y Chema, que ni se habían enterado de la trifulca, durmieron
toda la tarde, estudiaron con provecho hasta el amanecer y, aunque
por los pelos, aprobaron el examen de Astronomía.

el botijero pasó por allí más veces, pocas, mirando siempre hacia
nuestros balcones, pero nunca más se les ocurrió, ni a él ni al burro,
pararse en nuestra esquina.

26



Ajena a las tablas de logaritmos de schrön, el Domínguez, el
Fossi y el tiralíneas loco, la primavera del 69, tan loca como éste úl-
timo, venía cargada de sol, alegría y también, ¡ay!, de la desazón nor-
mal en los chicos de más de trece años propia de esta estación y, sobre
todo, de aquellos tiempos. Y nosotros ya rondábamos los veinte… 

Fue en ese escenario cuando aquella soleada mañana de 
domingo, al abrir las robustas persianas de lamas de madera, vi algo
que me hizo creer que estaba soñando. A través de un balcón abierto
de la pensión gamero, en el piso de enfrente, a escasos ocho metros
del mío se veía una mujer joven en cueros. Naturalmente, volví a 
cerrar con cuidado la persiana antes de ser descubierto y perderme
aquel espectáculo, impensable entonces, dejando abierta una rendija
suficiente para espiar sin ser visto. la chica, que estaba buenísima,
bromeaba con alguien, un invisible afortunado al que dedicaba 
poses y risas procaces. Podía haber disfrutado yo sólo de aquel 
regalo pero, como siempre he sido de natural generoso, corrí a avi-
sar a mis compañeros de piso. 

en mala hora lo hice. Al ver aquello, excitados, hicieron ruido al
empujarse tratando de buscar el mejor puesto. el resultado fue que
la mujer, sabiéndose observada, desapareció de un salto del campo
visual. en su lugar vimos aparecer al «afortunado» que, tras excla-
mar: ¡Pelotudos de mierda! ¡Pajeros!, cerró el balcón con violencia.
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Después de echar de mala manera a los amigos de mi cuarto,
quedé confuso. De una parte, me avergonzaba haber sido descu-
bierto. De otra, aquel tipo me había insultado y eso escocía. lo de
pajero era tan conocido como incierto, pues el asunto no había 
pasado de una indiscreta mirada limpia de polvo y paja (nunca
mejor dicho). sin embargo, eso de pelotudo era nuevo para mí. en
principio aquel palabro sonaba a bien dotado, lo que hasta podía
considerarse halagador. Pero el espasa aclaró mis dudas. 

Pelotudo: En Argentina, Chile y Uruguay, dícese del individuo im-
bécil, lerdo o de pocas luces. 

eso decía aquel librote, lo que sumado al conocido «mierda»,
clamaba venganza. No tardó mucho en presentarse la ocasión pues,
pocos días después, una tarde vi abierto de nuevo el balcón. esa vez
no estaba la Venus, pero sí el «afortunado» de espaldas mirándose al
espejo del armario. Vestía un traje negro ajustado y se atusaba con
esmero el brillante cabello hacia atrás. Por las trazas, seguro que 
el menda pertenecía a una facción argentina de la mafia calabresa.
Corrí a decírselo a los dos amigos que estaban en ese momento en
casa; Pedro y Julián. los convencí de que era el momento de salvar
nuestra dignidad y ajustar cuentas pendientes. se me ocurrió que,
antes de llegar a una bronca vecinal a voces, sería más discreto en-
viarle una nota. 

la escribí yo, y decía: Otra vez ten cuidado con la lengua o lo paga-
rás caro. 

El de enfrente
Creí que era apropiada. enérgica como para ponerlo en su sitio

aunque, habida cuenta de lo temible que podía ser un mafioso 
argentino-calabrés cabreado, no tan dura que pudiese enfurecerlo
demasiado. sólo faltaba hacérsela llegar. una pelotilla de papel no
alcanzaría su destino y, de hacerlo, puede que ni la viera. Había
que adjuntarla a algo pesado. Desechados ceniceros o botellas por
lesivos, Julián apareció triunfal con la solución en la mano: una 
patata grande y mohosa que llevaba varios meses en la cocina y
había echado unos larguísimos tallos, que le daban aspecto de
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arácnido gigante. Hacerle una incisión, introducir la nota en ella y
lanzarla, fue cuestión de dos minutos. el tubérculo salvó la distan-
cia hasta el balcón penetrando en su dormitorio, donde cayó ruido-
samente al piso de tarima. el argentino se volvió alarmado y vio
cómo, rodando, el bicho iba hacia él agitando las retorcidas patas.
Ya habíamos cerrado la persiana a tiempo de ver por las rendijas
como el tío pegaba un salto hacia atrás, trastabillándose. Cuando
se rehízo, cogió el tubérculo examinándolo y, tras mirar a nuestro
balcón, cerró con suavidad el suyo, intimidado sin duda por nues-
tra enérgica advertencia.

Mucho nos reímos, satisfechos de nuestra hazaña. Justo hasta
que, una hora más tarde, sonó el timbre de la puerta. A través de la
mirilla vislumbré en la penumbra del rellano tres cabezas. la más
próxima llevaba gorra de plato.

—¡Abran! ¡Policía! —sonó una voz autoritaria.
Abrí, claro, y en el descansillo estaban plantados: un «gris» con

porra, correaje y armamento reglamentario junto al mafioso, engo-
minado y con cara de póker. Tras ellos, el soplón del portero miraba
avergonzado al suelo balbuceando una disculpa por su delatora
traición. el argentino nos había denunciado y el guardia inquirió
quién le había lanzado un objeto portador de amenazas. Confesé de
inmediato, buscando el atenuante de arrepentimiento espontáneo,
aunque mis amigos, sacando pecho, también se declararon respon-
sables, algo que me emocionó por lo que tenía de solidario.

Ya en la calle, camino de la comisaría, se formó la cuerda de pre-
sos. el «gris», Julián y yo la encabezábamos y, unos pasos más atrás
y en silencio, marchaban Pedro y el denunciante. el guardia parecía
un tipo afable y pronto entablamos conversación. el hombre estaba
muy interesado en conocer con detalle lo que habíamos visto. 

—¿Pero se le veían las…? ¿Y lo de abajo? ¿estaba buena? —pre-
guntaba desasosegado el hombre. 

Nosotros, para divertirnos encelándolo aún más, respondíamos
a todo que sí, exagerando los, ya de por sí, exuberantes atributos
de la moza. 
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—Pues francamente, cosas así no se ven todos los días. Podrían
haberse puesto las botas a mirar en vez de meterse en líos lanzán-
dole un objeto portador de amenazas.—se lamentaba apesadum-
brado el agente.

en pocos minutos llegamos a la cercana comisaría de las Cor-
tes, donde nos ordenaron esperar en el vestíbulo.

—¡Que pase el «limpia»! —se oyó una voz áspera desde dentro. 
un hombrecillo mal encarado se levantó de una silla y entró ca-

bizbajo.
Minutos después, tras ver salir esposado al carterista, nos hicie-

ron pasar directamente al despacho del comisario. sentado en su
sillón, el hombre, regordete y con un fino bigotillo muy propio de
su rango, nos escrutaba a todos por encima de las gafas de concha
con parecida animadversión. sólo la patata, sentada oronda en el
centro de la mesa, al apoyar él los codos en ella, movió ligeramente
sus patitas saludándonos.

—¿Quién ha escrito la nota? —se arrancó sin rodeos el morlaco. 
—Yo, señor comisario —respondí respetuoso pero con decisión. 
—¿También se confiesa autor del lanzamiento del objeto porta-

dor de amenazas?
—Así es, señor comisario —reconocí con nobleza. 
Después de exponer las dos partes nuestras razones, estábamos

empatados. si bien el argentino era la víctima, yo, por ser español,
estudiante universitario y llamarle «señor comisario» y no «vos»,
iba ganando enteros. Además el pelo de mi rival, que creía engo-
minado, estaba sólo mojado con agua y al secarse, se había conver-
tido en una melena lacia que le rozaba los hombros. Melenudo: malo
para él —pensé esperanzado.

indeciso, parecía que el comisario, por cómo miraba reloj cada
diez segundos, debía haber acabado su jornada laboral e iba a sol-
ventar el asunto dándole carpetazo. sin embargo, por una tonte-
ría, el infortunio cayó sobre mí. A falta de mazo judicial y para
dar solemnidad al caso, dio el hombre un fuerte puñetazo en la
mesa para dictar sentencia, lo que hizo que la patata diese un
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salto agitando sus tentáculos, que aún permanecieron temblorosos
un buen rato. Julián y yo cometimos el error de mirarnos y, tras
muchos esfuerzos por contenerla, no pude más y solté una sonora
carcajada.

—Conque esas tenemos, ¿eh? —espetó el comisario, cabreadí-
simo—. Pues sepa usted que lo que ha hecho es un delito penado
con la cárcel. Así empiezan los delincuentes. siga por ese camino y
puede irse olvidando de su carrera. Prepárese para ser un margi-
nado, joven —sentenció fulminándome con la mirada.

el argentino se envalentonó y, por suerte para mí, decidió hacerse
el harakiri.

—esteee…, evidentemente cho pienso de que lo que pasa es
que vos, los españoles, sos unos reprimidos. en mi país nos enca-
mamos con naturalidad sin que a ningún pelotudo pajero se le
ocurra mirar. 

Aquello dio un vuelco a la situación. el comisario, olvidándose
de mí, se volvió airado al argentino. Había insultado a españa,
nuestra Patria, y por ahí no pasaba.

—¡ustedes, pueden irse y ojo con reincidir! —dijo señalándo-
nos a nosotros y muy especialmente a mí—. en cuanto a usted, el
extranjero, ya veremos si no acaba en prisión por injurias a españa.

Aún no muy seguro de salir con bien del embrollo; dada nues-
tra fama en el vecindario, a que no era nuestro primer roce con los
de la pensión y, más que por eso, por la carga que pesaba sobre mi
conciencia al haber metido meses antes en líos a un honrado boti-
jero y ahora a un argentino que no me había hecho nada, decidí re-
dimirme y dar la cara por él.

—Yo creo, señor comisario, que aquí el joven sudamericano, se
expresa con palabras extrañas para nosotros, pero no tiene inten-
ción de ofender —dije sinceramente preocupado por su suerte.

—¡No, si ahora va a resultar que son amigos…! ¡Fuera de aquí!
¡A tomar por culo todos y que no vuelva a ver más a ninguno! —
exclamó irritado el comisario que, visto lo visto en el fondo era
buena persona—, dando un nuevo puñetazo en la mesa.
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la patata, que todos se habían empeñado en llamarla «objeto
portador de amenazas», siendo sólo eso, un humilde tubérculo
arrugado y putrefacto, dio un postrer salto despidiéndose para
siempre de nosotros agitando y perdiendo el único par de tallos
que le quedaba después de tanto trajín.

Fuera, la noche caía sobre Madrid. subimos paseando los cuatro
implicados por la calle del Prado hasta la plaza de santa Ana riéndo-
nos de la patata, el comisario, el «objeto portador de amenazas» y de
nosotros mismos. el argentino resultó no ser mafioso. era Arnold,
un trotamundos vividor que se ganaba malamente el sustento 
tocando el bandoneón y bailando tangos en el «Yulia». Todo un 
personaje. en la Cervecería Alemana, rodeados de hippies y bohe-
mios extranjeros que intentaban cambiar el mundo, nos tomamos
unas cervezas juntos. Allí conocimos a Delfina, su pareja de baile y
Venus de la pensión gamero, un encanto de mujer con la que Arnold
se encamaba cuando les placía a ambos, y también a Didier, su 
novio. un paliducho y tristón existencialista francés con perilla y 
gafitas redondas, ideólogo del aún calentito Mayo del 68, además de
partidario del amor libre. 

Bastante mareados, nos despedimos y bajamos silenciosos 
hacia lavapiés a cenar en la económica, como todos los días… que
cenábamos. Nadie dijo nada pero creo que los tres españolitos, 
solteros y enteros, comprendimos que más allá de nuestras fronte-
ras había otra vida distinta y, a pesar de tener la carrera casi termi-
nada y un futuro halagüeño por delante, sentimos un poco, o tal
vez algo más que un poco, de envidia.
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El Cero, primer relato que vi publicado, por haber sido gana-
dor del Certamen San Isidoro, ha resultado ser también el más 
conocido pues, para mi sorpresa, apareció en varias revistas y se
ha divulgado bastante por Internet además de ser llevado a la
pantalla en forma de cortometraje.

Al igual que se suele elegir al jugador más fiable para que
lance el primer penalti de la tanda en las finales futbolísticas, para
empezar con buen ×ÐÌ, era lógico que fuese el bueno del farero Eze-
quiel el que abriera la tanda de relatos. Finalmente decidí que era
mejor empezar por el principio: mi primer contacto con la Escuela
de Topografía. Considerando además que El Cero es una historia
triste, preferí que fueran las refrescantes aventuras de unos jóve-
nes estudiantes las que abrieran el fuego.
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el ferry «Barlovento», feo barco de bonito nombre, dejaba
lentamente por su estribor la gomera, mientras a proa se adivi-
naba la silueta brumosa de el Hierro. Por delante cincuenta millas
de océano y, para mí, más de dos meses de estancia en aquella isla
misteriosa y desconocida aún.

empezaré por decirles que soy ingeniero Técnico en Topogra-
fía del instituto geográfico Nacional, y que iba a el Hierro con la
misión de nivelar: es decir, determinar el nivel medio del mar o
altitud 0 a partir del mareógrafo del puerto para, desde allí, llevar
altitudes de precisión a más de cien clavos, repartidos a través de
otros tantos kilómetros de carreteras y caminos de la isla.

un sábado fui al cabo de orchilla, en el extremo occidental de la
isla. se llegaba por un largo y polvoriento camino al final del cual 
estaba el faro. un paraje desolado e impresionante. Cerca de la torre
había un viejo sentado en una piedra, que miraba con atención acer-
carse mi coche, un desvencijado Nissan Patrol curtido en cien 
campañas. Cuando al fin me detuve en medio de una polvareda, 
el viejo, entrecerrando los ojos y protegiéndose del sol con la mano,
leyó atentamente el rótulo del costado del coche: «iNsTiTuTo 
geogRÁFiCo NACioNAl».

—Al fin llega «cristiano». Ya empezaba a pensar que nunca
vendría —dijo mirándome como a un aparecido. 
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—Perdone amigo, pero creo que se equivoca.
—No, no me equivoco. usted ha venido a poner el «0». lo sé

muy bien: llevo esperándolo aquí toda mi vida.
Mi mente trataba de discernir si estaba hablando con un loco o

con un visionario.
—No sé como lo sabe, pero en efecto, mi trabajo aquí es deter-

minar el cero o nivel medio del mar para referir a él todas las alti-
tudes de la isla y así...

—¡Basta! Perdone que lo interrumpa. ¡Ceros de altitud! ¿A quién
le puede interesar eso? ese cero lo tienen todos los países del
mundo; incluso cada isla por pequeña que sea, como ésta. No «cris-
tiano», no, yo le hablo del único cero importante que existe. Del que
se llevaron esos malditos ingleses: el Meridiano 0.

Quise replicar sin saber con exactitud cómo, pero el viejo lo 
impidió con un ademán.

—Bien, parece que realmente usted no sabe nada. Me llamo
ezequiel Quintero Padrón —dijo algo más calmado—. Mi padre
fue el último torrero de este faro que tuvo el privilegio de custo-
diar el verdadero Meridiano 0. Cuando yo nací, ya hacía unos años
que se lo habían llevado, o robado, mejor dicho.

—Verá ezequiel —interrumpí yo—, ya sé que el meridiano ori-
gen pasaba por aquí hace cien años más o menos, hasta que a alguna
comisión geográfica se le debió ocurrir trasladarlo a greenwich y, la
verdad, no creo que a eso se le pueda llamar robo.

—escuche, ¿usted es cartógrafo?
—sí, se puede decir que sí.
—Pues sepa que hace dos mil años otro cartógrafo llamado 

Ptolomeo, que además era un gran sabio, decidió que el origen de
todos los mapas del mundo sería esta línea en la que estamos senta-
dos, y que otro cartógrafo francés, hace más de doscientos, lo midió
en colaboración con otros colegas suyos repartidos por europa. 
¿Y sabe por qué eligieron este lugar? Yo se lo diré. Porque esta línea
era la última tierra conocida. era el fin y el principio. el fin del miedo
y el principio del valor. Aquí los medrosos se daban la vuelta y sólo
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los valientes seguían. esta línea era la última tierra que vio Colón y
todos los grandes navegantes que le siguieron y aún hoy le siguen.

¿Ve usted aquella vela blanca en el mar? es un pequeño velero
rumbo oeste: va a América. Puede ser español, francés o alemán;
hasta puede que sea inglés, qué más da. Dentro de unos minutos
cruzará la línea y cambiará la vida fácil de europa por otra de
vientos, tempestades y soledad. Probablemente le llevará meses
culminar su viaje, pero lo conseguirá. el Meridiano Cero le habrá
convertido en un gran hombre, porque delimita la vulgaridad de la
grandeza.

—Y ¿de qué es origen ese meridiano de «grenich», o como
quiera que se llame ese sitio del demonio? Mire, yo no conozco ese
lugar, ni Dios quiera que nunca lo conozca, pero sí lo vi una vez en
una foto de una revista. ¿sabe que es sólo un monolito en un
prado? ¿Qué delimita esa línea? ¿las vacas de las ovejas quizás?
Pasa por infinidad de países sin pena ni gloria y hay que poner
mojones de cemento para que la gente sepa que lo está cruzando.
¿sabe acaso que mi Meridiano sólo pasa por el océano, este cabo y
los dos polos?

intenté replicar de nuevo, pero tampoco esta vez me dejó.
—Mi padre esperó toda su vida en vano a que nos devolvieran

lo nuestro. en su lecho de muerte me dijo que antes de que yo 
muriera vendría otro cartógrafo a devolver el Meridiano a su sitio,
el único posible: aquí. siempre he estado seguro de que así sería,
porque mi padre no mentía nunca. Pero ahora que está usted aquí,
es cartógrafo y viene precisamente con la misión de establecer un
cero, estoy más convencido si cabe. son muchas coincidencias. ¿No
le parece?

—Ahora mismo ezequiel, lo que me parece es que ya está anoche-
ciendo y debo marcharme si no quiero acabar perdido por estos cami-
nos. le prometo volver la semana que viene, si va usted a estar aquí.

—¿estar, dice? Aquí nací y no me he movido de este lugar en
toda mi vida: primero como hijo de torrero, luego como torrero 
titular y desde que me jubilaron hace más de 20 años y automatiza-
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ron el faro, sobrevivo con la única compañía de mi amigo esteban
y sus cabras. Cuando muera, aquí me enterrarán, con mi padre y el
resto de antepasados guardianes del Meridiano, aunque yo no lo
haya sido. estaré, claro que estaré.

Volví el sábado siguiente. No sé por qué, pero me gustaba ha-
blar o, mejor dicho, oír hablar a aquella especie de Quijote canario,
mezcla de locura y grandeza. Allí seguía, esta vez acompañado de
otro viejo y unas cuantas cabras que pastaban a su alrededor.

—Buenas tardes, ezequiel y compañía. supongo que usted será
esteban, ¿no?

—Buenas tardes «cristiano». Así es, este es mi amigo esteban
—el hombre saludó con un ademán—. ¿Ha pensado en lo que ha-
blamos el otro día?

—Por eso estoy aquí. Después de mucho pensar, he llegado a la
conclusión de que no sé con exactitud lo que espera usted de mí.

—¡Agüita con el cristiano! Pues está bien claro: que restablezca
el Meridiano 0 donde debe estar. Y dese prisa, porque ya noto que
me faltan las fuerzas y mi final está cerca, muy cerca.

—¿Y por qué no lo restablece usted mismo, si le interesa tanto?
—¿Cree que no lo he intentado? Me cansé de escribir cartas a

ministros, al mismo Franco y, más tarde, al Rey. incluso entregué
una carta a unos turistas ingleses para que se la hicieran llegar a su
Reina. Pero nadie respondió, porque esa no es la forma de hacer
esto. la única posible es que un cartógrafo como usted, se convenza
de la verdad de mis razonamientos y del peso de la Historia, y
afirme y diga que éste es el Meridiano origen, exactamente igual
que hicieron Ptolomeo y el francés, cuyo nombre no recuerdo.

—No sea ingenuo ¿No ve que no me harían caso? Para empe-
zar habría que cambiar todos los mapas del mundo. Además...

—¡Pues que los cambien, demonios! ¿Pero no ve que le asiste la
razón, la lógica y veinte siglos de Historia?

la conversación siguió por idénticos derroteros y yo no veía la
forma de convencer al viejo de la imposibilidad de su pretensión.

—Bien amigos, el sol se oculta y debo irme. Nos veremos.
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Pero falté a mi palabra y no volví. Aunque admiraba su fe y su
tesón, el problema sin solución del meridiano de aquel hombre
empezaba a cansarme. sólo el último día de mi estancia en el Hie-
rro fui a despedirme de ezequiel. Pero no estaba en el faro. sólo vi
a esteban con sus cabras.

—¿Viene a ver a ezequiel? Pues sepa que llega tarde. Anteayer
le dio un ataque y se quedó como muerto: blanco como una 
pared. se lo llevaron unos turistas al hospital de Valverde y me
han dicho que está muy mal. igual ya murió y bien que lo senti-
ría: es mi único amigo y un gran hombre, aunque usted parece no
haberse dado cuenta de ello. estuvo esperándole aquí día tras día
sin moverse, igual que el mismísimo meridiano —me reprochó.
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Conduje el Nissan a Valverde a toda velocidad. Tenía que hacer
algo y rápido. en la papelería compré «tipp-ex», letras y números
adhesivos y, allí mismo, sobre el mostrador, tracé en la hoja del mapa
1/50.000 del igN una gruesa línea vertical que pasaba por el faro.
Después borré cuidadosamente los números de la escala de longitu-
des y los sustituí por los nuevos. en el correspondiente al faro de 
orchilla rotulé:

MeRiDiANo 0º — oRigeN De lAs loNgiTuDes

Corrí al hospital rogando que siguiera vivo. Tuve suerte: allí 
estaba rodeado de sondas y tubos. Cuando le tendí el mapa, lo 
cogió con sus manos temblorosas y se lo acercó a los ojos un buen
rato. sonrió aliviado mientras acariciaba con mimo aquella línea y
aquellas letras. Después me indicó que me acercara, mientras me
cogía la mano con una fuerza impensable en un moribundo. Con un
hilo de voz me susurró:

—¿Ve como yo tenía razón? usted era el cartógrafo que espe-
raba. Ahora podré reunirme con mi padre y con todos los demás
guardianes del Meridiano. Dios le bendiga, cristiano.

No había tiempo para más. Debía llegar al barco de Tenerife
que zarpaba del puerto de la estaca. Allí tomaría un Ferry que arri-
baría a la Península tres días más tarde. Cerca ya de Cádiz llamé al
hospital de Valverde y hablé con el médico. ezequiel murió feliz
dos horas después de irme, abrazado a su mapa con tal fuerza, que
nadie pudo quitárselo. Con él lo enterraron en el pequeño cemen-
terio anejo al faro de orchilla.

A pocas millas a proa ya se adivinaba la deslumbrante blancura
de Cádiz. Mis ojos se llenaron de lágrimas, quizá por el fuerte
viento. Me esperaba aún un largo viaje por carretera hasta mi 
cómoda casa en la ciudad de Madrid (coordenadas geográficas: la-
titud 40º 24’ 30’’ Norte y longitud 14º 25’ 56’’ este) donde, estaba
decidido, iba a emprender una dura y larga batalla en la que empe-
ñaría el resto de mi vida.
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la dura ascensión de dos horas al último vértice geodésico
que le faltaba por observar lo dejó exhausto. Pero, al fin, al cuarto
intento lo había conseguido. empezaba a pensar que aquel pica-
cho de roca descarnada tenía una especie de maldición por la
cual, el cielo se mantenía despejado hasta que él, después del es-
fuerzo de llegar y, por el mero hecho de pisar la base de hormigón
del hito, activaba algún misterioso mecanismo para despertar al
monstruo de las nubes, que dirigía sin tardanza una de ellas a cu-
brirlo con su manto algodonoso con el único fin de impedirle ha-
cer su trabajo. 

sin embargo ese día, la constancia dio sus frutos. el monstruo
parecía estar dormido y un cielo limpio le había dejado una visibi-
lidad de cien kilómetros y, por fin, pudo medir con precisión todos
los ángulos de las visuales a los demás vértices: veinticinco, nada
menos. Dos horas después, la libreta de campo saltaba contenta en
el asiento del acompañante del coche alquilado, al compás del tra-
queteo producido por los baches de la pedregosa pista, llevando
anotadas en su interior las lecturas de la obligada primera vuelta
de horizonte y muchas diagonales de la segunda y hasta la tercera,
a más de cuarenta kilómetros de distancia. Antes del descenso y
sentado en el mismo vértice, ya había calculado los cierres de los
triángulos con un error medio de tres segundos cada uno: casi diez
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veces menor que la tolerancia permitida. una observación perfecta:
la mejor de su vida. 

era uno de esos momentos en los que se alegraba de ser topó-
grafo. No tenía dudas de que aquel iba a ser su día de suerte. Pletó-
rico, salió del camino de alta montaña a la sinuosa carretera de 
asfalto parcheado en la que, por precaución, hizo el stop, ya que no
existía señal reglamentaria que lo obligase y, sólo el poste metálico
que la debía sustentar antes de que alguien la arrancase, le avisaba
de la vuelta a la civilización y sus reglas. Para dulcificar el ruido de
la rodadura en el pavimento descarnado, empujó con el dedo la 
ÊÈÚÚÌÛÛÌ de música de los 70, en la que se había quedado anclado 
hacía años, y se retrepó en el asiento disfrutando del agradable 
momento. Habituado a las aburridas autovías, disfrutaba como un
niño conduciendo deprisa por aquella revirada carretera de 
montaña. en una corta recta notó que el coche tiraba a la derecha.
Después oyó el flop… flop… flop… delator de un neumático 
deshinchado, que le obligó a parar. 

¿Cuántos años hacía que no pinchaba? Tantos, que apenas recor-
daba lo que se debía hacer en esa tesitura. Por suerte, unos metros
adelante a la derecha, partía un camino de tierra en el que metió con
cuidado el coche. Buscó el gato y la rueda de repuesto, pero no los
encontró. en su lugar había una caja de plástico gris en la que ponía
«kit antipinchazos». Dentro había gomas, espráis, piezas extrañas y
hasta un relojito, puede que un manómetro. la alergia a leer manua-
les de instrucciones, en especial esos con infames traducciones del
chino, como aquel, le hizo arrojarla de nuevo al maletero. sacó el
móvil para llamar al RACe, pero no había cobertura. No quedaba
otra que esperar en aquella estrecha carretera, perdida en lo más in-
trincado de los Picos de europa, a que pasase algún buen samari-
tano y quisiera echarle una mano.

estaba cerrando el coche cuando en el camino, casi cegado por
la maleza y detrás de una gran telaraña octogonal, divisó una señal
redonda azul con tres flechitas blancas curvadas que parecían 
querer comerse unas a otras por la cola. Apartó las ramas y la tela-
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raña, quitándose con asco los hilos viscosos que se le habían adhe-
rido a las manos y la cara. se asomó por encima de la hojarasca 
y vio, rodeada por la espesa vegetación, una hermosa rotonda 
salpicada de señales de tráfico que parecía llamarlo y, atraído por la
curiosidad, sin poder resistirse se acercó andando hasta ella.

—Pase, hombre, pase sin miedo. está en mi rotonda. le gusta,
¿verdad? —le dijo un viejo peludo, renegrido y desaliñado salido
de detrás de unos matorrales.

—¡Ah!, buenas —le respondió sobresaltado el conductor—. No
lo había visto. Verá, es que he pinchado y…

—No me lo cuente, que ya lo sé. es la historia de siempre,
pero no se preocupe que aquí estoy yo para ayudarlo. empiece
por meter el coche en mi rotonda y se lo arreglaré en un santia-
mén.

el topógrafo dudó.
—¡Vamos, hombre!, no lo piense más. No se preocupe por los

matojos, que no van a arañarle la carrocería. Además el suelo es
llano y sin piedras. Métalo sin miedo en mi rotonda, que para eso
está. Para ayudar a los viajeros en apuros, como usted.

Poco después, el coche asomaba despacio al asfalto cuando se
oyó un crujido bajo él.

—¡Ya estamos otra vez! —dijo contrariado el viejo—. Ha cedido
el tablón, pero no se apure. ¡Vamos, dele alegría al motor, hombre!
Acelere sin miedo y acabe de entrar en mi rotonda. Confíe en mí.

—¿Tablón?, ¿qué tablón?
—Pues ¿cuál ha de ser?; el que pongo para salvar el desnivel

del asfalto sin dar con los bajos en el suelo. suerte que ya lo había
pasado. orille ahí el coche para que no obstaculice el tráfico y abra
el maletero —ordenó señalándole el bordillo.

el viejo cogió con naturalidad la caja gris y la abrió, aplicán-
dose después a la tarea de arreglar la rueda como si llevara hacién-
dolo toda la vida.

—oiga, ¿qué pinta aquí esta rotonda y por qué dice siempre
que es suya? —preguntó con curiosidad el conductor.
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—¡otro igual! está bien, se lo contaré mientras termino. Verá, en
el pueblo sólo quedábamos dos vecinos, ya viejos, uno de derechas
y otro de izquierdas. Como es lógico, en las elecciones municipales
hubo empate. la suerte decidió quién habría de ser alcalde. en este
caso lo hizo la mala de mi vecino, que un desgraciado día se 
despeñó. Dios lo tenga en su gloria —dijo al tiempo que se santi-
guaba —. lo sentí, pero se lo tenía merecido. 

el conductor lo miró interrogante. 
—el muy cretino pretendía hacer una residencia de ancianos

que sólo era provechosa para nosotros dos. su muerte evitó tal dis-
late. una vez que fui nombrado alcalde, decidí gastar el presupuesto 
municipal íntegro en construir esta rotonda útil para todo aquel que
pasara cerca. Por eso digo que es mía. Tanto, que es mi única razón
de existir.

—Ya, pero ¿qué utilidad tiene aquí? No parece que haya mu-
cho tráfico.

el viejo enrojeció de ira y dejó caer la llave de tubo al suelo.
—¿utilidad, dice? una rotonda regula el tráfico y orienta a los

conductores para que encuentren su camino, pero además engran-
dece al pueblo. le da categoría, ¿comprende? en un principio
pensé hacerla de peaje para amortizarla, pero no era esa la finali-
dad de mi rotonda. Bueno amigo, basta de charla; aquí tiene su 
coche arreglado.

si no es indiscreción, ¿qué hace por aquí? seguro que turismo
como todos, supongo. 

—No, soy topógrafo del instituto geográfico Nacional. ob-
servo los vértices geodésicos. Ahora precisamente vengo de uno.

—Ya, y ¿eso es de alguna utilidad para las rotondas? —preguntó
el viejo vivamente interesado.

—Pues no, sirve sobre todo para hacer mapas, pero para las
rotondas, no.

el viejo, desencantado, cambió su actitud amistosa por otra
más huraña.

—está bien, en ese caso ya puede irse. ¡Vamos, márchese!
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el conductor se fijó con detenimiento en aquella glorieta impeca-
ble. un cuidado césped cubría el círculo central. en el asfalto, negrí-
simo y salpicado con líneas y flechas perfectamente pintadas en
blanco, no apreció huellas del paso de ningún coche aparte del suyo.
Decenas de señales estaban colocadas en apariencia con anarquía, lo
que le hizo recordar que, casualmente, desde que había salido del
camino del vértice, hacía ya muchos kilómetros, no había visto una
sola señal o cartel en la carretera. 

Junto al borde, había infinidad de útiles de todas clases: una
guadaña, botes de pintura, una escoba, una bolsa de tela y señales
de tráfico e indicadores a todos los pueblos de la región.

—¿es que piensa quedarse aquí? Ya tiene su coche arreglado y
está entorpeciendo el tráfico. ¡Vamos, arranque de una vez! —apre-
mió.

el conductor se subió al vehículo e inició la marcha reculando. 
—Pero, ¿dónde va, hombre de Dios? Recuerde que el tablón se

ha roto y ya no es posible volver a la carretera por donde ha en-
trado. Además está prohibido circular marcha atrás y me vería
obligado a denunciarlo. Para eso soy el alcalde: la máxima autori-
dad. utilice mi rotonda, que para eso la construí y me tomo el tra-
bajo de mantenerla en perfecto estado. ¿Adónde quiere ir?

—Me dirigía a Potes —dijo el conductor—. ¿Qué salida debo
tomar?

—eso tiene que ser usted sólo quién lo decida. Ahí tiene las 
señales y los indicadores. unos le sacarán a la carretera de nuevo y
otros no y le harán perderse. es como la vida misma; hay momen-
tos en los que hay que tomar decisiones importantes y este es uno
de ellos. Déjese guiar por su instinto y puede que consiga salir.

el topógrafo, harto de aquel chiflado, arrancó. Dio vueltas y
vueltas a la rotonda despacio, tratando de encontrar una pista que
le mostrara la salida, pero aquellos indicadores, puestos al buen
tuntún, se contradecían unos a otros y no parecían tener pies ni 
cabeza. el viejo, mientras barría con pulcritud el lugar donde había
estacionado su coche, borrando las huellas de su paso, no dejaba
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de seguirlo de reojo interesado en ver qué camino tomaba. Al final,
eligió el que le pareció que iba en la buena dirección. era igual a
los otros y, como todos, una vez dentro estaba cubierto de un 
espeso follaje que apenas dejaba ver la luz. empezó a sentirse 
angustiado en aquella cárcel verde que lo envolvía cada vez más.
Al menos le tranquilizó en parte comprobar que el suelo era llano
y sin piedras. se acordó de su libreta y palpó el asiento hasta 
encontrarla. la acarició con mimo y eso le reconfortó. Algo ani-
mado por haber salido al menos de aquella absurda rotonda, 
encendió la radio. la cinta de Nino Bravo continuó con la canción
interrumpida por el pinchazo.

«…Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar. Li-
bre, como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar. Libre, como
el viento que recoge mi lamento y mi pesar, camino sin cesar detrás de la
verdad y sabré lo que es al fin la libertad...».

el oscuro túnel de vegetación desapareció de golpe. un cielo
claro y azul lo deslumbró. estaba acostumbrado por su trabajo a ver
bellos paisajes pero, más allá del capó se extasió viendo por unos 
segundos el valle más hermoso que jamás había contemplado. 

el viejo estaba ordenando las herramientas cuando oyó, multi-
plicado por el eco, un retumbar de metal, vidrio y rocas que prove-
nía del fondo del precipicio. Meneó la cabeza suspirando con resig-
nación y se santiguó musitando una plegaria. Después, cogió con
sus manos peludas un delgado tablón de madera y un puñado de
clavos de la bolsa de tela. Apesadumbrado y cabizbajo, se dirigió
despacio arrastrando los pies en dirección a la carretera, detenién-
dose al pasar junto al tablón roto. Con lentitud, comenzó a susti-
tuirlo por el nuevo clavándolo al asfalto con un martillo.

Mientras, la araña; oscura, peluda y grande como una nuez, se
afanaba en recomponer con esmero y paciencia los hilos rotos de la
tela octogonal, casi perfectamente redonda, en la que dejó de deba-
tirse hasta quedar inmóvil, la mosca que, unos minutos antes, ha-
bía quedado atrapada en ella.
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el negro de la sotana y el sombrero de teja contrastaban con
el blanco de la cal de la barraca, que refulgía al sol de la Albufera.
el niño, andrajoso y descalzo, se paró ante la puerta señalándosela
con la mirada. Después, echó a correr hasta desaparecer en el carri-
zal. el sacerdote, que lo había seguido hasta allí, entró en la estan-
cia, se quitó la teja resoplando y se abanicó con ella. una voz apa-
gada se oyó en la oscuridad.

—estaba esperándolo, mosén. le he mandado aviso porque
quiero confesar. 

el hombre, de una extrema delgadez, se incorporó trabajosa-
mente en el sillón de mimbre en que estaba recostado. en la 
penumbra destacaba el brillo de sus ojos febriles, que le indicaban
la silla de anea que estaba frente a él. el eclesiástico se sentó en ella
y de su maletín sacó el alba y la estola.

—No es necesaria tanta liturgia, mosén. Ni tampoco pido su
absolución pues no serviría de nada. Ya no soy creyente. siento
que voy a morir muy pronto y sólo deseo descargar antes mi 
conciencia revelándole un secreto que nunca he contado a nadie. 

el mosén plegó con parsimonia las vestiduras guardándolas de
nuevo.

—el niño me dijo que viniera a la barraca del astrónomo fran-
cés, y me ha traído hasta aquí. Por cierto que para ser extranjero,
habla bastante bien nuestra lengua.
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—sí, he pasado mucho tiempo en españa. Yo envié al chico a
buscarlo y, en efecto, soy francés. llámeme Pierre; mi nombre 
completo es demasiado largo. soy astrónomo, matemático y topó-
grafo —se presentó el hombre.

—su trabajo es poco común. Por el pueblo se dice que anda en
las noches por las montañas más altas con un extraño anteojo, tra-
tando de ver con él hogueras situadas en las cumbres de ibiza. es
imposible: no lo conseguirá. 

—se equivoca, sí se puede. Apenas son cien mil metros. en mi
país he avistado fogatas como esas a distancias mayores.

—¿Metros, dice? No conozco esa medida. ¿es francesa? Creía
que allí se usaba la toesa para las largas distancias y los mapas.

—Así ha sido hasta ahora, y aún seguirá siéndolo algún
tiempo, pero el metro es universal. Nadie lo utiliza todavía, pero
en pocos años todo el mundo lo hará, porque es una unidad de
medida sacada de la propia Tierra. sé bien lo que digo pues yo,
tras años de trabajo, la he determinado. Por ello, he sido felicitado
por luis xVi, Napoleón Bonaparte y los mejores científicos del
mundo. el metro es la diezmillonésima parte del meridiano terres-
tre comprendido entre un polo y el ecuador. Al menos eso debería
ser, aunque jamás lo será pues por culpa de mi error, el metro pa-
trón de platino e iridio que descansa en la oficina de Pesos 
y Medidas de París, mide dos décimas de milímetro menos de 
lo que debiera. el grosor de una hoja de papel, para que se haga
una idea.

el mosén levantó la mano para interrumpir a Pierre.
—un momento, hijo. sólo soy un sacerdote rural y no sé bien

de qué me habla, pero no veo la importancia que pueda tener ese
insignificante error que dice haber cometido. Además los errores,
como los pecados, se pueden enmendar. 

—¿importancia, dice? Tiene tanta, que cuando sea adoptado
por todos, las personas serán más pequeñas, las montañas más 
bajas y el sol estará miles de kilómetros más cerca de la Tierra. 
Respecto a enmendarlo… llevo años intentando descubrir donde
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lo cometí y ni yo ni los mejores matemáticos de europa hemos sido
capaces de encontrarlo.

—No se atormente por eso. ¿Quién podría discernir una mag-
nitud tan pequeña? 

—Cualquiera, porque el cruel Destino ha querido que mi error
sea visible por todos los mortales. Dos décimas de milímetro es
justo la mínima magnitud capaz de apreciar el ojo humano y, tarde
o temprano, alguien lo descubrirá.

—Pierre, sigo sin comprender que eso sea motivo de tanta
amargura. 

el francés exhaló un suspiro cerrando los ojos. 
—Borda puso a mi disposición el círculo repetidor: el instru-

mento geodésico más preciso que se haya construido nunca. Mi 
compañero, Delambre, con quién compartí siete años de peligros y 
penalidades midiendo en campo los triángulos que envuelven al 
Meridiano, siempre me apoyó, aun a sabiendas de que yo había 
cometido un error, algo que nunca tuve valor de confesarle a pesar 
de nuestra vieja amistad. los mejores matemáticos y científicos del 
mundo: laplace, legendre y hasta gauss, el joven genio 
alemán, revisaron los cálculos de tan trascendental misión sin 
descubrir el maldito error. Pero sólo a mí me cabe el «honor» de 
haberlo ocultado llegando a manipular los datos de campo; 
mintiendo y traicionando a mis colegas y amigos, a mi familia, a 
mi país y, lo que es peor de todo, a mí mismo.

los ojos del sacerdote, hechos a la oscuridad pudieron apreciar 
la cara cetrina del hombre, perlada por el sudor. le palpó la frente.

—está ardiendo, «mesié». Debería verlo un médico y ponerse a 
bien con Dios.

—Ya me vio uno y diagnosticó que padezco fiebre amarilla. los 
pescadores de aquí dicen que es paludismo. Poco importa el nom-
bre. se llame como se llame, pronto me llevará a la tumba. Pero no 
me compadezca, en realidad puede que haya venido hasta este 
insalubre lugar buscándola. Ya no tengo familia, patria ni amigos. 
Mañana, el barón de Pobla Tornesa, el único que me queda, me 

49



llevará a su casa de Castellón para que no muera en esta choza
sólo como un perro. estoy fatigado, mosén, puede irse y contar mi
revelación a todo el que quiera escucharla. le libero del secreto de
confesión pues no deseo otra cosa que se sepa quién soy y purgar
mi culpa. Tampoco me absuelva, ya que ni el perdón de Dios vale
de nada si yo no puedo perdonarme a mí mismo.

—está bien, hijo, sólo disponía de una hora y ya ha pasado.
Tengo muchos feligreses que atender y debo irme ya, visto que no
puedo hacer nada para reconfortar su espíritu. Que Dios tenga mi-
sericordia, le dé la paz que no desea y se apiade de su alma.

el mosén se levantó y lo bendijo desde la puerta. Apesadum-
brado, salió de la oscuridad de la barraca.

Pierre François André Méchain:
prestigioso topógrafo, matemático,
astrónomo y geodesta, fue comisio-
nado junto a su colega Jean Baptiste
Joseph Delambre, para medir el
arco de meridiano Dunkerque-Bar-
celona a comienzos de la Revolu-
ción Francesa. en su larga odisea,
fueron sometidos a juicio y encarce-
lados en varias ocasiones, tanto por
monárquicos como por republica-
nos. Hasta llegaron a ser condena-
dos a muerte y estuvieron a punto
de ser guillotinados pero, tras mu-
chas vicisitudes, lograron llevar a
término su titánica misión. 

los trabajos se iniciaron en 1791
bajo el mandato de un luis xVi en
su ocaso. Delambre partió desde
Dunkerque hacia el sur. Méchain,
desde Barcelona hacia el Norte. se
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encontraron siete años más tarde en
Rodez, completando así la medición
del arco de meridiano que determina-
ría la longitud del metro que, con el
tiempo, fue adoptado por la gran ma-
yoría de los países, tal y como Méchain
predijo. 

el chovinismo francés impidió que
se reconociera que había una discrepan-
cia notable entre los resultados de am-
bos, achacable a un error en las medidas
de Méchain, y dieron por bueno el re-
sultado. ese mismo chovinismo le de-
dicó en el centro de París una impor-
tante calle junto a la de su colega. No
obstante, Delambre fue considerado un
héroe por todos pero nadie, ni su propia
familia, reclamó siquiera el cuerpo de
Mechàin, que fue enterrado en un lugar
desconocido del cementerio de Caste-
llón de la Plana. 

Por suerte para él, la unidad métrica
actual ya no es la diezmillonésima parte
del meridiano terrestre. Desde la 17ª
Conferencia general de Pesos y Medi-
das celebrada en 1983, el metro se define
como la distancia que hace la velocidad
de la luz en el vacío en 1/299.792.458 se-
gundos, desvinculándolo así de cual-
quier relación con la Tierra. su error por
tanto, ya no tiene importancia alguna y
Pierre François André Méchain puede al
fin, allá donde esté, descansar en paz, re-
habilitado y con su prestigio intacto. 
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Además de dar su nombre a una calle de Castellón, reciente-
mente se ha levantado un monumento en el parque Ribalta, de di-
cha ciudad, que recuerda el lugar donde se cree que fue enterrado,
haciendo así justicia a uno de los más grandes astrónomos que ha
tenido Francia, al que su meticulosidad y enfermiza exigencia con-
sigo mismo, llevaron a un lento suicidio en la zona más pantanosa
y plagada de mosquitos de la Albufera de Valencia.

Años después alguien, de forma accidental, descubrió su error.
Parece ser que no fue debido a algún fallo en la medida de los
triángulos o en los cálculos posteriores, sino a la determinación de
la latitud de partida en Montjuich. Paradójicamente, el mejor astró-
nomo confundió Mizar con Alcor, su estrella doble. una equivoca-
ción propia de un niño, que originó un error de cien metros que
arrastró por media Francia, algo que, ni él, ni los mejores cerebros
de la época imaginaron siquiera que pudiese ocurrir.
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¡RÁPIDO, RÁPIDO!

Nunca he llegado a comprender del todo el porqué de la obse-
sión por la rapidez que se da en los topógrafos. Desde siempre, ha
sido usual que los trabajos se pagaran a tanto el punto, el eje de
poligonal o la hectárea. Dicho destajo se daba también en las 
campañas del Instituto. Desde mi ingreso en 1970 y durante
veinte años, más o menos, funcionó el sistema de módulos por el
cual se cobraba por vértice observado, kilómetro nivelado o parce-
las medidas. Si le echabas horas, la zona era fácil y sobre todo eras
rápido, te forrabas, pero de no ser así, ibas apañado, porque no 
sacabas ni para pagar el hotel, los peones y la gasolina. Quizá eso
explique el motivo de tantas prisas.

Desde 1975 se empezó a cobrar con dietas y kilómetros, aun-
que el módulo no se abolió hasta los noventa para júbilo de los
tranquilos y decepción de los más rápidos.

No todo es imaginado en la sátira disparatada que viene a
continuación. Yo he sido testigo en mi despacho, de una agria dis-
cusión entre dos compañeros, uno del Instituto y otro, empresa-
rio, sobre cuál de ellos era más rápido. Cada uno hacía gala de ha-
ber dado un gran número de puntos de apoyo que, de inmediato,
el otro menospreciaba con otro número mayor. Después de mucho
discutir, uno de ellos lanzó un órdago declarándose «el más rá-
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pido de España». Al otro eso le escoció como un par de 
banderillas y casi se lía la marimorena. La porfía se cerró con un
«cuando quieras nos ponemos a apoyar juntos tu y yo y me lo 
demuestras». «Por mí mañana mismo». 

Tras calmarse los ánimos tomando unas cañas en la cafetería,
se despidieron con frialdad y un «ya nos veremos», que sonaba a
desafío en toda regla. Desconozco si llegó a producirse alguna vez
el duelo.

También es real que a otro compañero que allá por los 70 
estaba observando tercer orden, se le ocurriera la peregrina idea de
llevarse del almacén un teodolito Wild T3 utilizado sólo en primer
orden en lugar del T2 reglamentario de tercero, en aras —pensó el
hombre— de una mayor precisión. Comoquiera que la lectura de
los cenitales era diferente para uno y otro y los compañeros de la
Sección de Cálculo desconocían el cambiazo de instrumento, los
bloques de triángulos empezaron a crujir en altimetría. Como daba
la casualidad de que los errores afloraban siempre en las 
zonas observadas por el compañero del T3, se acabó por descubrir el
entuerto y tras unas palabras gruesas al «preciso» y unas 
disculpas de éste, al final todo acabó en unas risas y otra historia
más que añadir al anecdotario geodésico. 

Y es que a veces la realidad supera la ficción, por disparatada
que esta sea.
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Dedicado a Adán, mi hijo y compañero y, por extensión, a todos 
—que no son pocos— los que un día decidieron seguir los pasos pater-
nos, ya sea en el IGN-CNIG, el resto de las Administraciones o la Em-
presa Privada.

También, por otros motivos que los avispados lectores comprende-
rán al leerlo, se lo dedico, aunque él nunca llegue a enterarse, a Clint
Eastwood.

simón Asperilla es —o fue, ¿quién sabe?— el topógrafo más
rápido de españa. su padre, llamado como él, también ejercía la
misma profesión aunque para su desgracia no era titulado. se 
ganaba bien la vida como práctico, hasta que un mal día en una
obra, a un perito topógrafo borracho y pendenciero se le calentó la
boca y de muy malas maneras, delante de todo el personal, lo humi-
lló llamándole «practicón». Desde ese momento empezó para él un
calvario que acabaría por llevarlo a la tumba.

No se sabe si por falta de oído o exceso de susceptibilidad, el
hombre se ofuscó en que le había llamado «maricón» y ese ultraje
no lo podía tolerar alguien que se viste por los pies. Como era de
justicia, lo mató abriéndole el cráneo con el trípode inglés de veinte
kilos de hierro de sheffield y roble de sherwood, que soportaba un
arcaico y pesado teodolito Troughton que, con las prisas, ese día
había olvidado desmontar. en el juicio, simón, desamparado por
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su empresa, alegó que el duelo fue a ley pues su rival se defendió
con otro trípode, en este caso de un pequeño nivel de obra. el juez
tuvo en cuenta que tal artefacto de aluminio pesaba sólo dos kilos.
Vista la desproporción —dolo causal, dijo— del peso y contunden-
cia de las armas y la exagerada reacción ante la palabra injuriosa,
ya fuese «maricón» o «practicón», tanto daba, lo condenó a la pena
de diez años y un día de cárcel, que cumplió íntegra en el penal de
ocaña.

Acostumbrado como todo topógrafo, a la libertad que da el
campo, salió de prisión muy perjudicado de salud. Dado que no 
deseaba que a su hijo —que además del nombre compartía con 
él un gran amor por la profesión— pudiera pasarle lo mismo, ya en
su lecho de muerte le hizo prometer que sacaría el título de Perito
Topógrafo. 

el chico también juró más tarde ante la sepultura del padre,
que honraría su memoria siendo además el más rápido de españa
y, ya que el causante de su desgracia había muerto sin sufrir ape-
nas, se tomaría la justicia por su mano cobrando venganza en 
todos los peritos que se cruzasen en su camino. escaso de medios
económicos, tuvo que esforzarse para conseguir una beca. Fue el
número uno de la promoción y, una vez obtuvo el título con el que
nunca nadie podría llamarle «practicón» o «maricón», tanto daba,
trabajó con el mismo denuedo con que había estudiado. 

simón Asperilla hijo, flamante perito topógrafo, armado con el
viejo Troughton paterno recorrió montañas, valles, carreteras, 
canales y cualquier lugar donde hubiese algo que medir. era meti-
culoso y, sobre todo, rapidísimo, a pesar de lo inadecuado de aquel
armatoste heredado del que juró no desprenderse jamás. esas 
cualidades le hicieron ser buscado con ahínco por empresas, orga-
nismos oficiales y particulares, tanto como envidiado por los 
demás peritos: sus colegas e íntimos enemigos.

Rehuyó los enfrentamientos con prácticos, a los que por con-
tra, consideraba amigos, pero así que sabía de algún titulado que
se jactaba de ser rápido, lo perseguía hasta encontrarlo, retándole a
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un duelo del que siempre salía vencedor. impresionaba ver a aquel
junco de metro noventa tocado con un sombrero de ala ancha, ape-
arse despacio de su polvoriento Jeep descubierto y, Troughton 
negro y oro al hombro, avanzar con andares desgarbados, culo 
escurrido, entrecerrados los ojos y mordiendo un puro apagado
que le colgaba del labio inferior. 

Daba las vueltas de campana con sólo la larguísima uña del
meñique, y leía los limbos sin dejar que el aparato llegara a dete-
nerse del todo. Apuntaba en la libreta sin mirar y sus cuatro vigo-
rosos peones eran relevados, exhaustos, cada hora. era tal su supe-
rioridad que si la víctima le caía especialmente mal, lo humillaba
parándose a tomar unos whiskies en el bar del pueblo, esperando
paciente a que el otro acabara. Así de sobrado iba simón. las patas
del trípode inglés fueron llenándose de muescas victoriosas que 
tallaba con su navaja, hasta que un mal día un perito desconocido,
armado con un ligero Wild T2 lo retó a apoyar a escala 1/25000. 

la noche pasada en vela con tres chicas de alterne del club
love, el peso del aparato y las largas distancias entre punto y
punto acabaron por agotarlo y, por vez primera, conoció el amargo
sabor de la derrota. esa circunstancia fue el principio del fin para
simón, tal y como aquel malhadado «practicón» o «maricón»,
tanto daba, lo había sido para su padre. Fiel a su memoria, siguió
obcecado en no abandonar su querido Troughton, con el que había
echado los dientes, y cumplir la promesa que un día hizo ante su
tumba. Para ello realizó él mismo —pues además era muy 
mañoso— algunas modificaciones en aquel viejo instrumento, que
dejó flamante. sustituyó el trípode inglés por un ligero Kern y asi-
mismo, cambió las piezas más pesadas del teodolito, entre ellas el
gran limbo cenital, por el de otro Troughton más pequeño. Desde
entonces no volvió a perder un duelo, batiendo además uno tras
otro sus propios records. ignoro si tuvo conciencia de que el nuevo
limbo tenía graduación centesimal, y no sexagesimal como el de
origen ni si, como forma de vengarse de las empresas que tan mal
habían tratado a su padre, fue intencionado el desbarajuste que lió
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con ambas graduaciones en la medida y cálculo de los cenitales. 
lo cierto es que en poco tiempo, comenzó a cundir la alarma por 
doquier. 

las aguas del segura empezaron a fluir hacia el Tajo por el 
canal del trasvase, para regocijo de los alcarreños y disgusto de los
murcianos. un túnel bajaba y bajaba, y si no llegan a parar la obra,
hubiese llegado al mismo infierno. las carreteras se cubrieron de
puntos negros por curvas peraltadas al revés y en las urbanizacio-
nes, el agua de las piscinas rebosaba por uno de los costados. 
Y todos estos desastres llevaban la misma firma: simón Asperilla y
su temible Troughton tuneado de competición.

la guardia civil fue a detenerlo a extremadura, donde se ha-
llaba trabajando en el Plan Badajoz. Además de que algunos cana-
les fluyeran al revés, los pacenses habían dado la voz de alarma al
advertir que las campanas de los Pueblos de Colonización sólo 
daban el «ding», pero nunca el «dong», de lo inclinadas que esta-
ban las torres de las iglesias. el astuto simón, así que olió a los 
picoletos, se echó el Troughton al hombro y montando a pelo un
veloz caballo negro azabache que pacía por allí, huyó al galope
abandonando españa para siempre. 

unos dicen que cruzó por accidentadas veredas la frontera de
Portugal y acabó en Brasil, donde se le responsabilizó, sin funda-
mento alguno, de la salvaje deforestación de las selvas del Amazo-
nas y el tan temido cambio climático. otros, que huyó a egipto,
donde replanteó el recrecimiento de la presa de Asuán, que tantos
problemas dio después. los más, aseguran que fue abatido a tiros
por los cazarrecompensas, que le persiguieron sin tregua atraídos
por los cien mil dólares que, en pasquines clandestinos, ofrecieron
por su cabeza Huarte, Dragados, MzoV y demás grandes empre-
sas que habían sufrido enormes pérdidas por su culpa. Hasta hay
quien asegura que aún vive en algún escondido rincón del planeta,
de la fortuna que amasó trabajando a destajo.

es cierto que simón causó graves trastornos. Pero no lo es 
menos que radiar cuatro mil destacados o dar ciento cincuenta
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puntos de apoyo al día, son hazañas que jamás se olvidarán. 
la única verdad, lo que queda para la Historia, es que simón 
Asperilla fue, es y será el Topógrafo más rápido de españa y aún
del universo, de eso estoy bien seguro. Tanto, como de que cum-
plió su sagrado juramento y se convirtió en leyenda. la inmortal
leyenda del jinete solitario que un lejano día, envuelto en un 
poncho marrón con rayas blancas, se perdió de vista para siempre
al oeste del guadiana.
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VOLVAMOS AL PASADO 

Los trabajos de campo tienen sus peculiaridades que los hacen
más o menos cómodos, peligrosos o aburridos… y hasta, a veces,
vergonzantes. En esto último, se lleva la palma las observaciones
gravimétricas. Por si alguien lo desconoce, el gravímetro consiste
en una caja cuadrada de una cuarta de lado que se estaciona en el
suelo. Como el ocular está a 20 cm de éste, la postura a adoptar
por el operador a la hora de leer es tal cual la de un musulmán
orando, Yendo por lugares poco transitados, eso no tiene mayor
importancia, no siendo un dolor de riñones crónico, pero la cosa
cambia cuando hay espectadores. Puedo asegurar que la mayor
vergüenza que he pasado trabajando en campo fue cuando me tocó
observar una línea por el centro de Barcelona en plena hora
punta:

¡Eso en la mezquita, mamón!… No, si ya te digo yo que estos
nos están invadiendo… Pobre hombre, se le ha debido caer un
euro y lo está buscando. Y luego dicen de nosotros, los catala-
nes… Joé con el tío, aún no es mediodía y ya está como una
cuba...

Esos fueron sólo algunos de los comentarios que tuve que oír. 
Pero anécdotas aparte, para mí, los más gratificantes han sido

las observaciones astronómicas y el proyecto de la red geodésica. 
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Respecto a las primeras, la determinación de puntos Laplace,
observando en campo pasos de estrellas por el meridiano del lugar
para obtener longitud y latitud astronómicas, así como series a la
Polar para conocer el acimut, no dejaba de ser algo mecánico y 
rutinario, donde lo fundamental era tener pulso y habilidad para
atrapar el puntito de luz del astro y mantenerlo pegado durante
todo su recorrido, al hilo vertical del retículo del impresionante
Wild T-4 (60 Kg de peso y apreciación directa de 0,1” y 0,01” 
a estima, precisaba de dos operadores para manejarlo. En mi caso
formaba pareja con mi amigo Fernando), mientras el martilleo de
la impresora del preciso cronógrafo de 1/1000 de segundo impri-
mía las lecturas de tiempo.

Con ser interesante y fino este trabajo, más aún lo era aprove-
char las esperas entre estrellas, a menudo de más de media hora,
para deleitarse observando en las noches claras el firmamento en
lugares remotos alejados de cualquier fuente de luz, en primeros
órdenes situados a considerable altitud. Allí la visión del cielo no
tiene comparación con la que acostumbramos a tener en lugares
habitados y sorprenden e impresionan al urbanita. Estrellas, pla-
netas y galaxias muestran el Universo en todo su esplendor. Con
la ayuda de un mapa del cielo, uno aprendía a identificar las cons-
telaciones y casi llegaba a comprender lo que es el Infinito. 

Aunque por otros motivos, el proyecto de la Red Geodésica
era igualmente atractivo. Localizar vestigios, como señales escul-
pidas en roca o carbón enterrado, de vértices que proyectaron hace
muchas décadas o, en ocasiones, más de un siglo, compañeros a
los que no habías llegado a conocer ni de oídas, así como buscar
accesos con todoterreno, moto de trial, caballería, helicóptero y, a
veces, escalando durante horas montañas de vértigo, tenía mucho
de aventura y también de penalidades y peligros. 

Por el contrario, la nivelación de precisión por carreteras, 
caminos y vías férreas, ha sido tal vez el trabajo más cómodo, pero
también el más aburrido, seguido de cerca por el catastro. Sin 
embargo, la monotonía que supone llevar obsesivamente una línea



horizontal durante meses a través de cientos de kilómetros, tenía
en ocasiones la recompensa de descubrir antiguas estaciones de 
ferrocarril abandonadas. Algunas, como la impresionante y cono-
cida de Canfranc, perdían parte de su encanto al estar plagadas de
turistas. En otras sin embargo, no era así. Todos conocen las 
placas del Instituto que hay en ellas indicando la altitud. Era fun-
damental para las nuevas líneas encontrar esas señales antiguas
que llevaron hasta allí en su época, compañeros anónimos que
aparecían con atuendos y aparatos anticuados en las viejas fotos
sepia de las reseñas, donde se podían ver, mirando con curiosidad
y respeto a la cámara; ferroviarios uniformados, mozos, viajeros y
curiosos junto a trenes de vagones de madera arrastrados por 
locomotoras de vapor.

Recorrer muchos años después esas estaciones sin puertas ni
muebles; la oficina de la aduana, en las fronterizas; la del Jefe de 
estación, urinarios, muelles de carga y demás edificios anexos, 
paseando con dificultad por los andenes y vías cubiertos de maleza,
era como viajar a un pasado que me traía vagos recuerdos de la 
niñez. 

Con imaginación, uno cerraba los ojos y podía oír el bullicio de
hombres, la mayor parte fugitivos del campo en busca de un trabajo
en las fábricas de la gran ciudad y chicas jóvenes, casi niñas, con un
sueño en la maleta de madera, a un incierto futuro en el servicio 
doméstico que, en muchos casos, acababa en pesadilla. 

Después, vuelves de golpe al presente cuando una voz te sobre-
salta y, al abrir los ojos, ves que sólo queda soledad, ruinas, zarzas,
calor, y un silencio sólo roto por el estridente canto de las cigarras.
Y nostalgia, sobre todo nostalgia.

—Vamos, Bel, saca la cámara, que acabo de encontrar un
clavo. 

—Ya voy, Ernesto, ya voy. 
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la antigua placa ovalada del instituto geográfico y estadís-
tico informaba de la altitud sobre el nivel del mar. estaba algo res-
quebrajada por el tiempo y el vandalismo o, tal vez, por algún nos-
tálgico que la intentó rescatar de la destrucción total a la que 
estaba abocada junto a la totalidad del edificio de la ruinosa esta-
ción. 

895,5 metros sobre el nivel medio del mar en Alicante. eso exac-
tamente rezaba para que fuese leído por los viajeros. Pocos sabían
que el mérito de aquel dato era en realidad del clavo de nivelación
que, dos metros más abajo, estaba insertado horizontalmente en la
pared y que gracias al musgo y a que un banco de madera que a 
algún jefe de estación, hace muchos años se le ocurrió adosar a la 
pared, quedó oculto a la vista. esto lo protegió dejándolo envejecer
en paz junto a su inseparable compañera, la placa, sin que fuese
arrancado. Ambos fueron testigos del paso de los incontables viaje-
ros que durante muchos años, pasearon por aquel andén aguar-
dando la llegada del expreso, al que subieron llevando en sus male-
tas de madera atadas con cuerdas; sueños, ambiciones, miedos,
nostalgias, desengaños, o vaya usted a saber qué. 

Más visible que aquellos dos trozos de metal y protegido por la
altura a la que estaba anclado a la pared, el reloj de hierro de dos
caras, orientadas a ambos lados del andén, también sobrevivió
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hasta nuestros días. Roto, eso sí, pues ni la distancia al suelo le 
libró de las pedradas. Primero fueron los cristales, después las 
esferas y, por último, la maquinaria que, más bien por causa del
óxido, acabó por paralizarse del todo.

si pudieran hablar y contar las historias de las que fueron mu-
dos testigos, aquellos tres desechos metálicos estarían de acuerdo
en que la más asombrosa de ellas ocurrió ya en el siglo xxi, cuando
hacía muchos años que la estación había dejado de ser tal para con-
vertirse en un descarnado apeadero desierto.

sucedió una tarde de otoño de 2003.

la llegada de la anciana al andén, coincidió con una ráfaga de
viento que hizo que el cartel oxidado en el que aún se podía leer
«Villamayor de…», se balanceara chirriando rítmicamente: ñac-ñic,
ñac-ñic, como si el reloj parado que tenía debajo hubiese revivido
marcando el tiempo al revés. la mujer, encorvada, sarmentosa y 
cubierta con un anticuado vestido largo, se sujetó con una mano el
sombrero de color indefinido para que no saliera volando, mientras
con la otra agarraba un viejo paraguas negro del que colgaba una
varilla rota. Tres críos que jugaban al fútbol en el andén desierto 
pararon al verla y, a coro, comenzaron a burlarse de ella. 

Loooca, loooca, loooca, cantaban a coro saltando alborozados a su
alrededor.

un empleado de Renfe, salió del edificio dirigiéndose a ellos.
—Ya basta chicos, dejad en paz a esta pobre mujer. Y usted, 

señora, aléjese de las vías; falta poco para que pase el tren. 
—lo sé muy bien, caballero —respondió ella con ingenua dul-

zura ignorando a los niños—. Precisamente estoy aquí para tomarlo.
Loooca, loooca, loooca, continuaban con su letanía los chicos

hasta que, perdiendo poco a poco el interés por la anciana, volvie-
ron de nuevo a su partido.

—¿Tomarlo, dice? escuche, señora, éste no es lugar seguro
para usted. es mejor que se vaya de aquí—dijo pacienzudo el 
empleado.
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—eso es justo lo que voy a hacer, joven. en cuanto pare el tren,
voy a subir a él y me marcharé de aquí para siempre.

—Pues yo le aseguro, señora, que el tren no se detendrá. Hace
cincuenta años que ninguno lo hace en este maldito lugar, que ya
ni siquiera es estación. sólo es un apeadero en el que, sin embargo,
nunca se apea nadie.

—Pues puede que no se apee nadie, pero hoy sí va a subir 
alguien: yo. se detendrá para que pueda hacerlo porque, ¿sabe, 
joven?, como le dije, he de tomar ese tren. saqué el billete con 
mucha antelación: vea.

la anciana abrió su bolso de cuero negro cuarteado en el que
únicamente había un pañuelo sucio, la vieja foto de un hombre 
joven tocado con un canotier de paja, y un billete de tren arrugado
que entregó al hombre que, al examinarlo, sonrió meneando escép-
tico la cabeza.

—Pero, ¿dónde va con esto, buena mujer? este billete es de
1942. el tren paraba aquí entonces, pero dejó de hacerlo en 1960. Ya
no tiene validez.

—Pues está sin picar y no tiene fecha de caducidad. Por tanto
es válido y usted, como jefe de estación, lo que tiene que hacer es
desempeñar su trabajo. Póngase la gorra y muestre al maquinista
el banderín rojo para que se detenga cuando se acerque porque yo,
he de subir a ese tren —insistió ella enfadada, dándole unos golpe-
citos en el hombro con el paraguas.

el hombre, empezando a impacientarse, contrariado, negó con
la cabeza. 

—Mire, señora; se ponga como se ponga, tenga la seguridad de
que ese tren no va a parar. Además, yo no soy jefe de nada; sólo un
trabajador respondón castigado con este destino de mi… Bueno, si
quiere puede reclamar a Renfe la devolución de las quince pesetas
que pagó por el billete. Después de todo, tal vez lo quieran para
exhibirlo en el Museo del Ferrocarril —dijo el hombre tratando de
hacer un chiste que la anciana no captó.

—Pero yo no deseo que me devuelvan el dinero. Quiero utili-
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zar mi billete para lo que lo saqué: para irme de aquí. Por eso, 
joven, he de subir a ese tren. Debí tomarlo aquel día de verano de
1942, pero no lo hice y lo he lamentado toda mi vida. He de 
cogerlo ahora porque no tendré otra oportunidad y para mí es un
viaje muy importante: el último, ¿comprende?

el viento cambió de dirección y trajo por un momento el sonido
lejano de la bocina de un tren que aún no se divisaba.

—Vamos señora, déjese de tonterías y no me haga perder más
el tiempo. Aléjese de las vías; el Talgo pasa a ciento cuarenta kiló-
metros por hora y podría succionarla.

Perdiendo la paciencia, la cogió por los hombros empujándola
suave pero firmemente hacia el desvencijado banco situado bajo el
reloj, y en cuya madera llena de grietas aún se adivinaba algún
resto de pintura verde descascarillada.

el viento, que había cesado de golpe, silenció el «ñac-ñic», 
deteniendo el tiempo. los pájaros enmudecieron y los niños, 
dejando de jugar, se sumaron a la quietud absoluta que se había
apoderado de la estación.

—¡suelte inmediatamente a la dama! Tiene que tomar este tren
—rompió aquel silencio una autoritaria voz masculina—. No tema
señorita; he vuelto para que esta vez no lo pierda. 

Quién había hablado era un hombre muy anciano de grandes
bigotes blancos y uniforme azul, tocado con una gorra roja 
bordada en plata, de la que sobresalía una visera de charol negro y
al que nadie había visto llegar. Tras mirar a la mujer con afecto, 
comenzó a desenrollar pausadamente la tela roja del banderín.

—He puesto la más nueva y grande que tengo para que la vea
bien el maquinista. ¿Dónde está su equipaje?

—No llevo. Donde voy no lo necesito. gracias por llegar tan
puntual.

—No las merece, señorita. los Jefes de estación debemos serlo.
en cien años nunca me he retrasado y no lo iba a hacer en esta oca-
sión —le dijo el recién llegado consultando el reloj de bolsillo con
cadena que había sacado del chaleco—. sé mejor que nadie lo 
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importante que es para usted este viaje. siéntese tranquila hasta
que pare el tren. A ver joven, aléjese de las vías o le quemará el 
vapor —dijo al empleado, que, sumiso, se dejó apartar por el 
anciano, mientras a lo lejos ya se veía la silueta brillante del Talgo
agrandándose por momentos.

el Jefe de estación se situó en el borde del andén levantando su
brazo derecho, en cuya mano se erguía vertical el palo de la 
bandera semioculto por la tela que colgaba lacia envolviéndolo.
una breve pero intensa racha de viento, hizo que se desplegara 
ondeando hasta ponerse horizontal; roja, brillante, majestuosa. 

el maquinista, cuyo rostro ya se podía distinguir, aplicó los 
frenos. De raíles y ruedas de hierro bloqueadas saltaron miles de
chispas, y una nube de humo, vapor y niebla cubrió por entero la 
estación. el olor acre de la carbonilla hizo toser a todos, menos al viejo
ferroviario, que aspiró complacido aquel aroma casi olvidado. 

Cuando el denso velo blanquecino se fue disipando, sobre las
vías y junto al andén, estaba detenido un humeante tren expreso
de vagones de madera, tirado por una locomotora negra. No se 
veían pasajeros ni maquinista alguno. sólo, desde la plataforma de
un vagón de primera clase, un hombre joven tocado con un canotier
de paja, tendía su mano a una bella y esbelta muchacha vestida de
blanco, que se cubría con una pamela y una pequeña sombrilla del
mismo color y que, grácilmente, ascendió desde el andén los tres
altos peldaños hasta llegar junto al joven. él le besó la mano; ella,
cogiéndolo del brazo, se apoyó arrobada en su hombro y ambos
entraron muy juntos en el vagón. 

otra caprichosa ráfaga de viento hizo oscilar la cuerda de la
campana, que repicó varias veces. el Jefe de estación, irguiéndose
ceremonioso y mirando al frente en dirección a la máquina, hizo
sonar el silbato levantando vertical la bandera roja que antes había
enrollado cuidadosamente en el palo. la gran locomotora «santa
Fe» de veinte ruedas, algunas tan altas como un hombre, atronó el
aire con dos largos bramidos y, expulsando nubes blancas de vapor
por los costados y humo negro por la chimenea, tiró del expreso,
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que comenzó a moverse con lentitud. la joven, desde una ventani-
lla, se despidió sonriente del Jefe de estación, agitando su mano
enguantada. De nuevo el humo, el vapor y la niebla envolvieron al
tren y, cuando al cabo de un rato se disipó, dejó ver, sola y empe-
queñecida por la lejanía, la oruga plateada del Talgo alejándose a
ciento cuarenta kilómetros por hora. 

en el andén los niños estaban inmóviles y boquiabiertos. el 
empleado buscó con la mirada al Jefe de estación, que también 
había desaparecido junto con el expreso. sólo vio en el banco el
cuerpo recostado e inerte de la anciana que, como dormida, sonreía
en paz, custodiada por el reloj ya parado para siempre, la placa y el
clavo. Junto a la mujer y aún sujeto por su mano, el viejo paraguas
negro yacía con la varilla rota reposando en el suelo del andén de
piedra de la estación de Villamayor de los Montes.
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PACA BRONCHALES

Paca Bronchales es un personaje muy querido. Vino a mí, he-
redado, como llega a veces una «segunda relación» que resultó ser
muy grata.

Yo ya había publicado algunos relatos en «Topografía y Carto-
grafía», la revista bimensual del Colegio Oficial de Ingenieros Téc-
nicos en Topografía. Un día su director, que unos años antes había
escrito dos artículos de ese personaje imaginario, me animó a que
lo resucitara con una nueva personalidad más fuerte, escribiendo
bajo seudónimo nuevos artículos para una sección fija llamado «El
Blog de Paca Bronchales». Aunque algo reacio al principio, pues
no me acababa de convencer eso de heredar un personaje ajeno, 
suponía un reto meterme en la piel y, sobre todo, en la cabeza de
una mujer. Acepté a condición de que tuviese total libertad para
dar forma y carácter al personaje, como así fue.

Mi relación con ella duró más de un año, en el que disfruté de
aquel cambio mental de sexo y me hizo valorar y querer aún más a
las mujeres. La aceptación por parte de los lectores fue buena y 
conseguí hacer creer que Paca Bronchales era en realidad una topó-
grafa de la empresa privada, que había estudiado la carrera en la 
escuela de Madrid. Me divirtió oír afirmar a varios compañeros y
lectores que estaban enganchados al blog, que la tal Paca era real.
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Naturalmente, no revelé que ella y yo éramos la misma persona. 
Incluso hubo algunos colegas, que eran profesores en los años en los
que la Bronchales supuestamente había estudiado, que estuvieron
consultando listas de la época y cotejaron recuerdos para averiguar
quién era aquella lanzada. Hasta alguno aseguró tenerla identifi-
cada como alumna suya, haciendo cábalas y creyendo haber descu-
bierto al fin quién se ocultaba bajo aquel seudónimo.

Pues no, Paca Bronchales y los otros dos personajes que la
acompañaban; José Manuel, un viejo topógrafo del Instituto y 
Javito, su propio sobrino y actual estudiante de Topografía eran
pura ficción y cualquier parecido con personas de carne y hueso,
pura coincidencia.

Por desgracia, cuando ya estaba listo para publicar el sexto
artículo y tenía unos cuantos más en mente, la revista cerró por
culpa de la crisis y mi querida Bronchales tuvo que morir en la
flor de la vida literaria. Estos fueron los cinco únicos artículos
que se llegaron a publicar en su blog.

En fin, Paca, sólo quiero que sepas que fuiste para mí un perso-
naje muy entrañable y, de haber sido real, hubiésemos sido buenos
amigos. El tiempo que duró nuestra relación, significó una inolvi-
dable experiencia y, al menos, me consuela saber que siempre nos
quedará Bronchales (Teruel).
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Hace unos años, una tarde que estaba en el campo sentada
en una piedra, viendo en soledad una de esas puestas de sol que
sólo se pueden contemplar en la sierra de Albarracín y para colmo
de dichas, comiéndome un bocadillo de chorizo que me sabía a
gloria, tras una larga jornada topográfica-campestre de las que me
gustan, sentí deseos de transmitir el estado de felicidad en que me
encontraba, y se me ocurrió escribir una especie de relato para la
revista de nuestro Colegio. Comoquiera que la cosa parece que
tuvo cierta gracia, me animé y escribí otro más elaborado en el 
siguiente número. No sé con qué aceptación, porque aquí no hay
índices de audiencia, shares, ni otras zarandajas y así, ante el temor
de caer pesada por un lado y el poco tiempo libre que tiene una
con esta bendita —a veces— profesión, di por finalizada mi efí-
mera carrera de escritora. 

Parece un contrasentido que ahora que hay tanto paro y, por
primera vez su negra sombra ha aparecido en nuestra profesión de
forma significativa, yo tenga más trabajo que nunca. espero no ser
la responsable de la crisis, y que alguien me acuse de acaparar yo
sola el poco trabajo que hay. No es mi intención, desde luego; que a
una le gusta el «curro», pero no es ni mucho menos adicta a él. Más
bien puede ser que el jefe de la empresa en la que trabajo, aprove-
cha la crisis para hacer un reajuste que, simplificando, viene a ser:
a menos faena, muchos menos topógrafos y por el mismo salario,
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mucho más trabajo para los pocos que hemos quedado. No sé si
me explico. Que nadie piense que me meto con la patronal, ¿eh?,
que sé que la cosa esta chunga para todos. Aprecio bastante al
hombre, o sea mi jefe, y me consta además que el pobre también lo
está pasando mal y, como medida de austeridad, este año ha cam-
biado su habitual viaje de verano al extranjero, que planeaba en
Tailandia, por uno más modesto a su pareado de Matalascañas. 

una vez explicado el porqué dejé la pluma o, más bien el Word,
les diré el motivo por el que la retomo. Parece ser que, sin que haya
sido un clamor, algunos han echado de menos esos escriticos de la
topógrafa Bronchales y la dirección de la revista me ha propuesto
escribir alguno más, así que una, que no es inmune a los halagos, se
sienta de nuevo gustosa ante el teclado dispuesta a tratar de entre-
tener un poco al personal que, a lo mejor, entre tanto artículo 
técnico y a falta del consabido sudoku que ya viene hasta en las 
hojas parroquiales, agradece unas pocas páginas de anécdotas,
chascarrillos y pensamientos de esta humilde topógrafa de empresa
que, a falta de calidad literaria, os ofrece contar lo que se le ocurra
referente a la profesión, con llaneza y sinceridad. De otros temas,
sobre todo de política y de mi vida privada, intentaré no hablar, que
sobre todo esto último no le importa a nadie, aunque como me 
conozco y me tengo por lenguaraz, seguro que algo se me escapa.

si vamos a comenzar una relación más o menos regular, debo
empezar por presentarme. soy de Bronchales, un bonito pueblo de
la provincia de Teruel que no llega ni a tener 500 habitantes, pero
está situado a más del triple de metros de altitud: 1569. Como ade-
más está en la umbría de la vertiente norte de la sierra de Albarracín,
los veranos son de dormir con manta ó mantas, cosa que se agra-
dece, que una, que está acostumbrada a estos fríos, sufre mucho
cuando tiene que hacer poligonales y apoyos en los veranos man-
chegos, pongo por caso, máxime desde que, prematuramente, me
han comenzado los primeros sofocos propios de la edad… ¿Ven lo
que les dije antes de mi facilidad para largar cosas privadas? Me 
callo, pues. De los inviernos, ni hablo: el lector se hará cargo.
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estas peculiaridades hacen que la gente de Bronchales sea espe-
cialmente sobria, recia y curtida, y que los jamones, chorizos y 
demás embutidos, sean de los de no te menees. Aunque nuestros
cerdos sean blancos y eso suponga un hándicap respecto a los 
negros, en una especie de extraño racismo puerquil —pero al revés,
puesto que se discrimina y menosprecia al blanco respecto al 
negro—, no cambio un jamón de mi pueblo por el mejor Jabugo.
¡sacrilegio!, pensará más de uno. ¡el mejor jamón ibérico del mundo
comparado con un humilde blanco que no ha visto en su vida una
bellota ni en fotografía! Pues, ¿sabe que les digo? Que ganamos
hasta en lo de la denominación. ¿Qué más ibérico hay que además
de ser el puerco o tocino, que les llamamos allí, de la península ibé-
rica, sea nacido y criado en lo más intrincado del sistema ibérico? 
Y dejo el tema, que además de no ser nada topográfico, puede herir
susceptibilidades entre mis amigos onubenses, y eso es lo último
que una quiere, amén de reconocer que su jamón es también muy
bueno y que en las gambas, las mejores, no hay color: hay que asu-
mir que por Teruel no se dan demasiado. en fin, que una es espa-
ñola por los cuatro costados y después de veinte años de profesión,
conoce y quiere hasta el último rincón de este país. 

Mi nombre es Bronchales, Francisca Bronchales, o mejor Paca
para los amigos, es decir, prácticamente todos; que enemigos no
los tengo ni los quiero, y si alguno se ha molestado alguna vez por
alguno de los bufidos propios de mi carácter y desajustes hormo-
nales, peor para él, pues seguro que fue sin intención. Más de uno
habrá pensado que he utilizado el nombre de mi pueblo como 
seudónimo. Pues no. Además de que creo que eso de usar seudó-
nimo es de escritores buenos y consagrados, es que da la casuali-
dad que mi apellido coincide con el nombre de mi pueblo, algo
que me enorgullece, a pesar de que en los años que pasé estu-
diando en Madrid mi apellido sirviera para alguna que otra chufla
entre los compañeros, aunque sólo al principio, que en poco
tiempo, aunque peque de inmodestia, «la Bronchales» o «la Paca»,
fueron de los alumnos más queridos de la clase.
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estudié Topografía, como tantos otros, por una influencia ex-
terna. en muchos casos la vocación nos venía a los que estudiába-
mos, por ser descendientes o familiares de otros topógrafos, y en
otros, como es mi caso, por amigos o conocidos.

en pueblos pequeños y aislados como el mío, especialmente
hace veinticinco años, la gente estudiaba más bien poco. Por un
lado, la vida era dura y el dinero no sobraba y, por otro, el conoci-
miento de las posibles carreras que se podían estudiar se limitaba a
las que tenían alguna relación con el medio rural. Así se daban 
mucho los estudios eclesiásticos, veterinarios, médicos, farmacéuti-
cos, maestros, o los peritajes agrícola y de montes. Por el contrario,
que yo sepa nadie estudió publicidad, marketing, psicología o 
audiovisuales. los agrimensores eran conocidos. ¿No iban a serlo,
si las tierras, sus medidas y las rencillas, que muchas veces acaba-
ban en pleitos, eran el pan nuestro de cada día? Pero su estatus,
que diríamos hoy, no era demasiado bueno. sus conocimientos e
instrumental eran muy rudimentarios. Cadena, escuadra y poco
más, y además su salario no era como para animar a nadie. De 
hecho, estos hombres eran a menudo agricultores que habían
aprendido el oficio y alternaban los dos trabajos. 

Pero hete aquí que un buen día, allá por los primeros años 
cincuenta, casi veinte antes de que yo naciera, apareció por 
el pueblo un topógrafo. Aún no existía la escuela de peritos, pero sí
el Cuerpo de Topógrafos Ayudantes de geografía y Catastro del
instituto geográfico y Catastral, al que se accedía con el título 
de bachiller superior y una oposición bastante dura.

Otro agrimensor que viene de la capital —se pensó entonces en el
pueblo—. este hombre, llamado José Manuel, vino a hacer la hoja
del 1/50000 del término municipal de Bronchales con un teodolito,
una brújula, las tablas de logaritmos y la regla de cálculo. Toda esta
parafernalia, comparada con la simple cadena del medidor, impre-
sionó a los lugareños, pero más aún lo hizo el ver como día a día
durante muchos meses, en sus grandes pliegos de papel, que casa-
ban a la perfección con los otros colindantes, iba apareciendo en
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miniatura una precisa réplica del pueblo, los caminos, los ríos,
fuentes, parajes y caseríos dibujados en colores, con una perfección
exquisita y rotulados con primorosas letras en itálica o romanilla
dignas del mejor de los antiguos amanuenses, que a todos maravi-
llaba. Y eso que era solamente una minuta de campo a escala
1/25000. Bien, pues mira por donde, el topógrafo fue a ennoviar
con una chica del pueblo. lo que hoy hubiera sido una aventura
pasajera sin importancia, no tenía cabida en esa época, de manera
que el casto idilio acabó como tenía que ser: en boda.

Como en Bronchales nunca pasaba nada, esto dio que hablar
largo tiempo. Aunque una boda entre dos jóvenes enamorados no
tenía nada de particular, el hecho de que José Manuel hubiera 
llegado al pueblo con una vieja maleta de madera, montado en un
burro que ni siquiera era suyo, y unos achiperres de trabajo, que
tampoco lo eran, como única hacienda, ya se consideró algo sospe-
choso. si además Fermina, la chica, no era demasiado agraciada,
pero sí la hija única de Mariano, el hombre más rico del pueblo y,
para colmo, a los seis meses de la boda dio a luz una niña que dio
casi los cinco kilos en la romana—demasiado para una sieteme-
sina, al decir de las comadres—, no era extraño que la pareja fuese
pasto de los maledicentes. 

Hay que ver: pero si ha nacido ya criada, cuchicheaban con malicia
en los corrillos, haciéndose cruces recordando que la novia se 
había casado de blanco a pesar de que por lo visto después, el idi-
lio no había sido tan casto. 

—¡Jodó con la Ferminica! —decía dolido en la farmacia un
primo lejano suyo que había visto esfumarse su vieja pretensión de 
cazarla—, con lo paradica que parecía. 

—Pero si iban con «carabina» a todas partes, ¿cuándo han 
podido? —decía el boticario, un guasón con retranca que gustaba
de tirar de la lengua a las clientas.

—¡Ay hijo! Para un desliz rápido, siempre hay tiempo y lugar. 
le replicó doña Manoli, otra terrateniente que estaba en ese

momento en la botica, uno de los cuatro vértices del cuadrilátero
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por el que discurría su vida, a saber: médico, botica, iglesia y ce-
menterio, por ese orden, lugar este último donde visitaba asidua-
mente a su querido senén desde hacía treinta años.

la mujer, con los noventa ya cumplidos y sorda como una tapia,
vendió una tierra para comprarse uno de los primeros, caros y 
voluminosos «sonotones», del que decía estar muy satisfecha, a 
pesar de que la pila se le había agotado hacía dos años y no había
forma de encontrar otra igual. ella comprobaba que la pila de 
marras estaba en su receptáculo: entera, nuevecita y reluciente
como el primer día y no entendía como le podían decir que aquello
no tenía pila, con lo claramente que se veía que sí.

—¡Que no, doña Manoli, que he dicho «podido», y no «j…»! 
—le gritó el boticario insistiendo divertido en el tema del emba-
razo, haciéndole dar un respingo.

—Pues eso mismo decía yo: «j…» ¡Y no me grite! ¿es que se
cree que soy sorda? ¡Mire qué cosas me hace usted decir! Ahora
tengo que ir a confesarme otra vez por su culpa.

Terminó por decir incómoda doña Manoli, al tiempo que se iba
rezongando y haciendo rodar frenética e inútilmente la ruedecilla
del volumen del sonotone que, rota con tanto trajín que le había
dado, giraba loca desde hacía años.

Pero las suspicacias se fueron olvidando. José Manuel, tras
unos pocos años en los que hizo otras campañas similares en 
pueblos cercanos, por deferencia de sus jefes ante su situación 
familiar, acabó por pedir la excedencia del instituto cuando la 
distancia se fue haciendo mayor y se quedó para siempre en Bron-
chales. su suegro, que lo quería como al hijo que no había tenido,
quiso que viviese a su sombra protectora o, al menos ayudarlos
económicamente al principio, pero él rehusó y mantuvo a su mujer
y a su hija ejerciendo como topógrafo por la comarca. No le costó
mucho hacerse con un prestigio en toda la provincia y dejar en el
paro a todos los agrimensores, y siempre se ganó la vida muy bien,
callando todas las bocas y dejando claro que lo suyo fue por amor
y de «braguetazo», nada de nada. 
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eso sin tener en cuenta que el concepto de «rico», en el pueblo
no aparejaba ni mucho menos las ventajas del rico de ciudad. 
Coches, sirvientas, viajes o chalés de lujo eran inimaginables. si
acaso como mucho, comer más y mejor, tener tractores en vez de
caballerías, llevar los pantalones de pana sin remiendos y celebrar
las bodas de los hijos con una descomunal comilona amenizada
por joteros y rondalla. Ahí acababan los privilegios del «adine-
rado» que, eso sí, guardaba los muchos cuartos procedentes de los
renteros en algún escondite, caudales que, como dije y por volun-
tad de su yerno, nunca le reportaron ventaja alguna.

Hoy, camino ya de los noventa, José Manuel está muy bien
para su edad. Yo, cuando tengo ocasión de ir al pueblo, siempre
voy a visitarlo y paso muy buenos ratos oyendo sus recuerdos y
experiencias de topógrafo que, no se crean, muchas veces me han
servido y me sirven de enseñanza y me son muy útiles en el 
trabajo y en la vida. Fue y sigue siendo un gran profesional. eso sí,
con lo que no pudo fue con las nuevas tecnologías. Maestro con las
tablas, cuyas páginas carecían de la esquina superior derecha, 
desgastadas de tanto usarlas, logró subirse al principio, con no
mucho convencimiento, al tren de la calculadora, aunque al final
acabó por cogerle el aire. Pero el ordenador ya fue otra cosa. sólo
mencionarlo era como mentarle a la bicha. 

Para corresponderle a todo lo que de él había aprendido, 
intenté enseñarle a manejar uno, pero ¡quiá! Al principio lo miró
con recelo, pero ese recelo se convirtió al poco tiempo en terror.
Hasta pulsar la tecla del oN le producía pánico, así que hubo que
dejarlo por imposible. Total, el inicio de la era informática le pilló
cuando ya se jubilaba, así que no le menoscabó en su buen hacer
como topógrafo. De todos modos, eso no quitó para que, ya jubi-
lado, siguiera haciendo trabajos esporádicos por el pueblo, más
por afición y amistad que por interés. 

en otros artículos contaré cosas suyas. Por ahora sólo diré que él
fue quien me influyó para que estudiase la carrera de ingeniero Téc-
nico en Topografía, algo por lo que siempre le estaré agradecida. 
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Hoy voy a empezar mi segundo artículo de Paca Bronchales
—segunda época—, contestando a un lector y compañero que me
ha escrito felicitándome por el artículo anterior, cosa que le agra-
dezco de corazón y, por otra parte, también para corregirme en eso
de hacerme llamar «topógrafa». Me dice el colega, que el origen de
la palabra topógrafo proviene del griego «topo», tierra o terreno, y
«graphos», dibujo o representación. Creo que es de las primeras
cosas que nos contaron en la escuela y hace ya tanto tiempo, que
no lo he recordado, la verdad. Pues parece ser que como «grafo» es
un sufijo, carece de género y ha de aplicarse así para hombre y 
mujer, al igual —dice— que se debe decir «la presidente» y nunca
la presidenta pues «ente» es otro sufijo que no tiene femenino y
por lo mismo decimos la «paciente», y no la «pacienta», o inteli-
gente y no inteligenta, etc. Hasta ahí, vale, pero lo que no me ha
gustado un pelo es que me diga que eso de la «Topógrafa Broncha-
les» es un barbarismo, algo que me suena fatal, que una puede ser
algo bruta a veces, pero bárbara… 

en fin, querido compañero, que aún reconociendo que puede
que lleves razón, una va a seguir llamándose topógrafa porque así
me han llamado siempre y, después de veinte años de profesión,
no voy a cambiar mi denominación de origen, y además porque el
lenguaje es algo vivo que evoluciona constantemente. si no fuera
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así, seguiríamos hablando en latín, o más aún, comunicándonos
con gruñidos como en la prehistoria. Hasta la Real Academia no
para de aceptar vocablos nuevos, y «topógrafa» y «presidenta»,
perdona que te diga compañero, son aceptados por la citada insti-
tución, que acabo de verlo en el google, que todo lo sabe, y eso es
lo que cuenta, así que cerramos el asunto gramatical con mi sincero
agradecimiento a que seas el primero en entrar a debatir en este
blog literario. espero que otros lectores sigan tu ejemplo y se
anime esto un poco. 

Pasando a otra cosa y como no hay mal que por bien no venga,
este artículo lo estoy escribiendo desde la playa. Como nuestra
profesión suele ir ligada a la rapidez y el destajo, (otro día hablare-
mos de éste extraño fenómeno) siempre ha sido un pecado en
nuestro oficio desperdiciar el verano, con sus largos y claros días,
en una playa. Tiempo hay en invierno, con días cortos, fríos y 
lluviosos, mala visibilidad y caminos embarrados para tener vaca-
ciones. Pero este año el jefe, a la vista de que no había trabajo, ha
decidido que cierra en agosto, y así por lo menos se ahorrará la luz
y el teléfono.

Y es que el mal que decía al principio del párrafo, es que la cosa
está muy, pero que muy chunga, aunque una, que es positiva y 
optimista por naturaleza, piensa que si el gobierno asegura que 
estamos a punto de comenzar a salir de la crisis y la oposición está
convencida asimismo de tener la fórmula que nos saque de ella en
un par de años, unos u otros seguro que lo harán, pues son muy
competentes, por más que a ellos, los políticos, no se les pida una 
titulación universitaria para gobernar un país, tal y como me la pi-
den a mí para dar puntos de apoyo, hacer un taquimétrico o poner
un gPs, o se les exige a los compañeros que opositan para ser grupo 
A-2 en cualquiera de las Administraciones Públicas para desempe-
ñar trabajos similares. 

estoy segura de que a pesar de que muchos de ellos, ministros
incluidos, carezcan de dicha titulación, es porque sin duda poseen
unas mentes privilegiadas y una sagacidad innata de la que carece-
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mos el resto, y que por tanto, hubiera sido una pena hacerles 
perder el tiempo en esas nimiedades de gastar unos años estu-
diando una carrera o haciendo una trabajosa oposición, como la
que estuve preparando durante casi un año, sin éxito, para ingre-
sar en el instituto geográfico. 

Pasando a otra cosa, que parece que me estoy poniendo un
poco meticona con estos pobres políticos que, supongo que hacen
lo que pueden, ha venido conmigo mi sobrino Javito, al que quiero
como a un hijo, y que está casi en tercero de nuestra carrera en 
Madrid. lo cierto es que no me hace mucha compañía, pues por
las noches se va de marcha, como es lógico en un chico de veinte
años, y vuelve al apartamento después del amanecer. Dice que le
gusta mucho ver salir el sol, sólo o, si se le ha dado bien, mejor
aún, acompañado. 

Resulta que como luego se pasa el día durmiendo reponién-
dose para el siguiente asalto nocturno, y el tiempo que le queda 
libre hasta medianoche que sale se lo pasa jugando a la «play» o
con los cascos puestos y el MP3 a todo volumen, que no sé cómo
no le revientan los tímpanos, estoy más sola que la una. No es
queja, que conste, que el chico me anima a que haga también vida
nocturna, pues dice que soy aún joven y aún estoy lo bastante 
potable como para que me salga un rollete veraniego.

No es que haga ascos a eso del rollo, que una es soltera sin
compromiso y liberal, dentro de un orden, pero la verdad es que
observo que en estos lugares turísticos, las alternativas de ligoteo
que hay son sólo dos: la «disco» de música tecno y el botellón 
callejero de los críos de veinte, o los bailongos de jubilados ya sean
«guiris» o nacionales, con música de Antonio Machín y a lo sumo,
de Julio iglesias los más yeyés, cosas que no me molan, como diría
Javito. los de mi edad, están con las señoras y los niños en la playa
que, por cierto, como amante de la montaña, tampoco me gusta
nada. Así las cosas, me encuentro desubicada y con unas ganas 
tremendas de que se pasen los cuatro días que me quedan para
volver a mi querido Bronchales donde en este caluroso agosto se
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tiene que estar de cine.
Tengo ganas además de llegar también por ver en qué para el

contencioso que existe entre José Manuel, mi padre profesional y
genuino topógrafo de la vieja escuela, y Javito, mi discípulo y pro-
totipo de topógrafo de hoy. 

Resulta que en los días en los que los tres estuvimos juntos en
Bronchales, antes de ocurrírseme la idea de venir a la playa, se 
suscitó entre ellos un rifirrafe propio del clásico conflicto genera-
cional que desde siempre ha existido y existirá. 

Veo que ya he llegado al número mínimo de páginas que me 
piden en la revista, así que como este episodio merece contarse con
detalle porque revela muchas cosas de nuestra profesión y además
estoy de vacaciones, paso de seguir y lo dejo para el siguiente 
número. 

Hasta entonces. 
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Ya estoy de vuelta liberada del alboroto de Benidorm, en mi
querido Bronchales y disfrutando —ahora sí— de las auténticas
vacaciones, junto a mis paisanos y los veraneantes —inteligentes, a
mi modo de ver— que saben apreciar en lo que valen los embuti-
dos, el ternasco, y otros manjares que sólo se dan aquí. sin miedo a
engordar además, porque las excursiones —bien sean a pie o en
«bici»— a las que estos parajes invitan en la época estival, se encar-
gan de quemar los excesos alimenticios y transformar «flotadores»,
«michelines» o la tradicional barriga hispánica, en puro músculo,
de tal forma que, especialmente los niños y jóvenes que vienen 
paliduchos y esmirriados de la ciudad, aquí cogen una color que
da gloria verlos cuando vuelven en septiembre para marchitarse
de nuevo en sus grandes ciudades. Tampoco es ajeno a la transfor-
mación el privilegio de dormir fresquito, con tranquilidad y silen-
cio. Bueno, relativamente esto último, que la tele extiende también
las modas y costumbres, buenas o malas, aunque más estas últimas
y, de un tiempo a esta parte, el «botellón» también se empieza a
practicar en Bronchales. Y es que a los jóvenes como Javito, el
cuerpo también les pide marcha nocturna y sobre todo los fines de
semana forman jaleo, eso sí, dentro de un orden porque aquí,
cuando algún vecino se harta, se asoma a la ventana y con un 
«rediós, que como baje sus vais a enterar». ¡Hale a cascala por ahí,
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gamberros!» Dicho esto con la voz recia que se utiliza por aquí,
añadido a que los chavales no son tontos y saben cómo se las gasta
un bronchalense cabreado, basta para que apaguen el CD del coche
y se vayan a otra parte del pueblo a seguir con su «botellín» —son
tan pocos que no me sale llamarle «botellón»—, molestando a otros
distintos y repartiendo de este modo los daños colaterales que los
jóvenes de todas las épocas hemos ocasionado a los mayores desde
que el mundo es mundo. 

Del tema laboral, paso de puntillas, pues el panorama a corto
plazo es bastante desalentador. el Jefe me ha dicho por teléfono,
que mis atípicas vacaciones veraniegas van a continuar sine die. 
Parece que está pensando en hacernos eso del eRe, que yo, que no
conozco lo que es el paro o la regulación de empleo, no sé muy
bien en qué consiste, aunque me huelo que es una forma de llamar
con siglas cortitas al hecho de echarte. Como la faena es gorda,
digo yo que para suavizarla la bautizan con un nombre que hasta
parece simpático y suena a juerga flamenca. «¡eRe la grasia! ¡Ale a
la p… calle, hermosa!» y así parece que escuece menos. Pero en fin,
como dije el otro día, me resbala la política y ya vendrán tiempos
mejores.

Hablaba en el artículo anterior del conflicto generacional entre
Javito y José Manuel. Y es que a mi sobrino, como joven que es, le
sobra testosterona, pero José Manuel, a pesar de los años —el que
tuvo retuvo— no se queda atrás. Y el caso es que se quieren 
mucho, pero cuando se pican saltan chispas.

Al menos, el tema del tratamiento ya está solucionado. el con-
flicto empezó porque Javito, cuando creció, adoptó la jerga juvenil,
como era lógico, y llamaba «tío» a todo el mundo. A mí no es que
me guste mucho, pero al ser la criatura hijo de mi hermana, el 
hecho de llamarme tía, aunque no lo diga por esa circunstancia, es
natural y no puede molestarme. lo malo venía cuando se lo 
llamaba también a José Manuel. 

 —Pero ¿qué es eso de llamarme tío? ¡Que yo no soy tu tío, 
leches! —protestaba.
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Yo encontré la solución. Como entre los tratamientos juveniles
usuales estaba también el de «colega», sugerí a Javito que lo 
llamara así, pues al ser ambos compañeros de profesión, el palabro
tenía su lógica y no había lugar a que José Manuel se molestase y
desde entonces, la cosa ha vuelto a la normalidad.

Pero lo que no tiene arreglo son las discrepancias más serias.
Resulta que desde que mi sobrino empezó a estudiar en la escuela,
José Manuel le ha ayudado enseñándole lo mucho que sabe. una
tarde, estando los tres merendando juntos en el porche de casa de
José Manuel, éste, trataba de enseñarle a sumar sexagesimales,
porque no podía creerse que no supiera, y le puso dos lecturas.

—Anda a ver. suma.
—Cincuenta y dos, y cuarenta tres, noventa cinco segundos 

—sumó Javito.
—Y te llevas uno.
—¿Cómo que me llevo uno?
—Claro. Pon treinta y cinco segundos en la casilla de los segun-

dos, y ahora te llevas un minuto a los minutos.
Javito se quedó mirándolo con cara de pánfilo.
—Mira colega, paso de este rollo. esto ya no se lleva, ahora

todo va con centesimales. Así te llevas un minuto si llegas al cien,
como es lo lógico. Más te digo tí…, digo, colega. Ahora trabajamos
sólo con grados y decimales de grado y pasamos de ceritos, acenti-
tos, «ges», «emes» y «eses». el minuto y el segundo han muerto.
¡Viva el sistema métrico decimal! 

—¡Qué barbaridad! ¡Donde vamos a llegar, Dios mío! ¿sabes
que te digo «colega» —le dijo con retintín—. Que ya no sois Topó-
grafos. ¿sabes leer acaso en los «nonius» de un teodolito de ver-
dad? ¿Y calcular un triángulo con las tablas de logaritmos? sabrías
hacer eso, zoquete —le dijo mostrándole finalmente una de las 
preciosas minutas de campo que hizo él hace casi sesenta años, de
las que se siente tan orgulloso el hombre. Y con motivo.

—Pero tío —esta vez se le escapó— apareces hoy día en una
obra con tu aparato del año de la pera, los nonius y las tablas de
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Schrön, y te corren a gorrazos. Te lo digo yo. ¿sabrías tú hacer un
replanteo con gPs, o manejar una estación total robotizada? —le
retó desafiante.

José Manuel lo dejó por imposible y se echó un buen vaso de
clarete para calmarse.

—¡Andá! ¿sabéis de lo que acabo de darme cuenta? —dije yo
dándome una palmada en la frente.

los dos, uno con el vaso de clarete y el otro con el botellín de
Mahou en la mano, se miraron sorprendidos.

—¿Qué pasa contigo, tía? —preguntó Javito intrigado.
 —Pues pasa que oyéndoos me he dado cuenta, pareja de inúti-

les, que los de mi generación, somos los mejores porque sabemos
trabajar con lo antiguo y también con lo moderno. Yo manejo todo
tipo de tablas, aparatos, grados y programas. sabría hasta rotular
en romanilla, si me pongo. soy una Topógrafa entera. ¡soy divina!
¡los noventa al poder! ¡llenadme el vaso de vino, «mediostopó-
grafos» ignorantes! —les grité eufórica.

los dos se quedaron mirándome como a una aparecida.
—esto debe ser cosa del eRe, que la ha enloquecido. 
—o también puede que sean los rollos esos raros de las tías 

—murmuró Javito a José Manuel. 
—si es que eso de que las mujeres sean topógrafos no podía ser

bueno —le respondió también por lo bajinis José Manuel, solidari-
zándose con él.

Y yo, que oigo hasta el vuelo de una mosca, me eché al coleto el
vaso de clarete sin respirar y les dije.

—Ah, y además de ignorantes… ¡¡¡MACHisTAs!!!
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Me acaba de llamar el «dire» de la revista urgiéndome a
que le envíe el siguiente artículo. los dos meses transcurridos
desde que envié el último se me han pasado en un «decir Jesús».
en un principio, le he confesado que no tenía nada escrito y lo 
dejáramos correr en este número, pero el hecho de haberme insis-
tido en que me daba dos días para mandárselo como fuera, me ha
hecho sentirme importante, como los «Pérez Reverte», «Carmen
Posadas» y demás escritores de verdad que publican sus artículos
en los periódicos y siempre están acuciados por sus editores. Así
que me he venido arriba y aquí estoy de noche dándole a la tecla a
lo que salga.

Dejo ya de lado las excelencias del Bronchales de mi alma; que
me pongo a hablar de mi pueblo y no hay quien me pare. Además
de por no ser pesada, lo hago porque tal como está el lío de los 
trajes en Valencia, no vaya a ser que alguien piense que la Conceja-
lía de Turismo del Ayuntamiento me ha regalado los vaqueros que
llevo, a cambio de hacerles publicidad para atraer turistas. los
compré en el Carrefour y además conservo el ticket para excul-
parme si se diera el caso, que no está el horno para bollos. 

De mis otros dos colegas bronchalenses, Javito está estudiando
de firme para aprobar en septiembre —entre nosotros: no creo que
lo consiga—y seguir su guerra particular con el «Plan Bolonia» y
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José Manuel no está para muchos trotes. No se encontraba fino y
Ramiro, el médico, tras unos análisis que no pintaban bien, le ha
prohibido radicalmente el vino y los embutidos, con lo que anda el
hombre de un humor de perros, así que hoy tendré que acaparar 
el protagonismo yo sola. 

Tras unos meses de inactividad, pues el eRe ese del que hablaba
en el último «blog» —por más que lo intento no me acostumbro a la
dichosa palabreja y me sigue sonando igualico que un regüeldo—
era, tal y como me temía un camino más o menos directo al paro,
que llevo lo mejor que puedo. No es que esté deprimida o sufra de
alguno de esos síndromes nuevos que ahora padece mucha gente, a
saber: el de inactividad, el postvacacional, el de cambio de hora y
otros parecidos, que la Bronchales es mucha Bronchales para andar
con esas gilipolleces. sin embargo, sí es cierto que me siento extraña
en esta nueva situación que hasta hace no mucho veía imposible
que me pudiera suceder a mí.

Por suerte en mi caso, estar parada no supone ningún drama.
Más que por no tener, por no necesitar. No tengo hipoteca que pagar,
ni hijos que mantener y como soy sobria en mis gastos, con algunas
rentillas de lo que ahorré en los buenos tiempos, casa propia y un 
billete de veinte en el bolsillo para convidar a mis amigos de 
Bronchales, puedo decir que tengo mi vida resuelta en lo material y
lo afectivo. 

Pero ¡ay!, una echa mucho de menos los viajes, los compañeros,
las partidas de mus, los hostales de carretera, vértices geodésicos,
clavos de nivelación, y todo ese mundillo nuestro de prisas, aven-
turas y casi siempre, penalidades, que hacen tan entrañable nues-
tra profesión de Topógrafo. Para combatir esto, he desempolvado
el aparato y el jalón y me he hecho cargo de la cartera de clientes
de José Manuel, que el tío, camino de los noventa, aún espera recu-
perar cuando esté en forma.

—Vale Paca, ahora que no trabajas, sigue tú para que no los 
perdamos, pero cuando esté otra vez en condiciones vuelvo a tomar
el mando, ¿eh? 
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—Pues claro José Manuel, lo que tú digas. lo importante es
que obedezcas a Ramiro y no hagas tonterías, que ya no eres un
niño.

Y ojalá sea así y sus achaques queden en nada, que si en apa-
riencia no suena nada bien eso de tener dos padres, en mi caso es
cierto y daría lo que fuera por ver otra vez trabajando con sus 
vetustos aparatos, a este viejo Topógrafo gruñón al que quiero
como al mío propio.

Así que en esas andamos, viviendo de la economía sumergida
de supervivencia, como cada quisque en tiempos de crisis. Para los
mal pensados diré que sí, que cobro el paro, bastante magro por
cierto, pero para suplementarlo y sobre todo, quitarme el «mono»
de campo que tengo, pues hago mis chapucillas. Ya sé que no se
debe hacer, pero no me parece justo que yo no pueda compatibili-
zar mi prestación temporal «mileurista por poco» ganada tras coti-
zar más de veinte años, con algún trabajillo particular, y los políti-
cos puedan tener pensiones millonarias y además un puñado de
cargos públicos y privados muy bien remunerados tras cotizar sólo
dos años. 

en eso, y nada más que en eso, me solidarizo con los «indigna-
dos». en lo demás no, que anda que con la de sitios bonitos que
hay para acampar, también son ganas de hacerlo en la Puerta del
sol. Pero en fin, allá cada cual con sus gustos.

sirva además en mi descargo el hecho de que las citadas 
chapuzas son bastante económicas. Muchas veces, al ser gente más
o menos conocida y maja, se suelen saldar con un trueque por una
garrafa de vino, un ternasco o un par de cabritos, así que desafío al
inspector ministerial que sea a que venga aquí, coja la «romana» y
se ponga a tasar el valor de esas remuneraciones en especie.

Hablando de especies, hay otra que ha proliferado mucho últi-
mamente y con la que no tengo piedad. la forman aquellos que se
quieren valer de la crisis para pretender que les hagas un trabajo
casi por lo que te gastas en gasolina. Con ojillos maliciosos, estu-
dian tu situación laboral, tus necesidades y hasta tu sexo para
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aprovecharse. Como ejemplo os relato lo que me pasó hace poco
con uno de estos especímenes.

—Bueno, mocica. Ya sé que José Manuel me cobró hace dos
años doscientos euros por otra finca parecida, pero como estamos
en crisis y, para ser mujer, yo creo que con cien vas que ardes. eso
sí: pago por anticipado, que a mí me gustan las cosas claras.

Me dijo el paisano listillo, que es además un terrateniente candi-
dato a ser el más rico del cementerio, quitando la goma a la cartera
gorda y desgastada y sacando con parsimonia el dinero en billetes
pequeños para que abultaran más, mirándome de una forma tal,
que si lo viera la ex ministra Aído, lo ponía ya mismo en prisión pre-
ventiva sin fianza.

—Ya. Pues sabe que le digo tío salustiano. Que servidora es tan
buena trabajando como José Manuel, que mejor es imposible, y
que como la otra que él le midió, era más llana y más pequeña, por
este trabajo que me va a tener ocupada tres o cuatro días como
poco, esta mujer le va a cobrar trescientos euricos y que si le parece
mucho se puede quedar con su finca como está, que por más que
se la mida yo o el mismísimo Ptolomeo no le va a dar más trigo ni
le va a engordar más animales, así que lo dicho. Con Dios.

Y me fui para el coche tan tranquila. 
—espera, mujer. No te pongas así, dijo acercándose a la ventanilla

del coche ya en marcha. está bien, te daré doscientos —dijo sacando
de la cartera dos billetes de cincuenta arrimándolos a los otros y agi-
tando el montoncico como si fuera un cebo para pescar truchas.

—Hasta la vista, tío salustiano —le dije sin mirar siquiera la
carnada, volviendo la cabeza y saliendo marcha atrás al camino
con un estilo digno de las películas de Hollywood.

A la semana, estaba otra vez allí y le medí la finca. Me pagó los
trescientos del ala, ¡vaya si me los pagó! Rezongando, eso sí, y sin 
saber el muy tonto que si se lo hubiese montado mejor, una, estaba
tan deseosa de sacar el aparato y ejercer la profesión, que le hubiera
hecho el trabajo por un ternasco. o una garrafa de vino, que vale
treinta euros.
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Ya les conté en el último artículo que José Manuel andaba
fastidiado de salud y Ramiro, el médico, al igual que el resto de sus
colegas —que, hay que ver, parece que se lo enseñen en la Facul-
tad—, a no saber aún lo que tenía, le prohibió lo que más le gusta:
comer, especialmente embutidos y beber vino, que otros vicios no
gasta el pobre, y me lo puso a régimen de borrajas, judías verdes,
fruta y agua, mucha agua. De dos a tres litros al día.

—este animal de Ramiro pretende acabar con virus, bacilos y
bacterias por ahogamiento. Debe ser eso que llaman hidroterapia.
¡Jesús qué cruz! 

se lamentaba en el coche mientras lo llevaba al hospital de Te-
ruel a hacerse un TAC. Y es que esto de estar parada tiene como lado
positivo que puedo hacer cosas que antes no podía por falta de
tiempo y ocasión, como leer, pasear o hacer algo por los demás. Yo,
como no tengo oNg´s con las que ser solidaria, me ocupo de ayudar
a la familia y los amigos cuando me necesitan que, francamente, me
importan más que los «transexuales de Angola», por poner un ejem-
plo —no sé si existe esa oNg, pero doy fe que las hay parecidas y
con su número de cuenta corriente, que eso nunca falta.

—De tomar un taxi nada majo, que a Teruel y donde haga falta,
te llevo yo. Me voy a ocupar de ti: desde ahora serás mi oNg a
tiempo completo.
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le dije con determinación a José Manuel cuando me contó sus
cuitas. Y es que ya le tocaba, porque a este hombre no se le recuerda
enfermedad alguna, no siendo algún leve constipado. 

—Mira que he deseado y temido al mismo tiempo que una 
mujer joven me requiriera para algo, pero nunca me hubiera imagi-
nado que me pidiera ser su oNg. No será ninguna indecencia,
¿verdad? Que mira Paca, ojo conmigo y ten en cuenta que «no hay
caballo tan viejo que no dé un relincho a tiempo» —me dijo guasón
tirando del refranero, que aplica con maestría a cada ocasión. 

—No hombre no, no seas viejo verde que no van por ahí los 
tiros. eso además de que relinchar puede que relinches, pero lo
que es lo otro que insinúas, lo dudo mucho. Me refiero, Casanova
de pacotilla, a que mientras estés pachucho y desvalido, pienso
cuidar de ti. ¿Recuerdas aquella película que te gustaba tanto;
«Plácido», en la que cada rico se buscaba su pobre para invitarlo a
cenar en Nochebuena? Bueno, pues algo así, sólo que para más
tiempo. Hasta que tú te repongas, o yo encuentre trabajo. lo que
suceda primero, como dicen las garantías de los coches con los
años y los kilómetros.

—Paca, eres una bendita. No sé cómo agradecértelo.
—No lo hagas, si a mí también me viene de perlas. Necesito 

llenar mi tiempo con algo útil. Ahora somos dos almas solitarias
que se necesitan mutuamente. Me haces un favor dejándome. 
¿sabes que ayer haciendo zapping caí en una perorata de la Belén
esteban y casi me «engancho»? se me encendieron todas las alar-
mas y me he prometido no ver la tele más de lo imprescindible. 

Y así hemos andado unos días los dos. Algunos análisis y prue-
bas se los hicieron en el Centro de salud de Bronchales, otros en
Albarracín, y lo más serio en el Hospital de Teruel, que aunque 
parezca que a algunos políticos les molesta, existe, como reivindi-
camos los turolenses cuando salimos alguna vez en los medios de
comunicación cada tres o cuatro años.

Para no hacernos volver, quedaron en enviar a José Manuel los
resultados. Y así pasé unos días, esperando saber algo, aunque 
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conociéndolo como lo conozco, sabía que él no me iba a decir nada
si había problemas. 

llevaba ya una semana sin verlo por el pueblo. Ni siquiera en
el bar donde tiene la tertulia. Me dijeron que lo habían visto por la
iglesia, pero como yo no la frecuento demasiado; no por nada, que
creyente soy y además Damián, nuestro párroco es muy majo. será
pereza, supongo, así que extrañada, me pasé por su casa. Nos salu-
damos como siempre, sin ceremonias ni besos. en sus tiempos 
había que ser novios o familiares para eso y, entre colegas, siendo
como eran todos hombres, menos aún, claro.

Así que normalmente un «¿cómo va eso?», «hola», o incluso un
simple «¡eú!» siempre nos ha bastado como saludo y tránsito al:
«saca una botella de clarete de la nevera», «parte un poco de jamón y
chorizo», u otras cosas parecidas, casi siempre relacionadas con la
gastronomía. Después, como nunca hemos necesitado de muchas
palabras, los silencios son frecuentes entre nosotros, aunque la 
cercanía y el entendimiento sean grandes.

ese día sin embargo, me miró con una sonrisa de circunstancias
y puso su mano sobre la mía unos instantes, dándome unos leves
golpecitos en ella. 

—Veo que tienes la botella más que mediada. eso es buena 
señal. ¿es que ya te ha dado Ramiro permiso para comer y beber
como siempre? —le pregunté esperanzada.

—Bueno, más bien me lo he dado yo por mi cuenta. 
—¿Ya te han enviado todos los resultados de las pruebas?
sin decir nada, señaló con la barbilla el sobre blanco que estaba

sobre la mesa con el membrete del Hospital obispo Polanco y 
después me miró por encima de las gafas meneando la cabeza. No
hizo falta que mirara el contenido del sobre ni hablar más. Como
siempre, nos entendimos, aunque esta vez se me hizo un nudo en
la garganta.

—Ya veo. ¿Qué te ha dicho Ramiro? seguro que tiene remedio.
—excepto cirugía, por mi edad, lo consabido en estos casos, ya

sabes: «quimio» y «radio». Pero como diría Javito, yo paso colega.
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Prefiero vivir tranquilo lo que pueda quedarme. Ramiro está de
acuerdo conmigo. 

No le pregunté dónde, cuándo o cómo, aunque no pude evitar
mirarlo con pena.

—No te apures, Paca —me dijo leyéndome el pensamiento—.
si lo bueno de tener casi los noventa es que las células están ya tan
gastadas y mustias, que no tienen fuerza ni para que el mal avance
deprisa. 

Como todo buen topógrafo, ya había hecho promedios y desvia-
ciones.

—la media de edad en los hombres está ahora en los setenta y
ocho, y por tanto el Cielo me ha regalado ya once años. Además
todo cansa: hasta vivir. Desde que mi Fermina me dejó hace casi
cuarenta años, no ha pasado un día que no haya pedido a Dios que
me llevara a su lado.

—Pues lo pedirías sin mucha convicción, «jodío», porque otra
cosa no será, pero en nuestro Bronchales tienes a mano riscos y 
despeñaderos como para haberte reunido con ella a diario, si tantas
ganas tenías —le dije.

—en eso llevas razón; supongo que no lo he hecho porque aun-
que no sea un «meapilas», si soy católico de corazón y no puedo
hacer algo así. Bueno, por eso y además porque la vida es bonita y
cuesta dejar esto, ¡qué leche! 

señaló con un ademán el pueblo y la sierra, que desde el 
porche de su casa tiene una vista espectacular, rematando la frase
con uno de los únicos tres tacos, todos light, que suele decir. A 
saber: «leche» para enfatizar, «coñe» cuando esta algo contrariado
y el «rediós» que alterna a veces con «ridiós», según quién sea el
interlocutor, que sólo usa cuando está realmente cabreado: es decir,
casi nunca. 

—Paca, esto sólo lo sabéis Ramiro y tú. No quiero que lo sepa
nadie más. Ya sabes cómo es la gente: me atosigarían a preguntas y
buenos deseos.

—Pero se lo dirás a Paulina, supongo.
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—No, tampoco se lo pienso decir. está muy ocupada y dema-
siado lejos para que venga, total para nada. lo que sea, será, esté o
no esté ella.

Paulina es su hija única. Cuando murió Fermina, tenía once
años. José Manuel, como topógrafo que era, estaba casi siempre de
viaje trabajando en el campo, así que lo normal era que se quedara
al cuidado de los abuelos, siguiese yendo al colegio en Bronchales
o Albarracín, y al acabar el bachillerato se casara con algún mozo
adinerado de la comarca, como ella.

Pero la chica era muy lista y estudiosa. José Manuel lo sabía, y
con la oposición de los padres de Fermina, y las críticas de casi
todo el pueblo, la envió a estudiar interna a un colegio de Madrid.
Después vino el colegio mayor, la universidad, el doctorado en me-
dicina y la universidad en eeuu, donde vive. 

José Manuel se quedó mirando pensativo a un punto lejano del
horizonte. Vi sus ojos cansados y con cientos de arrugas fabricadas
por el sol, el viento y un millón de observaciones hechas con los 
antiguos instrumentos aragoneses «laguna», que se compró
cuando pidió la excedencia del instituto y que no cambiaría por los
más modernos aparatos suizos o japoneses del mercado. Me quedé
mirando a aquel viejo Topógrafo, mi maestro y amigo del alma, que
seguramente en ese momento estaba recordando a sus ya desapare-
cidos compañeros de aquellas campañas heroicas de su juventud y
que conozco a través de sus relatos en las largas veladas invernales:
Julián de Castro, el entrañable bromista de pelo plateado y su inse-
parable amigo sebastián Mas; Rafael Castellanos y Juan José 
Cuadros, los escritores, y tantos otros buenos compañeros. 

Pero eso merece contarlo en otro capítulo que, lo prometo, será
más alegre que éste.
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Y AHORA UNAS RISAS

Esta historia no es un relato salido de mi imaginación. Se trata
de un viejo chiste anónimo (espero que así sea y no salga alguien
que lo tenga registrado y me acuse de plagio) en el que, haciendo
un mal uso de las Matemáticas, se llega a tener resultados aparen-
temente correctos. Da mucho juego hacerlo en una servilleta sobre
la barra de un bar entre los amigos, y se me ocurrió convertirlo 
en cuento. El resultado parece ser que fue bueno y por eso lo he 
incluido, aunque no sea topográfico, considerando el estrecho 
vínculo que une a las dos ciencias.

Junto a «De clavos y otros seres» y «El Cero», fue publicado
en la revista semestral «Pensamiento Matemático» de la Escuela
Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de
la UPM. 
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érase una vez hace mucho tiempo en un remoto país, que un
joven soldado llegó a un cuartel llevando tras de sí una reata de 28
caballos. Como es preceptivo, en la entrada le dieron el alto. el 
soldado mostró su credencial y el centinela llamó al cabo de guardia
que, siguiendo la cadena de mando, lo acompañó al despacho del
sargento al que, después de pedir permiso, se presentó con el 
saludo de rigor. 

—A sus órdenes mi sargento. Traigo conmigo los 28 caballos
solicitados por este regimiento. están amarrados y en estado de 
revista en la entrada al cuartel.

—Bien, soldado. los estábamos esperando pues no tenemos
ninguno. llévalos al patio y después repártelos cabalmente entre
las siete cuadras iguales que hay en él.

—Con gusto cumpliría su orden, mi sargento, pero el problema
es no sé cómo hacerlo, pues soy analfabeto y de números, sólo sé
contar con los dedos, y gracias. 

el sargento se rascó la cabeza bajo la gorra, torciendo el gesto.
—es el caso, soldado, que aunque yo sí entiendo de cuentas,

sólo alcanzo a sumar, algo que me enseñó a hacer el capitán, y esa
operación requiere otros conocimientos superiores. Ve a su despa-
cho y que él te resuelva el problema.

el soldado se presentó de igual manera al capitán, quién le dijo
que él, enseñado a su vez por el coronel, aparte de sumar y restar,
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sólo dominaba la multiplicación, ciencia muy útil, pero insuficiente
para hallar la solución a aquel problema. Por ello, lo envió al coro-
nel, para quién las matemáticas no tenían secreto alguno ya que
era experto en la compleja operación de dividir.

Tras solicitar su permiso, entró en el despacho, donde le puso
al corriente de las diligencias hechas con sus subordinados.

el coronel se retrepó en la silla sonriendo con suficiencia. 
—No te apures soldado, estás de suerte puesto que además de

ser la máxima autoridad del regimiento, soy el único que domina
con soltura la difícil operación de dividir, necesaria para este 
menester, así que yo te diré cuantos caballos has de meter en cada
cuadra para que queden equitativamente repartidos. 

Dicho esto, cogió papel y lápiz y se puso a la tarea. escribió,
como debe ser, el dividendo a la izquierda y el divisor a la derecha
encerrado en su caja. entre dientes, razonó: 

—Dos entre siete, no cabe, por tanto cojo el ocho, que sí cabe.
ocho entre siete, a uno. uno por siete, siete. De siete a ocho, uno y me
bajo el dos, lo que nos da veintiuno, que entre siete son tres. Como el
resto es cero, el resultando de la división es exactamente trece. 

—ese es el número de caballos que has de meter en cada cuadra.
Ve, hazlo y después di al sargento que te den un cuartillo de vino,
un chusco y un petate donde pernoctar. Puedes retirarte. 

—A las órdenes de usía mi coronel— se despidió el soldado
con un marcial taconazo.

Al pasar por la puerta del despacho del capitán éste lo llamó 
interesándose por el resultado del problema, deseando además 
impresionar al soldado con sus habilidades matemáticas. 
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—si el coronel te ha dicho que son 13 los caballos que debes 
encerrar en cada cuadra, así será. No obstante, no está de más que yo
lo compruebe para asegurarnos de que esté bien hecha, pues nadie
está libre de equivocarse. si multiplicamos los trece caballos que has
de meter en cada cuadra por el número de estas, o sea, siete, forzosa-
mente nos han de salir los veintiocho que traes. Veamos pues.

Con no menos pericia que el coronel, tras poner multiplicando
y multiplicador en sus lugares correspondientes, fue recitando los
pasos de la delicada operación.

—siete por uno, son siete. Vamos con el otro. siete por tres,
veintiuno, que sumado al siete de antes, hacen veintiocho: Justo y
cabal, soldado. el coronel, como siempre, está en lo cierto. Cumple
pues su orden sin dilación.

Tal y como le había ordenado el coronel, el joven se dirigió al
despacho del sargento, mas no le hizo falta entrar, pues antes de
llegar a la puerta, ya salió aquel a su encuentro ansioso por poner
en práctica su dominio de la suma e impresionar también al 
soldado. una vez que hubo conocido el resultado obtenido por el
jefe y avalado por el oficial, dijo:

—si el coronel y el capitán han calculado que debes meter trece
caballos en cada cuadra, así habrá de ser, pero por asegurarnos 
mejor y también porque veas la utilidad de la suma que, al fin y al
cabo, no deja de ser una multiplicación más trabajada, pasa y 
observa como hago la comprobación para que vayas sabiendo de
cuentas, por si con los años medras en la milicia y llegas a ser clase
de tropa o hasta suboficial, como yo.
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Dicho lo cual, sacó papel y lápiz y, tras humedecer la mina con
la lengua dispuso, como debe ser en una suma bien hecha, los siete
treces en una columna para después, sin encomendarse a Dios ni al
diablo y sin hacer distingos entre izquierda, derecha, arriba o
abajo, sumar de corrido sin dejar ni uno, todos los números que 
tenía delante. 

—Así que tenemos… uno más tres, más uno más tres, más
uno más tres, más uno más tres, más uno más tres, más uno 
más tres, más uno más tres… que hacen en total de… Mmmm…
¡Veintiocho!

—¿Ves, como las matemáticas nunca fallan? Mete tranquilo trece
bestias en cada cuadra y preséntate después al cabo de guardia
para que te facilite acomodo para que pases la noche. 

el soldado llevó los caballos hasta los establos, abrió las puer-
tas de aquellos reducidos espacios y contándolos con los dedos
para no equivocarse, empezó a introducirlos una a uno.

uuuno, dooos, treees, cuaaaatro, ciiinco, seeeis…
Hasta seis llegaron a entrar; y ni uno más pues los animales, 

espantados al verse hacinados en aquel reducido cubículo, desco-
nocido y oscuro, organizaron tal barahúnda de coces, relinchos y
mordiscos, que las paredes de la cuadra amenazaban con venirse
abajo. el joven, asustado, los hizo salir de nuevo, calmándolos 
después como pudo.
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Veamos: tres hombres sabios no pueden estar equivocados y las mate-
máticas esas, de las que tan bien hablan todos, tampoco —se dijo— .
Piensa, Rufino —que así se llamaba el soldado—, y cumple bien la 
orden que te han dado si es que quieres hacer carrera en el ejército. 

Trece, trece, trece… —repetía angustiado para sí—. Recordó 
haber visto escrito aquel número en todas las operaciones: Trece. Y
de golpe, una luz iluminó su corto entendimiento. ¿Qué es un trece
sino un uno y un tres? esperanzado con el hallazgo, metió en la
primera cuadra un caballo atravesado al fondo y tres perpendicu-
lares a él en la parte delantera. un uno y un tres. o sea, un trece.
Trece caballos, ahora sí, cómodamente ubicados. Cerró la puerta y
repitió la misma operación en las otras seis cuadras, comprobando
aliviado que no sobraba ni faltaba ninguno.

Mas poco le duró la tranquilidad al bueno de Rufino pues el
coronel, alarmado por el alboroto que se había organizado hacía
un momento, bajó a ver qué sucedía.

—No se preocupe, mi coronel, que consciente de mi error, lo he
enmendado y cada cuadra está ya ocupada por los trece caballos
que usía indicó. Ahora duermen tranquilos en ellas.

—eso parece, soldado, pero ya que he bajado, quiero compro-
bar que lo que dices es cierto. Abre las cuadras y contemos los ani-
males que pernoctan en ellas.

—es el caso, mi coronel, que ya están cerradas con pestillos y
candados. Además los caballos han hecho un largo viaje. es lástima
que haya que despertarlos.

—Razón llevas muchacho, mas no hará falta tal cosa puesto
que por suerte yo estoy aquí y con una simple división podremos
contar los equinos sin necesidad de abrir ninguna puerta. échate al
suelo y por el hueco que hay bajo una cualquiera de ellas, cuenta
todas las patas que veas.

el soldado obedeció al instante y, no sin trabajo, las contó con
los dedos. 

—Cabalmente cuento dieciséis, mi coronel.
—Bien, pues dividamos esas dieciséis patas por las cuatro que
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tiene cada caballo y el resultado nos dará el número de ellos que
hay dentro. 

A falta de papel y lápiz, el coronel se agachó y, con el dedo en la
tierra del suelo, hizo la consabida cuenta que recitó también en voz
alta para que lo viera el ignorante soldado.

—uno entre cuatro, no cabe, pasemos pues al seis. seis entre 
cuatro, a uno; uno por cuatro es cuatro; cuatro al seis, dos y me
bajo el uno. Doce entre cuatro, tres. Tres por cuatro, doce, al doce,
cero.

Podemos dormir tranquilos, muchacho, y jurar ante Dios que
trece, ni uno más ni uno menos, son los caballos que ahora mismo
duermen en cada cuadra.

Y ahora, querido lector, ¿no crees que la Matemática, además
de ciencia exacta, puede ser benévola con la ignorancia y también
dejar lugar para la imaginación? 
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Me despierto. entreabro los párpados, pero me pesan tanto
que apenas puedo hacerlo unos milímetros. un fuerte resplandor
me ciega obligándome a cerrarlos. Debo estar en la playa, claro. 
seguramente me quedé dormido al sol y por eso siento un calor
que me abrasa, así que me voy a dar un refrescante baño. es muy
fácil, solo tengo que levantarme y caminar unos metros hasta el
agua. sin embargo, no puedo hacer algo tan sencillo. Trato de 
incorporarme, lo intento con todas mis fuerzas, pero no consigo
moverme lo más mínimo. es más; siento que no hay nada que 
mover, que no tengo cabeza, ni cuerpo, ni brazos, ni piernas. solo
mi mente, y con ella algunos sentidos.

Puedo percibir la voz de un hombre entonando una especie de
monótono canto tribal ininteligible. oigo. Vuelvo a intentar hacer el
único movimiento que me está permitido: entreabrir los párpados.
Pongo toda mi voluntad en ello y ahora, además de lograrlo, incluso
consigo mantenerlos abiertos a pesar del resplandor. También veo.
sobre mí hay un enorme cactus. Parece que estoy tumbado boca
arriba. Muevo los ojos tratando de reconocer todo el horizonte que
me permite mi postura. son más cactus: grandes, pequeños, alarga-
dos, redondos…todos ellos proyectados sobre un cielo blanquecino
por la luz de un sol que no consigo distinguir. en el límite inferior
del campo visual, veo la punta de mis botas. ¡Al fin algo familiar! 
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intento con todas mis fuerzas juntar los pies, tratando de tener una
señal de que soy yo y estoy vivo. Pero no se mueven.

Algo llama mi atención que me hace desviar la vista a la dere-
cha y fijarla en algo más cercano. es un hombre: un indio alto y
delgado, aunque fuerte y con una larga melena negra que le 
enmarca la cara por ambos lados. está en cuclillas y totalmente 
inmóvil. en una mano lleva una lanza erizada de plumas a todo
lo largo. Me observa con una mirada penetrante y dura. No 
pestañea y tiene un cuchillo enorme en la otra mano. Debería 
sentir miedo, aterrorizarme: pero sin embargo no es así. Y es que
junto con la movilidad, también han desaparecido en mí los 
sentimientos. A excepción de curiosidad, no siento nada. Ni te-
mor, confusión, agitación o angustia. Tampoco noto el latido del
corazón: debe estar parado. Por primera vez tomo conciencia de
que puede que esté muerto o a punto de estarlo, y lo más curioso
es que me da igual. será porque ni siquiera sé quien soy ni en qué
lugar me encuentro. soy alguien sin pasado ni futuro. Algo 
que no tiene nada que perder o ganar.

De nuevo aparece el indio en mi limitado campo visual, del que
por algunos momentos había desaparecido. Trae trozos de cactus y
raíces que ha debido cortar con el cuchillo. se los va metiendo en la
boca y los mastica. Después se quita de la cabeza un pañuelo, que
no es más que un largo harapo, y va escupiendo en él la mezcla que
ha masticado. Más por sus movimientos que por lo que puedo 
sentir, parece que me lo está anudando en mi brazo derecho. Ahora
se sitúa justo encima de mi cara. sus largos cabellos me pasan por
la frente que, también insensible, no nota el roce. No tengo tacto. De
su boca veo caer el resto de la mezcla que se introduce en la mía sin
que pueda hacer nada por evitarlo y vuelve a cerrármela. No huele
ni sabe a nada. Compruebo con indiferencia que también he 
perdido los sentidos del gusto y el olfato.

Así que este era el fin: la otra vida. si nos atenemos a las normas
de mi religión, la católica, tengo que reconocer que he pecado a 
menudo a lo largo de mi existencia. esto, unido al hecho de no ha-
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berla practicado desde hace mucho tiempo, me hacer suponer por
lógica que estoy en el infierno. Puedo recordar que de niño, creía
ciegamente en él y en el Cielo, en ángeles y demonios. Después, a
lo largo de mi vida fui cambiando mis creencias. lo típico, ya se
sabe; reencarnación, intercambio de energía… incluso en algún 
momento llegué a pensar que después no habría nada. Pero lo que
nunca, jamás hubiese siquiera imaginado, es que el infierno fuera
estar inmovilizado y desprovisto de cuerpo en un extraño e irreal
desierto, acompañado de un indio silencioso e inquietante que me
llena la boca de una mezcla repugnante de raíces, cactus y saliva.
sería gracioso que las religiones mayoritarias que ha practicado 
ancestralmente el hombre: cristiana, islámica, budista o judaica, 
estuvieran equivocadas, y fueran los humildes indios incultos y 
primitivos y su dios, el Manitú de las Celestes Praderas, quienes 
estuvieran en posesión de la única verdad. Me reconforto viendo
que, al menos, no siento dolor ni sufrimiento. Recuerdo que la idea
de arder eternamente me aterrorizaba en la niñez, y eso quizá fuera
la causa del paulatino enfriamiento de la religiosidad al llegar a la
adolescencia. 

Veo a mi extraño acompañante aproximarse a mi cara más y
más, hasta que sus largos cabellos me tapan la luz y su rostro, tan
próximo al mío, acaba por ocultarme la visión del todo. sus claros
ojos acerados y fríos aproximándose a los míos, es lo último que
veo. en la oscuridad, el sopor, unido al murmullo de su monótono
cántico que de nuevo vuelvo a escuchar, se van convirtiendo en una
sensación de bienestar. Poco a poco noto que mi alma va abando-
nando mi cuerpo dormido, o para ser más exactos, muerto. 
Comienzo a elevarme y a tener una vista cenital del lugar en el que
yace mi cuerpo exánime, con el indio arrodillado junto a él. 
Recuerdo que alguna vez leí algunos testimonios de personas que
habían traspasado el umbral de la muerte, al menos en apariencia.
Todas coincidían al volver a la vida, en que habían visto su propio
cuerpo desde arriba. esta era la última prueba que necesitaba para
confirmar que definitivamente he muerto.
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Para alguien vivo, ésta debería ser una situación angustiosa.
Nada más lejos de la realidad: nunca en mi vida he experimentado
una libertad tan grande. Mi espíritu, ingrávido y liberado del lastre
del cuerpo, asciende más y más y puedo desplazarme adonde
quiero.

es la sensación más placentera que jamás he sentido, así que
deduzco que esto no puede ser el infierno. A lo mejor no fui tan
pecador como había creído y, a pesar de mis defectos, he sido lo
que se entiende por una buena persona y Dios así lo considera,
siendo indulgente con mis pecados, en especial los referentes al
sexo, esos que nos habían hecho creer desde niños que eran morta-
les. en el horizonte de este desierto infinito, veo una gran nube de
polvo que parece salir de la nada y asciende lentamente hacia el
cielo. Me dirijo hacia ella con la sensación de volar como un pájaro
y, aunque en la distancia parece que se está generando sola, al acer-
carme compruebo que aquella polvareda la produce un diminuto
punto blanco. 

Ya más cerca, aprecio que el punto blanco es en realidad un auto-
móvil; una pick-up en cuya puerta lleva rotulado: «uNiVeRsiDAD
De soNoRA». Dentro, sólo va el conductor, un hombre de unos
cuarenta años al que reconozco de inmediato: soy yo. Por si no es
bastante, ahí tengo otra prueba de mi muerte: …`y por último, ves 
pasar ante ti tu propia vida —decían además aquellos testimonios de
gente que había vuelto del Más Allá. Así que al fin voy a saber quién
soy. o fui. otro regalo más de este extraño pero agradable Cielo en
que me hallo. Ahora tengo el poder de entrar en mi cuerpo vivo y 
conocer quién y qué he sido en mi vida terrenal. 

Y sin dudarlo, lo hago.

…del Dolor 

A pesar de la temperatura de más de cuarenta grados, conduzco
con las ventanillas bajadas. Me fascina este desierto que llevo reco-
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rriendo desde hace días y prefiero sentir este calor extremadamente
seco, además del rumor de la rodadura y el agradable ronroneo del
viejo y poderoso motor «Pontiac» de ocho cilindros, al confort del
aire acondicionado y el silencio. Por los retrovisores de la pick-up,
observo la enorme estela de polvo que dejo tras de mí. la ausencia
de viento unido al calor que desprende el suelo, hace que la polva-
reda ascienda a gran altura en el aire, cobrando un tamaño despro-
porcionado en comparación con el volumen del vehículo. seguro
que permanecerá en el cielo mucho tiempo. Me viene a la cabeza la
absurda idea de que mi estela es más grande que la que deja un
«Jumbo» en el cielo y, ese momentáneo pensamiento absurdo me
hace sentir importante.

Pronto dejo de lado esas disquisiciones triviales pues no es 
prudente perder la concentración. el polvoriento camino por el que
transito en medio del desierto de sonora y que conduce a Desembo-
que, el pueblo de indios seris situado a 100 kilómetros de Bahía
Kino, la población más cercana, es una continua «tabla de lavar». A
baja y media velocidad, el traqueteo es insufrible y hay que buscar
con exactitud la marcha a la cual las oscilaciones de la suspensión
entran en resonancia con la ondulación del camino. es algo que
aprendí hace años observando vértices geodésicos en los rectilíneos
y llanos caminos de las marismas de sevilla y Huelva. Aunque no sé
a ciencia cierta cuál es el fundamento de este fenómeno, supongo
que tendrá que ver con la suma de dos movimientos oscilatorios
opuestos. en la práctica, lo que sucede es que a una cierta velocidad,
en este caso cercana a los 90 kilómetros por hora, el traqueteo 
desaparece como por ensalmo y el coche parece circular por la mejor
de las carreteras. 

Pero mantenerla exige mucha concentración. Dos kilómetros
por hora de más o de menos, y el traqueteo vuelve a aparecer de
golpe. Además, las ruedas, en su incesante rebote no tocan apenas
el suelo, y si apareciera algún obstáculo... Mejor ni pensar en tener
un accidente sólo en medio del desierto de sonora, un inhóspito 
territorio tan extenso como Alemania. echo un vistazo al navega-
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dor gPs garmin 45 que llevo fijado en el salpicadero: una innova-
ción técnica asombrosa en este año de 1996. el primer way point
está a sólo cinco kilómetros. Por el retrovisor compruebo que los
cuatro sismómetros portátiles PDAs continúan bien amarrados en
la caja de la pick-up.

No quiero aburrir al lector con datos técnicos y siglas, pero debo
al menos explicar por encima qué hago aquí. soy ingeniero técnico
en topografía del igN, y en colaboración con el Consejo superior de
investigaciones Científicas, varias universidades españolas y ame-
ricanas y el CiCese (organismo competente en sismología de 
México), participo en la campaña geofísica CoRTes 96, que tiene
como finalidad conocer la estructura de la corteza terrestre en la
zona de la Baja California y el noroeste de México mediante perfiles
sísmicos. Mi trabajo consiste en poner en estación varios sismóme-
tros portátiles, alineados en una dirección y a unas distancias 
determinadas, para que registren las tres componentes de los 
imperceptibles movimientos que generan las explosiones produci-
das por cañones de aire comprimido o dinamita, dependiendo de la
fauna del lugar, por el buque oceanográfico Hespérides, a más de
mil kilómetros de distancia, en el océano Pacífico y el más cercano
Mar de Cortés. Después, descargo los registros en un PC, los 
entrego al director de campaña y con los datos, los geofísicos hacen
su trabajo. es la mía, por tanto, una labor sencilla y rutinaria.

Por seguridad, siempre vamos de dos en dos, pero mi compa-
ñero habitual está hoy enfermo y se ha quedado en el hotel de 
Bahía Kino. Como ya llevo tiempo trabajando en esto y tengo bas-
tante soltura, esta vez he decidido ir sólo. en el fondo lo prefiero
porque, tal como dije antes, siento fascinación por el desierto y me
gusta más vivirlo en soledad. 

el gPs me advierte que ya estoy dentro de la zona donde debo
estacionar el primer sismómetro. Detengo el vehículo y me apeo
para inspeccionar el terreno. Necesito un lugar alejado del camino,
porque el aparato se queda sólo y aunque es muy difícil que pase
alguien por aquí, prefiero asegurarme de que nadie lo va a tocar.
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También hay que tener en cuenta el emplazamiento del sensor, 
llamado geófono. la calidad del registro depende de que esté en
un lugar en el que reciba bien las imperceptibles vibraciones del
suelo. lo ideal sería un afloramiento rocoso pero eso aquí es impo-
sible, así que hay que buscar un lugar en alguna depresión, cavar
un agujero profundo, enterrar el sensor y después cubrirlo y 
compactarlo a base de patadas y saltos sobre el suelo. subo de
nuevo a la pick-up y a marcha lenta, voy mirando a ambos lados
del camino. el terreno desciende y, campo a través, avanzo por la
suave pendiente. 

Recorridos unos quinientos metros encuentro lo que buscaba:
una depresión oculta al camino, donde además la capa de arena
parece bastante delgada. No hará falta cavar mucho para encontrar
terreno firme. Cojo con mis manos, ya encallecidas, el pico y la
pala y comienzo a cavar con la soltura que da la práctica. siempre
que hago esto, pienso que si un profano me viera, creería de mí
cualquier cosa. Desde que estoy buscando un tesoro, a que me 
dispongo a enterrar a alguien o, más probablemente, que estoy
loco. Pero lo que estoy seguro que nunca diría, es que soy un topó-
grafo haciendo un preciso trabajo de investigación.

Hay más arena de la que parecía y no me termina de gustar el si-
tio, así que sigo andando por la pequeña vaguada alejándome del
coche en busca de una ubicación mejor. Trescientos metros más lejos
encuentro lo que buscaba: un lugar descarnado, ideal para enterrar
el geófono, así que yo, otra vez a lo mío. Pico y pala, pico y pala… y
después de diez minutos tengo abierto un magnífico hoyo de unos
50 centímetros de profundidad, ideal para mí propósito.

Antes de ir a por el coche necesito recuperar el resuello, y lo voy
a hacer fumando un cigarro sentado bajo la estrecha sombra de un
enorme cactus, disfrutando del paisaje y el silencio. enciendo el ci-
garro y saboreo la primera bocanada de humo, que me sabe a glo-
ria. Me siento en el suelo, y al hacerlo, apoyo la mano en él. 

No la había visto, pero estoy seguro de que no la he tocado. Ni
siquiera creo que me haya acercado mucho a ella. en los documen-
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tales, se dice que utilizan el cascabel para avisar antes de morder.
Que lo hacen varias veces y solo en el caso de sentirse amenazadas
repetidamente, pasan al ataque. sin embargo ésta no lo hizo así. el
sonido a maracas y el agudo dolor de mi brazo fueron simultá-
neos. Después salió huyendo reptando de lado a gran velocidad.
en los primeros instantes no soy consciente de la gravedad de la 
situación. Me han picado ya tantos bichos… Pero cuando veo en
mi brazo los dos profundos agujeros, de los que comienza a manar
sangre junto con el líquido blanquecino del veneno, me viene a la
cabeza todo lo que he escuchado y leído sobre la mordedura de
una serpiente de cascabel. succionar el veneno con la boca y hacer
un torniquete —es decir, todo aquello que creíamos apropiado y
hemos visto hacer en las películas—, está totalmente contraindi-
cado. sólo se debe dejar el brazo más bajo que el corazón, mante-
nerse quieto para que éste bombee lo menos posible, poner de 
inmediato a la víctima el suero antiofídico por vía intramuscular y,
sobre todo, que la víctima reciba con urgencia atención médica.
Pero de estas cuatro cosas, sólo la primera está a mi alcance. Mi
única posibilidad es llegar al coche como sea y tratar de ir a Bahía
Kino. Con suerte, en menos de una hora puedo estar allí. Me 
levanto y comienzo a caminar. Pero estoy muy débil, tengo la boca
seca, un terrible dolor de cabeza y la visión borrosa. en este terreno
arenoso y cuesta arriba, me es muy difícil avanzar. Me doy cuenta
de que además, no consigo caminar en línea recta y el coche está
demasiado lejos. Me encuentro agotado y apenas he conseguido
avanzar cien metros. Me dejo caer de rodillas y comienzo a reptar
primero con los codos y después, ya desesperadamente, con las
manos. Consigo acercarme unas decenas de metros más antes de
desplomarme exhausto con la cara sobre la arena. el jadeo hace
que el polvo se introduzca en la boca, la nariz y los ojos ahogán-
dome aún más.

Pasados unos momentos me recupero lo suficiente para darme
la vuelta. Necesito respirar aire limpio y ver el cielo. Miro el ansiado
coche y, descorazonado, creo que está casi a la misma distancia que
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al principio. Además, lo que queda es mucho más empinado y me
doy cuenta de que jamás podré llegar a él. Me invade un profundo
sentimiento de odio hacia la serpiente. ¡estúpido animal! ¿Por qué
me ha picado? sabía que mordiéndome me iba a matar, y sin 
embargo lo ha hecho. en contra del sentimiento generalizado de 
repulsión que tienen casi todos hacia ellas, las serpientes siempre
han sido para mí animales simpáticos. Más de una vez, algún peón
en el campo ha pretendido matar a alguna, y yo siempre lo he 
impedido. No quería hacerle ningún daño, ni siquiera sobresaltarla.
Por lo menos debía haberme avisado una vez. ¡Para eso llevan el
cascabel, joder! 

Desde que me mordió, no había vuelto a mirar mi brazo. lo
volví a hacer y me impresionó. estaba muy inflamado y las dos
marcas de los colmillos, se habían convertido en dos agujeros pro-
fundos y oscuros, de los que manaba sangre sin cesar. Alrededor
de ellos la piel, muy tensa, se había puesto brillante y casi negra.

ese color se debe a la necrosis y el sangrado al anticoagulante
que lleva el veneno. la desesperación se apodera de mí. Aunque
consiguiera alcanzar el coche, para cuando llegase a un hospital,
como mínimo tendrían que amputarme el brazo. intento levantarme
otra vez con todas mis fuerzas, pero esta vez no consigo ni 
siquiera arrodillarme. Y ahora lo veo claro. Voy a morir. Hasta 
mañana nadie me va a echar en falta, y cuando vengan en mi busca
por el camino no van a saber por dónde empezar, porque nadie sabe
dónde estoy y en este desierto podrían pasar meses antes de que 
encuentren el esqueleto: lo único que quedará de mí. Además, he
dejado el coche muy apartado del camino y en una hondonada. una
pick-up blanca, totalmente cubierta de polvo del color blanquecino
del suelo. Aún en el caso muy improbable de que alguien se 
asomara, le sería muy difícil verlo.

Reflexiono, y la ira deja paso a la comprensión. Me arrepiento
de haber odiado a la serpiente. Yo soy el único culpable; el intruso
que ha venido a perturbar su territorio y su vida. Y en todo caso,
¿quién es el estúpido?
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He venido sólo, cuando todos me lo habían desaconsejado.
Dejé el coche lejos y además fuera del alcance de la vista. Podía 
haber llegado con él hasta aquí y ahora estaría conduciendo hacia
el hospital. Debí haber mirado antes de poner la mano en el suelo.
la serpiente era grande y, a pesar de su mimetismo con el entorno,
fácilmente visible. Podía, tal como han hecho los dos compañeros
que han ido a la isla de Tiburón, haber llevado conmigo la inyec-
ción del antídoto antiofídico que teníamos en la nevera del hotel.
Podía, podía, podía…

Pero no he hecho nada de eso. sólo con haber sido previsor en
una sola de todas esas cosas, podría haberme salvado. Pienso con
amargura que si hubiese querido suicidarme, no podría haberlo
hecho mejor. Resignado, me tumbo boca arriba y dedico mis 
últimos momentos a recordar a los míos. en españa, serán las dos
de la madrugada y mi mujer y mis hijos estarán durmiendo. Ni en
la peor de las pesadillas podrían imaginar mi situación. entre tanto
dolor, sonrío por un instante al pensar en cómo explicarán mi
muerte el día del entierro. 

—sí, le mordió una serpiente de cascabel en el Desierto de so-
nora mientras cavaba un hoyo. el pobre…

—¡Ah, ya! ¿Pobre?. ¡Pobre imbécil! ¿Quién le mandó meterse en ese
fregado? —pensará con razón, sin decirlo, más de uno. 

un sonido nuevo viene a sacarme de mis pensamientos. es el ale-
teo de un buitre negro de cabeza roja de los muchos que abundan
por aquí. los llaman zopilotes. se ha posado en un brazo del gigan-
tesco cactus que tengo sobre mi cabeza. A los pocos segundos llega
otro, y otro más. Todos me miran fijamente. Cierro los ojos. No había
contado con ellos. Buitres o zopilotes; cabeza roja, negra o marrón.
Qué más da. son tan eficientes devorando a un moribundo como lo
son en nuestro país, y no tengo nada para mantenerlos a raya. el pico
y la pala se quedaron en el agujero, a 150 metros —otro «acierto»
más—. el final va a ser mucho peor de lo que imaginaba. sin pen-
sarlo empiezo una oración, la única que recuerdo: el padrenuestro
antiguo que rezaba de niño. 
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un buitre, el más decidido, baja al suelo y se acerca a mí dando
saltos. Me incorporo y le lanzo un puñado de arena al tiempo que
grito y eso le hace pararse y retroceder un par de metros, aunque
se mantiene a la expectativa. sabe muy bien que tiene la comida
asegurada y es sólo cuestión de tiempo lograrla. 

…El pan nuestro de cada día, dánosle hoy, perdónanos nuestras deu-
das…

oigo el aleteo de los otros dos buitres que se han posado junto
al primero—. Cuando vuelvo a gritarles lanzándoles arena de
nuevo, el grupo retrocede, aunque no tanto como la primera vez.
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…Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes
caer en la tentación, mas líbranos del mal…

el resto de buitres desciende. No sé de donde han salido tantos,
pero ya tienen la certeza de que no ofrezco ningún peligro y dando
pequeños saltos, se van aproximando. Cierro los ojos y me santi-
guo, gastando en ese pequeño esfuerzo mis últimas fuerzas.

…Amén.

oigo el aleteo simultáneo de todos ellos mientras emiten estri-
dentes graznidos. Ya no intento defenderme. el trabajo de gritar y
arrojarles arena me ha dejado exhausto. Además, me sorprende
comprobar que ya no tengo miedo. siento que por primera vez en
toda mi vida, creo profundamente en Dios. si el nacimiento es un
hecho trascendental en nuestra vida, la muerte también lo es. Ya que
no viví de forma consciente aquél, siento un gran deseo de experi-
mentar esta con toda su intensidad y eso me hace estar dispuesto a
traspasar su umbral viviéndola sin sufrimiento y con serena curiosi-
dad. supongo que el orden de las cosas es tan perfecto, que en el 
último trance nos debemos auto anestesiar de una forma natural. 

Mientras, siento a mí alrededor los aleteos y graznidos. Me doy
cuenta de que son enormes. No lo parecían cuando los veía en
vuelo o posados en los cactus. están muy cerca y levantan una pol-
vareda que puedo sentir al respirar por la nariz y la boca, tan rese-
cas como el propio desierto. Me preparo a recibir los primeros 
picotazos totalmente tranquilo y en paz. Pero no siento nada. 
entreabro los ojos y veo con sorpresa que los zopilotes han levan-
tado el vuelo y se han alejado con un torpe aleteo. solo quedan dos
en el gran cactus que, mirando con fijeza a un punto del horizonte,
se sobresaltan y también emprenden el vuelo. incorporo la cabeza
lo poco que puedo y a través del polvo y confusamente, debido a
la reverberación del suelo, puedo distinguir la silueta de un hom-
bre alto y delgado, de largos cabellos negros y con el torso 
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desnudo. lleva una especie de lanza en la mano, y con lentitud se
aproxima a mí. Agotado, dejo caer mi cabeza sobre la arena, mi
vista se nubla y exhalando todo el aire, el último que queda en mis
pulmones, llega la Nada.

…de la Vida 

Primero con suavidad y después cada vez más y más fuerte,
oigo un ruido que llega a hacerse ensordecedor. Viene acompa-
ñado de un viento que me ahoga. Al final, todo queda en un agudo
silbido. unas manos me agitan y me dan palmadas que, ahora sí,
siento en el rostro. Vagamente escucho voces cerca. Abro los ojos y
veo caras, primero de preocupación y después de alegría. sólo 
reconozco a Diego, el director de la campaña CoRTés 96, que
ahora veo tan irreal, tan lejana. en realidad, no tengo conciencia
exacta de dónde y con quien más estoy. Me coge por los hombros y
me sacude excitado.

—¡gracias a Dios! Ya desesperábamos de encontrarte. ¿Qué te
ha pasado? 

Trato de decir algo, pero tengo la boca muy dolorida y llena de
algo que me impide hablar. Diego me la abre y con los dedos va 
sacando algo de ella. observo que otra de las caras pertenece a un
militar uniformado. Toca mi brazo con expresión de asombro.

—¿Qué le pasó, señor? ¡Carajo, qué picada!, ¡y hace más de dos
días ya! Debería usted estar muerto: esto es un puro milagro, se lo
digo yo.

—el indio…el indio…me ha salvado —consigo decir con un
hilo de voz, mientras sobre mi cabeza se asoma la cara de un indio
mofletudo que masca chicle y, tocado con una gorra de soldado 
ladeada, me dedica una amplia sonrisa.

—Y tanto que te ha salvado el indio —tercia Diego—. Ya no 
esperábamos encontrarte, y sólo él fue capaz de distinguir desde el
cielo unas huellas recientes de rodadas fuera del camino. 
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—soy el capitán Munguía. Fue a mí que se me ocurrió traer a
un soldado seri en el helicóptero. estos indios conocen el desierto
como nadie, y ese auto blanco y cubierto de polvo… No señor, sin
él no lo hubiéramos visto nunca desde arriba —afirmó el militar
meneando la cabeza.

—Pero yo me refiero al otro indio. uno alto y delgado que debe
andar cerca. él me salvó: espantó a los buitres, y luego estuvo 
curándome. Búsquenlo, por favor…

la sonrisa desaparece del seri, que mira desconcertado a los
otros. A pesar de lo mal que me encuentro, me doy cuenta de lo 
desagradecido que estoy siendo. A él también le debo seguir vivo. le
tomo la mano diciéndole un sincero «Gracias amigo, de no ser por usted
y su vista no hubiera durado otro día más», lo que provoca que vuelva la
sonrisa a su cara, hasta enseñarme dos relucientes muelas de oro.

—Bueno basta de conversación: está muy débil. ¿Dónde lo 
llevamos? —interrumpió Diego.

—Al Hospital de Hermosillo, no más. Vamos a por la camilla
—decidió con autoridad el capitán Munguía.

Poco tiempo después siento como entre los tres hombres y con
la ayuda del piloto, me introducen dentro del helicóptero y aban-
dono este lugar en el que he muerto y vuelto a nacer. Ahora que
tengo la certeza de estar vivo, a pesar del ruido y las vibraciones
caigo en un profundo sueño.

No sé cuánto tiempo llevo durmiendo, pero tengo la sensación
de que mucho. Nunca había sido tan confortable la cama de un
hospital. oigo en la lejanía el ruido de los coches en el exterior y lo
agradezco. Creo que desde ahora aborreceré el silencio. También
puedo oír un leve cuchicheo cerca de mí y abro los ojos. A mi lado,
observándome, hay un hombre con bata blanca a quien no co-
nozco. A los pies de la cama hay otros cuatro más, muy jóvenes y
también con batas, que permanecen mirándome con curiosidad.

son los que estaba oyendo hablar, aunque han callado al verme
abrir los ojos. el que está junto a mí, más mayor, con pelo canoso y
bigote arreglado, me sonríe con afabilidad y pone su mano en mi
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frente, más como saludo que como medio de tomarme la tempera-
tura. Parece campechano y, al instante, me inspira confianza.

—Bienvenido al mundo de los vivos amigo. soy el doctor 
garcía, y éstos que están conmigo también son doctores, aunque
en prácticas aún. Alumnos míos que quieren ver por sí mismos un
milagro —los jóvenes, me saludan con un ademán y una sonrisa,
aunque siguen observándome como si fuera un aparecido.

Trato de devolverles la sonrisa e instintivamente hago un in-
tento de darle la mano derecha al médico mayor, pero me duele
mucho. está cubierta desde el codo hasta los dedos inclusive, por
un aparatoso vendaje de donde sale una vía unida a dos tubos
transparentes que cuelgan de sendos frascos suspendidos de un
soporte metálico. Miro mi mano izquierda y compruebo que 
también está vendada de la misma forma que la otra, aunque sólo
desde la muñeca.

—Mejor no trate de moverse. sólo son sueros; el fisiológico y el
antiofídico, aunque lo cierto es que éste último no lo necesitaba:
parece que ya lo traía puesto. Por lo demás, el brazo de la morde-
dura evoluciona muy bien. Milagrosamente bien diría yo, habida
cuenta de que con semejante picadura y tras casi tres días sólo en
el desierto, ese brazo hace mucho que debería estar muerto por la
necrosis, y el resto de usted con él. ¿seguro que no se inyectó suero
antiofídico? Diego me dijo que todos ustedes lo tienen.

—Pero yo no lo llevaba: se quedó en la nevera del hotel y tuve
mucho tiempo para maldecirme por ello. Fue el indio, un seri, el
que me salvó. ¿Ya lo han encontrado? Tengo muchas ganas de
verlo para darle las gracias.

—No: ya su compañero y los militares que lo trajeron me conta-
ron el episodio del indio que usted dice, pero aparte del que le en-
contró desde el helicóptero, indio o no, por allá no vieron a nadie. 

—Pues le aseguro que estuvo a mi lado. Ahuyentó a los zopilo-
tes cuando estaban a punto de empezar a devorarme y luego me
puso en el brazo, y también me hizo tragar, una mezcla de plantas
que él mismo masticó. seguro que eso fue la causa del «milagro»
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que dice. el brazo me lo vendó con su pañuelo; tienen que haberlo
visto por allí. Todo lo recuerdo muy bien aunque la verdad, de un
modo, no sé…irreal, ¿entiende? Como si…

—¿sí?
—Bueno, ya sé que todo esto es difícil de creer, pero tengo la

certeza de que he estado en el más allá. Muerto, ¿comprende?
—Ya. Pues lo cierto es que nadie encontró ningún pañuelo,

pero sí es verdad que en la boca tenía usted restos de todo tipo de
cactus y raíces, que también puede que inconscientemente masti-
cara para mitigar la sed. entre ellas, había bastante peyote, un 
cactus alucinógeno. Con lo que tragó, no me extrañaría, y no se me
vaya a enojar, que hubiera visto usted a toda una tribu entera y
viajado con ella al puro Paraíso.

—¿Y cómo se explica entonces mi curación? 
—Ahí me dio. eso sí que no tiene explicación. se ha dicho

desde siempre que los indios tenían curanderos que conocían 
remedios para todos los males, incluidas las picaduras venenosas.
sin embargo, lo cierto es que cuando enferman o les pica una 
serpiente, vienen al hospital como todos y si no lo hacen van dere-
chitos al cementerio.

Pero puesto que usted lo dice, supongamos que ese indio
existe. Verá, los seris hoy día no llevan plumas y lanzas más que en
su fiesta mayor, y tampoco van caminando semidesnudos en pleno
desierto a cincuenta kilómetros de su poblado. Ahora tienen televi-
sores, lavadoras y autos que ellos mismos manejan. Allá estaba el
suyo con el tanque casi lleno de gasolina. ¿Por qué entonces no le
trajo aquí o al menos a Bahía Kino? Además, los seris son bastante
interesados, «peseteros» que dicen ustedes los españoles. salvar a
un científico de un país europeo puede que le hubiera reportado
una buena «lana» de recompensa. ¿Para qué marcharse sin aga-
rrarla?

Mis ojos se cierran sin querer. estoy cansado y confuso y el
doctor se da cuenta.

—Bueno amigo, ya basta de platicar por hoy; está vivo, que es
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lo único que importa. No le dé más vueltas al asunto y descanse.
Piense además que en el estado en que estuvo, la imaginación
puede llegar a ser muy pendeja. Desde esta misma tarde comen-
zará a alimentarse por boca, aunque le molestará aún un tiempo.
Ya desde mañana podrán venir a visitarle sus amigos, que no ha-
cen más que interesarse por usted. Me llaman al celular continua-
mente. en unos pocos días, si todo va bien, podrá abandonar el
hospital. ¡Ah!, por cierto; tal como pidió a los que le trajeron, he-
mos ocultado a su familia la gravedad del caso. Diego contó a su
esposa que había estado un día perdido por el desierto y simple-
mente había sufrido una deshidratación sin importancia. él me
dijo que a pesar de eso ella desea venir, así que telefonéela en
cuanto pueda y me la tranquiliza, si es que le quiere ahorrar un
viaje tan largo.

Después de asentir con la cabeza y despedirme con un gesto de
todos, al quedarme sólo caigo de nuevo en otro sueño provocado
por los medicamentos que me suministran, para ver por enésima
vez a mi indio.

«Existes: sé que estás en algún lugar, y te aseguro que no pararé hasta
encontrarte». 

Me recuperé rápidamente. en realidad solo tenía cansancio y
deshidratación, así que el suero, la comida y el agua fueron mis
únicas medicinas, además de antibióticos para prevenir infecciones
y calmantes para atenuar los dolores de las manos. los días poste-
riores en el hospital fueron un continuo trasiego de gente. Vinieron
a visitarme varios compañeros de campaña, a pesar de que a algu-
nos no los conocía. ellos pusieron sus sismómetros en lugares tan
alejados de mí como la Paz, Acapulco, Arizona o Texas, por lo que
nunca nos habíamos visto. 

Vinieron también unos geofísicos estadounidenses que no 
hablaban español. Pero todos habíamos hecho el mismo trabajo en
desiertos parecidos y casi todos tuvimos algún encuentro, aunque
no tan cercano como el mío, con serpientes de cascabel, por lo que
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se sentían hermanados conmigo. 
el capitán y algunos oficiales y tripulantes del Hespérides 

pasaron a saludarme. Aunque a mucha distancia, durante más de
un mes, también habíamos estado unidos por unas invisibles 
ondas sísmicas. Fue bonito y muy reconfortante para mí.

También vino a visitarme el director del CiCese, organizador de
la CoRTes96, para interesarse por mí y decirme que, aunque la
campaña había acabado con éxito y los participantes retornaban ya a
sus respectivos países, él personalmente se haría cargo de mí hasta
dejarme en el avión de vuelta a españa. Por último, vinieron a entre-
vistarme unos periodistas de Hermosillo y de México D.F. A todos
ellos conté con todo detalle mi viaje al Más Allá, y cómo el huidizo y
extraño seri me salvó la vida. Poco después abandoné el hospital
acompañado por el Dr. garcía. Ya en el vestíbulo, se despidió de mí. 

—Bueno, amigo José Antonio, creo que ya está en condiciones
de proseguir con su vida junto a los suyos. Cuando llegue a 
españa que le sigan cuidando y, sobre todo, haga que le miren esas
manos. ¿Cuándo parte para allá?

—Dentro de tres días. Aprovecharé ese tiempo para encontrar
al seri. 

—Así que no se le va de la cabeza su indio. ¡Carajo!, parece que
fuera usted yucateco: acá en México tienen fama de ser obstinados.

—en mi país esa fama la llevan los de Aragón, ¿y sabe qué? Yo
llevo su sangre: mis antepasados eran de zaragoza. Voy a buscarlo
y, si es preciso, recorreré hasta el último rincón de los poblados se-
ris de Punta Chueca y Desemboque para encontrarlo. sé muy bien
lo que vi. Además, hay algo que…

—¿sí?
—Verá. Todos, y muy especialmente usted, se han portado

muy bien conmigo. Nunca los olvidaré por ello, pero no entiendo
por qué cuando les he contado lo que he vivido, han sido tan es-
cépticos. No me lo tome a mal, pero es como si quisieran ocul-
tarme algo.

—Ya, y ¿por qué piensa eso?
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—es que parece que usted, los militares que me trajeron; todos
en fin, intentan hacerme creer que me he inventado todo lo suce-
dido. Que no existe ningún pañuelo ni ningún indicio de que 
hubiera estado con alguien. incluso los periódicos han omitido
todo lo que les conté referente a la historia del indio. sin embargo,
Diego me dijo que él vio en mi brazo el pañuelo con restos de 
sustancias vegetales y sangre, y que además el lugar estaba lleno
de huellas de pisadas alrededor mío. ¿Por qué todos ustedes me lo
han negado? —dije en tono de reproche.

el médico, se puso de repente serio y aparentemente molesto.
—Mire, yo no estuve allá, y tampoco soy policía. Mi misión es

salvar vidas, y es lo que he hecho con la suya. Ahora discúlpeme,
tengo otros pacientes que atender le deseo lo mejor. Me tengo que
marchar, adiós.

Casi con brusquedad, se giró alejándose en dirección a los as-
censores.

—¡Doctor, lo siento! ¡No quisiera haberle molestado! —le grité
arrepentido de lo que le había dicho.

se volvió al llegar al ascensor, esbozó una media sonrisa, y 
meneando la cabeza, me gritó también.

—¡No lo ha hecho! ¡Platicaremos antes de que se vaya, se lo
prometo!, y entró rápidamente en el ascensor que acababa de abrir
sus puertas. 

…del Miedo 

Al salir al exterior pude notar la cálida brisa en la cara y vivir
de nuevo el bullicio de Hermosillo, la capital del estado de sonora.
sentí que todo era nuevo y extraño para mí: los colores, el ruido, la
gente.

Había vivido en esta ciudad hacía sólo unas semanas y aunque
era la misma, ya no la veía igual. en realidad era yo el que no era
el mismo de antes, y tuve la certeza de que ya nunca más volvería
a serlo. la voz de un hombre vino a sacarme de mis pensamientos.
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—Buenos días señor. es usted don José Antonio, ¿verdad? 
—asentí con la cabeza.

—Yo soy Rufino, conductor del CiCese. Creo recordarlo de en-
senada. Tengo orden de acompañarle el tiempo que permanezca en
México y llevarlo al aeropuerto de Tijuana cuando salga su avión.

—Buenos días y gracias, Rufino. sí, creo que yo también 
recuerdo haberlo visto en ensenada al comienzo de la campaña.
¿está cerca el coche? 

—sí señor, acá en la pura esquina. sígame —dijo cogiendo mi
maleta, que había llevado un enfermero a la puerta.

el coche, era una pick-up Chevrolet, parecida a la que conduje
en el desierto aunque más moderna. una vez acomodado, pedí a
Rufino que me llevara a Bahía Kino, pero sin revelarle mi destino
concreto. la forma de comportarse conmigo por parte de casi 
todos, me hacía estar en guardia. luego pude comprobar que mis
temores respecto a él eran injustificados. 

Tenía que buscar hotel, y también saludar a unas monjas españo-
las que había conocido en mi estancia aquí, y ejercían de misioneras
entre los seris. Además de tratar de ser cortés, pensaba que tal vez
me podrían ser útiles en mi empeño de encontrar a mi salvador. 

Pero antes que a ningún otro sitio, deseaba ir a la sede que los
seris tienen en la localidad. Allí gestionan sus propiedades y dere-
chos, además de vender los recuerdos turísticos que hacen artesa-
nalmente. Yo ya había ido a aquel lugar antes de mi accidente, con
los dos compañeros que fueron a isla Tiburón. ellos entraron a so-
licitar el permiso y a pagarles las tasas correspondientes. A esa isla,
que es tan grande como lanzarote, sólo se puede acceder acompa-
ñado por guías seris. entonces, y ya que yo no iba a ir allí, preferí
quedarme en el chiringuito de la playa tomando una cerveza y
unas gambas del Mar de Cortés; tan vistosas, grandes y baratas,
como insípidas.

—lléveme a la oficina de los seris. está en la carretera que va
bordeando la playa: yo le indicaré —dije a Rufino al entrar en la
ciudad, temiendo que tal vez tratara de disuadirme.
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—No será necesario: la conozco. Ya yo estuve con la mujer y 
los chamacos hace tiempo. le gustará y podrá comprar algún 
recuerdo para su familia. Hacen cestillos y piezas de cerámica muy
lindos.

Parado frente a la puerta, estuve tiempo sin decidirme a entrar
en el edificio. Presentía que estaba cerca de averiguar qué es lo que
me había pasado en realidad en aquel desierto, y eso me producía
temor, haciendo que mi corazón latiera con fuerza. Por mi cabeza
no habían dejado de pasar todos estos días, especialmente por las
noches, las vivencias que acaecieron allí, tan extrañas e intensas,
como incomprensibles para mí. 

una joven atractiva de marcados rasgos indios, ataviada con
falda larga de vivos colores, abalorios y peinada con dos largas
trenzas, muy del estilo indio que un turista «gringo» esperaría 
encontrar allá, se asomó al exterior y sacándome de mi ensimisma-
miento, me invitó a entrar como si estuviera esperándome. le
conté mi historia, y aunque ya la conocía, se interesó vivamente
por conocer hasta el último de los detalles. Por primera vez, desde
mi experiencia en el desierto, tenía la agradable sensación de que
alguien me creía. ella se brindó de inmediato a ayudarme a encon-
trar a la persona que me salvó. Tenía que ser seri: no había otra
tribu por esa zona. Para empezar, lo mejor sería ver a su jefe. la 
seguí y entró sin llamar en una sala destartalada, como el resto de
las dependencias. Allí, dos hombres de rasgos indios, aunque 
vestidos como mexicanos, hablaban en un idioma ininteligible
para mí. Cuando se dieron cuenta de mi presencia, callaron mirán-
dome con curiosidad. la chica les contó brevemente quién era yo,
y mi deseo de encontrar al seri que me había salvado la vida. 
Ambos se levantaron tendiéndome la mano, que tuve que rehusar
como tantas otras veces desde que había salido del hospital, 
debido a mis aparatosos vendajes.

—Perdonen. Me las lastimé tratando de arrastrarme hasta el
coche. 

—No se preocupe. Debió pasarlo mal. Conocemos su caso y,
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aunque como seris nos enorgullece haberlo salvado, la verdad es
que también nos parece extraño que uno de nosotros estuviera tan
lejos del poblado. Pero si usted lo vio, le creo. lo mejor será que
vaya a Desemboque y hable con la persona que le voy a decir 
—dijo Raúl, el más mayor.

—Ya no es necesario. es él —dije balbuceando y señalando con
un ademán, ya que no podía hacerlo con mis dedos, a la pared,
donde había algunas fotografías enmarcadas de indios en aparien-
cia importantes.

los hombres y la chica fijaron su vista en la foto que yo, ab-
sorto, miraba.

—es Juan sánchez, nuestro jefe. Precisamente es a él a quien
pensaba enviarle —respondió de nuevo Raúl—. No me extraña que
fuera él: es un hombre valiente y sabio. Conoce remedios contra los
males. seguro que se pondrá contento de verlo de nuevo.

—No, no digo ése. es el de la izquierda, el de la foto más
grande. esa en blanco y negro.

—¿esta seguro?
—Hace diez días que llevo esa cara grabada día y noche en mi

mente. sí, es él.
los hombres se miraron extrañados; después el más joven habló

por vez primera conteniendo la risa. 
—señor. ¿seguro que no más le picó una cascabel? ¿No llevaría

en el bolsillo una botella de tequila?
Ante mi perplejidad, Raúl medió mirando al joven con desapro-

bación.
—Discúlpele señor, es joven e imprudente pero verá, es que no

puede ser él. ese hombre murió en 1928.
—No, no es posible. ¿Quién es?
—es… era Conca´ac. 
—el Jefe más valiente y más grande que hemos tenido nunca

los seris —interrumpió con decisión y altivez la chica. 
—entonces, también pensarán que estoy loco o algo por el estilo.

¿No es así?
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—No señor. Para ustedes es fácil equivocarse —contestó
Raúl—. Nuestros rasgos son muy parecidos. No hay indios rubios,
pelirrojos o calvos, ni tenemos los ojos azules o verdes. ustedes
nos ven a todos iguales. No se preocupe, es normal que se haya
confundido. Hágame caso y vaya a Desemboque: si está usted se-
guro de que un seri le salvó así habrá sido, y Juan le ayudará a
buscarlo. 

—la verdad es que ya no estoy seguro de nada —dije deso-
lado—. Creo que después de esto voy a abandonar mi búsqueda.
Después de todo puede que realmente el veneno, el peyote y el sol,
me hayan jugado una mala pasada. Ya me lo han dicho varias per-
sonas, y deben llevar razón. Muchas gracias por todo y adiós.

Me despedí de los tres y salí de la habitación sin volver la vista
atrás. Me sentía ridículo y sólo deseaba marcharme de allí cuanto 
antes. Ya en el vestíbulo y al abrir la puerta oí una voz a mis espaldas.

—¡espere! Yo le creo. Desde que supe de usted y su historia,
tuve la corazonada de que estuvo con Conca´ac. 

era la chica, que me había alcanzado antes de que saliera al exte-
rior. Me detuve volviéndome y mirándola confundido.

—Venga conmigo, tengo que enseñarle algo —entró en una 
especie de modesta sala de reuniones y yo la seguí.

una vez dentro sacó del cajón de una mesa una vieja carpeta
con fotografías. Todas eran muy antiguas, y en algunas aparecía
Conca´ac, siempre serio y con gesto altivo. Parecía mi hombre.
Hasta la lanza era la misma que yo recordaba.

—en 1925 sólo quedaban treinta seris vagando por el desierto.
Como tantas otras tribus americanas, estábamos a punto de despa-
recer. entonces surgió él; por esa época era el curandero. Todas las
tribus lo tenían. era el hombre que conocía los remedios para las en-
fermedades, las heridas y… las picaduras de serpientes venenosas. 

—Creo que ya sé por dónde va, pero verá; los muertos no curan.
ella continuó como si no me hubiera oído.
—Conca´ac fue muy grande. los seris éramos pocos, pero los

yaquis eran varios miles, y los grupos de Hopis del sur de Arizona,
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también. Todos pertenecían a la gran nación sioux. él consiguió
aliarlos y luchar juntos contra el ejército venciéndolo. 

el gobierno capituló y aceptó sus condiciones. A los seris nos
dieron territorios, entre ellos la isla Tiburón, y sobre todo nos devol-
vieron la dignidad que hoy, posiblemente estemos perdiendo 
nosotros solos, —señaló triste con un ademán unas cajas con algu-
nos de los recuerdos y baratijas que vendían a los turistas gringos,
y sus propias vestiduras—. el desierto es improductivo y hay que
sobrevivir —dijo a modo de justificación.

—¿Qué fue de él?
—se dice que murió asesinado por la traición de uno de los su-

yos. el gobierno no le perdonó la humillación a que le había some-
tido al frente de unos guerreros desharrapados. Pero nunca se 
encontró su cadáver, así que algunos estamos seguros de que…

—espere, no me lo diga. Que su espíritu vaga por el desierto
ayudando a sobrevivir a los blancos, a los que seguramente
odiaba, ¿no? —la interrumpí sin dejarla terminar.

—No se lo tome a broma. se dice de él que fue sanguinario. 
Y lo era con sus enemigos. Pero también sabía ser clemente y gene-
roso con quien no lo era. A usted le hizo vivir. No sabe cómo le 
envidio.

—Ya. Mire, yo estaba convencido de que alguien me había 
salvado, y tal vez fuera así. Pero alguien vivo. Quizá existan los 
espíritus, yo mismo puede que por un tiempo haya sido uno, pero 
estoy seguro de que no son capaces de hacer mezclas de plantas
que curen a alguien real, mordido por una serpiente de cascabel
real. señorita —traté de poner fin a la conversación—, ha sido muy
amable queriéndome ayudar a averiguar la verdad de lo que me
ha pasado, pero a la vista de todo, creo que ya no quiero saberla. 

—¿No quiere?, ¿o le da miedo? 
—Me sirve la de sus compañeros. sería ese tal Juan sánchez, 

u otro cualquiera. Raúl y el joven, también son seris, y sin embargo
tampoco parecen creer en espíritus. Dígame: ¿cómo se llama 
usted? 
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—María: mi verdadero nombre no sabría usted pronunciarlo.
Raúl lleva razón. No hay indios con ojos azules o verdes, pero 
alguna vez aparece alguno con ojos grises claros. Acerados. Como
Conca´ac… y como yo: era mi abuelo. 

—Ya. eso lo explica todo María. es lógico que tenga devoción
por él. le deseo que le vaya todo muy bien.

Me despedí rápidamente con un gesto. Aquella mujer me pro-
ducía una gran inquietud, y yo sólo deseaba irme de allí.

ella no dejó de mirarme fijamente con esos ojos, que me resul-
taban tan familiares, hasta que salí por la puerta. Me llamó. Me 
detuve y, aunque no deseaba hacerlo, me volví a mirarla, porque
me atraía tanto como me inquietaba.

—¡escúcheme! No deje de buscar la verdad. Necesita hallarla y
no tendrá paz hasta que lo haga. siga indagando pero sobre todo,
libérese del miedo y busque en su interior. seguramente ahí encon-
trará esa Verdad. entonces, y sólo entonces estará salvado. 

No dije más, me giré encaminándome con resolución al coche.
Fui en silencio todo el camino hasta mi hotel. Me despedí de Ru-
fino hasta dos días más tarde a las 8. Mi avión salía de Tijuana y
vía México D.F., me llevaría a españa en catorce horas. Me sentía
confundido y quería pasar mi último día en aquel lugar sólo, para
tratar de —si es que podía—, poner mis pensamientos en orden. 

Ya en la habitación recibí una llamada. era del doctor garcía.
Quería echarme un vistazo y medicarme antes de hacer un viaje
tan largo. Hermosillo estaba de camino a Tijuana y además quería
despedirse como Dios manda. lamentaba la forma en que lo habí-
amos hecho en el hospital. 

Me alegró su llamada. Yo también deseaba informarle de mis
pesquisas y conclusiones en Bahía Kino. le anticipé disculpas por
mi terquedad. él llevaba razón: no había existido ningún indio más
que en mi imaginación. Quedamos en que a las diez pasaría por su
despacho y hablaríamos de ello. 

el doctor se levantó en cuanto asomé por la puerta. Me saludó
afectuosamente con un cálido apretón de hombros. le dije que me
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encontraba físicamente bien. Había seguido la medicación que él
me indicó, y aunque me seguían doliendo las manos, no tenía 
fiebre. Tras reconocerme le pareció que estaba en condiciones de
hacer el viaje. 

otra cosa bien distinta era mi estado anímico. le conté que mis
indagaciones en Bahía Kino no habían hecho sino empeorar las 
cosas. Comencé a hablarle de María y Conca´ac, pero él me inte-
rrumpió con suavidad. 

—sí, ya sé lo que me va a decir. Que su indio no existió en 
realidad y que yo llevaba razón, ¿verdad? Ya me lo dijo por telé-
fono. eso es cierto, pero sólo en parte. Ahora que se marcha puedo
decirle algo o, mejor dicho, debo hacerlo. eso sí, prométame que
quedará entre nosotros, al menos mientras esté en México. ¿ok?

—sí, claro —respondí algo desorientado.
—estaba usted en lo cierto cuando me dijo que le había ocul-

tado la verdad: todos lo hicimos excepto Diego. Veo que está 
confuso, necesita respuestas, y se las voy a dar.

Para empezar perdóneme. No suelo mentir, y lamento de veras
haberlo hecho. ¿le parece que vayamos caminando? —me cogió
con suavidad del codo y comenzamos a pasear lentamente por el
pasillo.

—Cuando lo encontraron, en su brazo estaba en efecto el 
pañuelo con el emplasto que le curó. Además, en treinta metros a
la redonda había varios agujeros, algunos de medio metro de pro-
fundidad, así como gran cantidad de restos de hojas de cactus y 
raíces de distintas clases. usted tenía, y eso ya lo sabíamos, la boca
llena de una mezcla vegetal muy parecida a la que tenía el pañuelo
del brazo. un conglomerado de componentes químicos que hicie-
ron de él, el suero antiofídico más eficaz que he visto nunca. Cual-
quier laboratorio, pagaría una fortuna por la fórmula. ¡Ah!, y con
respecto a las huellas de pisadas, efectivamente las había por todas
partes. 

—Creo que me voy a volver loco. entonces, ¿resulta que en rea-
lidad existió de verdad ese indio? 
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—sí y no, o para ser más exactos, no de la manera que usted
creyó. Verá, el pañuelo no era de ningún seri. era su propio 
pañuelo. las huellas tampoco eran de pies descalzos, o de mocasi-
nes, sino de sus propias botas. Y en cuanto a los agujeros….Tengo
que decirle que sus manos no se las lastimó reptando. las tiene
destrozadas.

—¿Destrozadas? —dije mirándome preocupado los aparatosos
vendajes.

—sus dedos están descarnados. Ha perdido usted la casi totali-
dad de las falangetas, sólo le quedan los huesos y bastante daña-
dos. Perdone que se lo diga con tanta crudeza. 

Me detuve mirándome desolado los gruesos vendajes y miré
inquisitivamente al doctor.

—No se preocupe demasiado por eso. Hoy en día la cirugía 
reparadora hace milagros y en españa tienen ustedes gente muy
buena. Con injertos de otras partes de su cuerpo, le reconstruirán
sus dedos, aunque respecto a las uñas…por el momento creo que
tendrá que olvidarse de ellas.

—¿Pero, por qué? ¿Fue el efecto del veneno? 
—No, eso no tiene nada que ver. usted y sólo usted cavó, sin

otros útiles que sus manos, todos esos agujeros en el suelo. A priori
parece imposible hacerlo, pero lo hizo. Y lo hizo para buscar las 
raíces que necesitaba mezclar con las hojas de los diferentes cactus y
plantas, que por supuesto usted también se encargó de cortar con la
boca. Por eso la tiene también lastimada, aunque por fortuna no tan
mal como las manos. en definitiva, usted sólo se curó a sí mismo.

—Pero yo no sé nada de plantas, raíces, sueros, cactus o vene-
nos. soy un ingeniero técnico que hacía un trabajo de geofísica y
que no había visto nunca una serpiente de cascabel de cerca. Ade-
más estaba inconsciente, o para ser más preciso, muerto. ¿Cómo
pude hacer semejante cosa? Perdone, pero ahora soy yo el que ya
no se cree nada.

—Normalmente solo usamos una pequeña parte de nuestra
fuerza, pero en un trance de muerte podemos hacer cosas que 

133



están muy por encima de nuestras posibilidades. A veces un hom-
bre normal ha sido capaz de levantar él sólo el coche de dos tonela-
das que le oprimía tras un vuelco.

—Puede ser, pero nadie, en ninguna circunstancia, puede 
adquirir un conocimiento que no posee. 

—A menos que alguien, o algo se lo transmita.
—Creo que los dos estamos pensando lo mismo. el indio, o 

mejor dicho, el espíritu del indio, ¿no? Bien, y si así fue, por qué
complicarse haciéndome fabricar un suero artesanal con tantas 
penalidades. ¿Por qué no, con mucho menos esfuerzo, hacerme
conducir el coche que estaba a cien metros?

—usted lo ha dicho hace un momento. los conocimientos que
no se poseen no se pueden transmitir. en 1928 un curandero seri
sabía hacer un remedio con plantas y raíces, pero no manejar un
auto. seguramente ni siquiera habría visto nunca uno. 

—¡Vaya! Así que también cree usted en los espíritus doctor. 
Algunos seris aseguran que el de Conca´ac vaga desde hace se-
tenta años por el desierto, y yo…yo la verdad es que ya no sé en
qué o en quién creer.

No me contestó. Me detuve y lo miré directamente a los ojos. él
debió leer en ellos el miedo y el desconcierto que me atormentaban. 

—Tiene que tranquilizarse. sé cómo se debe sentir.
—No doctor, no lo sabe. No se lo puede ni imaginar. le dije

que ya no era el mismo. Nunca más lo seré, porque de donde yo
he vuelto no vuelve nadie. Va contra la Naturaleza. Creo que no
voy a tomar ese avión. No tengo fuerzas para volver a casa. Me
da miedo vivir. Al principio creí que una persona real me había
curado, era algo natural y así lo acepté. Pero después resultó ser
que esa persona murió hace setenta años, y ahora, usted me re-
vela que su espíritu ha estado dentro de mi cuerpo muerto ha-
ciéndome realizar cosas imposibles incluso para un ser vivo y en
plenitud de facultades. es demasiado, ¿no le parece? Antes estaba
solamente asustado, pero ahora ya no sé quién o qué soy, ni si es-
toy vivo o muerto.
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Nos detuvimos y el doctor me cogió ambas manos apretándo-
las con fuerza, arrancando de mí un grito de dolor.

—¡usted es el de siempre, y está vivo y bien vivo! Tiene el 
convencimiento de que ha estado muerto y después ha resucitado
¿no? Pero, ¿dónde está el umbral entre la vida y la muerte y cuán
gruesa es la línea que las separa? es un misterio que está fuera del
alcance de la comprensión humana, y es usted un «cabrón» 
presuntuoso si cree saberlo. Puede que bordeara esa línea, pero le
aseguro que no la traspasó del todo, así que deje de atormentarse y
piense que si le han ayudado, mejor para usted. en su caso, la vida
ha de ser más valiosa que la de cualquier otro.

un día me dijo que en los peores momentos creyó en Dios
como nunca lo había hecho, y rezó un padrenuestro ya olvidado.
¿Por qué no pensar que fue él quien escuchó su plegaria y se valió
de Conca´ac para salvarlo?

Como cristiano, creo que bien pudo ser eso lo que pasó. usted
también lo es, así que debería creerlo también. Pero si prefiere
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aceptar que fue sólo el espíritu de Conca´ac quién lo hizo, ade-
lante, créalo. Yo, además de creer en Cristo, soy mexicano y tam-
bién creo en espíritus. ¿Por qué no? ¿Que fue Conca´ac quien lo
salvó? ¡Pues chévere, qué carajo! Me dijo una vez que gustaba de
escribir relatos, ¿no? Pues bien, lo que debería hacer cuando pasen
los años, es escribir todo esto: sería una linda historia. Mientras
tanto olvide todo, viva feliz con su familia y vea crecer a sus hijos y
a sus nietos, cuando los tenga.

Ya habíamos llegado a la puerta y en el exterior, Rufino, ner-
vioso, me señalaba su reloj. Yo me sentía mejor.

—Bueno doctor, puede que lleve razón. otra persona me acon-
sejó que buscara la Verdad y la Paz dentro de mí. lo voy a hacer, o
al menos voy a intentarlo con toda mi alma. Y ahora creo que debo
irme ya. sigo teniendo miedo, pero voy a subir a ese avión. es 
usted buen médico y mejor persona. Ya que no puedo darle mi
descarnada mano, ¿puedo abrazarlo? No tema, soy «puro macho».

Nos fundimos en un abrazo, mientras él reía socarronamente.
—Claro amigo. Me gustará saber cómo le va. escríbame

cuando encuentre su verdad y su vida. Alguien que ha hecho lo
que usted hizo, es capaz de todo. seguro que lo conseguirá. 

—lo haré. Por cierto. 
—¿sí? 
—¿Porqué no se sinceró conmigo antes? ¿Por qué esperar al

momento de marcharme? ¿Por qué tanto secreto?
—Cálmese: se lo contaré todo. el capitán Munguía me pidió 

explícitamente que no le contase la verdad. Verá, no conviene 
propagar la historia de un espíritu seri que va salvando de forma
milagrosa vidas de blancos en el desierto. Acá somos supersticio-
sos y creemos estas cosas, como ya habrá notado. 

—¿Y qué hay de malo en ello? ¿No me acaba de decir que es
una bonita historia?

No aquí. Aún no hace tanto que Conca´ac y su coalición de 
indios, vencieron al ejército. eso aún no está olvidado y además
sacaron provecho de esa victoria. grandes territorios en propiedad
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y poblados cuyas casas son mejores que las de muchos otros mexi-
canos. Algunos piensan que los indios tienen privilegios. Hay 
organizaciones que les apoyan, y estarían deseando una historia
como esta para crear un héroe del que se aprovecharían las demás
tribus: hopis, yaquis, y muchas otras de nombres que no sabemos
ni pronunciar. suponen cientos de miles y al gobierno no le inte-
resa que se crezcan. 

—¿Y por eso la censura en las entrevistas, y…?
—sí, y no pregunte más o llegará tarde. ¡Ah!, recuerde que lo

que acabo de decirle es confidencial, de amigo a amigo, ¿entiende?
Ándele, váyase ya: su vida y los suyos le esperan. ¡Buen viaje!

Permaneció de pie hasta que arrancó el coche. le despedí con
mi mano vendada desde dentro del coche.

…de la esperanza

el avión acaba de despegar del aeropuerto de Tijuana. en po-
cos minutos, veo por la ventanilla el Desierto. No sé si el de Ari-
zona o el de sonora. en realidad es el mismo, que la estupidez hu-
mana ha partido en dos con un muro de 1200 kilómetros de
longitud y tres metros de altura.

Puedo distinguir a la perfección los cactus gigantes, iguales al
que tuve al lado en aquellos amargos momentos, y ese recuerdo
me hace prometer dos cosas. una, que en cuanto llegue a Madrid y
antes de enterrar para siempre este Desierto y todo lo que en él
pasó en el olvido, voy a escribir a María para decirle que gracias a
ella, encontré la única Verdad. Y es que yo estuve con Conca´ac, o
más bien, él estuvo dentro de mí para devolverme la Vida. 

la otra, hacer una firme promesa que cumpliré, espero que
dentro de muchos años. 

Cuando llegue mi hora y vuelva al Más Allá para quedarme,
prometo buscarte gran Jefe. Y esa vez te encontraré. sé dónde 
hallarte. 
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PORTAMIRAS

Este Cuerpo del Instituto Geográfico Nacional no está recono-
cido como se merece. Transportar y poner en estación las pesadas —
han de serlo para que tengan estabilidad— miras de nivelación de
precisión, especialmente con viento fuerte, es un trabajo fino pero
agotador. Tan importante como leer en ellas con el nivel, es asentar
la base de la mira en el zócalo, mantenerlas verticales e inmóviles y
girarlas con mimo. Cuando se juega con centésimas de milímetro,
un imperceptible fallo supone tener que repetir el tramo desde el
clavo anterior. En mis muchos kilómetros nivelando, se pueden
contar con los dedos de la mano, las veces que esto ha sucedido.

Pero es que además de portar las miras, su cometido en teoría,
este reducido grupo de profesionales son también conductores que
hacen su función en Geodesia; construcción y observación de vér-
tices, así como señalizar líneas de nivelación, observaciones astro-
nómicas y de la Red Geodésica, diurnas o nocturnas, y muchas
otras cosas más, subiendo a menudo con los todoterrenos por sitios
por los que sólo irían las cabras. Pues bien, en los millones de kiló-
metros que han hecho, no han tenido un sólo accidente, por poco
importante que sea.

Con todo, lo mejor para mí fue compartir esos años de aventu-
ras, buenos momentos y también, soledad y nostalgia de nuestras
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familias, con unos buenos compañeros de trabajo y penalidades.
Gracias por todo eso; Pepe, Ernesto y Pedro. 

Lo de éste último, Pedro Pacheco Santamaría, merece mención
aparte. Fue, desde su llegada, en los 70, encargado de señalizar las
líneas de nivelación. Comoquiera que en la reseña de todos y cada
uno de los clavos figura una fotografía de él señalando el clavo, y
son muchos miles, seguro que el bueno de Pedro es el personaje
más fotografiado de España. Más incluso que Cristiano o Messi.
Esto se dio durante tantas décadas que, cuando buscábamos la re-
seña de un clavo en el archivo, bastaba echar un vistazo al aspecto
de Pedro para conocer la fecha aproximada. Si en la foto se le veía
espigado y con abundante pelo negro, es que era de los setenta. Por
ese mismo indicador, la época era más reciente cuanto menos tu-
pido y más canoso lo iba teniendo. 

Por desgracia, el 31 de agosto de 2012, sin llegar a su merecida
jubilación, nos dejó para encargarse de señalizar las Líneas Celes-
tiales, porque Pedro Pacheco era una de esas personas tan buenas
y entrañables, que uno nunca olvidará. 

De Clavos y otros seres se publicó en «Topografía y Cartogra-
fía», «Mapping» y «Pensamiento Matemático». Esta última ver-
sión, con su dedicatoria, es la que sigue. 
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A Pedro. Te recordamos con cariño:
Tus Clavos

la Red española de Nivelación de Alta Precisión (ReDNAP)
nació en 1870, al tiempo que el instituto geográfico y estadístico.
empezó por llevar a través de los accidentados caminos de la época,
la altitud del nivel medio del mar en Alicante al observatorio 
Astronómico del Retiro, en Madrid, para completar la coordenada
que les faltaba a la longitud y latitud que habían determinado 
Astrónomos y Cosmógrafos, a lo largo de años de observaciones a
estrellas y planetas. 

A partir de ahí, los hombres del recién creado Cuerpo Nacional
de Topógrafos —nuestros venerables antepasados—se encargaron
de, con miras y niveles, llevar las altitudes de precisión a través de
líneas formadas por clavos de distintas categorías que confluían a
su vez en otras líneas que, entrelazadas en puntos fundamentales
llamados Nodos, llegaron hasta el último rincón de nuestro país,
para ser sustento de la geodesia y la Cartografía y que sirvieron a
su vez para construir canales, carreteras, ferrocarriles, ciudades…
en definitiva, hacer llegar el Progreso a todos los rincones del país.

Pero, ¡ay!, ese mismo progreso al que colaboraba tan
activamente la Red, era ingrato y se convirtió en su mayor enemigo,
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pues las mismas vías de comunicación que nacieron gracias a ella, se 
encargaban de destruirla. las carreteras se hacían más anchas. se
reformaban, crecían… y también arrasaban sin piedad esos
abnegados clavos que, en silencio, les habían dado el ser desde sus 
márgenes. Mas por fortuna el hombre, que seguía precisando de
altitudes, reponía y nivelaba tantas veces como eran destruidos los
nuevos clavos de nivelación. Y así ha sido hasta nuestros días, con
épocas en las que el genocidio de clavos se agudizaba, como el Plan
ReDiA de los años 70 y, más tarde, el de la construcción 
desaforada de autovías y rotondas.

Y por fin, en el año del señor de 2008, después de 10 años de
intenso trabajo de muchos cientos de topógrafos, conductores,
portamiras y peones del instituto geográfico Nacional y de em-
presas privadas, se da por finalizada definitivamente la señaliza-
ción y nivelación de la Red Nacional de Alta Precisión. una obra
titánica que aproximadamente comprende 18.200 kilómetros, con
250 líneas compuestas por 150 nodos, 4000 clavos principales nu-
merados y 17.500 señales secundarias, en su mayor parte nuevos,
aunque se han conservado aquellos valiosos supervivientes de
épocas pasadas. Normalmente, cada cinco señales secundarias se
intercala un grupo de dos clavos principales, más grandes y nu-
merados. las señales distan más o menos un kilómetro entre una
y otra y…

—¡¡uN MoMeNTo!! Pero, ¿tú de qué vas tío? ¿Qué me estás
contando?

—Pero… no entiendo. ¿Quién anda ahí? ¡Qué susto me has
dado!

—soy el lector. Y vigilo la idoneidad de lo que se publica aquí.
—¡Ah!, pues encantado ¿eh? Yo soy el Autor, y lo que pretendo

es que tú, lector… 
—No, si no hace falta que me lo digas. Ya te veo venir. Tú lo

que intentas es aburrirnos metiéndonos un ladrillo histórico-téc-
nico-estadístico y abrumarnos con cifras y datos que no hacen al
caso. Porque por si no te has enterado, y es obvio que no, en el 
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encabezamiento, «esto», nos lo presentas como un RelATo. Así
que uno espera algo literario y ameno, ¿entiendes? Para colocar tu
rollo hay otras secciones más apropiadas en esta misma revista o
en otras parecidas. Yo, el lector, lo que esperaba con tu historia era
sólo pasar un rato entreteni…

—¡¡BAAAsTA!! ¡Ahora escúchame tú! Aún estoy en las primeras
líneas y ya estás protestando. ¿Pero tú quién te crees que eres por
muy lector que seas para venirme con esas premuras y exigencias y
encima tratar de imponer al Autor la forma de escribir su relato?

—Bueno hombre, no te lo tomes así. Yo sólo pretendía hacerte
ver, que tu escrito lleva toda la pinta de ser un auténtico «latazo».
Pero vale, tienes razón. Reconozco que me he precipitado, así que
disculpa y continúa con tu narración, o lo que sea aquello en lo que
acabe parando esto. 

—Disculpado quedas. Realmente ya había terminado el preám-
bulo que tanto te ha molestado. No vayas a creer, a mí tampoco me
gusta soltar éste ladrillo histórico-técnico-estadístico como dices,
pero es que sin él quizá no comprendas el lado humano y, al igual
que se precisa de un pinchazo anestesiante antes de un empaste, o
los fórceps antes de un parto complicado, creo que hacía falta éste
preámbulo tedioso para llegar a conocer mi parto, que en éste caso
es un relato de ficción. Ahora, si me das una oportunidad y tienes
la paciencia de seguir unas líneas más, te prometo que no te arre-
pentirás y te maravillará la apasionante y emotiva historia que
viene a continuación que, si bien no tiene visos de ser verídica,
tampoco nadie puede asegurar que no lo sea.

Nuestra historia empieza un día cualquiera de fínales de junio
de 2008. el campo toledano, debido a que la primavera ha sido
muy lluviosa, luce un florido verdor más propio de tierras más
norteñas. Hace una hora que ha amanecido y el suelo aún está 
húmedo. sólo el canto de los pájaros rompe el silencio, y única-
mente una intersección de carreteras y las grandes torres de alta
tensión de la Cumbre Alta, la sierra que cobija en su falda al pue-
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blo de sevilleja de la Jara, situado unos diez kilómetros al norte de
la intersección, delatan la mano del hombre. 

un diminuto punto blanco en la lejanía acompañado del leve
rumor de la rodadura de los neumáticos y el motor, se va convir-
tiendo poco a poco en un Nissan Terrano blanco que se aproxima
por la N-502, la carretera más ancha de las dos. Viene rápido y so-
bre su techo gira sin cesar una luz anaranjada. lleva una matrícula
con unas siglas muy poco usuales. MF: Ministerio de Fomento.
Disminuye la marcha y, aunque tiene preferencia de paso y no de-
bería hacerlo, parece que va a detenerse en la intersección. Y en
efecto termina haciéndolo. el conductor, que permanece dentro,
conecta el «warning» al tiempo que se abre la puerta derecha y del
coche se apea un hombre de mediana edad. lleva dos folios, un
cuaderno, un mapa y una cámara de fotos. 

Tras ponerse las pequeñas gafas para ver de cerca propias de
su edad, se dirige a la margen izquierda de la carretera y busca
fuera de ella algo que parece no encontrar. Al final, después de
consultar uno de los folios parece, tras escarbar con el pie entre el
musgo y la hierba, hallar lo que buscaba. está en el suelo, se aga-
cha y lo mira con detenimiento, después lo pisa repetidas veces y,
torciendo el gesto, se levanta. Cambia el folio por el otro y avanza
con decisión hacia una alcantarilla de hormigón que hay en la
margen opuesta de la carretera. observa en ella algo con atención
y llama al conductor que, saliendo del coche y sin siquiera 
preguntar, saca de la parte trasera un jalón rojo y blanco que 
coloca en el punto de la alcantarilla que tanto había interesado al
otro hombre. este le hace una fotografía y, después de anotar algo
en su cuaderno, comentan algo en el mismo momento en el que
pasa un camión. Por último los dos hombres vuelven a subir al
coche y abandonan con presteza el lugar, volviendo sus pasos por
la N-502. 

—eran los Jefes, ¿no? ¡Qué extraño!; ésta línea está nivelada
hace pocos años. ¿Qué querrán?, es raro que se fueran tan pronto.
¿Has oído tú algo? entre que estoy lejos y el ruido del dichoso ca-
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mión no he podido escuchar lo que decían. ¡Manda huevos! Pasan
diez al día como mucho, los Jefes vienen una vez cada varias déca-
das, y en el preciso momento que dicen algo importante, tiene que
pasar uno. ¡Hay que j…!

—Yo sí he oído: lo he oído todo claramente. el Topógrafo ha di-
cho, ha escrito, que soy, que soy…—la voz se ha tornado temblo-
rosa por la emoción.

—¿Que eres qué? ¡Dilo de una vez, demonios, que me estás po-
niendo nervioso!

—Que soy… ¡Dios santo, es que no me lo puedo creer!… soy…
¡¡uN NoDo!!

—¿Te has vuelto loco? ¿Tú un Nodo?
—sí, le he oído perfectamente decirlo, y se lo he visto escribir

en el cuaderno: el 000-192. ¡santo Cielo! ¡Había soñado con esto
tantas veces! en el fondo tenía la corazonada de que un día sucede-
ría algo así.

—¡Que locura! sin duda alguien ha debido tirar un «canuto»
encendido en tu alcantarilla y te ha trastornado. ¡Nosotros Nodos!

—Nosotros no: Yo, y sólo yo soy el Nodo. Y no sé por qué 
te extraña tanto, la verdad. Hace ya más de un año que por las 
líneas venía circulando la noticia de que se iban a hacer líneas
nuevas, y si hay líneas nuevas, tendrá que haber Nodos nuevos,
¿no? si además tenemos en cuenta que nuestro grupo está 
exactamente en la intersección de la carretera CM-4162 con la 
N-502 que lleva a Horcajo de los Montes y Molinillo, pensándolo
bien, no es tan extraño que uno de esos Nodos, esté en nuestro
grupo.

Mascullando para sí, la voz se hace casi inaudible y se torna
calculadora haciendo cábalas que sólo él parece comprender.

—A ver, pensemos. lo más lógico sería que la línea nueva
parta de mí y llegue hasta la línea 538, en Molinillo. Más de 110 ki-
lómetros, que sumados a los 125 de la nuestra harán un total así
por encima de 300 clavos, y en medio de esos 300 clavos, un único
Nodo. ¡Yo! —termina por decir triunfalmente la voz.
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—Tu imaginación se ha desbocado y creo que te estás precipi-
tando, pero aún en el caso de que todas esas elucubraciones fueran
ciertas, cosa que dudo, qué más da ser Nodo o señal principal. No
vas a cambiar ni de aspecto ni de numeración. 

—¿Que no da dices? ¡Pues claro que da! ser Nodo es la más
alta distinción que puede alcanzar una señal principal. Para mí
será un orgullo poder figurar en la base de datos junto a otros No-
dos tan ilustres como los de salamanca, santiago de Compostela,
sevilla, Córdoba, Cuenca, Ciudad Rodrigo, Mérida, zafra y tantos
otros —afirma con engolada solemnidad la voz. 

—Tú lo has dicho. Todas son grandes ciudades y muchos de esos
Nodos están incrustados desde hace muchos años en Monumentos y
Catedrales conocidos en el mundo entero, algunos de ellos Patrimo-
nios de la Humanidad. ¿Cuál serías tú, cretino?: «Nodo alcantarilla
oeste del cruce de la N-502, dirección sevilleja y Horcajo, con la carre-
tera local CM-4162,». ¡oh, cuanto honor! ¡Je!, ni siquiera estamos en
ningún pueblo por mísero que sea del que pudieras usar el nombre.

—Pues mira por donde mi nombré será, mejor dicho ya lo es,
porque como te dije le he visto escribirlo, Nodo 000-192, conocido
también cómo CM-4162, y a mucha honra. Y por cierto, que me pa-
rece que en tus palabras se nota un ligero tufillo a envidia, ¿no te
parece, «compañero»? 

— Pues ya que lo dices, puede que sí. si este cruce va a ser un
Nodo como afirmas, ¿por qué no soy yo el Nodo? Hay muchas ra-
zones para que así sea.

—Ah, vaya, ¿y cuáles son, si puede saberse?
—Para empezar, soy de los pocos supervivientes de la línea

antigua, y por lo tanto mucho más experto y veterano que tú. Ade-
más estoy diez metros más próximo a la CM-4162, de donde según
tú partirá la línea nueva. A lo mejor ha impresionado al topógrafo
el brillo de tu cabeza de chorlito más que mi experiencia, buen ha-
cer y estabilidad.

—¿estabilidad tú? ¡Ja, Ja! Mira, no me hagas hablar, que no
quiero herir los sentimientos de nadie, y menos los de un compa-
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ñero de grupo. Aunque visto lo visto, eso de compañero… Anda
calla, que mejor será dejar las cosas como están. 

—¡Ah, no! Dejemos aquí y ahora las cosas claras. ¿Herir, dices?
¿se puede saber de qué forma podrías hacerlo tú, un advenedizo
de alcantarilla que lleva aquí cuatro días como quien dice? Para
que te enteres, yo he visto entre otros hechos históricos, pasar a las
tropas del mismísimo general Franco camino del Alcázar de 
Toledo. llevo más de setenta años en el lugar más estable en el que
puede estar un clavo. lo dice mi reseña: Clavo de «dural» incrus-
tado en afloramiento de roca nativa a 7,58 metros de la carretera.
Nativa, ¿entiendes lo que significa eso? Roca firme que se formó
hace millones de años, y que nace de las mismas entrañas de la 
Tierra. He visto ya demasiadas reformas de la carretera y despare-
cer en un santiamén sucias alcantarillas con clavos mejores que tú.
estoy seguro de que si ese topógrafo tiene dos dedos de frente,
cambiará de opinión cuando esta noche en el hotel lea completas
las reseñas de los dos.

—Vale, está bien: tú lo has querido. sabe Dios que no quería
hacerlo pero, ya que vienes con esas, no me dejas otra alternativa
que ponerte un espejo delante de los ojos para que al fin te enteres
de algo que hace años yo, toda la línea, y… ¡qué demonios!, segu-
ramente tú mismo también sabes, aunque tu estúpido orgullo no te
lo haya dejado ver! el Topógrafo no te ha elegido a ti porque no
eres de fiar, y ¿sabes por qué?: ¡Te MueVes! ¿lo oyes bien? Te 
balanceas como una mecedora. ¡ea!, ya era hora de que alguien te
lo dijera. ¿Roca nativa, dices? ¡Ja! Puede que así lo pareciera
cuando alguien te puso hace tantos años, pero la lluvia, el viento, y
sobre todo el tiempo se han encargado de desnudar tu «roca 
nativa» como a una vulgar «stripper» y descubrir a todos dónde
estás incrustado en realidad.

—¿Ah si? ¿Y dónde lo estoy entonces, botarate?
—estás incrustado en una piedra. ¡una piedra suelta!, ¿lo oyes?

Y tu base descarnada se ha ido quedando cada vez más y más visi-
ble. sólo basta con pisarte un poco para hacer que te bambolees
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como un flan. ¡un Nodo que se mueve! ¡oh, cuánto honor! —dijo
remedando el tono burlón empleado antes por la otra voz. 

sólo el silencio, roto por el cri-cri que emite un grillo despis-
tado cantando a deshora y un leve sollozo contenido, responde. un
silencio que se hace interminable y que rompe finalmente la voz
del nuevo Nodo aunque, eso sí, ahora mucho más apaciguada y
conciliadora.

—escucha…yo no quería… Me he dejado llevar por la ira. lo
siento, compañero, no me hagas caso. Cuando pierdo la cabeza, no
digo más que tonterías.

los sollozos se hacen ahora claramente audibles.
—NgC365, ¿me oyes? No te pongas así hombre, que ya te he

dicho que no sabía lo que decía. siempre has sido un buen compa-
ñero de grupo, de veras, y no te mereces que te haya hablado de
esta manera. es que tengo un carácter, que cuando me caliento no
sé lo que me pasa. Anda tío, perdóname.

—si no hay nada que perdonar, Ngx101 —responde al fin
NgC365, hipando y tragándose las lágrimas. No has hecho más que
decirme la verdad. Hace tiempo, años ya, que noto cómo una y otra
vez todos rechazan estacionar en mí. siempre la misma historia:
unas pataditas, un gesto torcido y luego se van a estacionar en ti.
sólo algún peón despistado o topógrafo chapucero lo han hecho en
todo este tiempo. No he querido ver lo que era evidente, ni escuchar
lo que era ya un secreto a voces en la línea. Ya no sirvo para nada.

—Hombre tampoco hay que exagerar. Total sólo te mueves uno
o dos milímetros, como mucho. eso no es nada. sigues siendo 
perfectamente útil para la mayor parte de las necesidades de la 
topografía.

—¡uno o dos milímetros! escucha, soy una señal Principal de
ReDNAP y ambos sabemos que nuestra tolerancia es de 1,5 mm ¥ √–k
¿uno o dos milímetro dices? eso significa que entre tú y yo, que esta-
mos a diez metros, excedo la tolerancia en unas doscientas veces. eso
podría estar bien para el triste clavo de una obra, pero para mí… 
estoy acabado, y mucho más ahora.
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—Te repito que exageras. en realidad, nada ha cambiado. 
seguirás siendo mi compañero, igual que siempre, y si quieren alti-
tud precisa, aquí estoy yo para dársela, mientras la salud, los 
planes de carreteras y sobre todo las dichosas rotondas quieran.
Algo que por el tráfico de esta carretera, creo que será por mucho
tiempo.

—gracias por querer animarme, pero creo que no te haces una
idea exacta de la situación. Quizá podría haber seguido siendo parte
de un grupo normal sin que pasara nada como hasta ahora, pero un
Nodo no puede tener un compañero como yo, ¿no comprendes? el
mismo topógrafo que te ha concedido ese honor, vendrá otra vez no
tardando mucho a ponerte otro compañero, no te quepa duda. la 
alcantarilla que tienes enfrente lo está pidiendo a gritos y yo amigo
mío, seré pasto del martillo, nuestro ancestral verdugo. Me macha-
carán la cabeza hasta que el «dural», la más resistente aleación de
metales de mi época, sea un amasijo informe y no quede ni rastro 
de mi numeración. Pero aún con ser malo todo eso, lo peor vendrá
después. Arrancarán mi piedra del suelo y la volcarán para que no
pueda dar una altitud errónea a nadie, y así perderé todo. Perderé
nuestra razón de existir: lA AlTiTuD. Y con ella el Alma.

—Bueno, pero aunque sea un poco machacado, seguirás ahí.
—No lo entiendes, o no quieres entenderlo. un clavo movido

un milímetro como hasta ahora, sólo está enfermo, pero un clavo
volcado, es un clavo sin altitud, y por tanto muerto. Mi página del
viejo libro de reseñas de piel de nuestra línea, será arrancada. Mi
nombre será borrado con deshonor para siempre de la Base de 
Datos, y harán muy bien, ambos lo sabemos. entre nosotros no hay
lugar para los débiles.

—Bueno, pensándolo bien, puede que lleves algo de razón —dice
Ngx101, quedándose ya sin argumentos de consuelo—, pero aun-
que pasara todo eso que dices, probablemente no será tan terrible.
los clavos somos materia inerte. No sufrimos. 

—¿Que no sufrimos? ¡Cómo se ve que eres joven y tú no lo 
viviste! Mira, nuestra antigua línea era muy tranquila. Pocas 
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poblaciones, poco tráfico y poco trabajo. Después de tantos años
juntos nos llevábamos todos muy bien y nuestras bajas eran prácti-
camente inexistentes. ssK230,0, que estaba en un hito kilométrico
que fue embestido por el coche de un niñato al volver borracho a
su casa una noche. una alcantarilla hundida por un tractor, muy
lejos de aquí, y poco más en tantos años. Y respecto a las tan temi-
das obras: ni el más pesimista habría pensado nunca que esta 
carretera se pudiera modificar algún día.

—¿Cómo fue?
—un malhadado día aparecieron, sombrías por el horizonte,

unas máquinas enormes y ruidosas que clavaban sus horribles 
bocas erizadas de dientes de hierro en las cunetas, arrancando sin
piedad todo lo que encontraban; alcantarillas, hitos kilométricos,
señales de tráfico, y hasta puentes de granito que parecían indes-
tructibles sucumbían como si fueran de mantequilla. Con ellos 
desaparecimos también casi todos nosotros. ¿Y para qué? sólo para
ensanchar una carretera que no lo necesitaba. Apenas sí pasaban 
30 o 40 coches al día. Pero supongo que a algún político malnacido
se le ocurrió que había que gastar dinero, y a fe que lo hizo.

si alguno se salvó por estar alejado de la carretera, ya se encarga-
ron cuadrillas de hombres sin corazón armados con picos y mazos,
de acabar con ellos. Alguno creyó que éramos valiosos y trató 
de arrancarnos, separándonos a martillazos la cabeza del cuerpo. 
¡ignorantes salvajes! 

Y si por descuido dejaron alguno, aún fue mucho peor para
ellos. unas máquinas grandes como trenes, humeantes y apestosas,
se encargaron de enterrarlos vivos bajo una gruesa capa de alqui-
trán ardiente, negra y siniestra como el mismísimo infierno, que les
negaba la luz para siempre y los cubrió eternamente de un pega-
joso sudario. 

Ngx101 continuaba escuchando la revelación de su amigo, 
sobrecogido y en silencio

—¿Dices que no sufrimos? sí, es cierto que sólo somos un trozo
de metal, y puede que no sintamos dolor del mismo modo que lo

150



sienten los seres llamados «vivos», pero sí sentimos miedo. Nunca
he podido olvidar la cara de terror de mi antiguo compañero,
NgC366 en el instante mismo en que los dientes de la excavadora
iban a hacer presa en su vieja alcantarilla. los seises de su cara, se
le abrieron tanto que parecían ceros. Ni tampoco he podido olvidar
su triste lamento que, ni el ruido del motor ni el chirrido estridente
de las cadenas, pudieron acallar. 

—Pero tú te salvaste.
—estaba lejos de la carretera, y sobre todo escondido entre el

musgo de mi roca nati…, bueno, de mi piedra móvil como una me-
cedora. 

—Hombre, no seas tan duro conmigo, ya me siento bastante
mal para que encima ironices de esa forma y me hagas sentir aún
peor.

—lo siento, no era mi intención. sólo pretendía poner un poco
de humor al asunto.

—está bien. Pero, dime: ¿por qué nunca me habías hablado de
esto?

—Me juré a mi mismo borrarlo de la memoria para siempre,
pero ahora que está tan próximo mi fin creo que debes saber cómo
son en realidad los hombres, aunque supongo que no te servirá de
mucho. Tenemos el gran inconveniente de que no podemos huir.

—Claro…incrustados, para bien y para mal. Y cuéntame,
¿quién más sobrevivió? 

—Casi nadie. Cerca de aquí, solamente ssK222.2, una señal 
secundaria que está a un kilómetro.

—Nunca he oído hablar de ella. ¿la enterró el asfalto?
—No, que va. en realidad lo suyo no tuvo nada que ver con la

gran Masacre de la obra. estaba a salvo en la esquina de un edifi-
cio a cien metros de la carretera. era una gran casa solariega de
gente adinerada. en los más de sesenta años que duró su felicidad,
conoció a los abuelos, después a los hijos, a los nietos y hasta al
primer bisnieto. estaba muy bien considerada por todos. Cuando
el topógrafo del instituto geográfico pidió permiso para poner la
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señal al dueño, el abuelo, allá por los años treinta, le explicó lo que
significaba aquel clavo. llevarle el nivel del mar a su casa de 
Toledo, nada menos. él, que se consideraba un marino frustrado a
pesar de que nunca había visto el mar, o quizá por eso, no sólo ac-
cedió de buen grado, sino que además se ilusionó sobremanera y
siempre se sintió orgulloso de conocer con exactitud milimétrica a
qué altitud sobre el nivel del mar en Alicante dormía. Algo de lo
que se jactaba con sus amigos y los demás socios del Casino.

—¿No me digas? ¿Tenía la cama junto a la señal? —preguntó
sorprendido Ngx101.

—No, no llegó a tanto, pero mandó medir a los dos trabajado-
res más despabilados que tenía —los únicos que sabían leer una
cinta métrica—, la distancia por la fachada hasta donde consideró
que estaban las patas de su cama, para después él mismo, medir
con sumo cuidado el desnivel desde el suelo hasta la cara superior
del colchón. Además, cuando de Pascuas a Ramos iba algún topó-
grafo a estacionar en el clavo —algo que no le gustaba nada—, pre-
tendía protegerlo con un grueso felpudo, algo que lógicamente, el
topógrafo rechazaba. entonces accedía de mala gana, pero le obli-
gaba a poner la mira con una suavidad exquisita, no fuera a ser
que le rayara la cabeza con esas miras tan duras y pesadas. la de-
voción por «su» ssK222.2 fue tal, que hasta colgó una copia de la
reseña enmarcada, en una pared preeminente del salón.

—Pues francamente, aunque sea un halago para nuestro ego el
que alguien considere tan importante la altitud que proporciona-
mos, lo cierto es que encuentro algo extravagante y hasta ridícula
la afición de ese hombre por un clavo de nivelación, y más aún por
una simple señal secundaria. si al menos, hubiera sido uno de nos-
otros. Pocas preocupaciones debía tener el hombre.

—Puede ser, pero de cualquier forma así fue. Además, trató de
inculcar a su hijo la devoción por el clavo y, aunque no lo consi-
guió en la misma medida ni mucho menos, éste también respetó a
ssK222.2. ella, como es lógico, se sentía muy dichosa. Tan conside-
rada por todos, vio además crecer y jugar a muchos niños de varias
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generaciones a su alrededor, algo que le encantaba. incluso hubo
un tiempo en que les dio por jugar directamente con ella. el juego
consistía en tirarle desde lejos chapas de Coca-Cola, y ganaba el que
conseguía dejarla más cerca. una especie de petanca de críos.

—Bueno y entonces, ¿qué pudo pasar para que todo acabara
tan mal?

—el nieto. era un crápula y se aficionó a todos los vicios, espe-
cialmente al del juego. era hombre débil y de poca voluntad así
que en poco tiempo dilapidó la fortuna que sus antepasados ha-
bían amasado durante muchas generaciones. Finalmente, una no-
che, perdió la finca en el Casino.

—¿la que llaman el Dos de espadas?
—en efecto. Te contaré la historia completa. Al mozo se le ca-

lentó la boca apostando, como siempre, de tal forma que perdió
hasta el último céntimo, también como siempre. el contrincante, se
ofreció a prestarle cuarenta mil duros a cambio de un pagaré, y él
aceptó. Jugaban a la carta más alta y en una de las manos, el otro
sacó un dos de espadas. sólo podría ganar si el nieto sacaba el dos
de bastos. era muy difícil: una carta entre treinta y nueve. le dijo
que ya de perdidos al río: que a pesar de lo mal que lo tenía le
apostaba los cien mil duros que le había ganado esa noche, más el
pagaré de los cuarenta mil, contra la finca, que por aquel entonces
se llamaba la Calderona. el nieto en principio se acojonó y rehusó.
Pero el otro, que tenía muchas tablas, pronunció la frase mágica.

¿Ni teniendo treinta y ocho probabilidades contra una, tienes huevos
de ir? Creía que estaba jugando con un hombre —le dijo delante de to-
dos los socios. 

eso le picó en su amor propio, se envalentonó y aceptó el en-
vite. sudoroso y pálido, levanto la carta que le dieron, entre la ex-
pectación de todos los principales del pueblo. 

—¿Y me vas a decir que era el…?
—Dos de bastos, exactamente. se dijo después que el ganador

era un fullero compinchado con el que dio las cartas, y que ya se ha-
bía hecho con alguna otra propiedad por el mismo procedimiento en
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otros Casinos. Pero nadie pudo probar nada, así que el nieto se
quedó con una mano delante y otra atrás, y encima debiendo dinero.
un dinero que no tenía y que no era capaz de conseguir. el tío era un
señorito que no había dado un palo al agua en su vida.

—Y ¿qué pasó después?
—No tuvo valor para confesar a la familia lo que había hecho y

al llegar a la casa, se bebió una botella de coñac, escribió la consabida
carta exculpatoria de su muerte al juez, y después se colgó del gan-
cho de la lámpara, de tal forma que los pies le quedaron justamente
rozando la cara superior del colchón. Cuando el abuelo, que ya era
muy viejo y estaba medio loco en una residencia conoció ese detalle,
en su mente enferma se le despertó la antigua obsesión por el clavo
y la altitud y, eufórico, pretendió emocionado que en su tumba se
pusiera el siguiente epitafio: «Murió ahorcado a 647,245 metros sobre el
nivel medio del mar en Alicante».

—¡Qué horror!
—Por fortuna su hijo, es decir el padre del ludópata, no hizo

semejante barbaridad aunque por no desilusionarlo, le hizo creer
que se haría su voluntad. Después el nuevo dueño perdió el interés
por el caserón. su familia se negó a vivir en un lugar en el que 
había ocurrido semejante desgracia. en el pueblo la llamaron la
Casa del Ahorcado. se decía que por las noches se aparecía el 
fantasma del ludópata barajando unos naipes enormes y apos-
tando su alma a todo el que estaba en la casa, así que nadie la
quiso ni regalada. el dueño acabó por derribarla unos pocos años
antes de la gran Masacre. No dejó nada en pie y por no quedar, no
quedó ni el nombre. el pueblo poco a poco, olvidó el nombre de
«la Calderona», y rebautizó la finca con el de «Dos de espadas». se
retiraron los escombros de la casa y se sembró de cereal toda la
propiedad, incluido el lugar que ocupaba aquella. 

—entonces ella, ssK222.2, desaparecería junto con el edificio,
¿no?

—Más hubiera valido que hubiese sido así, pero el trozo de 
solera de cemento en el que estaba quedó intacto. Así que para su
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desgracia allí sigue, en el único medio metro cuadrado que quedó
de su querida «Calderona».

—Pero, no entiendo. ¿Cómo es que nunca se ha comunicado
con nadie en todos estos años?

—Antes de que llegarais vosotros lo hizo, pero sólo conmigo.
Por un tiempo, mantuvimos largas conversaciones por las noches.
Pero un buen día dejó de comunicarse. Tan acostumbrada como 
estaba al contacto humano, no pudo soportar la soledad y el aisla-
miento, amén del complejo de culpabilidad, que adquirió al creer
que el suicidio del ludópata, al que quería mucho ya que le había 
conocido desde que nació, tenía que ver con la altitud que ella había
llevado hasta la cama que el Destino quiso que fuese su cadalso. el
trigo y la maleza crecieron ocultándola a todos. Además, al no 
quedar ninguna referencia, nadie la pudo encontrar para estacionar
en ella, algo que seguramente la hubiera reconfortado. Así que debió
enloquecer y un buen día calló para siempre. Muchos la buscaron
con ahínco. Ten en cuenta que en los años que transcurrieron entre la
Masacre y vuestra llegada, los poquísimos supervivientes que 
quedamos éramos muy buscados. No es porque yo lo diga pero en
esa época fui la estrella de la línea. entonces, mi piedra aún daba el
pego como roca nativa y era una garantía para todos. un día hubo
tres topógrafos haciendo cola para estacionar en mí… —por unos
instantes, NgC365 después de un hondo suspiro, queda en silencio
añorando aquellos tiempos felices.

—Bueno eso está muy bien pero sigue hombre, no me dejes así.
—Años después, cuando se reconstruyó la línea, el topógrafo

que la proyectó y te puso a ti y al resto de los nuevos, la estuvo
buscando muchas horas con gran interés. De hecho, debió pasar a
pocos centímetros de ella pero… no la vio, y en su reseña puso una
cruz y la fatídica palabra que tanto tememos: «DesAPAReCiDA».

—Pero si no ha dado señales de vida en tanto tiempo, puede
que en realidad haya desaparecido.

—No, estoy seguro de que vive. No habla, pero alguna noche
la he oído sollozar casi imperceptiblemente, y cuando lo hace me
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rompe el corazón… Y ahora, perdona, pero no deseo seguir ha-
blando de esto. 

—Te comprendo, además, creo que por hoy ya basta. Ha sido
un día de muchas emociones. Hasta mañana.

—sí, mañana… —se despide NgC365 con un hilo de voz.
el manto de la noche se extiende por el campo y la línea queda

en silencio. Todos permanecen en reposo y a su manera, descansan. 

el sol sale como siempre y los clavos se preparan a pasar una 
jornada más. Pero hay un gran silencio, porque no es un día 
cualquiera. Toda la línea, en realidad todas las líneas, incluso las de
Francia y Portugal, unidas por nodos fronterizos a las nuestras, a 
pesar de hablar diferentes lenguas, ya saben que va a pasar algo
trascendental. un nuevo Nodo será coronado, y un viejo clavo, uno
de los más antiguos y respetados de la Red, va a desaparecer 
después de ser machacado por el martillo. Desde la gran Masacre
no se había visto nada parecido. Por eso, el silencio es absoluto. los
pájaros parecen haber enmudecido y, hasta el grillo despistado, 
parece que también intuye algo y permanece callado en su grillera.

—Ya vienen. No han esperado mucho —rompe el silencio
NgC365.

—Yo no oigo nada, pero aunque se acerque alguien, puede ser cual-
quier otro. esta es la hora a la que pasa el lechero y es fácil que sea él.

—No, son ellos, lo sé: son muy diligentes. Tienen un trabajo
que hacer y lo van a ejecutar deprisa. No han tardado ni veinticua-
tro horas en regresar.

Al cabo de dos minutos, el Terrano blanco se orilla en el arcén 
deteniéndose cerca de la alcantarilla que hay enfrente de Ngx101.
Pedro, el conductor y Joaquín, el topógrafo, bajan del coche cada
uno por su lado sin hablar. los dos saben con exactitud qué es lo que
tienen que hacer. Joaquín, escribe notas en el cuaderno y además 
dibuja un croquis de situación del lugar. Pedro abre el portón trasero
y de una caja de cartón, extrae un clavo principal reluciente que deja
caer sobre de la alcantarilla con un sonido metálico.
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—¿Dónde estoy? —balbucea el nuevo clavo, aún algo aturdido
por el golpe.

—en un cruce de carreteras. Ya tendrás tiempo para saber
dónde. soy Ngx101, el nuevo Nodo, y parece que tú vas a ser mi
compañero. 

—encantado. No es mal destino para un novato como yo. enton-
ces, si por casualidad te pasara algo yo pasaría a ser Nodo, ¿no?

—Caray con los nuevos. Venís pisando fuerte ¿eh?
—Hombre no me juzgues mal, que sólo era un suponer: aún 

pareces joven y no te deseo ningún mal. oye, ¿cómo es que no tienes
un compañero?

—lo tengo. está a tu espalda, a unos 7,50 metros. en roca nativa.
se llama NgC365, lleva aquí más de setenta años y es el mejor 
compañero que se puede tener.

—¡Ah, encantado también!, pero entonces, no entiendo. Por tu
edad, debes ser toda una institución y además tienes pinta de estar
sano. Te conservas muy bien para tus años.

—estoy en una piedra suelta y me muevo —dice con voz 
temblorosa NgC365—. Vas a ocupar mi lugar y yo voy a «desapare-
cer» dentro de unos minutos.

—¡No está en ninguna piedra, j….! ¡está en roca nativa!, ¡lo
dice la reseña antigua, y eso es lo que cuenta! —afirma Ngx101,
con la voz transida de rabia y emoción.

—oíd chicos, yo no quiero ser motivo de disgustos y siento de
veras esta situación. —dice el nuevo, compungido.

—No tienes culpa de nada. es que me altero con facilidad. Ya
tendrás mucho tiempo para comprobarlo —replica Ngx101 ya
más calmado—. Por cierto, que pareces algo más pequeño que 
nosotros. ¿Cómo te llamas?

—es que lo soy. Han decidido disminuir nuestro tamaño por
reducción de costes. Cosas del «marketing». Me llamo NgAB.

—NgAB, qué.
—NgAB a secas.
—¿Y los otros compañeros que van en la caja?
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—igual; todos somos NgAB. este año se acabaron las letras del
abecedario, y desde entonces ya no hay números porque no cabían
tantos caracteres en una cabeza tan pequeña. Pero bueno, ¿qué
pasa? ¿es tan importante tener número?

—¿Para un clavo principal? ¡Por supuesto! imprescindible. es
lo que hace que seamos únicos e irrepetibles. ¿Cómo hacen enton-
ces para distinguiros?

—Por el punto kilométrico, o por el paraje, ¡Yo que sé!, ¡qué
más da!

—¡Qué juventud! Y ¿tú pretendías ser Nodo? si casi eres una
señal secundaria.

—Y qué. las señales secundarias ahora también son a veces
Nodos en las nuevas líneas. Da lo mismo.

—¡¡Nooo!! ¡¡No puede ser!! ¿oyes eso, NgC365? esto lo cambia
todo. Aún no soy oficialmente Nodo, y ya he perdido la ilusión por
serlo. ¡señales secundarias que son Nodos! ¿Dónde iremos a parar,
Dios mío?, además…

—Además qué —tercia muy triste NgC365. 
—Que ojalá todo hubiera seguido siendo igual. He sido un 

necio arrogante con toda esta historia del Nodo. Por su culpa voy a
perderte a cambio de un niñato atolondrado y estúpido que ni 
siquiera tiene nombre. 

—Hombre, tampoco hay que faltar, digo yo, que no tengo
culpa en todo este embrollo —se defiende tímidamente NgAB.

Ngx101 parece ignorarle y continúa a lo suyo.
—Viejo amigo, daría lo que fuera, mi nombramiento de nodo, y

todo lo que tengo... ¿Me creerías si te digo que daría hasta…hasta
mi existencia porque siguieras viviendo? Tú te lo mereces mucho
más que yo.

—¡Basta! Te creo, pero no sigas o me vas a hacer todavía más
duro este trance. —dice emocionado NgC365.

el fuerte ruido del percutor y el motor de gasolina del martillo
haciendo el taladro en la alcantarilla, acaba con la conversación.
Después de incrustar y coger con cemento a NgAB en su aloja-
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miento de la alcantarilla, viene la foto de rigor del recién nacido
clavo principal sin nombre. Pedro va a la trasera del Nissan, y se
da la vuelta empuñando un mazo. se dirige resuelto a NgC365 y
lo mira a él y a su piedra, sopesando cómo va a hacer el trabajo,
mientras enciende un «Fortuna» del que aspira con delectación un
par de caladas.

Después de unos instantes, levanta con resolución la mano
blandiendo el mazo por encima de su cabeza.

—Tengo miedo, mucho miedo…. Ahora amigos, no me miréis
u os pesará toda vuestra vida. ¡Adiós! —se despide para siempre
NgC365.

—¡¡espera un momento!! —la voz de Joaquín desvía in extremis
el mazo, que ya impulsado, acaba golpeando el suelo, que retumba
haciendo estremecer a los tres clavos.

—¿Qué pasa?
—es que estaba pensando…que esa piedra es bonita, ¿no?
—Hombre, es una piedra. Yo la veo igual que todas.
—Pues es bonita, te lo digo yo. ¿sabes cuánto te cobran en un

vivero por una buena piedra para decorar el jardín? un pastón.
Anda, ayúdame a ver.

Joaquín observa la piedra, y ayudado por Pedro la mueve hasta
que consigue sacarla del suelo, algo que hace sentir un escalofrío a
los tres clavos, especialmente a NgC365, que siente como tras 
setenta años pierde para siempre la Altitud.

—Tiene un buen tamaño, y limpiándola sin quitarle el musgo,
quedará preciosa semienterrada en el césped de la piscina del
chalé. Además el clavo es muy antiguo y está en muy buen estado.
lo puliré y quedará reluciente: voy a dar una sorpresa a Nieves: le
va a encantar. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo. Venga,
vamos a echarla al coche. Con cuidado ¿eh? 

los dos hombres van transportando con dificultad la pesada
piedra hasta el maletero del Nissan, 

—¿sabes lo que se me está ocurriendo también? ¡Qué idea!
—No sé, cualquier cosa. estás como una cabra.
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—A un kilómetro del chalé hay un clavo en la estación y, apro-
vechando que ahora tengo el nivel y las miras en casa, le vamos a
dar altitud buena a éste. Voy a hacer un ramal de ida y vuelta hasta
este clavo. ¿Qué te parece? la superficie del agua de mi piscina 
referida al nivel del mar en Alicante con precisión milimétrica. la
única en el mundo, seguro. 

—¡Vaya gilipollez! Pues si quieres que sea yo el que te lleve la
mira, vete pensando en invitarme a un «cubata» o mejor aún, a ce-
nar hoy.

—eso está hecho Pedrito. Te tomo la palabra. Y ahora vámonos
que tenemos muchos clavos que poner hoy —dice Joaquín, mirando
un buen rato con complacencia a su clavo, antes de subir al coche.

un momento antes de que Pedro cierre la puerta del maletero,
la C de la cara NgC365 se abre, dedicando una amplia sonrisa a sus
compañeros que le ven irse con alegría. Al final, va a recuperar la
Altitud y con ella su Alma. Tendrá un merecido retiro. el mejor que
nunca podría tener un Clavo de Nivelación. Ngx101 cree escuchar

160



con claridad una suave voz femenina que no había oído nunca, y
que proviene de la finca «Dos de espadas», a un kilómetro de 
distancia diciendo: Adiós querido amigo, hasta siempre. Sé feliz por 
los dos.

Mientras, por la línea 618 y extendiéndose al unísono por los
20.000 kilómetros del resto de líneas de ReDNAP, y las más próxi-
mas de los países vecinos, se escucha una prolongada, emotiva y
cerrada… oVACiÓN. 
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LA CARTA MÁS VALIOSA

Es normal y agradable recibir buenas críticas y opiniones de
familiares, amigos o conocidos que te aprecian y leen tus escritos.
Menos frecuente es que provengan de extraños. Alguna vez me
han llegado correos electrónicos o llamadas telefónicas de descono-
cidos, felicitándome o solicitando permiso para publicar algo mío.
Estos hacen más ilusión por cuanto no los esperas y significa
también que alguien que ni siquiera te conoce, se ha molestado en
localizarte y teclear unas líneas de agradecimiento por haber pa-
sado un buen rato leyendo tus historias. Pero recibir una extensa
carta manuscrita de las de antes, que tanto se echan ahora de me-
nos, en folio y sobre de papel, con sello y matasellos, va más allá.

Esto fue lo que me ocurrió el 24 de julio de 2003. Hacía poco
que la revista del Colegio había publicado un relato mío: El
Campo Magnético. La firmaba Raúl Bonilla, un compañero que
no me conocía a mí ni yo a él. En ella me decía que le había encan-
tado aquella historia, así como El Cero, publicada con anteriori-
dad, y me animaba además a que siguiese escribiendo pues aguar-
daría impaciente más relatos míos. 

A decir verdad, tantos parabienes me parecieron demasiados
para ser ciertos y, ya que en Geodesia siempre hubo mucha guasa,
pensé que aquella carta había sido obra de Marcelino o José Anto-
nio, individuos capaces de gastarme tal broma y otras peores.
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Pero no fue así. Raúl era en realidad un compañero que, años
más tarde, aprobó la oposición al Cuerpo de Ingenieros Geógrafos.
Aparte de algunas clases de inglés, no compartí mucho tiempo
con él pues estábamos en distintas subdirecciones y además me
jubilé poco después, pero sí fue suficiente para comprobar que era,
además de muy inteligente y trabajador, una bellísima persona de
gran sensibilidad.

Sin embargo el Destino. Cruel destino, quiso que en plena ju-
ventud y con un gran futuro por delante, viajase junto a su pa-
reja, María Rey, en el tren maldito de Angrois.

Ambos perdieron la vida juntos en su querida Galicia natal el
24 de julio de 2013, justo el día en que se cumplían diez años de
que recibiera la carta (¿casualidad?), que conservo y conservaré
siempre como algo muy valioso. Sirva este relato gallego como ho-
menaje y entrañable recuerdo.
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A Raúl y María

el campo magnético terrestre es una poderosa fuerza telúrica
que, además de tener influencia en fenómenos físicos como el clima,
la sismología o la actividad volcánica, es determinante en el com-
portamiento de los animales durante sus migraciones periódicas,
en especial las aves. Parece ser que ese flujo invisible, que es el mag-
netismo o, más bien, las imperceptibles variaciones que pueda su-
frir, orienta unas microscópicas partículas ubicadas en sus cerebros
convirtiéndolos en precisas brújulas que indican al animal en qué
momento exacto debe iniciar su viaje, y qué rumbo han de tomar
buscando el calor del sur y, por último, detenerse sólo cuando han
llegado a su latitud de destino. Nunca antes.

este pequeño prodigio se da asimismo en los mares. los salmo-
nes, vencen todos los obstáculos, por difíciles que sean para regresar
desde el mar hasta el lugar en que nacieron en las cabeceras de los
ríos de alta montaña. los calamares también recorren miles de kiló-
metros por los océanos para confluir a la vez en un mismo lugar, con
el único fin de aparearse y después, morir. 

También en tierra, algunos mamíferos como los ñus y cebras 
en sus largas migraciones de miles de kilómetros, hacen lo propio en
las sabanas de África, exponiendo sus vidas en busca de la lluvia y
los pastos.
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No hay constancia hasta la fecha, en cambio, de que los seres
humanos tengan esa capacidad innata de orientarse ni la necesidad
imperiosa de emprender esos viajes, a menudo suicidas. 

otilia Madruga Couto, una joven de 18 años, vivía en lo más
profundo de la galicia más profunda. era, para bien o para mal, de
esas personas que, además de conocer como todos, su pasado y su
presente, también conocía con certeza su futuro.

Y es que en 1960, en aquella ancestralmente aislada región, 
viviendo en la re mota aldea de Ferreira, parroquia de lindín, con-
cello de Mondoñedo, provincia de lugo, las posibilidades de que
su vida no fuera otra que ca sarse con alguno de los mocetones de
su aldea u otra vecina, para criar y en gordar vacas y niños, eran
prácticamente nulas. en definitiva, estaba destinada a ser la misma
que la de su madre, su abuela y la de cientos de generaciones ante-
riores, y nada ni nadie podrían evitarlo. ¿o sí?

unos años antes, cuando tenía 14, pusieron un cine ambulante
en las fiestas de Mondoñedo. una vez proyectaron «ivanhoe». era
la historia de un va liente caballero que inmediatamente adoptó
como suyo, Vio los ocho pases que dieron de la película y se ena-
moró perdidamente de Robert Taylor, «su caballero». Dormida y
despierta soñaba que vendría algún día a su aldea, montado en su
caballo negro de blanco penacho y la rescata ría de su aún más 
negro futuro. Pero pasaban los años y la inconsciencia de niña dejó
paso a la sensa tez de mujer. No, allí no iba a ir ningún caballero.
eso solo pasaba en las películas y en su vida no habría lu gar para
torneos, bailes, pasiones ni lejanos reinos, no. sólo habría sudor,
vacas, leche, heno y estiércol.

una mañana Matías, su padre, a la sazón alcalde pedáneo de la
aldea, recibió una carta, Venía del instituto geográfico y Catastral y
en ella se le comunicaba que en breve plazo iría un perito topógrafo
de dicho organismo a medir las parcelas y accidentes geográficos de
la pedanía, con el objeto de hacer el catastro. solicitaban de él que,
como máxima autoridad del pueblo, buscara dos hombres 
conocedores del terreno para auxiliarle en su trabajo y, además, que

166



se le facilitara al citado perito alojamiento adecuado en una casa par-
ticular, visto que en la zona no existía ningún hotel o pensión.

Matías Madruga pensó para sí que, ya que el cargo no le 
re portaba ningún beneficio y sí bastantes molestias, bien podrían ser
él mismo y su compadre Pedro los auxiliares y, ya que su propia casa
era de las mejores de la aldea, podía además dar el hospedaje solici-
tado. Con ello ganaría un dinero extra que le vendría muy bien.

Matías era hombre de contadas palabras. Así, cuando en la 
comida ca rraspeó para hablar, su mujer y su hija quedaron en 
suspenso pendien tes del acontecimiento.

—Cambia a la chica a la habitación de abajo y adecenta la suya,
porque dentro de poco vendrá un perito topógrafo a hacer el catas-
tro y se va a quedar a vivir en casa.

Cuando él abría la boca no se replicaba. A lo sumo, cabía hacer
una breve pregunta, que fue justo lo que hizo Felisa, su mujer

—¿Por cuánto tiempo?
—Dos o tres meses.
Punto y final a la conversación Acabaron de comer y otilia,

como to dos los días, se levantó de la mesa y fue al prado a atender
a las vacas. se sentó en una piedra con la mirada perdida en el 
lejano horizonte, Pensó que al fin iba a pasar algo y su resto de
adolescencia empezó a imaginar. Perito… topógrafo… catastro…
Para ella todo eran palabras extrañas ¿sería su ivanhoe, el caba-
llero que la sacaría de su prisión?

en principio, eso de perito no le sonaba nada bien. Más que a
algo romántico o aventurero, tal título le evocaba uno de esos peti-
metres con peluca em polvada que vio una vez en el cine am bulante
en una película de la revolución francesa. lo de topógrafo sonaba
mejor, pero eso del catastro le sugería algo ca tastrófico o desastroso.
era inútil hacer conjeturas: habría que esperar.

Mientras llevaba las vacas al establo para ordeñarlas, siguió
imaginando ¿seria joven? ¿estaría casado? esa noche soñó con
princesas, torneos, lan zas, besos y lejanos reinos, A los pocos días,
en la comida, su padre vol vió a hablar.
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—Han mandado un telegrama desde Madrid. el perito llega
mañana. el compadre y yo iremos a recogerlo a Mondoñedo. Tenle
lista la habitación.

A otilia le dio un vuelco el corazón, sus padres no notaron el
leve tem blor de la cuchara. Mañana, mañana…

Y mañana llegó. otilia tenía un ojo puesto en las vacas y otro en
el camino. Al fin a las siete, cuatro horas después de que su padre y
el padrino fueran a Mondoñedo, apareció la comitiva en el recodo
del empinado carril que conducía a la aldea. su padre venía pri-
mero llevando en su burro una maleta, una caja cuadrada y unos
palos muy largos —¿serían las lanzas?—. Después apareció Pedro
tirando del ronzal de otro burro, en el que, montado, venía él. No
había caballo negro, ni armadura: no era Robert Taylor. se trataba
de un hombre joven, delgado, con gruesas gafas de concha y calvi-
cie prematura. No era nada gallardo, aunque ¿quién lo es mon-
tando un asno? —pensó para su consuelo.

otilia disimulaba aparentando ocuparse de las vacas mientras
se apeaba el perito, y su familia se afanaba en bajar del otro animal
los extraños artilugios que traía. oyó vagamente llamar a los palos,
«miras», y atrajo su atención una caja fo rrada de cuero que el perito
trataba con mucho cuidado y a la que lla mó «aparato».

Cenando pudo estudiarlo mejor; no era atractivo, pero tampoco
le re sultaba desagradable. Hablaba bastante, con ese extraño acento
caste llano que solo había oído en las películas. Tenía 27 años y vivía
en Ma drid con sus padres, aunque estaba comprándose un piso. 
Tenía solicita do un coche desde hacía un año: un seiscientos, y
era… ¡soltero! se llamaba santiago.

Al día siguiente comenzaron los trabajos del catastro, santiago
mandaba poner a Matías y Pedro las miras, que eran una especie
de reglas grandes con los números extrañamente rotulados al re-
vés, en las esquinas e intersecciones de las parcelas, recodos de los
caminos, casas y riachuelos y observaba todos aquellos puntos por
el anteojo de la brújula, anotando en un cuaderno unos números
que parecían no tener sentido. Por la tarde, antes de cenar sacaba
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unas tablas con infinitas cifras y hacía complicados cálculos que
después plasmaba en forma de una maraña de puntos en un gran
papel, Finalmente, uniendo con una regla todo aquel galimatías,
iba apareciendo de forma mágica una réplica exacta en miniatura
de todas las fincas, caminos y casas de la aldea.

No sólo otilia estaba impresionada por lo que hacía santiago.
Todos los ve cinos sin excepción, le asediaban a preguntas ¿Qué 
superficie tenían sus fincas? ¿Para cuándo se haría la esperada 
concentración parcelaria, tan necesaria en ese gran minifundio que
era galicia? ¿les subirían los im puestos?

santiago respondía a todos y se hacía cada vez más con la 
confianza y el respe to de aquella gente. incluso en la casa era cada
vez más querido y se notaba que Matías estaba orgulloso de tener
bajo su techo al «peri to del catastro». Así transcurrían los días y las
semanas pero, ¿qué era de los sueños de otilia?

Durante todo ese tiempo se había despertado en ella una gran
admi ración por santiago. No sabía exactamente si eso era amor;
nunca había estado realmente enamorada y además él no parecía
estar interesado en ella. Algunas veces mantenían una breve 
conversación o daban un pequeño paseo, pero no pasaban de 
hablar de cosas del trabajo u otros temas triviales. 

No era justo. ella no podía contar con las armas que poseían las
demás mu jeres ¿Cómo iba a fijarse un hombre culto de ciudad en
una aldeana con las manos enrojecidas y llenas de callos, que olía a
estiércol de vaca y calzaba zuecos de madera?

el tiempo pasó y santiago terminó su trabajo. sólo faltaban
unos días para la fiesta de la aldea y todos lo convencieron para
que se quedara: querían agasajarlo antes de que se marchase. A él
no le pareció mala la idea. en Madrid no lo esperaba nadie y esos
días podría aprovecharlos para ordenar su trabajo y poner en
claro la propiedad de algunas de parcelas cuya titularidad era 
dudosa.

la tarde de la fiesta otilia estaba sola en la casa. De siempre re-
traída y solitaria, nunca le había entusiasmado aquel festejo pero
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ese año, más que nunca, deseaba estar sola y había decidido no
acudir. Aprovechó que santiago estaba en la taberna despidién-
dose de la gente, para hacer algo que siempre había deseado: ver
de cerca aquel aparato que tanto le intrigaba. Fue a su habitación y
buscó la brújula. siempre había resultado para ella algo misterioso
ese instrumento que era capaz de hacer cosas, para ella mágicas.
estaba en un rincón en el suelo. se acercó y con mucho cuidado
quitó las dos correas de cuero de la funda, Dentro había una caja
de madera con cierres metálicos que también abrió. Allí estaba re-
luciente sujeta por unos topes de fieltro rojo.

Nunca la había visto tan de cerca: era hermosa. De color negro
brillante y con muchos tornillos dorados, tenía una larga aguja 
bor deada por un círculo de números tan pequeños, que precisaban
de unos microscopios móviles para verlos. instintivamente sol tó el 
tornillo que mantenía fija la aguja. ésta empezó a oscilar cada vez
con movimientos más pequeños hasta que al final quedo quieta
apun tando, como si de una premonición se tratase, a la ventana por
la que ella siempre miraba el pre cioso valle que se abría al lejano e
invisible mar. el escenario de sus locos sueños de escapar de allí.

Fascinada, acarició con un dedo el cristal y al pasarlo cerca del
extremo de la agu ja, sintió una sensación nueva. un flujo de 
extraña energía que, como un escalofrío y produciéndole vértigo,
la recorrió de arriba abajo. se tumbó mareada en la cama y perma-
neció así largo tiempo mirando sin pestañear las manchas del 
techo, que ahora parecían distintas, tratando de encontrar en ellas
alguna explicación a las nuevas sensaciones que, escapando a su
voluntad, la estaban transformando en otra mujer.

Mientras, en el prado contiguo a la iglesia, la fiesta había co-
menzado. las gentes de la aldea y de otras próximas se agrupaban
charlando animadamente. el pulpero cocía los pulpos en el gran
caldero de cobre y las tazas de Ribeiro corrían de mano en mano
entre el regocijo de todos. los rapaces corrían y chillaban y los ma-
yores se divertían. Poco después comenzó el baile, sólo los novios
reconocidos formaban parejas. las madres bailaban con las hijas y
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los niños con las niñas, entre las risas de los mayores, al son de las
canciones que la orquesta desgranaba con más entusiasmo que ha-
bilidad.

Ya había anochecido cuando otilia despertó de su extraño le-
targo. No sabía con exactitud qué, pero sí que debía hacer algo y se
dejó llevar por los impulsos que iban naciendo en su interior.
guardó la brújula en su caja como la había encontrado y rebuscó
algo en el armario de sus padres. Después de bañarse en la tina
con agua caliente, con una extraña sensibilidad en la piel descono-
cida hasta entonces, se vistió y después se soltó el pelo, que siem-
pre había llevado oculto por un pañuelo negro. estuvo un buen
rato mirándose al espejo en la penumbra, contemplando compla-
cida a la desconocida mujer que tenía delante.

A medianoche los músicos habían parado para descansar y los
más pequeños ya se habían ido a sus casas. una mujer mayor se
disponía a hacer el ritual de la «queimada» a la luz de una hoguera
cuando una sombra surgió de la oscuridad. De repente todas las
miradas desviaron su atención de la anciana y se clavaron en una
figura de mujer que, viniendo de la penumbra se iba aproximando
alumbrada por la luz llameante de la hoguera. Aunque ningún
presente la había reconocido en un principio, era otilia. una larga
melena negra, le tapaba parcialmente la cara cayéndole sobre los
hombros y los tirantes de un vestido oscuro y ceñido bajo el que se
adivinaba un cuerpo espléndido. Cadenciosamente, caminaba 
descalza hacia el fuego.

Nadie, ni siquiera su madre, que reconoció el viejo vestido
de su boda, dijo nada. santiago, que estaba a punto de comerse
un trozo de pulpo, no llegó a hacerlo y se quedó mirándola
preguntándose de donde había salido aquella misteriosa joven.

la anciana, sin que nadie le dijera nada, se hizo sumisa a
un lado dejándole su sitio frente al gran recipiente de barro,
para que fuera ella la que hiciese la queimada. otilia tomó de
su mano el cazo del que subían temblorosas, alargadas llamas
azules y, pausadamente, fue desgranando los misteriosos con-
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juros e invocaciones del ritual. Algo mágico flotaba en el am-
biente y todos continuaban en silencio admirando a la joven
mujer, a la que a duras penas reconocían.

Finalmente llenó su cuenco con el líquido llameante y lo
fue deslizando por su cuerpo. Primero por el pecho, descen-
diendo después despacio por el vientre, donde lo detuvo para
susurrar un último e ininteligible conjuro en el que invocaba a
trasgos, meigas y bruxas. el recipiente se apagó sólo, coinci-
diendo con el final de aquellas misteriosas palabras. otilia,
vuelta a su ser, miró a todos con su sonrisa habitual.

Como si con éste acto, todos los presentes se relajaran liberán-
dose de la inquietud que sentían, acabaron por reír aliviados y la
fiesta recuperó poco a poco el ambiente festivo. la queimada y el
aguardiente fueron acabando con la resistencia de los que aún
aguantaban en pie y cuando sólo quedaban unos pocos aldeanos,
demasiado borrachos para enterarse de nada, otilia clavó sus bri-
llantes ojos negros en santiago. éste se levantó y, como hipnoti-
zado, se aproximó a ella. sin decirse nada, se tomaron de la mano
y desaparecieron en la oscuridad sin que nadie los viera, hasta
traspasar la verja del cementerio anejo a la iglesia, como es usual
en galicia. Allí se amaron entre las tumbas de José Pedrouzo y 
Carmen Fandiño. santiago con pasión. otilia, no. ella sólo se li-
mitó a acariciarle el pelo y el cuello mientras miraba sin pestañear
a las estrellas con una enigmática sonrisa.

A la mañana siguiente, santiago se despidió de la familia que
lo había acogido esos meses. le esperaba el lento viaje en burro
hasta Mondoñedo, luego en un autobús desvencijado a lugo para,
finalmente y tras doce horas en tren de vapor, llegar a Madrid.
Nunca más volverían a verse. Cuando él estrechó la mano de otilia
para despedirse, no se atrevió a mirarla a los ojos. 

Pasaron los meses y santiago estaba en la oficina preparando su
próxima campaña, cuando le llamó el jefe del servicio. se había re-
cibido una carta para él. Venía de galicia. en ella Matías, a medias
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con el cura, le comu nicaba que otilia estaba embarazada. la chica
no había querido decir nada, pero después de mucho insistir al fin
había confesado lo sucedido. Todos esperaban de santiago que se
portara como el caballero que era y volviera para hacerse cargo de la
situación.

el corazón se le detuvo. Aquel papel arrugado le quemaba 
entre los dedos. Hacerse cargo de la situación… Pálido, se sentó en un
banco del bulevar de la calle general ibáñez de ibero. Maldijo su
suerte. ¿Cómo era posible? si sólo fue una vez. Nece sitaba pensar,
sobre todo pensar y encontrar algún remedio a la situación. su pri-
mer impulso fue sospechar que el niño sería de otro y todo era una
trampa, pero no tardó en desechar esa idea.

estaba seguro de que la chica era virgen y la conocía bien. Ape-
nas hablaba con nadie, y menos con los hombres de la aldea. Des-
pués tuvo un cierto sentimiento de orgullo. Había sido capaz de
en gendrar un hijo en diez minutos, y tener hijos era el fin funda-
mental de nuestra existencia; al menos eso le habían enseñado en
el colegio de curas. san tiago era un hombre positivo y su mente
trataba de buscar argumentos para aceptar los hechos y «hacerse
cargo de la situación», como ponía en la carta.

No le llevó mucho tiempo hacerlo. Aunque estaba cla ro que no
quería a la chica, no era menos cierto que aún se estreme cía
cuando recordaba aquella última noche. Además le venía a la 
me moria el recuerdo de las manazas del señor Matías y con cuanta
facili dad talaba los árboles y degollaba los terneros. Por último, 
estaban su hombría y sentido de la responsabilidad, eso sin contar
con que en Madrid la auténtica otilia sería la de la fiesta, la que le
encandiló, y no la chica maloliente del pañuelo negro y los zuecos.
Y a fin de cuentas, ¿qué vida le esperaba? Vivir bajo el manto pro-
tector de sus padres llevan do una existencia aburrida y sin futuro.
No tenía novia ni tiempo de buscarla con su trabajo itinerante. sí,
definitivamente regresaría a la aldea y se casaría con ella.

sus padres, en especial la madre, se llevaron un gran disgusto,
pero tras los primeros momentos embarazosos logró convencerlos

173



de su propósito, que, poco a poco, se habían ido convirtiendo en
ilusión. otilia era una buena chica, católica y decente. lo cuidaría
bien; además era una excelente cocinera, limpia y trabajadora. 
sabría hacerlo feliz. Acabarían por convencerse de que era lo 
mejor, como le había ocurrido a él.

Y santiago regresó a Ferreira sólo. sus conservadores padres no
quisieron pasar por la ver güenza de una boda así. se celebró allí,
en el prado de la iglesia y en medio de una gran fiesta. en la gali-
cia profunda no estaban mal vistos estos matrimonios y tanto la
chica como Fernando eran muy queridos. Pasaron una pequeña
luna de miel en Ribadeo; fueron unos días felices y santiago 
empezó a enamorarse. No le costó mucho, ella, que estaba ra-
diante, se convirtió en esos días, que se le hicieron muy cortos, en
la mujer maravillosa que cualquier hombre podía desear.

A otilia el embarazo le sentaba bien. Cuando el tren par tió de
lugo pensó que al fin su sueño se cumplía. ivanhoe la rescataba, si
no a lomos de un negro caballo de blanco penacho de plumas, si en
una ne gra locomotora de blanco penacho de vapor, que la llevaba
al lejano y misterioso reino de Madrid. 

Al sur, sobre todo al sur que, sin saber por qué, tanto parecía
llamarla.

la ciudad le fascinó: la gente, las tiendas, la gran Vía… se
sentía como en un sueño. Al poco tiempo tuvo el niño y dos años
después vino una niña. Debería ser feliz, y así creyó sentirse pero,
¿en realidad lo era? 

ella era una soñadora que necesitaba soñar tanto como el aire
para respirar y, con el tiempo, la admiración que sentía por san-
tiago se había ido desvaneciendo. Aquel hombre que todos, y ella
la que más, admiraban en la aldea, sólo era un tipo corriente que
hacía un trabajo corriente. Tenía por encima dos jefes de nego-
ciado, tres jefes de sección, dos jefes de servicio, un subdirector, y
un director general, a los que reverenciaba. Había cientos de peri-
tos topógrafos como él por toda españa que hacían su mismo tra-
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bajo. Tan respetado en la aldea, aquí tenía que disputarse con cual-
quiera un hueco para aparcar el seiscientos. se sintió prisionera y
perdida en su piso de setenta metros cuadrados. sintió que había
cambiado una cárcel de verdes prados por otra de hormigón gris
mucho peor. Tuvo que admitir con pesar que éste no era su sueño
ni el final de su camino. Además echaba de menos a sus padres a
los que vio sólo dos veces; las que ellos vinieron a Madrid a cono-
cer a sus nietos. Por algo que nadie, ni ella misma se explicaba, una
poderosa fuerza le impedía viajar al Norte.

un día, haciendo limpieza, vio en el altillo del armario la caja
de la brújula, Hacía tiempo que el catastro se hacía por fotograme-
tría y santiago ya no la utilizaba. Recordó lo que pasó el día de la
fiesta y la bajó a la mesa. Abrió el estuche de madera y volvió a sol-
tar el tornillo que mantenía prisionera la aguja. ésta osciló hasta
que se detuvo, apuntando a la ventana por la que se veía el único
trozo de cielo que visible desde la casa. Rozó el cristal del aparato
y al pasar el dedo sobre a aguja, al igual que sucedió años atrás,
sintió el mismo escalofrío. otra vez debía hacer algo para seguir el
camino que aquella fuerza interior le marcaba inexorable. 

otilia sólo tenía estudios primarios, pero era muy inteligente.
se matriculó en el curso de acceso a la universidad para mayores
de 25 años y aprobó a costa de robar horas al sueño, Después, a pe-
sar de sus reticencias, convenció a santiago para que la dejase ir a
la universidad. seguiría atendiéndolo a él y a los niños como siem-
pre, y así lo hizo. se matriculó en la facultad de Derecho, y fue sa-
cando los cursos. eran los primeros setenta y entre los universita-
rios bullía el inconformismo. otilia, cada vez más despegada de la
familia, se afilió a un partido clandestino y luchaba por lo que ella
llamaba libertad. en una de las huelgas de estudiantes la detuvie-
ron en una redada. No negó ser militante de un partido de izquier-
das. estuvo una semana encerrada en los calabozos de goberna-
ción y después cumplió condena en la cárcel de mujeres de
Yeserías. Hasta su nombre salió en los periódicos, lo que produjo
una gran vergüenza en sus suegros. Después vino la inevitable se-
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paración, para pena de santiago y alborozo de sus padres, que por
fin veían a su hijo libre de aquella «roja».

Años más tarde, a la muerte de Franco, fue indultada y cuando
poco después, su partido se presentó a las elecciones, fue pro-
puesta para ir en las listas al Congreso como diputada, algo que
ella rehusó. los antiguos camaradas de su época estudiantil habían
cambiado los vaqueros y chaquetas de pana por trajes de Armani y
los cuchitriles donde imprimían las octavillas clandestinas por lu-
josos despachos. Y ella continuaba siendo una soñadora. Decidió
irse de Madrid para hacerse cargo de un puesto en el aparato del
partido en Cádiz, donde pareció encontrar por un tiempo la paz.

Cada vez más decepcionada, aún estuvo un tiempo en política
antes de abandonarla del todo. Ya no tenía brújula que la orientara,
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pero no por eso desapareció de su interior aquella fuerza que, aún
contra su voluntad y ya desligada por completo de su pasado y su
familia, la obligaba a continuar su forzoso peregrinaje al sur. 

en el jardín canario de una casa solitaria al borde de un acanti-
lado en la isla de el Hierro, Carmen Fandiño, una atractiva y enig-
mática escritora de cuarenta años que esconde su verdadero nom-
bre bajo un seudónimo y viste un vaporoso kaftán blanco, rodeada
de sus perros, acaba de teclear la última página de su última no-
vela, titulada «el final de mi largo viaje», con una breve dedicato-
ria al comienzo: 

«santiago, Matías, oti. Me voy con vuestro recuerdo en mi 
corazón. espero que algún día podáis perdonarme. Yo no he 
podido».

Después, al igual que aquella lejana noche en la aldea, se enca-
mina descalza y cadenciosa al borde del acantilado, desde donde el
viento hace flamear la seda del kaftán, alza los brazos en uve como
si fuese a volar. Por último, desaparece mientras los dos mastines
gimen una triste despedida.

unos instantes más tarde, cien metros más abajo, una blanca fi-
gura, rota y alada, se mece descompuesta al compás del oleaje en
el azul oscuro de las aguas hasta perderse de vista, confundida con
la blancura de las rompientes. Cualquiera que la viese diría que se
trata de un ave. una de esas grandes aves migratorias.

Mientras, la brújula Breithaupt, fabricada en Cassel (Alemania)
en 1947, que santiago devolvió hace años al instituto, yace junto a
otros aparatos inutilizados, en la estantería de un oscuro sótano del
instituto geográfico Nacional con su aguja, desmagnetizada e in-
móvil para siempre, señalando al sur.
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