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Prologo
Antonio F. Rodriguez

En esta segunda edicién del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al 2109, se han recibido un total de 20 relatos, tres mas que el afio
pasado, acompafiados de un titulo, un seudénimo y un teléfono de contacto,
que se han distribuido entre los miembros del jurado identificados tinicamente
por su titulo y el seudénimo elegido por el autor, para su valoracién anénima.

De los originales recibidos, atendiendo a los prefijos de los nimeros de
teléfono de contacto, parece que dos relatos han sido enviados desde Co-
lombia, uno desde Guatemala y uno también desde Uruguay. Finalmente,
otro de los autores ha resultado ser argentino.

En esta ocasidn, el jurado ha estado compuesto por siete consumados
lectores y aficionados a la literatura del Instituto Geogréafico Nacional (IGN), el
Centro Nacional de Informaciéon Geogréfica CNIG), otros organismos produc-
tores de cartografia oficial y las universidades:

e José Miguel Bel Martinez, Topdgrafo jubilado del IGN.

* Francisco Garcia Cepeda, Topdgrafo jubilado de la DG del Catastro.

e Cristina Gémez Jiménez, Técnica especialista y funcionaria en activo
del CNIG.

e Marfa Olardn Mdgica, Cartotecaria de la Universidad Auténoma de
Madrid.

* Ana Domingo Preciado, Profesora de la ETSI en Topografia, Geodesia
y Cartografia de la Universidad Politécnica de Madrid.



® Ana Velasco Tirado, Ingeniera Gedgrafa del CNIG.
¢ Antonio F. Rodriguez Pascual, Subdirector adjunto y Presidente del Co-
mité Editorial del CNIG.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2019» ha
sido un éxito por el nimero de relatos recibidos y por la calidad de la mayo-
ria. Buena prueba de ello es que los relatos seleccionados para su publica-
cién son este afio nueve, casi el 50 % de los recibidos. Resulta reconfortante
comprobar un afio més la abundancia de escritores aficionados capaces de
redactar correctamente y urdir historias interesantes y sugerentes.

Curiosamente, en esta edicién hay varios cuentos que hablan de Astro-
nomia y las estrellas, tema habitualmente muy evocador y apropiado para
estimular la imaginacién, dos muy relacionados con la sed y el beber agua,
quizas debido al cambio climético y sus ya perceptibles consecuencias, dos
que mencionan el Estrecho de Gibraltar, no sabemos si sera debido a la in-
fluencia del Brexit, y otros dos de corte claramente histérico. El afio pasado,
en cambio, habia varios relatos que bordeaban el realismo fantastico.

Como resultado de las valoraciones realizadas, el fallo del Jurado es el
siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «Il Concurso de Narrativa
Breve IGN 2019» es el titulado «El cosmégrafo de suefios» de Antonio
Lobo, por su calidad literaria, por su lenguaje rico y sugerente, por el
hébil desarrollo y disposicién de los elementos de la narracién y por
conjugar literatura e historia de la cartografia en un texto atractivo y
perfectamente engranado sobre el conocido mapamundi de Fra Mauro
(1459), que delata una profunda aficién a la cartografia antigua.

El relato ganador del Accésit del «Il Concurso de Narrativa Breve
IGN 2019» es el titulado «Hesperornis y Edmontonia» de Rodrigo To-
rres, de Santiago de Chile, por su originalidad e imaginacion, por la
profundidad de los temas que trata, relacionados con la posicién y
papel del ser humano en el universo y por las resonancias existencia-
listas del desenlace.



La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y
gratuito los dos relatos ganadores y una seleccién formada por los otros siete
mejor valorados, poniendo a disposicién de los usuarios este volumen digital,
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer al jurado su compromiso y dedicacion, a los
participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a todos a
participar en el concurso del afio que viene. Al fin y al cabo trazar un mapa y
redactar un relato son tareas que tienen muchas cosas en comun.

Madrid, mayo de 2019
Antonio F. Rodriguez
Presidente del jurado






El cosmoégrafo
de suenos

Antonio Lobo

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2019»






El cosmoégrafo
de suenos

Antonio Lobo

«...Hay unas pocas rocas cerca de mi ventana. Estén dispersas alrededor
de la posicién del médulo lunar. A unos cincuenta metros puedo ver una que
probablemente tenga un metro de ancho. Es la mayor que hay en mi campo
de visién. Hay otras, quiza con la mitad de ese tamario, desperdigadas por la
vecindad. No parecen formar un patrén que pueda valorar. Todo es de tonos
grises o marrones y cambia segtn el angulo del sol. La superficie, bueno, hay
numerosos crateres en lo que me alcanza la vista. Algunos viejos, muy tenues,
otros superpuestos por otros que parecen ser relativamente recientes. Por
cierto, veo algunas caracteristicas lineales en la superficie. No creo que sean
patrones de erosién. Tendremos que hablar de ello mas adelante, cuando
salgamos».

Edgar Dean Mitchell dejé abierta la linea de comunicacién con Houston,
pero se mantuvo en silencio. Habia llegado el momento de descender del
moédulo Antares hacia la superficie de la Luna junto al comandante Alan B.
Shephard.

El acelerado pulso que sentia por hacer historia al convertirse en el sexto
hombre en pisar la superficie de nuestro satélite no le impedia realizar las
estrictas comprobaciones necesarias en el equipo y preparar las numerosas
pruebas cientificas encomendadas a la tripulacion del Apolo XIV.
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

El lugar de alunizaje, en la formacién Fra Mauro y préximo al crater Cono,
presentaba unas peculiares caracteristicas geoldgicas. La malograda misién
anterior no pudo cumplir su objetivo de tocar suelo, de modo que fue
reasignada a la actual dado el interés cientifico que despertaba en la agencia
espacial. El drea elegida estaba compuesta principalmente por cerros y crestas
de baja altura, numerosos valles ondulados y suavizadas colinas polvorientas. La
extraccion del disperso material de eyeccién procedente de las profundidades
de la corteza lunar, debido a antiguos impactos o a una supuesta actividad
sismica en el Mare Imbrium, permitirian conocer pormenores de la historia
geoldgica del satélite.

Al posar los pies sobre la superficie de la Luna siguiendo los pasos de su
comandante, Mitchell sintié un ligero estremecimiento. En parte por el casi
imperceptible hundimiento de las botas de caucho de silicona sobre la ligera
capa de polvo que cubria la superficie y en parte por ser el preciso instante en
el que convertia un suefio en realidad.

Durante décadas habia recibido un exhaustivo entrenamiento para
ser piloto, astronauta, pionero espacial, estimulado por la sed de sentirse
descubridor de nuevas rutas por tierra, mar y aire, y ahora se encontraba en el
altimo bastion inexplorado, el mas lejano y arriesgado de cuantos podia haber
imaginado.

Con la lentitud que la baja gravedad le permitia, gird sobre su propio cuerpo
y mediante pequefos saltitos se alej6 varios metros de la protectora sombra
del médulo lunar dispuesto a iniciar las tareas encomendadas. Pero antes,
se detuvo ante la visién que tenfa enfrente. Durante unos valiosos minutos
observé los suaves alabeos que las bajas colinas dibujaban a su alrededor,
hasta un horizonte recortado bruscamente por efectos de la ausencia de
atmésfera. Todo era tan irreal como fascinante, mégico y verdaderamente
Unico. Con los dedos enguantados tocé la esponjosa superficie levantando
pequefas nubes de regolito que se mantuvieron en leve suspensién hasta
depositarse de nuevo con lentitud.

El destino a veces tiene estos juegos. El sitio exacto donde habia alunizado

llevaba el nombre de un casi desconocido personaje histérico que siempre
le produjo una irresistible fascinacién y que fue, en gran parte, responsable
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

de su propia pasion por los descubrimientos. Un cartégrafo italiano de cuyo
trabajo apenas conocfa una réplica de un gran y preciso mapamundi trazado
hacia ya demasiados siglos, con los conocimientos extraidos de los apuntes de
otros navegantes y exploradores, puesto que nunca abandoné el claustro del
monasterio veneciano donde vivié y murié.

Con el dedo indice trazé lentamente unas palabras sobre la superficie de
la Luna: Thanks Fra Mauro.

Y se alejé para iniciar la recogida de material geo
parte de su misién.

égico con el que cumplir

El novicio recogié los faldones de gruesa lana cruda de su habito para poder
afiadir alguna ligereza a sus poco activos veinte afios. Las rigidas suelas de sus
sandalias, resonaban presurosas y arritmicas, debido a una ligera cojera, por
el corredor de naciente del Chiostro Piccolo, ladeado por una simétrica hilera
de columnas de piedra de Istria que proyectaban alternadamente luz y sombra
sobre su rostro lampifio. En medio del claustro, una bandada de palomas que
hasta ese momento retozaban calmamente en los charcos formados por la
reciente lluvia, desplegd sus alas en sonoro aleteo, poco acostumbradas a
tanta agitacion en el seno del Convento de San Michele in Isola, en |la pequefia
isla entre Venecia y Murano.

«jFray Maurol, ifray Maurol» —grité el monje en sordina, por miedo a
soliviantar en demasia la paz reinante —.

Encontré a fray Mauro justo en el atrio de acceso a la iglesia, bajo el relieve
de san Miguel Arcangel, donde debatia, en bajo tono de voz, con su siempre
taciturno y fornido ayudante Andrea Bianco, también cartégrafo y del que se
rumoreaba, habia sido un combativo marino en la flota veneciana contra el turco
y héroe en la defensa de Constantinopla en mil cuatrocientos cincuenta y tres.

Debajo de sus espesas cejas y algo molesto por la interrupcion Fray Mauro
dirigié una severa y aguilefia mirada al exhausto novicio.
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

«;Qué ocurre hermano Piero?, ; Cuél es la razén para tanto desasosiego?»
—dijo en perfecto veneciano, idioma que acostumbraba a utilizar en el ambito
eclesiastico.

«Una comitiva de patricios con su excelencia el senador Tomasso Foscari al
frente, ha desembarcado y se encuentra en el convento. jHa preguntado con
urgencia por el hermano Mauro y no parece que sea cosa bienaventuradal»—
acert6 a decir de una sola vez casi sin resuello.

Andrea Bianco, normalmente inexpresivo, arqueé las cejas dirigiendo una
inquisitiva ojeada a su maestro que, impavido, respondié al joven novicio:

«QGracias hermano por su venturosa noticia. No debemos ser prejuiciosos,
pues nada recelamos del senador. No hay motivos para alarma ni para que
dirija su ira hacia nuestra humilde existencia». «Decidme hermano, ;dénde
espera su Excelencia?» —Pregunté mientras mesaba su larga y grisacea barba.

«Oh hermano Mauro —dijo el novicio apesadumbrado— Tal y como
ordenais en el caso de recibir visitas, le conduje al scriptorium, justo en la sala
de la biblioteca... pero Su Excelencia exigié que lo llevaramos directamente
a su celda... mas exactamente a su taller»— afiadié bajando la cabeza con
sincero arrepentimiento.

Ahora las miradas del mas grande e importante cosmégrafo de su tiempo
y la de su ayudante, se cruzaron con evidente alarma... pero el joven novicio
no se dio cuenta, pues continuaba mirando avergonzado los rozados bajos del
faldén de su hébito.

Un delicado aroma a sandalo con toques de lima y rosas de Damasco
flotaba en el claroscuro taller de fray Mauro, iluminado por varias lucernas
de terracota repartidas por la estancia. Las sombras proyectadas sobre los
numMerosos manuscritos, mapas, esferas armilares e instrumentos de escribania
esparcidos por mesas y estantes, danzaban en una desordenada e inquietante
coreografia.
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

El perfume no procedia de las lamparillas de aceite sino del ilustre visitante
que esperaba en pie, ligeramente inclinado sobre un planisferio circular que,
dibujado sobre pergamino, estaba montado sobre un bastidor de madera en
una mesa de trabajo.

El senador Foscari no era un personaje apreciado en el monasterio. Lejos
de ser un benefactor, era hermano del anterior Dogo de Venecia, Francesco,
recientemente depuesto por el Consejo de los Diez, verdadero érgano de
gobierno que velaba por la seguridad del Estado Veneciano.

Los Foscari siempre fueron criticos con la orden benedictina de los
Camaldulenses a la que la congregacién de fray Mauro pertenecia y de la que
sospechaban actividades subversivas ya que la orden fue fundada siglos atras
en Camaldoli, pequefia villa toscana que pertenecia al ducado de Florencia,
antiguo aliado de Venecia en la guerra contra el Milanesado de los Visconti.
Con el abandono de la alianza por decision del destituido Francesco Foscari,
Florencia fue facilmente derrotada por Milédn y desde entonces Venecia fue
considerada como una nacioén traidora.

Apesardellema Dominiin Terrafirma, la verdadera fuente de riquezay poder
de Venecia provenia del mar, por lo que la elaboracién de planisferios y cartas
de navegacién era considerado un asunto de Estado, demasiado trascendente
y secreto como para dejarlo en manos de un florentino como Fray Mauro.

La breve comitiva del senador, formada por jévenes patricios que ansiaban
un puesto de poder en la Republica, se mantenia discreta a un lado de la
habitacién. Iban vestidos con las clasicas camisas amplias, fruncidas en el
escote y pufios, calzas ajustadas, tinicas y un jubén sobrepuesto, que indicaba
cudl era su jerarquia puesto que en esa época, el traje sefialaba el rango social
y, por ello, las autoridades fijaron por decreto quiénes podian usar prendas de
costo elevado.

Por su lado, el senador Foscari, no escatimaba en el uso de toda clase de
tejidos exclusivos en su indumentaria: suntuosas sedas escarlatas bordadas en
oro, terciopelos purpuras, preciados brocados sicilianos con aplicaciones de
perlas, camisa de disefio adamascado sujeta por un cinturén claveteado en
oro que dejaba un leve faldellin por debajo, calzas hechas al sesgo con ligas
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

de oro y pequefias joyas, todo ello cubierto por una capa flotante con adornos
de armifio y zorro plateado.

Sin dirigir la mirada a los recién llegados, Tomasso Foscari sefial6 indolente
el planisferio con su perfumado guantelete de tafetan y pregunté, con un tono
que denotaba suspicacia:

«;Qué significa este mapa, este dibujo y estos garabatos?».

Pacientemente fray Mauro se acercé a la mesa y luego de una cortés
reverencia debida al rango de la visita, explicd con voz grave que se trataba
de los continentes y de las tierras del mundo, de los montes, rios, mares y
ciudades.

«Como sin duda recordaréis, Excelencia, se trata del encargo que, a
muy alto precio, hizo el rey de Portugal, Don Alfonso V, a nuestro ilustrisimo
Principe y cuya elaboracién fue delegada a este humilde servidor de Dios y de
Su Excelencia» —afiadié con una leve inflexion de la cabeza.

El senador, pensativo, se acercé a una ventana y contemplando los vaivenes
de un viejo olmo al viento, susurré:

«Decidme fray Mauro, vos no sois viajado, ni experimentado en mares
extrafios. Sois un eremita que nunca vio tierra ignota mas alla de las paredes
de este monasterio y las orillas de esta isla».

«Asi es, Excelencia» —respondié el fraile.

«En ese caso, jde donde obtenéis la informacion para vuestros garabatos,
qué portentoso oraculo os ilumina y cémo sabemos que son cartas de marear
fiables para nuestros intereses?». Andrea Bianco que hasta ese momento
estaba discretamente semioculto en las sombras, cambié de postura, lo que,
para un observador avezado, habria sido una sefal de cierta... incomodidad.

«Excelencia, desde que el hombre se hizo a la mar, los mapas han sido

labor indispensable de unos pocos expertos en navegacién, cosmografia e
interpretacion de la posicién de los astros», y prosiguio:
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

«Como podéis ver aqui» —dijo acercandose al mapa e indicando un amplio
cuadrante, sin que el senador se molestase en cambiar de posicion— «no
sigo los dictdmenes del gran Ptolomeo y su cosmografia, que son las bases
de todas las ciencias, ya que de haber observado sus meridianos, paralelos
y grados, dejaria fuera del mapa muchas provincias no mencionadas en su
tratado ya que en sus tiempos era considerada Terra Incognita».

Luego afadiendo: «La precision en el trazado de las costas del continente
africano no se debe a los mapas portugueses que hasta donde sabemos no han
pasado del paralelo doce, sino a los mapas que los stbditos del emperador
de Catay trazaron cerca del afio de Nuestro Sefior de mil cuatrocientos veinte,
en una expedicién de zonchos o juncos de India como le llaman a sus barcos.
Ellos atravesaron el mar de India, describieron la Isla de Hombres y Mujeres,
asi como el Cabo de Diab y el Mar de la Obscuridad desde donde llegaron, no
sin grandes penalidades, a las Islas Verdes».

El Senador parecia incomodado por el despliegue técnico de fray Mauro,
pues comenzo a agitar el guantelete con las manos cruzadas a la espalda.

Pero fray Mauro continué las explicaciones:

«Como sabéis, las escuadras de barcos llamados juncos que navegan por
estos mares disponen de cuatro y més mastiles, ciertos de los cuales pueden
ser izados o plegados para mejor aprovechar los vientos, disponen de méas de
cuarenta cabinas para mercaderes y un solo timén. Pueden navegar sin brujula
ya que llevan un astrélogo que, en cubierta y usando un astrolabio, da las
indicaciones al navegante».

Con tono jocoso, el senador pregunté:

«;Queréis decir entonces, que vuestros mapas de la Santa Cristiandad,
estdn basados en dudosas fuentes infieles?».

Fray Mauro recogié las manos en un gesto rogativo para responder:
«Excelencia, la cosmografia no necesariamente entiende de credos, pero

para nuestra tranquilidad y la de todo el orbe cristiano, fue nuestro compatriota
Niccolo da Conti, quien me transmitié personalmente y dio fe como verdadera
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

de tan preciada informacién, pues por fortuna se encontraba en Calicut cuando
pasé a formar parte de aquella expedicién... de infieles».

El Senador se volvié repentinamente en su posicion y apoyando las dos
manos sobre la mesa, le espeté con vehemencia a fray Mauro:

«No me negaréd fray Mauro, que, segin tengo entendido, sus fiables
fuentes le han hecho desplazar a Jerusalén y a toda Tierra Santa del centro del
Universo. §Cree que Su Santidad aprobara semejante y herético atrevimiento?
y ¢como cree que eso afectard a las relaciones entre nuestra Serenisima
Republica y los Estados Vaticanos?».

Nuevamente un ligero rumor de incémoda impaciencia, se dejé oir desde
la penumbra.

«Excelencia, Jerusalén es ciertamente el centro del mundo habitado por
su latitud, pero longitudinalmente se encuentra algo al oeste, si consideramos
el desplazamiento al que nos vemos obligados al afadir las nuevas tierras
descritas, africanas y asidticas, a las ya existentes de Europa.»

El noble comenzé a caminar alrededor de la mesa, sin perder de vista el
planisferio.

«Decis que vuestras fuentes trazan con acertada precisién las costas
africanas y las del Mar Obscuro, pero nada decis de cémo os iluminais
para conocer las costas, montes y rios de Asia, la Isla de Cipango y estos
archipiélagos que nunca alma cristiana ha hollado ni descrito. Decidme fraile,
¢No es desconocido para vos que en la corte se sospecha que manejais
informacién privilegiada con la que trazais los mapas en funcién de intereses
ajenos a los de Venecia?». —afadié dando un amplio giro con los brazos
abiertos para sefialar los estantes repletos de papiros, manuscritos y cédices—
«¢Nos ocultdis rutas comerciales y la ofrecéis a nuestros rivales o enemigos?».

«Excelencia, las fuentes que manejo, son vuestras, del Serenisimo Principe

y del Consejo de los Diez». El fraile se dirigié a uno de los estantes de dénde
sacd varios pergaminos y desplegandolos sobre la mesa afiadi¢:
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El cosmoégrafo de suefios Antonio Lobo

«Esta es una copia mejorada del mapamundi que el joven Marco Polo trazé
de las costas de Catay, que, a su vez, esta basado en mapas que los propios
habitantes de la zona habian trazado siglos atras. Este otro es el mapamundi
de nuestro compatriota Albertino de Virga, que ya en el afio de Nuestro Sefior
de mil cuatrocientos quince incluia descripciones detalladas de las ciudades
de Samarcanda, parte del imperio del Gran Khan, el reino de Uzbekistan y
pequefias islas llamadas de Sumatra. Ademas las tablas de fases lunares y
posicién astral nos permiten calcular las fechas importantes, como la de la
Santa Pascua. Estos codices fueron arrebatados al turco, en el sitio de Dalmacia
y es un esmerado trabajo de los mejores cartégrafos mallorquines y turcos...»

El Senador observaba con altivo silencio y cierto aire de incredulidad, que
a los ojos imperturbables del marinero Andrea Bianco, mas le parecia un aire
de absoluta ignorancia sobre el tema.

«...Elmapamundi de Kangnido», — proseguia Fray Mauro, entregado ahora
a un despliegue de sus propias anotaciones—, «confeccionado por el Maestro
Gim Sa Hyeong que describe gracias a las exploraciones del almirante Zheng
He los reinos de Sogdiana, Ferghana y Shih... Los restos de los planisferios de
Li-Tse-Min y Ch'ng Chung, sin los cuales no hubiésemos podido....»

«jBastal» —Dijo secamente el noble poniendo una mano sobre la mesa—
«Su jerga de nombres infieles es un insulto para mis oidos. Sélo considerad que
os vigilamos fraile y si este mapa, por muy generosamente que el rey de Portugal
haya pagado, describe elementos que perjudiquen a los intereses comerciales
de nuestra Republica, yo mismo me encargaré de que sus dias como cartégrafo
de garabatos terminen desterrados muy lejos de nuestras fronteras».

Fray Mauro se irguié lentamente y clavando una afilada mirada sobre el
noble, dijo en el tono mas melifluo que le fue posible:

«Excelencia, la elaboracién de planisferios es un trabajo acumulativo con
aportaciones de decenas de viajeros y exploradores que nos permite acotar,
fidedignamente, ciudades, territorios y continentes y cuyo fin Ultimo es la
creaciéon de un preciado tesoro pues muestran caminos y rutas comerciales,
puntos militares estratégicos, delimitan fronteras, identifican lugares y
posesiones. Son documentos de dificil y laboriosa confeccién» —afiadié, sin
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mover un musculo del rostro— «Que otorgan un gran poder a sus
propietarios. Pero lo mas importante es que de un buen mapa depende el
éxito de un viaje o el triunfo en una batalla, y esto nos asigna responsabilidades
sobre la vida o la muerte de personas, o sobre el logro de fortunas o de ruinas.
Si tenéis dudas sobre nuestra honestidad» —dijo sefialando al marinero
Bianco— «Es hora de que lo comuniquéis al principe y también al rey de
Portugal, puesto que es el legitimo duefio del planisferio. Nosotros, no vamos
a traicionar a Venecia. Pero tampoco traicionaremos nuestros principios
metodoldgicos».

Después de unos segundos de silenciosa tensién en los que fray Mauro
desafiaba abiertamente con sus aguilefios ojos toda la grandeza y linaje
aristocratico del senador, éste se incorporé y lentamente comenzé a calzarse
el guantelete.

«Cuan grande es el mundo, Fray Mauro...», —dijo mientras arrancaba con
un gesto distraido una hermosa perla de su manto— «Y seguln su ciencia, es
esférico como esta perla...»

Fray Mauro bajé la mirada condescendiente y juntando de nuevo las
manos afiadi6: «Disponemos, Excelencia, de diversas informaciones sobre
su hipotética esfericidad. Seguin observaciones y estudios de Eratdstenes,
posteriormente comprobados considerando determinadas mediciones
astrondémicas por Posidonio y adoptados por el gran Ptolomeo, el orbe tiene
unas dimensiones perfectamente esféricas y posee aln ignotos territorios
y mares por explorar, pero su veracidad ain no ha podido ser verificada.
No obstante, Excelencia, poseemos serias evidencias de que la Ultima
expedicion que el almirante Zheng He inicié en el afio de Nuestro Sefior de
mil cuatrocientos veintiuno llegé a tan lejanas y frias tierras que yo me inclino
a pensar sobre la autenticidad de...»

«Decidme fraile, ;Dénde se encuentra Venecia?» Interrumpié el senador
saboreando cada silaba, levantando su pequefia y enguantada mano para
silenciar al fraile y dedicando una mirada de soslayo al planisferio.

«Venecia estd aqui... sobradamente representada» replicé pausadamente
el fraile indicando a la vez un punto preciso en el mapa. Indignado, el noble
dirigié una feroz mirada hacia el fraile y dijo:
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«jHaced el mundo més pequefio y Venecia mas grande!».

Y dicho esto, dio un golpe seco sobre el mapa, situando la perla en el sitio
exacto que el fraile le habia indicado y se marché apresurado con su séquito.

I\

El estilizado y espléndido bergantin se alejaba lentamente con el ritmo
acompasado de sus veinticuatro remos que rasgaban al unisono las aguas del
canal que separa la pequefia isla de San Michele del Cannaregio, al nordeste
de la ciudad, donde fondean las flotas procedentes de la ruta de las especias.
Orgulloso, el enorme y cuadrangular estandarte escarlata y oro con el ledn
alado de san Marcos, ondeaba enérgicamente, pues arreciaban los vientos
con impetu, amenazando temporal.

Al final de la tarde y terminado el Oficio de Visperas, fray Mauro se
dirigié al Refectorium donde, en silencio, compartiria con sus hermanos de
congregacién una frugal cena acompafiado apenas de una sagrada lectura y
de los lejanos truenos que, amplificados por los altos muros del monasterio,
hacian presagiar una tempestuosa noche.

Portando un plato con verduras y tiras de cordero cocidas, normalmente
reservadas para los monjes enfermos, media libra de pan y un jarro de vino
aguado, fray Mauro se dirigié a través del solitario claustro a su taller, donde
Andrea Bianco, inclinado sobre el planisferio, marcaba cuidadosamente unos
puntos de latitud en un segmento aun sin terminar.

Fray Mauro estaba excusado por el padre Abad de asistir al tltimo oficio del
dia, las Completas, pues éste habia dado prioridad al trabajo del cosmdgrafo
sobre el mapa, cuya conclusién urgia pues buena parte del precio pagado por
el rey de Portugal, iria a parar a las arcas del monasterio. Las obras iniciadas
meses atras en la torre del campanario, de bella traza gético bizantina, con
base cuadrangular y remate octogonal, estaban temporalmente suspendidas
hasta recibir los fondos necesarios para concluir las decoraciones en marmol
y piedra de Istria y, sobre todo, costear la fundicién de las onerosas campanas
de bronce.
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Las estrofas finales del Vexilla Regis Prodeunt interpretado por los monjes
desde la iglesia de la abadia, acompariaban la cena del cosmégrafo marinero
mientras fray Mauro continuaba con las precisas marcaciones.

Andrea, tras saborear un largo trago del vino monacal, pregunté al fraile:

«Maestro, ;creéis por ventura que sea juicioso realizar la invocacion esta
noche? Los perfumados pasos de su excelencia el senador aln resuenan en
los corredores».

Esbozando una ligera sonrisa, el viejo fraile alegd:

«Hermano Andrea, Nuestro Sefior ha resuelto, para su mayor gloria,
poner en nuestras humildes manos una herramienta, tan singular como
pavorosa, confiandonos la dificil encomienda de que su uso esté de acuerdo
con los preceptos cristianos y limitado a fortalecer su Reino frente a la horda
devastadora de infames criaturas del averno. Si el Padre Todopoderoso nos
permite entrever las lineas con las que Luzbel y sus abyectos seguidores se
desplazan por nuestro mundo, es porque quiere que asi sea y, de este modo
lo usemos para provecho de toda la Cristiandad». Y afiadié: «En cuanto al
senador, nada debéis temer, pues sus poco claras actividades comerciales,
han llegado a oidos del Consejo de los Diez y pronto sera despojado de todo
poder y enviado junto a su destituido hermano».

Un lejano resonar de campanas transportado desde la ciudad por las
caprichosas rafagas de viento, llegé hasta sus oidos.

«Amigo Andrea, creo que serd mejor que nos pongamos en marcha. Adn
tenemos este amplio segmento del mapa por cubrir» —dijo fray Mauro— y
se dirigié a un apartado y obscuro rincén del taller donde un antiguo capitel
corintio acumulaba polvo desde hacia décadas.

El fraile retirdandolo cuidadosamente, descubrié una trampilla disimulada
en el pavimento de donde extrajo un cilindro de marfil, perfectamente sellado,
y sutilmente decorado con fluidas lineas entrelazadas geométricamente, que
hacian recordar los arabescos bizantinos.
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Envuelto el cilindro en un pafio de seda negra e iluminados por sendas
lucernas, ambos cosmégrafos se dirigieron presurosos por entre los solitarios
vestibulos y atrios del monasterio hacia la torre del campanario en construccion
desde donde iniciaron el ascenso por una inclinada rampa hacia la planta
superior.

Con las ropas arremolinadas por el fuerte viento, fray Mauro extrajo
cuidadosamente del tubo un viejo pergamino desenrolldandolo con la ayuda
de dos pasadores de hueso donde los extremos del documento se fijaban.

Una vez abierto se lo cedié a Andrea Bianco que, con las dos manos, lo
sostenfa frente al fraile que habia extendido los brazos y volviendo las palmas
de sus manos hacia el cielo, inicié la lectura de los extrafios simbolos que
contenia, en forma de mistérica letania.

Ni siquiera el avezado marinero y ayudante era capaz de entender una sola
silaba de lo que el monje musitaba sin descanso, pues ni el viento que soplaba
le permitia oir, ni el idioma que fray Mauro utilizaba le resultaba conocido...
pero en realidad, es mas probable que ni siquiera quisiera hacer el esfuerzo
por entenderlo.

En el cielo, iluminadas intermitentemente por los rayos que descargaban
su furia sobre la pequefia isla, las nubes se iban agrupando, desmembrando,
para volver a arracimarse entre si en una frenética danza macabra, formando
extrafias figuras, ora fantasmagoricamente reconocibles, ora irreales vy
monstruosas. Una enorme luna que, aun siendo ocultada por las inquietas
nubes, observaba la escena como complaciente testigo.

Terminada la extrafia invocacién, maestro y ayudante observaron
atentamente la configuracién que las nubes estaban tomando conforme su
vertiginoso enredo se iba frenando con lentitud hasta configurar un difuso
dibujo celestial que evocaba, apenas para quien supiera leerlo, fronteras,
montes, rios, peninsulas, valles y mares ignotos.

Sacando sus instrumentos de escribania, tomaron apresuradas notas y
esbozos de lo que veian sin intercambiar una sola palabra durante los breves
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momentos que durd la calma. Poco a poco, los fluidos de que estan hechas las
nubes y los vientos fueron cobrando nuevamente movimiento para deshacer
en pocos segundos todo lo que ambos gedgrafos habian podido observar.

\Y

Durante afios, las crénicas intentaron justificar que la ciencia de fray Mauro
provenia de las informaciones recibidas por viajeros y exploradores, pero
una leyenda se fue forjando con el tiempo y circula atin hoy en dia entre los
habitantes de Venecia que, legos en cuestiones de cosmografia, podian ver
cdmo ciertas tempestades se formaban caprichosamente apenas sobre la isla
de San Michele.

La leyenda dice que los extraordinarios conocimientos del monje provenian
de los suefios... pero no de los suyos propios, sino de los del Diablo.

El fraile por algunas artes desconocidas, tenia la extraordinaria facultad de
concentrar encima de la isla los suefios de Lucifer y de proyectarlos sobre las
nubes cuando el cielo estaba muy cubierto.

Alo largo de la historia y a través de leyendas cristianas, era sabido que
las creaciones del diablo escapan con frecuencia al control del propio autor,
dejando sombrios accesos a los planes y deseos de control del maligno sobre
la humanidad. Sélo habia que saber como abrir esas siniestras puertas e
interpretar lo que se vislumbraba.

Asi también ocurrié con sus suefios. Durante las noches medievales y para
gran espanto de los mortales, éstos tenian la capacidad de azotar los cielos,
removiendo nubes y vientos sefialando de éste modo la senda del sabbat a
gran nimero de clanes brujescos y toda estirpe de espiritus malignos de modo
que se concentrasen en cualquier parte del mundo conocido y celebrar sus
aquelarres, ceremonias magicas y de encantamientos para mayor sufrimiento
y zozobra de la humanidad.

Fray Mauro descubrié cémo frenar los suefios liberados por Lucifer,
interpretdndolos y recogiéndolos en sus mapas, tras leerlos en las nubes,
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durante las borrascas que precedian a los temporales y asi conocer por su
intermedio los limites del mundo que en esos tiempos eran casi desconocidos.

Los abruptos relieves y finos contornos, los encendidos colores y la exactitud

del trazado de sus planisferios eran pues, el reflejo de las arremolinadas
alucinaciones oniricas de Lucifer... que visionaba el viejo fraile.
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«A veces creo que hay vida en otros planetas,
y a veces creo que no.

En cualquiera de los dos casos

la conclusién es asombrosa».

Palabras atribuidas a Carl Sagan.

«There’s a starman waiting in the sky...»

David Bowie

Desde nifio, Johan sofiaba despierto mirando las estrellas por la noche.
Viajaba de una a otra con su imaginacion, alimentada por los libros que le
regalaba su padre y por aquellas pinturas y grabados de las enciclopedias anti-
guas de Editorial Salvat. El fresco de Del Cossa, donde aparecia el mes de abril
representado por un ser endemoniado sosteniendo un dragén en una mano,
le hacia pensar en que quizaés, alld, muy arriba, ese ser espiaba la Tierra desde
alguna estrella. Eso le atemorizaba pero le entretenia a la vez.

Aquel otro, donde se mostraba a Agamenén sacrificando a su hija Ifigenia,

le fascinaba por un detalle: un hombre flotaba en el aire sosteniéndose de los
cuernos de un ciervo mientras la diosa Artemisa le observaba desde una nube.
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Asi, el cielo para Johan estaba colmado de vida con humanos, animales y seres
de distinto tipo que iban y venian pero que lo desesperaban por no verles
descender hasta la Tierra.

Tantos mundos all afuera, le decia a su padre, y yo aqui, encerrado en el li-
ceo, en mi casa, en este planeta tan pequefio. Entonces su padre refa y le daba
palmadas en la espalda. La humanidad estd condenada a vivir en su metro
cuadrado, le contestaba el hombre, y es ahi donde podemos crear nuestros
universos personales. Pero pap4, reclamaba Johan, jCuanta vida habra alla y
nosotros preocupados de cosas tan tontas! El padre le dirigia una mirada com-
prensiva y se encogia de hombros. Asi es la vida, respondia.

El tio de Johan era bidlogo marino y muchas veces llevé al nifio a sus ex-
pediciones para que conociera los misterios del océano. Fue con él con quien
Johan aprendié a nadar y con posterioridad, a bucear. Un dia, uno de los hom-
bres con quienes buceaban tuvo un accidente en su equipo lo que hizo que
le faltara oxigeno. Con rapidez hubieron de volver a la embarcacién. Con ello,
Johan comprendié que habia limites en el mar y que no debian sobrepasarse.

iPero qué hay mas alla?, le preguntaba a su tio. Alla, le respondia este,
esté el fondo abisal, donde no existe la luz y no hay vegetacion. Por eso solo
hay criaturas carnivoras. Mientras méas profundidad existe, menos criaturas
hay... Eso al menos es lo que dicen los estudios actuales. A mas de once mil
metros de profundidad puede que haya seres que jaméas hayamos visto... Ni
veamos nunca. Johan observaba desde el barco las aguas y se mostraba reacio
ante aquella respuesta pesimista. Yo quiero conocerlos, contesté el joven. ;En
serio?, decia su tio, son seres horribles. La vibora del mar y el Photostomias
son verdaderos extraterrestres. Ni hablar del Melanocetus, ante ese pez una
pirafia de cualquier género queda como lo mas inofensivo del mundo. Cada
criatura de alld abajo hace parecer al océano abisal como un universo distinto
al nuestro en la superficie. Johan abria la boca, asombrado. ; Tu dices que es
como el espacio?, preguntaba con ansiedad. Si, sobrino, de hecho a veces
me pregunto si acaso el mar es tan infinito como el espacio exterior. ;Y vivirdn
seres como los del fondo marino?, preguntaba el joven. Entonces el tio reia y
le indicaba con el brazo un pelicano que en la linea del horizonte luchaba con
alglin pez misterioso que daba batalla por no ser cazado. Puede ser, Johan,
contestaba su tio, puede ser que habiten otros animales y quién sabe qué mas.
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Lo mio es estudiar el mar, no las otras galaxias, pero quizas haya algo mas ahi
arriba.

Fue asi como el bestiario cosmico de Johan aund una mayor cantidad de
iméagenes vividas dotando al universo exterior de un alma propia. Para él, mirar
hacia arriba era ver una pecera con animales siempre en movimiento, flotando
entre algas y arena en forma de estrellas.

El joven crecié con la mirada puesta en el cielo y fue asi como, sin mucho
darle vueltas al asunto, se decidié por estudiar astronomia. Ademas, tocé a
su generacion ser testigo de uno de los méas asombrosos descubrimientos
astronémicos de los Ultimos siglos: una serie de exoplanetas, con orbitas irre-
gulares, desafiaban toda teoria antes expuesta por connotados cientificos.
Uno de estos descubrimientos se hallaba en la Constelacién de Parandrus, en
un curioso sistema solar al que se le dio el nombre de Eale. Dentro de este,
giraban alrededor del sol veinte planetas y tres planetoides.

Los cientificos, con sus aparatos atin mas sofisticados y probados, luego de
cientos de intentos por crear maquinas que soportaran una velocidad capaz
de competir con la de los fotones gravitacionales, enviaron una sonda a la
cual nombraron como Futuro. No solo la comunidad cientifica y los estudio-
sos del espacio exterior celebraron el feliz arribo de la sonda a aquel sistema
exoplanetario, sino que también todos los habitantes de la Tierra estaban in-
teresados en esa hazafia. La sonda, antes de que se descargase su energia,
logré visitar dos exoplanetas, cuyas fotografias llegaron a circular estampadas
en las camisetas de la gente joven, compitiendo codo a codo con la ropa de
bandas musicales.

Aquellos dos exoplanetas fueron bautizados como Hesperornis y Edmon-
tonia, y en un arranque de optimismo de la comunidad cientifica de aquel
entonces, fueron tomados como la esperanza manifiesta de la vida en otros
planetas.

«No hay lugar a dudas de que gracias a las fotografias y las muestras mi-
nerales y liquidas tomadas por Futuro, podemos decir con certeza que es muy
probable que en aquellos exoplanetas la vida se manifieste de forma explicita.
No queda més que esperar el dia en que podamos enviar una misién tripulada
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con nuestros mejores hombres y mujeres para poder comprobar esa maravilla.
De ser asi, se confirmaria lo que muchos estudiosos han dicho hace afios: mas
alla del Cinturén de Kuiper hay exoplanetas que albergan secretos que al ser
revelados, cambiarén el curso de la humanidad y su comprension del cosmos y
el origen de la vida» dijo ante las cdmaras Lord Lederman desde la Universidad
de Dakota del Norte. Desde su posicion, ahora de estudiante, Johan sintid
que por fin se acercaba mas a la concrecién de las imagenes que su fantasia de
nifio habia incubado en su mente. Por fin, les dijo a sus padres, se va a cumplir
lo que tanto tiempo les he venido diciendo. Allé arriba, la vida se desarrolla de
una forma quizas desconocida para nuestro corto entendimiento. Pero vamos
a descubrirla. Y yo voy a viajar hacia alla. Ya veran. Su padre le sonrefa y le
daba palmadas en la espalda. Tu estudia, hijo, le respondia, mira que la vida
estd muy dificil hoy en dia. Me refiero a la vida en este planeta... Tu termina tu
carrera y haznos sentir orgullosos. Eso es lo tnico que te pedimos.

En aquellos dias de estudiante, Johan empezé a visitar distintas agrupacio-
nes de las que con el tiempo se hizo parte. Eso si, cuidé de que nadie de su
circulo académico se enterara, puesto que muchos de sus amigos eran reacios
a aceptar que hubiera formas humanoides en otros sistemas extraplanetarios.
Para no tener problemas con los escépticos, Johan mantuvo en secreto que
se habia unido a grupos de ufologia. En ellos iba gente disfrazada de per-
sonajes de Star Wars, Star Trek e incluso quien dirigia una de esas sesiones
se maquillaba como el personaje de David Bowie, Ziggy Stardust. En estas
reuniones se hablaba del bosén de Higgs, los agujeros de gusano y los ulti-
mos descubrimientos del CERN o incluso se analizaban peliculas que tratasen
sobre viajes al espacio exterior. Johan participaba con entusiasmo de todos
estos encuentros y no pocas veces entré en acalorados debates debido a que
intentaba dejar en claro lo que él opinaba desde una dptica cientifica. Por ello
se sentia extrafio y hasta excluido, sobre todo cuando recibia respuestas del
tipo: Si trabajas para la NASA vas a ser parte de una conspiracién para encubrir
reptilianos y su plan de dominacién de otras galaxias.

Johan aprendié asi, otra leccién: a veces, la humanidad no esté preparada,
0 quizés se niega a estarlo, ante el descubrimiento de algo que pugna con lo
establecido por mucho tiempo en la mente. La batalla por ampliar el campo
de lo conocido en el cosmos, no era solo fisica, sino que atafifa a una lucha por
ampliar de igual forma la conciencia.
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Uno de los trabajos que més satisfacciones y ensefianzas le proporcioné lue-
go de titularse, fue el que realizé en el Observatorio La Silla. Junto a su jefay
mentora, la doctora en ciencias astronémicas Norma Lépez, Johan pudo aden-
trarse a tiempo completo en los misterios del universo. ;Te has sentido solo,
alguna vez, Johan?, le pregunté una noche mientras él observaba a través
del buscador de planetas HARPS, un telescopio otorgado por el observatorio
europeo austral. No lo sé, doctora, nunca me habia detenido a pensar en eso.
Veré usted, desde nifio me he sentido acompariado por mis propias fantasias
con relacién al espacio exterior. Y con los nuevos descubrimientos de estos
afios, el tema de la soledad es lo Gltimo en lo que podria pensar, ;por qué me
pregunta eso? La doctora bebia una taza de café que sostenia entre las ma-
nos. Miraba cémo se formaba una pequefia estela que giraba sobre el centro
del agua. De a poco, noté como su reflejo se apoderaba de todo el circulo
de la taza. Te lo digo por una razén, dijo ella, porque dedicarse a la ciencia es
aceptar que se estard muy solo. Incluso es aceptar la incomprensién. Es un tra-
bajo demandante, mas ain cuando lo que nos ocupa es observar el espacio,
algo que estéd en constante expansién. Entonces Norma tomé un sorbo de su
taza absorbiendo con ello su reflejo. Johan hizo una mueca. Si, la entiendo,
respondid, pero es raro que me lo diga alguien tan exitosa y que se ha casado
ya dos veces y tiene cuatro hijos. Disculpe que lo diga pero no me explico que
a usted le preocupe la soledad. La doctora le dirigié una sonrisa célida. Dejé la
taza a un lado. Suspiré. ; Cambiaria en algo nuestra condicién humana el que
encontraramos algo alld arriba?, pregunté. Johan estaba absorto mirando por
el telescopio, no era tan potente como el del proyecto ALMA pero podia es-
piar meteoritos y estrellas fugaces con tal nitidez que sentia sobrecogimiento
y temor reverencial al ver aquellos astros pasar por el lente. Cuando vaya al es-
pacio, contestd él, volveré con la buena nueva de que jamas estuvimos solos.
Se separé del telescopio y gird su cabeza hacia la doctora. Esta le observaba
nostélgica. Pero..., Norma miraba a través de un pequefio tragaluz como si
este fuese tan potente como el telescopio de tal forma que le permitiese ver
no solo mas allé del sistema solar sino de ella misma y hasta de Johan; pero,
¢y si la aventura humana se traté siempre de luchar por reconocer, por aceptar,
por resignarse a que somos seres solitarios? La doctora se levanté de su asien-
to y recorrio la sala del observatorio describiendo una elipse. Antes, la gente
crefa que el sol giraba en torno a la Tierra, dijo Johan, y eso estaba errado.
Luego creyeron que el mundo se reducia solo a Europa, sy qué pasé?, ahi
aparecié América para desmentir esa creencia. Después la humanidad creyo
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que estabamos solos en medio del universo... ;Y qué va a pasar? Iremos a
Hesperornis y a Edmontonia y demostraremos que ese planteamiento también
estd equivocado. La doctora se acercd hasta Johan y precipité su mano sobre
él, acariciando su rostro. El sonrefa esperanzado. Ella estaba preocupada. Hoy
me llegd un mensaje de mi hijo, conté ella, se va a ir para Asia con su pareja.
Nunca hemos estado tan lejos uno del otro. Es extrafio. Aln no se va, quizas
lo haga en un par de meses, pero aun asi me siento muy sola... Y es extrafio
porque he estudiado tanto el universo, que las distancias de un continente a
otro en la Tierra me parecen absurdas comparadas con los millones de afios
luz que nos dividen con otras galaxias y exoplanetas... Pero, esta minima dis-
tancia, esta pequefia separacion de unos cuantos kilémetros, y que ni siquiera
aun se ha llevado a cabo, es para mi como si decenas de continentes se hu-
biesen fragmentado dentro de mi... Como si de pronto, de la nada, hubiese
emergido un planeta que siempre estuvo ahi, en su propia elipse; este planeta
se llama Soledad. La doctora volvié a tomar asiento. Johan regresé al telesco-
pio. Sintié como si el frio del espacio exterior se colara por el espectémetro
hasta sujetarle las extremidades.

Los afios pasaron y dotaron a Johan de mas conocimientos y madurez.
Se titulé en un doctorado en fisica e inclusive hizo cursos para poder pilotar
aviones. Con ese conocimiento a cuestas se decidié para postular a ser as-
tronauta en la futura misién que viajaria a Hesperornis y Edmontonia. A esas
alturas se habian hecho ya otros descubrimientos de gran alcance para la hu-
manidad. Por una parte, algunos cientificos postularon que las particulas con
masa, como los quarks o algunos leptones, podian convertirse en elementos
sin masa como el fotén. Por otra parte, se logré que un bosén de Higgs pu-
diese durar un segundo sin desintegrarse en forma de protones y electrones.
Con estos nuevos avances, se lograron introducir notables mejoras y cambios
en las naves espaciales en lo referente a la velocidad que podian alcanzar en el
universo. De pronto, el suefio de Johan de viajar hacia Hesperornis y Edmon-
tonia se hacia cada vez més viable.

Cuando la NASA aceptd a Johan para que se entrenara como astronauta,
no cabia en si de felicidad. Su familia, orgullosa por su logro, le organizé una
fiesta en el campo. Hijo, le dijo su padre ya anciano, quiero que cuando re-
greses de alla arriba puedas cumplir el suefio que tu difunta madre no pudo
lograr: verte casado y con unos hermosos nietos para este viejo al que tam-

-34 -



Hesperornis y Edmontonia Rodrigo Torres

poco ya le queda mucho tiempo. Padre, soy cientifico, me casé con la ciencia.
El gran nieto que le puedo dar, es el cambio revolucionario que habra cuando
les mostremos a los habitantes de la Tierra lo que encontramos alla arriba.
Entonces Johan abrazé a su padre, entre lagrimas, palabras de encomio y
aplausos de los invitados a la fiesta.

Johan aproveché un momento en que nadie le hablaba para sentarse solo
bajo un manzano. Se apoyd en el tronco y observé en la oscuridad de la noche el
brillo sempiterno con el que las estrellas en la zona sur envolvian el silencio. Dio
un suspiro y rio solo, de felicidad. De pronto, le parecié que un ser endemoniado
se asomaba por entre las estrellas mientras cargaba en una mano un dragén.
Rio por las jugarretas de su imaginacién aln presentes en sus afios de hombre
adulto. Entonces vio un satélite, que por la distancia se veia como un puntito
timido que se abria paso de forma tenue, entre las agrupaciones estelares. Jo-
han imaginé que era una estrella furtiva que abandonaba su sitio para liberarse
de su centro gravitacional. Luego imagind que era un platillo volador con seres
que desde dentro espiaban a los habitantes terrestres. El sabia que no era asf;
sabia gracias a sus estudios de afios y afios que se trataba solo de un satélite,
quizas metereoldgico. Pero dentro de si, queria que fuese un platillo volador.

El entrenamiento para ser astronauta fue duro vy, a veces, frustrante. Pero
con el correr de los dias, Johan pudo salir airoso. Ya dominaba las pruebas
en la piscina, podia soportar el frio en la cdmara de congelamiento y se acos-
tumbré con rapidez a llevar sobre si el traje biomimético, aunque el peso de
este era considerablemente menor al del original que llevaria puesto una vez
abordada la nave. Cuando estén alla arriba, les dijo en una ocasién el cientifico
a cargo de la expedicion desde la Tierra, quiero que recuerden las misiones
Apolo que se enviaron afos atras, quiero que recuerden a Yuri Gagarin, a la
mision fallida que se perdié antes de llegar al sistema solar de Prometea, in-
cluso quiero que recuerden a la perra Laika. Necesito que comprendan la mag-
nitud de la gesta que van a realizar. Quizés, cuando estén con ellos, descubran
el origen de nuestra propia existencia.

Unos dias antes de que el cohete despegara, en la base Joseph Kittinger,
la NASA permitié que los astronautas se despidieran de sus familias. Entre
quienes asistieron a despedir a Johan figuraba la doctora Norma Lépez. Esta
tomd una mano de Johan. Muy seria, le dijo: No olvides la conversacién que
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tuvimos aquella vez. La mujer volvié a acariciar el rostro del hombre. Luego de
decir esto, abandoné la base, caminando apenas con un bastén y sola.

Y el cohete despegd. La capsula se desprendio fuera de la atmosfera y des-
de alli Johan contemplé lo que todo ser humano suefia desde su infancia: ver
la Tierra desde el espacio, desde el silencio y el murmullo césmico. Le parecié
estar en un suefo. Por fin iba al encuentro de aquellas criaturas con las que
habia fantaseado desde pequefio. Dicen que desde el sistema exoplanetario
de Eale, la Tierra se ve como una pequena estrella titilante, como si estuviera
hablando en clave Morse para que alguien le fuese hacer compaiifa, dijo su
compaiiero Diegrand. Entonces, a medida que la nave se fue perdiendo en
medio de la oscuridad, la Tierra se achicé hasta convertirse en una estrella.
Que de pronto parecia titilar con profusion.

La llegada a Edmontonia tomé al menos siete afios terrestres. La elipse
que el planeta describia estaba lejos de estar alineada con su estrella madre.
Ademés, al igual que Marte, desde lejos Edmontonia adquiria cierto tono rojo
debido a la interaccion del oxigeno con el hidrégeno. El peréxido de hidrége-
no resultante, al oxidar los minerales, creaba en ese planeta aquel color.

Cuando aterrizaron, fueron recibidos por un sonido extrafio, como un piti-
do que no tenia origen ni direccién. Johan salié de la nave y caminé ansioso
sobre la superficie. Una gran cantidad de rocas gigantescas con formas ad-
quiridas por la erosion les dieron la bienvenida. Los otros seis tripulantes se
ocuparon de bajar los médulos inflables para habitar. Pero Johan no queria
perder tiempo. Escalé por las rocas menos prominentes y al llegar a su cima
contempld una escena extrafia y a la vez maravillosa: un lejano océano cafa en
una catarata de al menos mil metros de altura y varios kilémetros de ancho.
El vapor producido por el impacto de la megacascada, creaba unas nubes
de formas variadas que subian hasta el cielo. El cielo de Edmontonia. Desde
su posicion pudo escuchar con claridad el sonido de las aguas al caer. Era
potente, como un grufiido. Johan llamé a sus compafieros con el movimiento
de un brazo. Todos escalaron la roca hasta llegar con él. Ahi, aténitos, contem-
plaron aquella inmensidad acuosa. Sin lugar a dudas, aqui debe haber vida,
dijo el astronauta Stravinsky, donde hay agua, hay vida. La tripulacién volvié
a la nave con la promesa de que en unas horas més, luego de un descanso
reponedor, continuarian con la exploracién.
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Edmontonia es un planeta curioso, decia Johan a una grabadora de voz
mientras caminaban por la superficie, tiene formaciones orogénicas muy pare-
cidas a las de la Tierra. Hay gran cantidad de ofiolitas erosionadas que sugie-
ren que hubo mares hoy extintos aparte del de la gran catarata. Las rocas, en
su inmensa mayoria, nos hacen pensar en imagenes de gigantescos saurios
de piel rugosa o nédulos. Por lo que, si nos dejamos llevar por la pareidolia,
podriamos decir que se trata de estatuas erigidas por antiguos habitantes de
la zona. Pero no. No hemos encontrado rastro alguno de vida. Ni siquiera
microscépica como la sonda Futuro captd con sus muestras. En la tripulacion
ha habido sendos debates al respecto. Segin Diegrand, Pérez y Hu-Yong,
las muestras traidas por la sonda Futuro se tratarian en realidad de material
contaminado llevado desde la propia Tierra o quizéds de vida microscépica
«espacial» que vaga en la orbita de este sistema exoplanetario. Stravinsky,
Magbarinda, Dunkelant y yo, creemos en tanto que no hay por qué perder la
calma. Creemos que una vez lleguemos hasta el océano de la gran cascada
encontraremos vida. Permitaseme ademas, dejar como dato mi apreciacion
personal: en el fondo abisal terrestre hay cientos de criaturas desconocidas.
De no encontrar nada en las aguas de Edmontonia, cabe la posibilidad que
aqui también exista un fondo abisal.

Mientras Johan grababa sus pensamientos, la tripulacion estudiabalas caver-
nas del planeta. Entraron a una cuya oscuridad fue rota gracias a una linterna
a baterfa. Lo primero que hicieron fue buscar en las paredes algin rastro de
dibujos o grabados hechos por algin habitante. ; Cémo es posible que haya
cavernas tan grandes y espaciosas, aptas para la vida, pero que permanecen
aqui, solitarias e inservibles?, se pregunté Magbarinda. Vayan mas adelante,
ordend Stravinsky, yo me adentraré en esta cueva. Les juro que encontraré
vida. Sin que sus compafieros pudiesen impedirlo, Stravinsky se lanzé por una
abertura en el suelo rocoso. Se llevé consigo una linterna, viveres y utensilios
para escalar. Desde arriba, los astronautas escucharon cémo caia hasta el fon-
do. Entonces siguieron con su expedicion. No debimos haberlo dejado solo,
dijo Pérez. Johan iba a contestar algo pero prefirié callar.

Hemos demorado dias en nuestra caminata, decia Johan a la grabadora,
el océano de las grandes cataratas esta cerca pero nos preocupa lo desolado
de este sitio. Como no sabiamos nada de Stravinsky, los compafieros Mag-
barinda, Pérez y Dunkelant se ofrecieron para volver a la caverna e ir en su
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busqueda. Siguiendo con la descripciéon de Edmontonia, mis comparieros y yo
hemos reparado en la extrafia conjuncién de rasgos en la geografia del lugar.
Por dar un ejemplo, hay acantilados que desembocan en valles y estos luego
se pierden en distintas mesetas que parecieran haber pasado por un proceso
de glaciacién. Nos parece que en Edmontonia hay una conjuncién de todas
las eras geoldgicas del planeta Tierra. En otras palabras, cuanto mas observa-
mos cada una de las caracteristicas de este planeta, nos preguntamos cémo
es posible que ain no hayamos encontrado vida. Yo creo que la hallaremos
pronto. Es mas, pienso que nos estan observando. Por ejemplo, mientras re-
posaba en uno de nuestros médulos independientes, senti la extrana certeza
de tener algo cerca de mi. Mis compafieros dicen que se trataba del viento
desprendido de una lejana tormenta de polvo. Debo comentar también que
los dias aqui son en sumo curiosos: de pronto la transicién del dia a la noche es
lenta y toma horas. Otras veces el cambio es repentino asi como la percepcion
del clima. El calor y el frio se alternan de forma caprichosa lo que quizés se
debe a la linea desordenada que describe el planeta con respecto a su «sol».
Es posible que los estudios hechos no hayan puesto énfasis en la rotacion de
Edmontonia. Este planeta parece, por de pronto, ir a la deriva, sin importarle
que en algiin momento vendria la visita humana. Johan apagé la grabadora.
Se sentd en una piedra. No estaba cansado en absoluto.

Luego de tres dias terrestres, lograron llegar hasta el océano de las grandes
cataratas. El ancho de estas daba la impresién de rodear todo el perimetro del
planeta puesto que nadie ahi divisaba el fin de las aguas. Hu-Yong fue el pri-
mero en tocar el mar. Era templado. Sacé de inmediato un microscopio portatil
de su equipo y analizé las aguas. jNada, ni una bacterial, exclamé. Se quedd
mirando confundido el océano por unos segundos para luego, en un ataque
de ansiedad, sacarse su traje de astronauta y lanzarse al agua. jNo!jNo lo ha-
gasl, le gritaron repetidas veces sus comparfieros. Cuando lo crefan muerto, el
hombre sacé la cabeza a la superficie. {No hay nadal, gritd, iNi un pez, ni nada!
iNada!, entonces, de subito, comenzé a sentirse ahogado. De un momento
a otro dej6 de respirar. Una pequefa ola venida desde las inmensas catara-
tas trajo su cuerpo hasta la orilla. Entonces, sin un atisbo de aviso del cielo,
sobrevino de sopetén la noche, envolviendo rocas, agua y humanidad. Johan
se hincé de rodillas. Observé a su alrededor: el silencio del cosmos caia sobre
ellos acallando las cataratas; y desde las grietas de las rocas escapaba un silbi-
do que luego se convertia en un pitido. Las tormentas de polvo llegaban hasta
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las cascadas y se lanzaban sobre ellas, ahogandose. Las nubes de formas varia-
das, daban vueltas en el cielo como insectos despatarrados en el vacio. Johan
sintié dentro de si la sensaciéon de tener varios continentes fragmentandose.

Mientras tanto, Diegrand contemplaba el cuerpo inanimado de Hu-Yong.
i Sabias que él vino esperanzado de encontrar a Dios en este planeta?, le dijo
a Johan. Este negd con la cabeza. Y si me preguntas qué creo de Hesperornis,
afiadié Diegrand, no lo sé. Segun la sonda, Edmontonia era el planeta con mas
posibilidades de albergar vida. Johan pated una piedra. Movié la cabeza va-
rias veces. Quizds nunca supimos apreciar nuestro propio silencio, dijo Johan
ensimismado, jy si siempre estuvimos solos? ;Y si siempre ha sido asi? ;Y si
nunca hubo ni extraterrestres, ni otros habitantes, ni nada?

Entonces, Diegrand caminé en la oscuridad como si hubiese visto un mons-
truo. Johan lo siguié desconcertado. ;Qué sucede, Diegrand? ;Acaso encon-
traste vida?, jah? jHablame, por favor! Diegrand apunté con una mano hacia
el espacio exterior. Ahi, dijo, se supone deberia estar la Tierra titilando una y
otra vez como si nos pestafieara. Johan achicé los ojos. No veo nada, dijo.
¢ Qué paso, entonces?, preguntd su companero.

De pronto, Johan sintié que la soledad le seguia tan de cerca que hasta la

podia sentir en forma de viento, de silbido o del ruido de una gran catarata
sin fin.
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Nosotros solo tenemos las casas. Dejamos a nuestros hijos las casas. Aho-
rramos toda la vida para tenerlas. Como racimos las hacemos encima de otras,
desgranamos los dias, ponemos un cesto de melocotones en el centro de la
casa, lo llamamos comedor y esperamos abrirnos como semilla en la carne del
fruto.

Luego, alguna vez un hijo pequefio nos trae a la casa un insecto verde de
poderosas patas, lo guardamos en tarros de vidrio y no le decimos que tam-
bién esperamos perdurar en su cuerpo, multiplicarnos, ascender.

En la casa estamos nosotros, los que somos nosotros. Nosotros somos los
que salen en las fotografias, juntos, mirando a la cdmara, abrazados o sen-
tados alrededor de una mesa. Cuando somos jévenes posamos sonrientes,
vestidos de fiesta, a veces con un trofeo o un titulo en las manos. De dos
en dos, o de cuatro en cuatro delante de paisajes que también aparecen en
enciclopedias o en programas de televisién. Cuando nos hacemos mayores
posamos mas serios, en los extremos de las fotos, alrededor de nifios o parejas
menores y nos reimos de ser los mismos que antes salian con la carita redonda
y las manos abiertas; entonces empezamos a guardar esas fotos en dlbumes,
o las enmarcamos y las ponemos sobre una mesita de café o colgadas en la
pared. En ocasiones, las ensefiamos a las visitas; en otras, las miramos a solas
y nos confortamos porque pertenecemos a eso, porque hemos creado eso.

—Madre —me decia mi hijo mayor—, ;vienes a la mesa a comer?
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Porque en nuestras casas almacenamos comida en abundancia, no solo en
el frigorifico de la cocina, sino que se amontona en una habitacién especial-
mente dedicada a este fin, la alacena. Todos los fines de semana compramos
en las grandes superficies el arroz, las legumbres, las hortalizas con las que co-
cinamos guisos contundentes para desarrollarnos, pero también compramos
en las pequenas tiendas carnes o pescados de calidad para celebrarnos, para
cantarnos a nosotros mismos. El alcohol que sirve para olvidar lo almacenamos
junto alos otros alimentos porque a veces, hay demasiada memoria en las casas.

—Mama —me decia mi hijo mayor, al volver del instituto—, estaré pintan-
do en casa de Layla, volveré tarde.

Y asi empezd a dejar vacia su habitacién dentro de la casa. Porque los hijos
crecen y el espacio destinado a su vida con nosotros cambia de funcién. Antes
era un espacio de juguetes y ropita bordada, después fue un espacio lleno de
libros, de ropa deportiva y de botes de pintura. Esas cosas no se las habiamos
ensefiado nosotros, pues en las casas no siempre somos iguales, no somos
solo memoria, sino que evolucionamos con el exterior, con los tiempos que
devienen. Hay hijos que trabajan, los hay que estudian y hay otros que hacen
cuadros, musica, hijos a otros. La habitacion del hijo mayor se llené de lienzos.

Tenemos en las casas, cdmo no, espacios propios de una misma. Y esos
lugares no tienen una colocaciéon especifica, como los cuartos de los hijos.
Pueden estar dentro de la alacena en forma de chocolate y cajas de dietéticos,
pero también pueden estar en la cocina, como el cuenco feliz de la encimera
que alegra los azulejos, o en el aseo, para que vean las visitas el pequefio co-
llar de turmalinas dejado caer, como al descuido, en un pomo de alabastro que
antes fue un recuerdo de Florencia. Luego, en la alcoba de matrimonio, nos
pertenece por entero el armario grande de doble luna, la cémoda taraceada y
sobre ella, delante de un jarrén de Larios, las fotos de la inauguracion de aquel
negocio, con todos nosotros sonriendo, vestidos de veranoy los hijos con la bata
blanca de profesores de Artes Aplicadas y sus alumnos. Al final del Gltimo cajén,
envuelto en papel de leja, estd guardado el velo de mi traje de novia, con unas
bolas de naftalina por encima y por debajo que cada cinco afios se renuevan.

—Madre —me decia mi otro hijo, el menor, al salir de casa—, he encon-
trado un local aqui, muy cerca, es espacioso y céntrico.
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—Que os pongan un buen precio.

—Se alquila por muy poco, es el sitio perfecto para poner la academia.
¢Cuéndo vuelve el hermano de Berlin?

—Dentro de poco.

—Le voy a proponer que se nos sume, él también puede dar clases de
pintura y nos conviene alguien de fama nacional, para dar nombre.

Porque mi hijo menor tenia desde chico el cuarto lleno de ordenadores,
de herramientas de corte y confeccién, de modelado, de libros de ceramica y
disefio. El es muy listo. El aprendié en las clases a dar clases a otros, a llevarles
de la mano y desde joven le seguian los amigos, comparieros después en
el negocio y una chica moderna un poco adusta. Para cuando su ropa, sus
documentos legales y su novia estaban ya dentro del negocio, mi hijo menor
llevaba todas sus ideas dentro de un pen drive colgado del llavero.

—Mama, no podré comer contigo este domingo —me decia mi hijo menor,
ya casi por costumbre—, tengo que entregar los estatutos en el registro y lue-
go nos vamos a Calblanque.

Estaba siempre moviéndose por la ciudad, él la conoce, su tierra es. Se
desplaza desde las casas al dinero, desde las casas a los compafieros o a sus
ideas, abre locales comerciales, pone tiendas, ofrece clases de arte, se foto-
grafia con politicos o con alumnos. Tiene un coche amplio, un Gltimo modelo,
no tiene problemas para ir de un lado a otro del pais, y del pais hasta la casa.
Conoce sus calles como la palma de su mano, igual que yo conozco de esta
casa los pasillos iluminados con apliques, los zdcalos revestidos de madera
lacada, las ventanas de doble cierre, el sistema de caferias que baja el agua
de los depésitos y el dibujo de la instalacion eléctrica que permite vivir en es-
tas casas en invierno, en las noches de insomnio o en las de fiesta.

Porque en las casas hemos dejado muchos trabajos. Estan las casas llenas
de nuestro esfuerzo. El sudor nuestro son las casas. El cansancio después, ten-
didos en la cama hemos pasado, acostados en el primer mueble que se pone
en una casa: la cama, que es ntcleo fundador de las familias.
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Hemos descansado en nuestras camas, gestado, sufrido fiebre, curado
en nuestras camas. Una noche, también serad en la cama donde tengamos la
certeza de haber desconocido al que duerme en el extremo opuesto y nos
alcance su respiracion como una ofensa inaguantable. A la mafiana siguiente
comenzamos, si, es siempre entonces, a buscar otras camas que no son las de
la casa. A veces no se encuentran y volvemos a casa.

Las camas propias se cubren siempre con la colcha heredada de la suegra
o de la madre, porque es alli donde comienza a producirse una linea descen-
diente de apellidos, herederos, futuros gestores del nosotros que van a tener,
cuando también muramos sobre ella, esta casa.

Lo tinico que tenemos, la casa.

Pues las casas cambian con el tiempo, hay que repararlas si queremos que
lleguen impecables a los hijos, y a los hijos de los hijos, y a los hijos de los hijos
de los hijos.

—Mama, no llores —me decian mis hijos mientras nos dirigiamos a la casa
de campo del primo Fulgencio.

—Que hemos salvado la vida —me decian.

Y yo lo intentaba, miraba por la ventanilla del coche mientras saliamos de
la ciudad y entrdbamos en los campos rodeados de montes. Me preguntaba
cdmo podrian los animales estar alli, protegiéndose en esas lomas sin arboles,
bajo qué gruta escondida se salvarian del gato montés, con qué erguida pie-
dra taparian a sus gazapos del viento, dentro de qué hondura fermentarian los
frutos que hubieran guardado para el invierno. Por si tuviéramos que aprender
nosotros de esas salvajes intemperies.

Cuando llegamos a la finca del primo, lo primero que hicimos fue abra-
zarnos muy largo, sin llorar ninguno, nada mas que los viejos, disimulando con
un dedo en los ojos, lloraban. Pues los jovenes creen que al sortear un peligro
muy grande, no les va a llegar ningln otro, y el resto de la vida seran mas
felices. La esposa del primo tenia la cabeza vendada y una marca negra de
sangre pequefia sobre las cejas, él mismo cargaba con un brazo en cabestrillo
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y una camisa manchada. Todos sus hijos y nietos tenian arafiazos en el rostro y
el menor chillaba de miedo todavia. Uno de los nifios me dio ayuda para subir
la cuesta de entrada y me sentd en un silléon de sirga del comedor de verano
que ocupa la parte central de la finca, enfrente de los ventanales grandes que
dan al huerto de moreras y mirto. También los montes se veian desde el fresco
comedor.

No sé cuanto estuve sentada, descansando la cabeza en las manos, apo-
yada en uno de los brazos de sirga, pero cuando levanté la vista, alcancé a ver
en el rincén derecho a mi hermana, la madre de Fulgen. Con un vestido limpio,
pero con una brecha en la frente cosida y un color de sombra en la cara extra-
viada, sin sangre. Fuiy la abracé, sin dejar que se levantara. Fui sin decir nada.
Sin interrumpir los ruidos que de la casa llegaban, los que hacian los demas
tratando de encontrar acomodo, llevando y trayendo sébanas, abrigos, ropa
limpia, bajando colchones al suelo, metiendo los muebles sin uso en desvanes,
ensanchando las salas para dar asilo a los que llegdbamos. Otros, las nueras
con los més pequefios, estaban en la cocina, abriendo y cerrando armaritos,
sacando de los cajones comida, especias, panes congelados para consolar los
cuerpos que estdbamos alli penando.

Sin ganas. Pero hay que comer. Hay que hacer cosas, incluso en el desas-
tre. Hay que limpiar, dormir, comer algo. Pensar, lo menos.

—Diles que te den ropa limpia —me dice mi hermana. Y después me pre-
gunta:

—¢Sabes si a él le ha pasado algo?

—No le ha pasado nada. No tengo su teléfono desde el divorcio, pero su
prima Isabel me ha dicho que estaba bien, en el polideportivo, con todos los
que han sacado del barrio San Diego.

—Diles que te den un poco del caldo que han traido.

Mientras mi hermana volvia a su mutismo, a su mirar al suelo, yo fui a la

cocina, por ver si ese caldo me devolvia el calor a las piernas, que estaban
como heladas, como lejos de mi. También queria lavarme la cara por ver si se
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me deshinchaban los parpados. En el bafio estaba Leticia, mi nieta, llorando,
encogida, con un desconsuelo que no repetia desde que era pequefia y me
pedia que no la dejara sola en lo oscuro, las veces en que mi hijo salia de
noche y me la dejaban al cuidado.

Mi bella Leticia, cuanto sin verte, desde que sales con tus amigas, no recuer-
das a tu abuela. No llores mas, que ya estamos todos juntos, que ya todo va a
salir bien, que ya ha pasado todo.

—No, no quiero, me da miedo estar dentro.
—¢Dentro? ;Dentro de qué, vida mia?

—De una casa, abuela, estamos dentro de una casa. Las casas se caen,
abuela. Las casas no sirven pa’ esto.

Pero si ya ha pasado todo, si ya no va a pasar mas, si ya estamos nosotros
muy bien.

—Abuela, puede haber réplicas esta noche, lo dicen por la tele. Me quiero
ir. Leticia, no llores, no tengas miedo, vida mia. Ya no va a pasar mas. ;Sabe tu
madre que estas aqui encerrada? Anda y ve con ella, amor, dile que te dé un
poco de caldo, que te ponga a hacer cosas en la cocina, que necesitan ayuda,
que tu padre estd buscando acomodo a todos nosotros y nosotros somos
muchos. No te quedes aqui, levanta.

—Tengo miedo, me quiero ir de la casa.

—Eso te pasa por estar ociosa, sin hacer nada: anda a ayudar a tus ma-
yores. Eso te pasa por pensar. No hay que pensar, vida mia, hay que tirar para
adelante. No hay otra.

Pero no era la pobre muchacha la tnica que estaba asustada. ;Y cémo no
estarlo? Mi hermana mirando al suelo con asombro, como el que acaba de ver
suceder un milagro, un hecho impensable: que el suelo se abra. Otro: el primo
Fulgencio, tapizando el suelo con colchones, llamando a cada uno por nuestro
nombre como si acabara de reconocernos.
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—Manuela, usted en el colchdn de rayas rojas y blancas, que es el mas blan-
do. Pepin, ti con tu mujer en la colchoneta azul de teletienda, ahora os doy el
compresor para hincharla. Leticia, con las primas Mara y Luisi, en el sofa grande.

—No, no, no. Yo no quiero estar aqui, yo me muero, tito.

Y su padre, mi hijo menor, tan mangante con los demas y tan blando con
su primogeénita:

—La verdad es que algunos tenemos el miedo en el cuerpo, Fulgen, vamos
a dormir en el coche.

—Pero qué me estas contando, como si no hubiera sitio en mi casa. Pero
qué me dices. Pero piensa en tu mujer, no digas eso.

—AQue si. Ya lo digo. Yo veo el techo encima de mi cabeza y me tiembla la
espalda toda. No puedo con el frio que me entra.

Unos temian al suelo, otros temian al techo. Asi sucedia. Y parte de mi
gente pasd la noche en un automovil, fuera de la casa, mirando con temor
a la casa, como si las casas todas se hubieran caido, aun las incélumes, y de
un golpe se hubiera arrancado de nuestras conciencias el gusto ancestral por
refugio techado.

Luego cenamos. Comimos para el cuerpo. Para contarlo un dia.

Mientras comiamos, los mayores llamaban por el mévil a los que habian
quedado en la ciudad, o en otros lugares, o los habian refugiado en instalacio-
nes publicas o estaban, alin, desaparecidos.

—All tito Juanes lo han visto en el Hospital Rafael Méndez, pero ya no esta.

—Dice su cufiada que le dieron el alta enseguida, que se fue para Albacete
con el coche del hijo. Me lo confirma por mensaje.

—Y ella ;cémo esta?
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—En la planta cuarta, con las piernas partidas, con su primo y su prima
que han perdido la casa del todo. Van a dormir en el hospital y mafiana ya
pensaran qué hacen.

—Dicen que la policia esta llevando a la gente al Huerto de la Rueda, que
van a poner un campamento con tiendas de campafia. Hay ambulancias ya
repartiendo comida y pastillas.

—Podemos nosotros también dormir al raso, papa?
—Nosotros vamos a dormir en el coche.

—Pero hijo, la casa...

—Se ha acabado la discusién. Ya tenemos bastante.

Cerca del amanecer, yo sali un momento afuera, a ver a mi hijo menor,
durmiendo en el coche: el matrimonio delante y mi bella Leticia encogida en
el asiento trasero. Entonces senti un aire muy frio en los brazos y entendi que
salia a la calle de noche por primera vez en muchos, muchos afios. Era otra vez
la madre que acude, en mitad de la noche, a cuidar del suefio de los hijos, pero
ahora el suefio se sucedia fuera de la casa, sin techo, en el monte, como los ani-
males vulnerables a la hambre o a la herida, expuestos al gato montés, al cier-
zo, al asalto de |la tormenta o al bochorno paralizador que en el Sur nos acecha.

Miré al techo, al inexistente techo entre el cielo y nosotros, como habia
hecho mi hijo. Después miré abajo, como mi hermana habia mirado al suelo, y
vi mis piernas arrugadas, sorteando las piedras. Me dolieron entonces los pies,
que pisaban campo y no casa.

Si yo fuera una bestia del monte, llevando a mis hijos en las fauces, entre
las yerbas, si fuera habitante de las lomas sin arboles que rodean esta finca,
bajo las estrellas de esta noche, no necesitaria las casas. Yo seria la casa de mi
prole. El alimento de mi descendencia seria yo, y aun su historia toda.

Pero yo no era una bestia ni mis hijos se cubrian de plumas ni pelo. Nosotros
necesitamos las casas. Las bestias desnudas se abrigan en casas y en ellas
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ponemos nuestra historia. En las casas fundamos la historia, adentro de ellas
comienza. Luego también el futuro hacemos desde las casas. Hablamos alli.

No habiendo las casas, seguira habiendo palabras? ;O nos sentaremos al
abrigo de unas piedras a grufiir entre invierno e invierno?

Me volvi al colchdn asignado, pisando las grietas del suelo salvaje, tenien-
do una gran envidia de los animales felices y sintiendo que ya no entendia
las alabanzas que los Evangelios vierten sobre las bestias del campo, que ni
labran ni guardan para el mafana. Yo si habia guardado, habia labrado y guar-
dado en las casas. Pero es que yo no era un animal: estaba desnuda y habia
parido seres desnudos. Yo alin guardaré y labraré y prepararé para el futuro. Y
le diré a mis descendientes: labrad y guardad. No sedis como los lirios.

Luego supimos que muchisima gente habia dormido esa noche, y aun las
siguientes, al raso: en campamentos temporales, en automoviles, en las afue-
ras, cerca de la rambla, bajo los puentes, en bancos de parques. Apoyados en
bolsas de basura que ahora contenian tesoros: ropa rescatada, objetos singu-
lares que necesitaban para seguir viviendo. Al lado de los més afortunados,
tiritaban de amor los pocos perros salvados.

—Han dicho en la radio que las familias pueden volver a recoger las cosas
de sus casas. Que hablemos con la policia. Dicen que hay informacién en la
plaza del Ayuntamiento.

Dijo mi hermana, mientras disponia el desayuno para los mas nifios. Al-
rededor, los mayores toméabamos café con los ojos enrojecidos, estirando las
espaldas, apoyados en el filo de los muebles blancos de la cocina rural de
Fulgencio. Todos dudaban, menos yo, que recordaba los cuadros de mi hijo
mayor, almacenados en su antigua habitaciéon, ordenados entre suelo y pare-
des para ser enviados pronto a las galerias de Europa. El estaba en el extran-
jero, promocionando su obra, pero los cuadros podian haber sufrido, haber
acabado entre escombros... Mi hijo menor y yo queriamos acercarnos a la ciu-
dad para ver de rescatarlos. Los jovenes tenian, ademas, que volver a colegios
y facultades que no sabian si habrian sobrevivido al derrumbe.

En cualquier caso, alli no podiamos quedarnos: ni dormir en el suelo, ni
comer lo que ya no quedaba.
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Cogimos el coche y abandonamos la casita de campo, en silencio, dejando
las lomas detras de nosotros y el huerto pequefio de Fulgen y el comedor de
verano. Tomamos el camino de arena que bajaba hacia el centro, enlazando
con la carretera, torcimos por la primera calle y empezamos a encontrar vallas
amarillas cortando el paso de vehiculos, rodeadas de cascotes, polvo, y en
algunos montones, muebles partidos. En tramos pequefios, las aceras desapa-
recian entre automoviles hundidos por cornisas y fragmentos de escaparates
hechos pedazos. Al fondo de una calle mas oscura, unos muchachos tristes,
manchados, en silencio, desvalijaban una furgoneta. Tomamos un desvio. No
volvimos a ver a nadie.

No habia nadie en las calles, parecia que unos fantasmas habian pasado
por ellas poniendo aquellas vallas amarillas, o los papeles de prohibido el
paso, y luego se habian marchado para siempre, sin dejar nada suyo, sin vol-
ver, sin intencién de volver. En la primera calle ya propiamente urbana que to-
mamos para acceder al centro, los edificios se habian torcido sin llegar a caer,
aunque los cristales todos y las cornisas reposaban en el suelo en montones
mezclados con el polvo y las ramas de los arboles cercanos.

En la pared del edificio lateral, que parecia sostener el peso de sus com-
pafieros aledafios, una mano ignorada habia dibujado una equis gigante de
color negro. En la pared de los otros bloques, habia equis rojas y amarillas.
Nos mirdbamos de hito en hito como si uno de nosotros hubiera descifrado
el significado de aquellas sefiales arcanas y no quisiera decirlo, pero lo cierto
es que ninguno de los dos sabia nada y nos pusieron un frio muy grande en
los huesos.

No entendiamos las cruces. Eran muy grandes. Querian decirnos algo. O no.
Eran secretos signos nuevos.

Un viento muy leve, muy caliente, heraldo del desierto pero a la vez, veni-
do de muy cerca, sopld, levantando esquirlas de vidrio y tallitos cortados. Oli-

mos a quemado.

Como la mayoria de las calles estaban cortadas por vallas y precintos de la
policia, ddbamos vueltas con el coche, buscando nuestro barrio.
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Mi hijo sacaba el cuerpo por la ventanilla, intentando descifrar los signos,
oteando por sobre los montones de escombros. Porque los restos de los edi-
ficios devenian, a nuestro paso, los simbolos a descifrar para conseguir llegar
a las casas.

Eran los escombros ahora el lenguaje a aprehender. Con las calles vaciadas
de gente, con los letreros caidos, con las sefiales rotas, con las edificaciones
conocidas hechas pedazos delante de nosotros, los montones de escombros
nos decian por dénde no buscar ayuda, por dénde no pasar, y en el centro de
una casa muy alta que aln conservaba intocados los cuartos cercanos al muro
de carga, una mole de hormigén destrozada y manchada de rojo oscuro nos
advertia adénde no debiamos mirar, y seguir adelante, abandonando toda
esperanza, también nosotros, que bajadbamos a lo inhumano.

Nadie en las calles, nadie alrededor de las casas caidas, nadie junto a los
palacios derribados, nadie en la iglesia, ante los altares partidos.

Arboles aplastados bajo una torre abatida que habia sido secuencia de
apertura en todos los informativos. Un gato cojeando en la acera, maullando
muy leve, con las mamas hinchadas.

Después unos perros acostados en la otra acera, con el pelaje cubierto de
polvo y trocitos de ladrillos, muy quietos. Paramos el coche un instante, entre
las bestias. Nosotros también cachorros desorientados.

Nos sacaron del aquel trance unos ruidos que tardamos en reconocer: eran
pasos, pasos propios de gente enérgica, decidida. Y nos preguntamos quié-
nes podian caminar con esa fuerza definida, por el campo de destrozos que
nos habia vencido tan contundentemente a nosotros. Guiamos el coche hacia
un lado de la calle, aparcando para dejar sitio al improbable ruido que nos
venia. Enseguida aparecieron por el otro extremo de la avenida tres hombres
muy altos vestidos con el uniforme oficial de la UME, la Unidad Militar de
Emergencias que en la television habiamos visto siempre visitando lugares en
cataclismo. No eran policias ni sanitarios, eran militares. Otros dos les seguian
a corta distancia con auriculares y antenas. Hombres entrenados, con el sub-
fusil en las manos, apuntando al suelo y los dedos rozando el gatillo. En
posicién de alerta. Viniendo hacia nosotros. En el auto, mi nifio y yo nos bafia-
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mos en sudor en unos segundos. El corazén daba golpes adentro del pecho,
acompasando, eso nos parecia, su latir al paso sismico de los soldados.

No sé qué hablaron con mi hijo menor, sé que una vez tuvieron en sus
manos la documentacién del coche, y que uno de los soldados, con la cara
tapada por gafas de sol y mascarilla, me rozé el brazo al tomar mis papeles.
Después, otro de ellos, que llevaba unos guantes negros y la cara manchada,
indicé una direccién a seguir y unos nombres. Debiamos, sobre todo, explico,
esquivar los edificios marcados con cruces negras y rojas, circular por el centro
de las avenidas, aparcar el vehiculo cuanto antes y consultar, en la base em-
plazada delante del Ayuntamiento, cémo rescatar y qué hacer con los restos.
La gata herida nos miraba medio oculta debajo de un coche aplastado por la
gruesa rama de una morera centenaria. Yo no vi moverse a los perros.

Nos cogimos del brazo para avanzar en el adentro de la ciudad. Pasamos
por delante de tiendas famosas que tenian caidos los caros trajes de mujer, des-
garrados bajo trozos de cristal y gruesos cables; a su lado, los rétulos lumino-
sos partidos, con los bordes cortantes. Colmillos de caimanes parecian, tan afi-
lados, tan amenazantes, cuando no eran mas que ruinas. Tras los vidrios medio
cortados de los grandes expositores, unas equis rojas y naranjas desplegadas.

Un poco mas all& volvimos a encontrar otra patrulla de la UME, esta vez con
las armas guardadas en sus fundas. Cuando el paso regular, expansivo de los
soldados se alejaba, volvia a nosotros el silencio de las ciudades perdidas. A
estas alturas de nuestra desventurada marcha, empezamos a mirar a los edifi-
cios que quedaban en pie con admiracién, con amor incluso; los mejor conser-
vados ostentaban una equis gigante en sus muros de un magnifico color verde
esmeralda. Eran los salvos, los que no necesitaban demolicién: sus propietarios
volverian al dia siguiente a sus vidas de antes, sin temor volverian a sus cosas.

En nuestro interior, en el silencio que también mi hijo y yo manteniamos,
esperabamos encontrar esa verde sefial iluminando nuestra casa. O al me-
nos amarilla, para poder rescatar de su cascara nuestros tesoros. Mas si fuera
negra, ay, entonces ni acercarnos podriamos a su sombra.

Ya muy cerca de ella, si es que algun ella quedaba, nos encontramos un
grupo de extrafios que nos hizo temblar nuevamente: insectos parecian por
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sus trajes ajustados, oscuros, provistos de chalecos fosforescentes, de pecu-
liares cinturones ajustados sobre los chalecos, de los que colgaban metros,
martillos, niveles, linternas, calibradores, cdmaras fotogréficas, instrumentos
para medir la humedad o el calor, cajas metélicas donde se encendian luceci-
tas rojas al aplicarlas al suelo y estetoscopios largos que aplicaban a las pare-
des manchadas de salitres. Todos llevaban cascos de obra y libretas donde
apuntaban cosas. Iban tapados con mascarillas que les protegian del polvillo
del aire y del que levantaban ellos mismos al examinar las edificaciones. El
que sujetaba una modernisima tableta en los brazos se bajé la mascarilla un
momento y alcanzamos a oir:

—Todo correcto en este pafio, marcamos en verde el nimero 14 completo.
Vamos a la grieta del numero 12.

Entonces otro de los personajes abrié un bote de espray, luego de agitarlo
con fuerza, pinté la ansiada cruz salvadora, la equis verde que significaba edi-
ficacion intocada, apta, habitable. En aquel sitio volverian las bestias desnudas
a prosperar, serian casas de nuevo.

—Y no habia nadie por la calle, nadie, nadie —le dird luego mi hijo a su
hermano mayor—. Parecia aquello... bueno, parecia lo que era. Patrullas por
todos lados, detras de los ingenieros, y no se oia nada, nada, nada. Un miedo,
una pena... tl no sabes qué pena. Un airecillo que se levantaba, sin ser nada,
pero soplandote en los oidos como viento africano. T no sabes qué aire.
Parecia que aullaban los animales a lo lejos, en pleno mediodia.

Pero no le dijo que llegé un momento en que solo notdbamos los escom-
bros debajo de nosotros al caminar: yo miraba a mis pies, que pisaban ciudad
y no campo, pero se retorcian sobre trozos de cosas como si pisaran esas lo-
mas de grava sin arboles, con yerbas amontonadas que hieren. Un momento
miré hacia atras, porque el ruido de un perrillo pequefio, buscando agua o
comida, me sobresalté. Vi, entonces, unas pisadas blanquecinas, irregulares,
que dibujaban suelas de zapatos detras de nosotros.

Me asustaron dos cosas en eso: que ibamos dejando huellas nosotros, como

los animales. Que esas huellas eran de humanos calzados y no de bestias
perdidas.
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Nosotros, en la intemperie, sin las casas. Sin fotografias, sin alimentos, sin
documentos. Es decir, sin pasado, sin presente, sin futuro. Si no habitamos las
casas nos diluimos en el aire.

Nosotros no tenemos nada si hemos perdido las casas. Si no tenemos ca-
sas somos bestias nudas, remedos vulnerables de lo humano. Sin techo, sin
nada. Los que andan por los caminos buscando y cruzan fronteras.

Entonces somos los Otros. Los que vosotros veis llegar andando a duras
penas, con las caras torvas, sujetando unas mantas o un hato de cosas de
comer. Los que pelean por alcanzar unos panes que les tiende la Caridad. Los
que hieden y no descansan. Los que son traidos y llevados.

Y os quedais vosotros en la ventana vuestra, mirando. Pero la tierra tiem-
blay se abre.
Ciudad de Lorca (Murcia),

terremoto de 2011.

Dedicado a Pepe Guillén Gomariz,
ciudadano de Lorca

-56 -



Deus ex machina,
Adolfo Pérez






Deus ex machina,
Adolfo Pérez

José era tan carabanchelero que habia nacido, veinte afios después de
terminar la guerra civil, en el hospital militar Gémez Ulla de ese pueblo, recon-
vertido en un barrio de los arrabales del sur de Madrid. Era tan forastero que
provenia del otro lado del Manzanares, como los pistoleros de los westerns.
A los tres afios empezd a ir al colegio mediado el curso. Para celebrar su
primer dia, llevd a la escuela una caja de galletas Fontaneda. Su sefiorita las
repartié equitativamente entre sus pupilos durante los descansos. Las marias
solo alcanzaron para tres dias, pero a esas alturas él ya se habia integrado en
el grupo como si estuviera desde el principio.

El bachillerato lo cursé en un instituto publico de la Plaza Eliptica que
habia sido construido sobre un solar repleto de chabolas. En el patio se jugaba
simultdneamente a futbol, balonmano y baloncesto, sobre unos campos pinta-
dos en forma de cruz latina, sin abside ni ctpula. Por aquella época en la zona
del altar eran sacrificados, cada recreo, un gordo y un gafotas. Al dia siguiente
de la ejecucién de Salvador Puig Antich, debajo de las canastas de basket
habian esparcido octavillas subversivas y las paredes amanecieron llenas de
pintadas antifranquistas. Fueron borradas antes del angelus para no cortar la
digestion de los espafioles conformes con el régimen, como Dios manda.

En la conferencia magistral que constituia una de sus pruebas de Selec-
tividad, José disfruté de lo lindo con la distribucién normal de la Curva de
Gauss y siguiendo esa estela y la de un amigo de la familia, se matriculé en la
Escuela de Topografia, por entonces la cantera de ingenieros para el Instituto
Geogréfico Nacional.
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Asistiendo a las clases de Callejo cayd seducido bajo el encanto de la
Geometria. Porque aquél estrabico catedratico, enfundado en su bata blanca
y armado con una cuerda y una tiza, dibujaba sobre la pizarra una sinfonia
matematica cada vez que daba clase. Con la misma seguridad representaba
triangulos esféricos sobre la boveda celeste, que desarrollaba los cinco sélidos
platénicos sobre el encerado. Siempre con una precision geométrica tal, que
al delegado le resultaba doloroso tener que borrar la pizarra al final de cada
sesion.

Tampoco se perdia las lecciones que impartia Vazquez Maure, lo suyo eran
auténticas clases magistrales, que con el hilo conductor de la Geomorfologia
se convertian en viajes astrales por las regiones de Espafa. A menudo salpi-
mentadas de anécdotas llenas de humor e ironia, que engrasaban la aridez de
la asignatura hasta convertirla en un cuento de nifios.

José era un animal de costumbres, le gustaba sentarse en las primeras
filas y tomar apuntes cerca del estrado del profesor. Coincidia en el pupitre
con Gora, un vasco hijo de pescadores que se confesaba un enamorado de
la Trigonometria. Residia en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el mas
progre de toda la Ciudad Universitaria. Alli no pasaba un fin de semana sin la
celebracién de un acto en el que se reivindicara la democracia y la libertad, ya
fuera una obra de teatro independiente, un concierto de jazz o una pelicula de
arte y ensayo. Tal aluvidn de eventos convirtié al «Johnny» en el érgano mas
importante de la vanguardia cultural y politica madrilefia.

En el dltimo cineférum en el que ambos habian participado se proyec-
t6 la pelicula «El tormento y el éxtasis». Era una vision hollywoodiense del
«Cinquecento», donde el Papa Julio Il obliga al genial Michelangelo a pintar la
béveda de la Capilla Sixtina, exigiéndole abandonar la ejecucién del «Moisés»
para el sepulcro del propio Julio II, sito en la Basilica de San Pietro in Vincoli
de Roma. La batalla librada entre el omnipotente Papa y el artista, era una
buena excusa para debatir sobre el aprovechamiento que la sociedad hace de
los trabajos de individuos sobresalientes, fueran profesionales, funcionarios,
cientificos, diputados a cortes o artistas. En ese ambiente se movian Gora y
José, instruyéndose espiritualmente los dias no lectivos y estudiando de forma
reglada entre semana.
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—¢Has observado la magia de las razones trigonométricas?— pregunté
Gora, nada més tocar el timbre que cerraba la clase.

—iA qué te refieres? No me imagino al seno ni al coseno de magos con
varita y chistera— respondié José, recogiendo los apuntes, dispuesto a aban-
donar el aula cuanto antes.

—El seno y el coseno son funciones sinusoidales, como la vida. Con maxi-
mos, minimos, puntos de inflexién y valores unas veces positivos y otras nega-
tivos, igual que los avatares de la existencia.

—¢Ah, si? Y ahora me vas a contar lo que pasa cuando la realidad te saca
por la tangente del lado peligroso de la vida. § Verdad?

—Pero mira que eres simple. La funcién tangente es discontinua y su rango
oscila desde menos infinito hasta mas infinito.

—ijAndal ;Hasta el infinito como el fascinante viaje interestelar que vimos
en la pelicula «2001: una odisea del espacio»?

—Maés o menos, pero no tan alucinégena. Es como el universo de sen-
timientos, que van desde la desesperacion al climax. Lo mismo te matas de
dolor que te mueres de gusto. La tangente es un indicador perfecto para ex-
presar, numéricamente, el valor exacto de la intensidad de cualquiera de las
pasiones del &nimo.

—¢Quieres decir que mis emociones se pueden codificar con un nimero?

—Si sefiorito. Solo hace falta aplicar la férmula adecuada. Y el valor de la
tangente te lo facilita.

—Pues vaya chasco. Ahora que los militares tratan a los soldados de reem-
plazo como personas y no como meros nimeros, tu te levantas iluminado y

me dices que la Trigonometria sirve para codificar el caracter de las personas.

—Si amigo, cosas veredes. Tu conviviras con una inteligencia artificial que
te conocerd mejor que ti mismo te conoces. Y delegaras en ella, asuntos tan
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trascendentales como seguir ciegamente el camino que te indique, para llegar
a cualquier sitio, sin que lo consultes en un mapa— expuso Gora, tan conven-
cido. Dejando a José preocupado por la salud mental de su amigo y también
mosqueado por el futuro de las guias de carreteras.

Habia nevado en Madrid y el frio de la madrugada anunciaba una mafiana
cadtica para los servicios publicos de la ciudad. José se dirigia a la escuela de
Cuatro Caminos. Primero bajaria por las cuestas del Manzanares para coger
el metro en Marqués de Vadillo, a la orilla del rio. Calzaba botas porque en el
camino pisaria nieve, hielo y barro. Iba pendiente de no resbalar y abrigado
hasta las orejas. En el andén del metro bullian decenas de caras recoloradas
por el contraste térmico con la calle. Un vistazo al reloj le resolvié el dilema
entre prisa y paciencia. Montaria en el vagén, aunque tuviera que encaramarse
por encima de todas esas cabezas. Cuando empujé desde el borde de la puer-
ta, para que esta se le cerrara por fuera, una joven, incomodada por el arreén,
puso cara de hacer ascos y dijo en alto:

—No se cabe.

—Te equivocas, princesa del guisante— contesté José, aplicando mas
fuerza y arqueando la espalda para colarse dentro definitivamente. —Existe
una ley empirica que demuestra la elasticidad del metro. Se concreta en el
axioma que reza: «En todo vagén de metro siempre cabe uno mas».

Patti, que asi se llamaba la chica, sonrié y sus facciones se transformaron
inmediatamente en las de una sacerdotisa bacana. Y como viajaban tan pega-
dos, continuaron hablando hasta Callao. A la semana siguiente, ya quedaban
en las taquillas para compartir viaje y conversacion. Patti estudiaba la especiali-
dad de Astronomia y Geodesia en la facultad de Matematicas. Ambos com-
partian una aficién comdn. En su paseo matutino al metro iban observando el
cielo nocturno y reconociendo las constelaciones, estrellas y planetas que les
brindaba el firmamento del crepusculo.

—De pequefia me ensefiaron a santiguarme cuando salia del portal— dijo
de pronto Patti.
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—Yo hacia lo mismo. Era una forma de encomendarse a Dios— afadid
José, interesado por el tema.

—Algo parecido a una jaculatoria. Servia para ponerse en presencia de
Dios y establecer un vinculo de conexion con él cada mafiana— remachd Patti
en llegando a Pirdmides

—Ahora que soy agndstico me pongo en presencia del cosmos cuando
miro al cielo e identifico los astros. jEa! Esa es mi forma laica de persignarme—
concluyé él, encantado de su sentimiento de pertenencia al universo sideral.

Cierta tarde, tras asistir a la puesta de sol en el Templo de Debod, ella le
anticipd que sus ojos verian en el futuro telescopios espaciales. Unos observa-
torios astronémicos instalados en satélites que, orbitando la Tierra por encima
de la atmosfera, escudrifiarian el universo sin velo alguno. Y acto seguido,
como en estado de trance, ella empezé a emitir frases inconexas de las que
solo entendié dos palabras que repetia machaconamente: Hubble y Webb.
Como hacia poco que habian visto la pelicula «El Exorcista», José rememoro6 el
semblante de la nifia Regan en la cara de Patti. Mientras, ella seguia hablando
fuera de si, con el mismo gesto que él habia visto por primera vez en aquél
metro atestado. José empezaba a preocuparse ante la situacion, pero ella fijé
su mirada en la constelacion de Oridn vy, al instante, recuperé el aspecto de
vestal preparada para el sacrificio. Ese aire que a José le hacia perder la cabeza
cuando estaban solos y el norte cuando estaban acompafiados.

~ —~
A
(N

José conocié a Tolo trabajando en la central nuclear de Lemoniz. Era el
gedlogo de la obra. Aunque de origen granadino, llevaba unos cuantos afios
instalado por las inmediaciones. Se hicieron amigos compartiendo gin-tonics
en las largas tardes del invierno vizcaino. Quedaban después de salir del tajo
para charlar, escuchando temas de «The Doors»; les gustaba la cancién «The
End», esa aportacion a la banda sonora de la pelicula «Apocalypse Now». En
sus disquisiciones cinéfilas, el film representaba el caos absoluto de la guerra,
pero también el sinsentido de la dictadura franquista y la locura del terrorismo
etarra que asolaba el pais. Otras veces intercambiaban opiniones acerca de
sus comparieros:
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—Ayer escuché una conversacién entre el jefe del reactor y el de turbinas,
el primero decia que dada su posicién, si queria progresar en la empresa debia
cefiirse a la regla de las cuatro «kemes»— empezé Tolo

—A ver si las adivino. Motivar y Monitorizar a los trabajadores, Modernizar
la maquinaria y ser Modesto con los representantes de la empresa propietaria
de la obra.

—Te equivocas de medio a medio, las claves van por otro lado. Medrar con
los jefes, Manipular a los empleados, Mentiry Mangar a la propiedad todo lo po-
sible. Permiteme decirte que te queda mucho rodaje en este mundo de la obra.

— jOlé, olé y olé! Lo de mi inmadurez no lo puedo negar, pero tampoco
disentirds de mi en que esta sociedad, con unos planteamientos como los del
capullo Mr. Reactor, es una rama podrida del arbol de la evolucién humana.
Ese camino nos lleva a la perdicién, cuando no a la extincién

Los fines de semana se escapaban a conocer los paisajes vascos para ale-
jarse del ruido de la obra. También huian de las amenazas extremistas que
ensombrecian el avance del monumento de ferralla y hormigén en el que es-
taban embebidos cada dia. Su trabajo entonces giraba alrededor de la cala de
Basordas, el espacio desecado al Cantabrico sobre el que trepaban los enco-
frados en los edificios nucleares de la obra civil. Mientras tanto sus correrias
se diseminaban desde el epicentro de «El Botxo». En broma decian que sus
excursiones seguian el modelo del Almagesto, porque revoloteaban alrededor
del hoyo bilbaino igual que los astros orbitan la Tierra.

En una de sus charlas de barra Tolo empezé aseverando. —Cuando salga-
mos de este agujero asistiremos a la creaciéon de la cartografia exacta. Convi-
viremos con el mapa de escala «un metro por un metro».

—Eres un listillo, pero a mi no me la cuelas. Eso ya lo escribié Borges en el
relato «Del rigor de la ciencia». Alli aparecian unos cartégrafos codiciados por

lo bien que hacian su trabajo.

—Lo sé. Pero yo te estoy augurando que trabajards, como aquellas emi-
nencias, en un mapa de esos a escala «uno es a uno»— lo recalcé, vocalizando
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como si masticara las palabras, mientras que le asustaba con aquella mirada
concentrada en atravesarle el crdneo con la furia de un basilisco.

—Vaya caracter. A veces das miedo, actlias como el protagonista de «La
naranja mecanica». Cuida tus tendencias socidépatas, no vayan a tener que
aplicarte terapias conductistas para atemperar esos prontos tan virulentos y
acabes como Alex escupiendo derrota.

Un sébado de verano hicieron una excursién a la ermita de San Juan de
Gaztelugatxe en el municipio de Bermeo. Llegaron temprano al punto de par-
tida, refrescaron el gaznate con un piscolabis y se pusieron en camino, piernas
a la obra. El primer tramo del recorrido era cuesta abajo, avanzaban a favor de
la gravedad como cabras correteando en cércava. En un recodo del trayecto
divisaron la ermita, erguida sobre las rocas en la cima de una isla. Animados
por la vision llegaron hasta la orilla del mar en el punto mas bajo del itine-
rario. Ahora solo quedaba atravesar el puente y subir por una estrecha es-
calera que serpenteaba por la ladera para aminorar la pendiente. El tramo
prometia sangre, sudor y lagrimas, asi que ambos se picaron por dejar al otro
descolgado en la ascensién. El repique de una campana espoled a José para
apretar el ritmo y demarrar de su amigo que jadeaba sin aliento. Subia pletéri-
co sin mirar atras y de repente encontré un cuerpo menudo tendido al sol en
la angosta escalera. Se asusté tanto que paré a socorrerle, pero al agachar-
se observd que el hombre estaba consciente y aparentemente relajado.

— ¢Se encuentra usted bien? ; Le puedo ayudar?

—Estoy fenomenal. Lo Unico que necesito es que se aparte un poco, me
estd tapando los rayos del sol.

—Perdone, no queria importunarlo— contesté un poco desconcertado.

—Disculpe mi salida de pie de banco. Estaba enfrascado en la idea de que
para vivir feliz solo se necesita: asumir el pasado, disfrutar el presente y no
perder la esperanza en el futuro.

—Crei que estaba en apuros y resulta que es usted un filésofo al que le

gusta broncearse en parajes inaccesibles. Ahora si me permite pasar, ya se
estd aproximando mi amigo y voy a perder la ventaja que le llevo.
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En esas llegé Tolo asfixiado, se paré e inclind el tronco hacia adelante
y apoyando las manos sobre las rodillas respird profundo para recuperar el
resuello.

—;Qué gandis batallando por llegar el primero arriba?— inquirié el hom-
bre desde el suelo.

—Seré que somos jovenes, necesitamos competir y ganar, es una forma de
autoafirmacion.

—Vale. Pero con mi entrada en escena, he interrumpido el curso de vuestra
carrera, os habéis reunido en este lugar y la disputa hasta aqui no ha valido
mas que para esforzaros, sin obtener ninguna recompensa.

—Es cierto. No siempre los esfuerzos producen compensacién inmediata.
Pero también es verdad que los generosos son mas felices que los racanos.
Estar tan pendiente de lo que puedes perder no genera més que amargura—
contesté Tolo, ya superada su crisis respiratoria.

—Sabed mozalbetes que opositar a funcionario es un esfuerzo inmenso e
incierto. Pero si obtenéis recompensa, esta serd infinita— sentencié el hom-
brecillo, mientras la pareja reemprendia la marcha.

Por fin llegaron a la ermita. José, en plena euforia de endorfinas, se sinti6
como «Rocky» subiendo triunfante las gradas del Museo de Filadelfia. Estaban
en una plataforma horizontal rodeada de un antepecho de piedra, desde el
que se oteaba un paisaje litoral compuesto de mary cielo, rocas y pinos, olas 'y
nubes, que junto a la brisa marina exacerbaban la sensacién de plenitud. Cada
uno hizo sonar tres veces la campana del templo para atraer la buena suerte y
ahuyentar los malos espiritus. Antes de emprender el regreso José se jurd a si
mismo que se haria funcionario.

) —~
e

A principios de la década de los ochenta, la llegada de los socialistas al

poder contribuyé a ventilar la sociedad espafiola. Su propésito de modernizar
el pais se plasmé en una renovacién del personal de la Administracién. El pri-
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mer director general del IGN nombrado por Felipe Gonzalez fue un catedratico
céntabro algo indolente, pero entonces llegd Arévalo, 2 Yse acabd la diversion
7 llegé el comandante y mandé a parar 2. Era un inspector de Trabajo osado
y tirillas que, cual quijote, se empend en digitalizar los datos topograficos con
la misma vehemencia que inhalaba el humo de sus evanescentes cigarrillos.
Para acometer esos trabajos anuncié oposiciones que ampliarian la plantilla.

José lo tenia tan decidido, que apenas se convocaron las plazas en el BOE,
pidi6 la cuenta en Lemoniz y empezé a estudiar con su colega Miguel Angel.
Habian acordado enclaustrarse en Colmenar Viejo durante la semana, estudiar
mano a mano de lunes a sdbado y oxigenarse en los humos de Madrid los do-
mingos, para no volverse locos ni cortar el cordén umbilical con sus amigos.
Empollaban en un chalet de la urbanizacién cercana al matadero. A diario
comian en sus instalaciones la carne de los animales que habian oido llegar por
la mafiana, metidos en unos camiones que les recordaban a los trenes rebo-
santes de judios camino de los campos de exterminio. Las proteinas les for-
talecian las sinapsis neuronales, que con el entrenamiento de diez horas diarias
empezaban a funcionar a pleno rendimiento, preparandose para la competicién
que se avecinaba. Por la noche, después de cenar, se tomaban una copa en
algun pub del pueblo, se confesaban sus tribulaciones y se volvian a casa ren-
didos por el cansancio. Aislados en su burbuja, no consumian prensa, ni radio,
ni television. Fue un tiempo en el que las estanterias de su cerebro solo alma-
cenaban la materia lectiva del temario. Eso incluia toda suerte de ejercicios
practicos de una materia tan aplicada como la topografia. Una mafiana, cuando
regresaban en coche a Ma-
drid desde su encierro, con-
cretaron en palabras su an-
gustia existencial.

—Ser opositor es como
acumular en el cuerpo elec-
tricidad estatica, con la ex-
pectativa de ser tocado por
el dedo de Dios. Igual que
Adan en el techo de la Capilla Sixtina, esperando que se produzca la extraor-
dinaria descarga electrostatica que desencadena el aprobado— dijo Miguel
Angel aplicando un simil.
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—Magnifico. Lo malo es que si suspendes,
compafiero, la energia se queda en tu cuerpo
y te acaba ocurriendo lo que al pobre de la
escena del Juicio Final pintado en el testero
de esa misma capilla. Que aparece hecho un
pellejo, como afectado por una implosién,
que lo transporta al infierno convertido en un
pergamino— respondié José, para evidenciar
el riesgo de toda apuesta a vida o muerte.

El entrenamiento de aquellos meses les
permitié superar las maratonianas jornadas
de exdmenes. Asi el dedo todopoderoso obrd
el milagro de repartir sendos aprobados. Por
eso durante ese verano se sentian invencibles.

—Me encuentro tan ufano como la escultura del David de mi tocayo—
bromed Miguel Angel al salir de la piscina, mientras se secaba al sol.

—No es para menos, ser empleado publico es un honor para un miem-
bro del lumpemproletariado. Servir a la ciudadania no reporta dividendos
econdmicos, pero puede justificar una vida dedicada al progreso de la hu-

manidad— respondié José pensando que se es fun-
cionario para siempre jamas.

—Y hablando de belleza. ;Sabes que en la «Galle-
ria dell’Accademia» de Florencia hay cuatro esculturas
de esclavos, escoltando al David, que Michelangelo
dejo inacabadas?— sonded José después de un rato
de silencio

—Si, lo estudié en Arte. Estan alli para ensefiar al
mundo que el proceso de modelado que transforma
un paralelepipedo de marmol de tres metros de altu-
ra en una obra maestra, es una empresa solo al al-
cance de héroes— sentencié Miguel Angel como si
conociera el pafio. Luego anadié:
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—Hemos aprendido que hacer un «levantamien-
to» topogréfico consiste en crear un modelo de re-
lieve con las curvas de nivel para mostrar mediante
un mapa las formas del terreno. Un escultor hace lo
mismo pero a la inversa, podria llamarse una «sus-
traccion». El artista retira del bloque de méarmol la
masa que sobra, dejando intacta la materia pétrea
que daré forma a la escultura resultante. Michelan-
gelo Buonarroti extraia la efigie a partir del bloque,
como si este fuera una pecera en la que estuviera
sumergida la escultura. Al vaciarla, el agua sobrante
se escaparia por el desaglie y seglin descendiera su
nivel dejaria aflorar paulatinamente la obra de arte.
Es por lo que estos esclavos también son llamados
los «prigionieri», para expresar la lucha del artista por liberar al cautivo de las
entrafias del marmol, donde esté prisionero.

—iClaro, claro! Deberias dedicarte a la ensefianza, tienes palique y madera
para explicar conceptos complejos con relatos sencillos— zanjé José, orgullo-
so de ser su amigo.

~ —~
O
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Tras la toma de posesiéon como funcionario, José disfruté de un periodo de
formacién a cargo de un tutor llamado Rafa. En la charla de presentacién le
aconsejé no olvidar unas normas que a él le funcionaban muy bien.

—Yo siempre me cuido de incorporar cuatro requisitos en todos los proyec-
tos. Lo llamo el cumplimiento de las cuatro «ces». El equipo de trabajo debe
vertebrarse a base de Colaboracion, Comunicacion, Creatividad, sin olvidar el
espiritu Critico.

A José le vino a la cabeza la regla nemotécnica de las «emes» de Lemoniz
y pensoé que, al menos en eso, habia acertado al cambiar de empresa.

Una manfana, Rafa le ordené cerrar la puerta del despacho y le senté frente
a él con mucha prosopopeya, luego sin anestesia le asegurd.
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—José, tu estas predestinado para mandar en el IGN.

—No me tomes el pelo. Llevo aqui tres dias, soy un pipiolo y me falta un
hervor mas algunos veranos para hacer sonar la flauta.

—Escucha José, déjame que te cuente algo que debes conocer— la cara
de Rafa se transformé en la de un médium que hablara por boca de otros.

Le dijo que el IGN era un organismo tutelado por los dioses desde su
fundacién en 1870. Existe un Organo Rector en el Olimpo que se preocupa
de mantener el rumbo adecuado del Instituto en su travesia a lo largo de la
historia. Ellos decidieron emparentar nuestra misién con la de la Academia
de Atenas y transvasar el legado espiritual de la Acrépolis a Madrid. Es cierto
que utilizan una metodologia poco ortodoxa para los simples mortales, pero
que resulta altamente eficaz. Cada trabajador ha sido escogido desde su mas
tierna infancia aplicando un sutil test, absolutamente objetivo.

En un proceso paralelo Rafael de Urbino fue inspirado para representar,
en el punto de fuga de su obra «La escuela de Atenas», a los maestros Platén
y Aristoteles. El segundo, muy centrado en lo terrenal, extiende su brazo
derecho y con la palma de la mano sefala al horizonte, indicando con su gesto
que las bases del conocimiento se hallan sobre la tierra. Lo mismo que los
vértices geodésicos, sobre los que nos apoyamos para referenciar los datos
geogréficos, se encuentran firmemente anclados en
tierra erigidos en hitos. Sin embargo Platén, intere-
sado en lo celestial, apunta con su dedo indice al
cielo, profetizando un hecho que se va a producir
en los proximos afios y que tu tienes la exclusiva
de conocer ahora. Los vértices geodésicos, dentro
de nada, ascenderan a los cielos y paraddjicamente,
estardn en continuo movimiento alrededor de la
Tierra. Los vértices geodésicos se convertirdn en
vagabundos, satélites artificiales orbitando como
particulas alrededor del globo. Una suerte de der-
viches girévagos en danza permanente, buscando
la verdad objetiva de todo aquello que se asienta
en la superficie terrestre. Y te aseguro que en el
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siglo xxi las personas portaran en su bolsillo un artilugio que les proporcionara
su ubicacion en cada instante.

—Rafa me estés asustando. O bien sufres delirios, o bien has fumado hier-
bas alucinégenas. Ademas tienes el semblante de un colgado.

—Asumo mi enajenacién. Pero lo que digo me fue revelado por una zarza
ardiente cuando hacia observaciones geodésicas en lo alto de un cerro. Y no
vayas a insinuarme que fue un suefio.

Volvié a la carga:

—Los empleados del Geogréfico somos discretamente instruidos para
cumplir nuestra misién con absoluta libertad. Ocasionalmente los maestros de
la Academia nos tutelan con un enviado, que reconduce nuestros pasos si se
produce una desviacién del camino previsto. Si revisas tu historia, descubriras
que has compartido vida con gente que actlia como angeles de la guarda de-
legados por Apolo y Minerva para orientarte en la misién que tienes asignada.
Estos amigos tuyos son émulos dotados del espiritu de los sabios pintados en
el fresco de Rafael en la «Stanza della Segnatura» del Vaticano. Un soplo divino
les ha transmitido el legado de los genios representados en esa composicion,
que homenajea tanto a las ciencias como a la filosofia y por tanto a todo el
saber humano.

—O sea, que mi vida ha sido un camino iniciatico, guiado desde el Olimpo,
para convertirme en dirigente del IGN— suspiré José abrumado por lo que
acababa de escuchar.

—Ahi la llevas. Piensa que has tenido la suerte de conocer a gente que te
ha ido aportando, dia a dia, el amor a la utopia que vas a tener que ejercitar
en cantidades masivas.

Esa tarde una idea borboteaba en la cabeza de José, igual que un huevo
cociéndose en agua hirviendo. Abrié el libro de Historia del Arte y buscé en
el indice la época del Renacimiento. Rebuscando en esas paginas encontré el
inmarcesible fresco «La escuela de Atenas» del maestro Rafael. Le encantaban
sus colores renacentistas, esos tonos tan rabiosamente agradables a la vista.
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Esa perspectiva que dotaba a la composicién de una profundidad inacabable.
También le agradaba el armonioso equilibrio entre las lineas verticales de la
parte superior, que reforzaban la altura de las bévedas y las lineas horizontales
de la parte inferior, materializadas por los dibujos del enlosado y las escaleras.
Sobre ellas se encontraba sentado un hombre leyendo embelesado, ajeno a
su entorno.

Esa estampa le trajo a la memoria la excursion a Gaztelugatxe, y de pronto
reconocié en el cuadro la cara de aquel hombrecillo que tomaba el sol. No
podia ser. El mismisimo Didgenes, lider de los cinicos, o su sosias reencarnado
en Vizcaya, era la persona que le habia inducido, con su recomendacién, a
convertirse en funcionario. También reparé en Platén y Aristoteles con esos
gestos como repartiéndose el universo conocido, la esfera terrestre para uno
y la béveda celeste para el otro. Para su sorpresa, reconocié el rictus de Gora
en las facciones de un anciano Pitdgoras concentrado, tintero en mano, en es-
cribir con pluma sobre un tomo encuadernado, al estilo de los amanuenses de
beatos y cédices manuscritos. Situada de pie, inmediatamente por encima de
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Pitdgoras, descubrié la cara de pascua de Patti mirando al espectador. Era el
rostro de Hypatia, la astronoma de Alejandria que sufrié martirio defendiendo
la filosofia frente a una jauria de fanaticos exaltados.

José empezd a sentir un sudor frio mientras buscaba la identidad de otros
personajes del cuadro. Le sobrevino un vahido al ver que Ptolomeo estaba
representado con una bola del mundo en la mano. Aunque el personaje se
veia de espaldas, José lo identificé con Tolo que era un irreductible amante
de los globos terraqueos y los exhibia desperdigados por su casa de Bilbao.
Profundizando en la obra encontré junto a Ptolomeo la mirada fija de Rafa,
reflejada en el autorretrato de Rafael, porque el de Urbino se hizo un cameo
en la endiablada pintura. A medida que seguia contemplando le invadia un
vértigo existencial que se incrementaba irrefrenable. Mientras aumentaba su
taquicardia, alcanzé a ver que Michelangelo Buonarroti era como el hermano
gemelo de Miguel Angel. Ademés su escorzo en la pintura era idéntico a la
postura en que su compafero de oposicién estudiaba, sin tregua, en la casa
de Colmenar Viejo.

Totalmente descolocado, pensé que estaba perdiendo el juicio y era in-
capaz de dilucidar si la verdad estaba en su mundo real o en la ficcién que le
transmitia semejante cuadro. Se imaginé a si mismo como «Jack Nicholson»
en la pelicula «Alguien volé sobre el nido del cuco», sometido a electroshocks,
encerrado sin salida y encaminado a la lobotomia. El terremoto de emocio-
nes alcanzé el climax al fijarse en las dos esculturas que flanqueaban la parte
superior de aquel compendio de amigos que dejan huella y que resumia su
trayectoria vital. Eran la Gltima prueba de lo que Rafa, su orientador, le habia
profetizado. Se trataba de Apolo, el dios de la luz, mostrando una lira en su
mano izquierda. En el otro lado estaba Minerva, la diosa de la sabiduria, por-
tando el escudo con la cabeza de Medusa que la convertia en invulnerable.
¢ Serd posible que el IGN se encuentre bajo el amparo de estas deidades?

José pas6 una noche toledana, similar a la de Don Quijote en la venta
manchega antes de ser armado caballero. No bien hubo llegado al trabajo se

planté en el despacho de su tutor.

—; Sigues insistiendo en que he sido elegido por los dioses para dirigir los
destinos del IGN?— pregunté José, compungido y con la voz anudada.
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—Bingo. Lo has sintetizado en una sola oracién interrogativa

—Pero si yo soy un desarrapado de barrio, y ademas no me siento pre-
parado para tan titdnica mision.

—Eso es lo que tu crees. Ya te echaron el ojo desde nifio. Y te sometieron
a prueba de forma delicada, ofreciéndote juguetes.

— ;Juguetes? Pero si a mi los Reyes Magos jaméas me trajeron lo que habia
pedido.

—Pues en sucesivos experimentos acertaste en la eleccién. Preferiste un
compas en lugar de un revélver, una brijula antes que un coche de carreras,
un tiralineas mejor que un crucifijo y un mapa de Esparia en vez de un capote
de torero.

—Perdona Rafa. Esto es muy serio para mi. Haz el favor de argumentarlo
en condiciones, porque las trazas de este asunto son tan surrealistas, que me
siento protagonista de una pelicula de Bufiuel

—Te lo expondré mas claro. Casi todas las acciones de tu vida estan de
Dios, han obedecido a la voluntad del cielo. Por si no lo sabias, los dioses son
deterministas. En la vida, como en el buen cine, ninguna escena es gratuita,
todo obedece a una trama preconcebida e inexorable.

—¢Entonces? jAcaso tengo la gracia de estar predestinado? ;Voy a ser un
villano transmutado en héroe? ; Dénde esta mi libre albedrio?

—Las respuestas son Unicamente tuyas. En Gltima instancia, tu destino solo
te incumbe a ti.

—;Sabes lo que te digo? Que como soy ateo, no creo en nadie omnipo-
tente— asegurd José con la voz quebrada, en un desesperado intento por

apartarse de semejante céliz.

—Asume la herencia recibida. Cumplirés bien si te reconcilias con la im-
perfeccion sin desertar del ideal. En el viaje de la vida, la utopia permanece
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en el horizonte y aunque avances hacia él, nunca lo alcanzas, lo realmente
importante es seguir caminando al encuentro de la excelencia. Y aunque ti no
lo sepas, esa es tu mision en este mundo.

—Me niego a creerlo. Los dioses solo existen en nuestra mente, son ideas
resultado de procesos bioquimicos en nuestras neuronas, son un invento de
los curas.

—Rebelde insensato. Como si a unos y otros les importara algo lo que tu
pienses de ellos. Ahora debes aceptar que eres un comisionado para cumplir
los designios divinos.

—Conforme. Me doy por enterado del papel que tengo asignado en esta
pelicula. Los héroes actuamos en el ambito terrestre, el que concierne al IGN,
y los dioses determinan todo desde el ambito celeste, el que atafie al Olim-
po— resumid, rendido ante el maremoto que le arrastraba hacia el futuro.

—«Alea jacta est»— sentencioé Rafa, convencido de haber ganado la partida.

—iVaya hombre! La locucién latina del César cruzando el Rubicén para
conquistar Roma. §Tu sabias que los nombres de las calles del barrio de mi
infancia eran topénimos hidrograficos? La primera vez que fui al colegio con
la caja de galletas a cuestas, tuve que atravesar sucesivamente el Arlanza, el
Zljar y el Guadalete. Tres vadeos a la ida y otros tres a la vuelta a casa. En mo-
jarme el culo estoy mas curtido que lo estaba el César a mi edad— respondié
José en un alarde de orgullo desesperado.

—iGeniall Porque el César es el paradigma del Poder y la onomastica lo
asimila al concepto de emperador por excelencia. De ahi provienen la palabra
alemana «kéiser» y la rusa «zar». jVes José como todo encaja?

José sesintid la Gltima pieza por colocaren un hipotético rompecabezas dise-
fiado desde el Olimpo. A continuacién, la responsabilidad adquirida le obligd
a dejarse de fantasias y bajarse de la nube. Entonces se acordé de Galileo Gali-
lei abjurando de todas sus certezas, y como él mascullé —«Eppur si muove».
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La escuela de Atenas

Minerva

! Platén y Aristételes

Miguel ®
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Rafael Sanzio
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(De lo que no me gusta de mi misma)

Es lo que pensaba Oropéndola a menu-
do. jEran tantas cosas!

No es que odiara los espejos. No se tra-
taba de su sonrisa, no eran sus ojos verdes
lo que rechazaba o su prominente nariz.
Unos ojos de pajaro en un fondo gris.

Oropéndola era demasiado buena. De
hecho le tomaban en ocasiones el pelo. Es
lo que se debe hacer con la gente débil.
Una mujer sentimental que se derrumba
ante los sucesos y que pena por los demas.
Esa persona que emite una falsa imagen de fuerza y de resistencia, pero que
solo oculta dolor. Durante afios fue cargada de resiliencia. Esa capacidad de
adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situa-
cién adversos.

Es como si el Canon de Pachelbel con su sonido y belleza, ocultara la reali-
dad. Porque poco a poco, aquel sonido iba haciendo desaparecer su resilien-
cia y transformandola de otra manera de ser ella misma. El Canon de Pachelbel
continuaba sonando aunque por el camino se iban perdiendo algunas notas.
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Ella se sentia como una de esas personas que grufien, que ponen una cara
seria a veces. En aquellos gestos se basaban muchos, para formarse una idea
incorrecta. § Su empoderamiento desaparecia?

Olvidaban cuando era la chispa de las fiestas. Cuando se comportaba
como la més generosa.

Esa sensacién de desespero ante los problemas, era lo que mas odiaba
de si misma. Su impaciencia ante el infortunio, su mala suerte ante el trabajo
bien hecho. Y el trabajo fue lo que mas la satisfizo. Defendia con tesén a to-
dos aquellos que queria, pero esas personas campaban a sus anchas, libres.
Aparecia la decepcién. Muchos devolvian sus besos con un collején. Menos
su marido que la cuidaba y protegia. El acariciaba sus manos llenas de anillos
con carifio.

La vida lo injusta que es, pero Oropéndola
era puro sufrimiento. ; Para qué era necesario
ser tan generosa? jPor qué sufria tanto ante
la pérdida de un ser querido? Odiaba esa
actitud altruista ante todos aquellos que
la necesitaban. ;Cuando iba a vivir para si
misma? ;Qué es compartir la mitad de mis
bienes? ;Qué es conceder a los demés sus
deseos? ;Qué es dedicar tu tiempo? ;Qué
es dejar a los demés que opinen sobre tus
defectos?

jQué el mundo esta lleno de perfectos!

Esa batalla por la vida aprobada, no le conceden a los otros el derecho
a nombrarnos con miles de adjetivos. Quiza algun dia ella manifestaria a los
demads su opinién y quizé temblara el misterio. Es que las poesias y los susurros
a veces esconden los sufrimientos y las lagrimas de un ser humano. Hay risas
que esconden llanto.

Oropéndola se escondia en el sexo de Onén o en el encuentro furtivo de
una esquina oculta. Algo que nunca antes habia hecho.
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Es que los humanos necesitan algun respiro.

Continuaba esa angustia de protectora universal de su familia, le llenaba
de padecimientos y penas. Cada vez mas penas.

Es que la lucha constante por el bienestar familiar a veces puede ser
desesperante. j Por qué luchaba?

Odiaba esa actitud altruista ante todos aquellos que no la necesitaban. jEs
que eran tantas las cosas de si misma que no le gustaban! Esa verglienza de
por qué hacia las cosas.

(A quién le interesaban esos rollos que contaba? ;Quién escuchaba sus
historias? ;Qué era importante de su vida, nada? Es que en eso se convierten
todas las vidas, en nada. Se transforman en un disco duro lleno de informacién
pero dafiado por un virus informatico.

Triunfa el silencio, el malestar y la propia incomprensién de nosotros
mismos.

Cuando una mujer tiene tantas imperfecciones oculta su cara con una
mascara, y hace pensar a todo el mundo, que a ella no le importa nada. Solo
busca la tranquilidad a modo de defensa y gracias.

Oropéndola llegé alli acompafiada de su marido. Dejaron sus objetos me-
télicos en una bandeja de plastico, monedas, pulseras metélicas y una cartera
vieja. El guardajurado les conminé a que atravesaran el arco. Un auxiliar les recla-
mo el carnet de identidad. Ella de una manera automatica iba obedeciendo,
cumpliendo los tramites requeridos sin que su voluntad ofreciese resistencia.

Les acompafiaron a un despacho. Al acceder aquello parecia mas bien un
consultorio médico. Resultaba muy lioso un médico que no estaba vestido de
médico.

Su esposo entrd con ella y la doctora no puso ningun inconveniente. Habia

muchos papeles encima de la mesa, las consultas médicas suelen ser mas
asépticas.
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En esto que la médico comenzé a formularle muchas preguntas.
«;Como se llama usted?». «Oropéndola» contesto efusiva.

«;Cuéntos afios tiene?». Ella mird a su marido y le preguntd «;Cuéantos
afios tengo?». Su marido no contestd, asi qué contestd ella: «21».

Las cuestiones seguian. Oropéndola no se planteaba por qué aquella
extrafia doctora que no conocia le planteaba tantas preguntas como un
interrogatorio. A todo contestaba sin poner ninguna traba. En ningln
momento pregunté por qué estaban alli. El sf lo sabia. Incluso le pasé un test
que Oropéndola contestd con aficidn.

Cuénteme un recuerdo suyo que sea repetitivo. «Mi marido y yo montando
a caballo por la playa».

La profesional le pregunté: «Oropéndola jsabe usted quién es el presidente
del gobierno?». Se quedd pensativa, nerviosa y después de un rato contestd

con una pregunta: «;Adolfo Suarez?».

«iSabe qué dia es hoy?». «No sé, ;25 de junio de 1979?».

i
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Su marido también comenzaba a ponerse nervioso. «Carifio, estamos
en 2019. Te lo he recordado antes, 11 de mayo». Ella, tranquila, mencioné:
«jAh! Es verdad que me lo has dicho. ;Sabe usted? estoy perdiendo mucha
memoria.

Sujetaba un cuaderno en las manos como un tesoro. La doctora le
preguntd «;Qué es eso que lleva entre las manos?». Ella contestd, contenta:
«Un estadillo de anotaciones con los dngulos y distancias medidos para una
poligonal». La forense se quedd bastante sorprendida. «;Es algo relacionado
con su trabajo?». Oropéndola contestd sonriendo: «Si, claro es de mi trabajo,
yo soy topografan.

En ese momento la doctora se volvid hacia su marido y le dijo: «He visto
que su mujer tiene 51 afios». Abrié los ojos como una oropéndola: «jEs
verdad, tengo 51. No sé cuantos le he dicho que tengo». «No sé preocupe,
pero expliqueme algo de su trabajo». El marido interrumpié: «Concretamente,
ella es Ingeniera en Geodesian.

Oropéndola exhibié una gran sonrisa, de oreja a oreja, como feliz de hablar
de lo que le gustaba. «Todo muy técnico. Yo hago una labor fundamental en
todo proyecto de obra civil. Tengo mucha experiencia en la espalda, es mi
mochila. Hacemos levantamientos topograficos; son una serie de estudios y
analisis del terreno. Son datos que obtenemos importantes para la redaccién
de la informacién cartogréfica que luego plasmamos en un mapa». Dominaba
lo suyo y la doctora aunque no necesitaba mas datos la dejé explayarse, ya
que percibié que estaba disfrutando contando su experiencia. «Trabajo en una
compaiiia topografica dedicada a la construcciéon. Nos dedicamos a cartografia
de mapas topogréficos, obra civil, arquitectura, sistemas parcelarios, ingenieria
forestal, geodesia y certificaciones. Nos necesitan para todo. Realizamos
planos del terreno con mediciones GPS, luego los descargamos en un
programa informatico».

La doctora interrumpié: «jAnda como el Google Maps!».
Oropéndola: «Se me ha olvidado lo que le estaba contando». «Oro, le

estabas explicando tu trabajo». Su marido le puso una mano en la espalda, con
afecto. «Ah...Replanteos inversos... Ah si, situamos los limites de la obra y los
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ejes desde los que se miden los elementos arquitecténicos. Cuando la obra
avanza revisamos si lo construido esta en los limites marcados en los planos
de referencia». Volvié a interrumpir la forense: «Veo que le gusta mucho su
trabajo, sy Gltimamente cémo le va?».

«Me va bien, doctora. Un poco saturada de proyectos».

El marido participé: «Como ya habré leido en el expediente doctora, esta
de baja, porque olvida mucho las cosas, el trabajo se ha hecho imposible».

«Doctora, son muy exagerados; algunos errores los tienen todos». La
forense contestd: «Lleva usted razén. Pero aqui estamos valorando si puede
usted gobernarse por si misma para proteger sus intereses. Veo que de su
trabajo se acuerda a la perfeccién y habla de él casi con pasion. Antes le
he hecho algunas preguntas y se ha confundido. ;Siempre ha trabajado en
esta empresa?». Oro contesté con alegria: «No, estoy en excedencia como
funcionaria. Antes trabajaba en el Instituto Geografico Nacional».

«iAh, si? ;Dénde estéd eso?». «En la calle Ibdfez de lbero, ese edificio tan
bonito, fue declarado Bien de Interés Cultural, es un monumento. Delante
tiene unos arboles muy antiguos y altos. Depende del Ministerio de Fomento,
alli pasé unos afios felices. Pero ya ve la memoria me flaquea y de los recuerdos
de alli poco a poco también me olvido. Mi marido dice que soy muy joven para
olvidarme de todo. El ahora es mi memoria».

Digame que pensamiento, que recuerdo me ha explicado al principio. «<No
sé qué le he dichon.

El marido miré el mévil. Desde
él, remitié unos informes médicos,
PET, etc. al correo electrénico de
la doctora. Presentaban diagnos-
ticos claros. Por eso era necesario
solucionar algunos asuntos. Por
eso el marido estaba moviendo
estos papeles en el Juzgado para
incapacitarla.
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Mientras estaban callados Oropéndola dijo: «Me gusta montar a caballo
en la playa».

El marido explicaba preguntado por la doctora. Estando de baja, muchos
dias se escapaba a la empresay en cualquier descuido se sentaba en la mesa de
su sustituto y decia que iba a trabajar. Se le olvidaba que estaba de baja. Acudia
al cajero automatico para sacar dinero y lo gastaba sin orden ni concierto, lo
que no habia hecho nunca. Cantidades desorbitadas y propinas absurdas. En
casa se le quemaba la comida y el marido estaba muy preocupado.

Diagnoéstico, un trastorno neurodegenetativo devastador, Alzheimer.
Comenzé no comprendiendo el lenguaje, con olvidos o retrasos leves de
memoria. Dificultades para recordar una palabra o el nombre de alguien. Por
ejemplo colocaba las llaves del coche en el congelador. Le dijeron que era
necesario que continuara con sus actividades diarias, para que el declive fuese
mas paulatino, pero llegaba un momento que era incompatible con su trabajo.
Su trabajo muy centrado en el célculo, en la atencién visual y espacial, estaba
fallando. Ella comenzaba a ser incapaz de resolver operaciones aritméticas
sencillas. No encontraba las palabras, no sabia abrir una puerta, no contenia
sus emociones y era capaz de realizar varias actividades a la vez.
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Sin contar un periodo inicial, antes de ser diagnosticada en el que tuvo una
larga baja por depresion.

Oropéndola no se podia concentrar porque siempre estaba pensando en
otras cosas. Procesaba la informacion de una forma deficiente. La ansiedad y
el estrés, que interfieren en la manera en que fijaba sus recuerdos y en cémo
los recuperaba.

«i Tengo una curiosidad, Oropéndola, por qué le pusieron ese nombre?».
«Pues de eso si me acuerdo, doctora, mi padre nacié en Orihuela, este pajaro
amarillo sale en su escudo y siempre pensé que si tenia una nifia se llamaria asi
y si nacia nifio Oriol, que es como se dice el nombre en valenciano».

En Oropéndola, chocaba un discurso laboral bien estructurado, con lagunas
cuando luego, en la fecha del dia o el presidente del gobierno, se perdia. A
la forense la dejé descolocada, aunque comprendié que la topografia era lo
que mas amaba.

Poco a poco el disco duro de Oropéndola ya no era un respaldo de datos.
Su memoria flash fue perdiendo la informacién. Se redujo su capacidad de
almacenamiento. Los datos guardados en su cerebro se habian convertido en
fundamentales en su vida cotidiana y no se conservaban. No habia manera de
resetearlo, ni contenfia fotografias, ni altimetrias, ni planimetrias, ni escalas, ni
planos, ni coordenadas fijas, ni croquis, poco a poco, solo huecos.

Su marido, que la adoraba aunque era abogado y no tenfa ni idea de la
profesion de su mujer, algunas veces le daba largos paseos en silla de ruedas
por la calle de Ibanez de Ibero, otras le lefa lo que se le ocurria sobre topografia:
«Un instrumento de medicién mecanico éptico que se utiliza para obtener
angulos verticales y, en la mayoria de los casos horizontales, &mbito en el cual
tiene una precisién elevada. Con otras herramientas auxiliares puede medir
distancias y desniveles. Es portatil y manual; estd hecho con fines topogréficos
e ingenieriles, sobre todo para la triangulaciones». Oropéndola, que ya no
recordaba el nombre de sus hijas, decia «Teodolito».

No le habia tocado la loteria, aunque si la bono loto de formar parte del
20% de enfermos de Alzheimer menores de 65 afios.
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Es que en eso se convierten todas las vidas, en nada. Aquel archivo en el
que sélo se mantiene impresa la imagen a contraluz de dos personas montan-
do a caballo en la playa en un dia timido de verano. Se transforman en un
disco duro lleno de informacién pero dafiado por un virus informatico.
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Hoy he dormido mirando hacia el cielo y, como cada dia, las estrellas
se fueron apagando; cedié la negrura de la noche dando paso al azul en la
ensenada de la bahia de Bolonia. Al contemplar el sol por el Este y sentir el
viento de Levante, por un instante, me parecié que el tiempo se habia de-
tenido, que el tiempo no pasaba.

Antafio, pensé en la vejez como algo que nunca iba a llegar, yo seria eter-
namente joven y activa, pero no, asi no son las cosas; aunque sigo viviendo
en el mismo lugar, el mundo ha cambiado y ahora ni ganas tengo de abrir los
ojos por la mafiana.

Me desperezo, pero no he podido levantarme; acostada en mi suave lade-
ra contemplo el paisaje del Estrecho de Gibraltar. Hacia el Poniente siempre
la gran duna que, empujada por el viento del Este, veo como se va tragando
poco a poco, a lo largo de los afios, el pinar de pinos pifioneros; también
contemplo el enebro, la sabina rastrera y la camarina y en los acantilados, la
genista y los hinojos marinos. Hacia el Este, los matorrales, los pastos y peque-
fios asentamientos humanos, mas ganaderos que agricolas. Al Sur, el litoral de
arena blanca y fina de la playa y luego el mar, ese mar en donde pescabamos
los atunes a su paso por el Estrecho.

En cualquier caso, ;de qué me serviria levantarme si todo a mi alrededor

es destruccion y soledad? A pesar de todo, yo sigo resistiendo las heridas que
me producen los fortisimos vientos que arrastran la sal y la arena, que golpean
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mis piedras arafidandolas; soportando el sol del verano y aguantando la lluvia
cuando cae.

Salvo el gedgrafo Estrabén, que me definié como un gran puerto de pesca
y elaboracion del garum en la Bética, en tiempos lejanos nadie hablé de mi,
como si yo no hubiera sido importante para la vida de muchas personas. Me
[lamaron Baelo, fui muy conocida desde el siglo i1 a. C. hasta el siglo v en el
que me abandonaron, pero todavia tengo mucho que ensefar a los hombres
de ciencia que, comprendiendo mis desgracias, sacaran provecho para los
afios venideros.

Pero creo que es hora de comenzar mi historia por el principio.

Los tiempos, los hombres y las costumbres han cambiado desde que yo
naci alrededor del s. vira. C. Primero fui un pequefio enclave fenicio que servia
para intercambiar productos de la regién, tal y como fue el caso de la mineria
y las salazones de pescado, y como puerto intermedio y de descanso para los
barcos que se dirigian a regiones mas lejanas. Pasados varios siglos, a finales
del siglo i1 a. C., los romanos me concibieron como un puerto maritimo estra-
tégico para el comercio y el transito de personas entre Europa y el Norte de
Africa.

Durante el siglo 1 d. C. el emperador Claudio me concedié el rango de
Oppidum Latinum y me dio el apellido de Claudia, por lo que pasé a llamarme
Baelo Claudia; entonces experimenté un gran crecimiento, tenia una muralla
que protegia a mis habitantes y a mi de posibles invasiones; tuve tres acueduc-
tos, uno al Este y dos al Oeste, que servian el agua necesaria para los bafios,
las fuentes publicas y la industria de la salazén que requeria mucha agua para
limpiar el pescado; estos caminos del agua, muy bien construidos, salvaban
los desniveles del terreno y disponian de cisternas para depésito y clarificacion
del agua. Se construyé el foro, la basilica, las termas y todos los edificios puibli-
cos necesarios para la vida en una gran ciudad. Todo en mi era florecer hasta
que en la segunda mitad de ese primer siglo, se produjo uno de los primeros
movimientos sismicos conocidos de mi historia.

Se oy6 un trueno largo y ensordecedor anunciando el cataclismo; a con-
tinuacién tembl6 la tierra bajo mis cimientos empujandome del Suroeste hacia
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el Nordeste, se abrieron fallas profundas en la tierra y en el mar. Hubo desli-
zamientos del terreno que causaron el derrumbe de gran parte de la muralla,
incluso se desplazaron las claves de los arcos en las puertas que quedaron en
pie. Colapsaron algunos edificios. Los acueductos sufrieron dafios de igual
manera, en unas partes se vinieron abajo sus piedras y en otras, se despla-
zaron.

El mar inundé la ciudad y se dafaron los malecones del puerto. Tuvieron
los hombres que reconstruirme, sobre todo la muralla que fue ampliada y la
parte baja de la ciudad, la mas cercana al mar.

A continuacién pasé por un periodo de cierta tranquilidad y floreciente
economia. En el centro de la ciudad, en la intercesion de decamanus'y el car-
dus, se erigia el Foro, siempre lleno de gente. ;Y la Basilica? En la Basilica se
impartia la Justicia y en ella se levantaba la monumental estatua de marmol
blanco de Trajano. Cerca el mercado y las tabernae. A corta distancia, hacia el
Oeste, se situaban el teatro y las termas, un poco mas lejos, cerrando el con-
junto, las murallas. En aquel tiempo el mercado tenia tiendas que abastecian
de todos los productos que a cualquiera se le antojasen.

La vida giraba en torno a la industria pesquera, de lo que hoy ya no queda
nada. Desde antes de nacer yo, los atunes de carne apretada, roja y sabrosa
pasaban, como hoy siguen haciéndolo, por el Estrecho durante los meses de
mayo y junio, los capturdbamos con almadrabas y serviamos al Imperio Ro-
mano; les quitdbamos la cabeza, las aletas, las tripas, lo cortdbamos en lon-
chas y lo metiamos en sal para su conserva. Después en éanforas selladas lo
envidbamos a Roma.

Otra de nuestras industrias més florecientes era la fabricacién de la salsa
garum, una salsa hecha a base de pescado, a partir del boquerén y la sardina
o a partir de las visceras de los atunes. Nuestro garum era una de las mas
apreciadas en la cocina romana y, también metida en anforas, viajaba miles
de kilémetros por el mar para el placer de los paladares mas exquisitos de la
Roma imperial.

Mas tarde, cuando estdbamos desprevenidos y nos crefamos a salvo de
desgracias, sin aviso y de forma inexorable, las catastrofes llegaron destruyen-
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do todo en un abrir y cerrar de ojos. Era ya el siglo lll d. C. cuando, alrededor
del afio 265, otro seismo hizo que los terrenos sobre los que me asiento se
removieran; hoy dirian los estudiosos que la intensidad minima seria la de una
escala muy fuerte o desastrosa.

El caso es que se oyd un gran ruido, tanto que no se sabia si reventaba el
cielo o se abria la tierra desde lo mas profundo. Este segundo terremoto pro-
vocd una mayor destruccién que el primero, provocando la muerte de muchos
de los que alli vivian. Los muros de los edificios colapsaron haciendo que las
casas se vinieran abajo sepultando a las personas y sus enseres; los grandes
edificios también se derrumbaron como la basilica y el templo de Isis; los pavi-
mentos de argamasa se plegaron y los enlosados se fracturaron; en el teatro
los contrafuertes quedaron desplazados y girados; la muralla y los acueductos,
caidos en infinidad de puntos.

Estos no fueron los Unicos dafios, las aguas de la costa se alejaron dejando
las playas secas, sus arenas olvidaron toda clase de peces; pasadas unas horas,
la accién del tsunami arrojaba las aguas del mar sobre la tierra. Se rompieron
los cabos de las naves arrastrando a los barcos pequefios hacia tierra junto con
rocas y arboles; los barcos grandes, que estaban fondeados mas lejos, que-
daron a la deriva. Muchos de los habitantes, los que no habian muerto bajo
los techos de sus viviendas, murieron por efecto de la gran ola. El agua salada
aneg6 los campos de cultivo convirtiéndolos en estériles por muchos afios.

Para los pocos habitantes que quedaron, pues murieron familias enteras, la
afliccién no tenia medida y la ruina econémica fue casi total, la ayuda de Roma
para su reconstrucciéon no llegé nunca.

Si con el primero de los terremotos la ciudad se pudo reconstruir porque
Roma todavia podia hacer frente a estos gastos, con el segundo no pudo ser
asi. El Imperio en el siglo 1 era en extensién cada vez mas grande, pero como
Estado cada dia mas débil; la conquista de las tierras de los barbaros exigia
defender las fronteras y el ejército se volvié mas numeroso. La economia es-
taba estancada y se acudia a impuestos cada vez mas altos. Los esclavos susti-
tuyeron a los plebeyos y aumentaron considerablemente las gentes que tenian
que vivir de las dadivas del Estado.
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Pero mi vida como ruina siguié surcando los afios y los siglos, siempre
acompanada de eventos sismicos, unos locales y otros cuyo origen estaba mas
lejos. Se especula mucho sobre mi'y se cuestiona si yo sufri en el afio 365 d. C.
el gran terremoto que destruyd gran parte de las costas de Grecia, Libano,
todo el Norte de Africa, Sicilia y Espafa.

El historiador Amiano Marcelino (330-378 d. C.) relataba dicho terremoto
con estas palabras: «al rayar el alba de dicho dia, se sintié en las provincias
granadinas y en otras del imperio un violento terremoto. Las olas del Mediter-
raneo hirvieron como en la mas deshecha borrasca». Y continuaba: «Absortos
los habitantes de la costa, vieron la profundidad de los abismos, que colmata-
dos de agua estaban quizas desde el principio del mundo. Al cabo de algunas
horas retrocedié la mar con impetu furioso; los buques, que habian encallado
en la arena, fueron lanzados con irresistible empuje dentro de tierra, y estrella-
dos algunos contra los edificios de las ciudades cercanas. Las aguas inundaron
los pueblos de |a ribera, ahogando a multitud de familias».

También se discute si en 1755, el conocido popularmente como terremoto
de Lisboa me afecto, pues produjo un maremoto que modifico la costa desde
Huelva a Algeciras.

No obstante lo vivido, yo no sé si califico con el nombre correcto los acci-
dentes que he sufrido, ni puedo certificar con exactitud las fechas, pues la
cronologia es cosa inventada por los hombres, yo no conozco nada sobre geo-
grafia, ni sismologia, ni tsunamis, ni cartografia de dafos o escalas de magni-
tudes de los movimientos sismicos, pero es cierto y juro que he experimentado
mil y una vez estos sucesos y sus efectos. Me resignaré a seguir sintiéndolos,
ya veo que es algo familiar en la vida de la Tierra, como es habitual que sigan
retozando los arroyos, creciendo las plantas y volando las aves.

Dicen que soy de las ciudades mejor conservadas, que aqui se perciben las
calles principales, la planta de los templos, las termas, el barrio industrial, las
pozas para la preparacion del garum. Estaré bien conservada, pero me siento
vieja y paso por una etapa en la que solo recuerdo mis dias de gloria; vivo una
etapa en la que mi mente esté solo llena de las vivencias del pasado y de los
pasados dias.
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Si bien sufri tantas desgracias, puedo seguir disfrutando de la espectacular
ensenada de Bolonia, de una de las pocas playas virgenes de la Bética, con su
arena blanca, su agua transparente y fresca.

Asi, acostada, lo que mas me gusta es el mas impresionante de los es-
pectaculos que puede regalar la Naturaleza: la vision de las aves que me so-
brevuelan en su paso por el Estrecho. En primavera vuelan hacia Europa para
hacer la cria, alimentarse y huir del calor africano; una vez termina el verano
realizan el camino de vuelta a sus lugares de invernada, entonces vuelven mu-
chas mas, las veteranas y las jévenes, es un camino fatigoso y cuando llegan
aqui todavia les queda lo més peligroso, los catorce kilémetros volando sobre
el Estrecho; teniendo en cuenta que deben sortear los vientos fuertes de esta
zona por lo que, a veces, hace acto de presencia la tragedia y algunas termi-
nan ahogadas en el mar.

El halcén abejero, los alimoches, las &guilas perdiceras y culebreras, el
gaviladn o los admirados flamencos me saludan desde el aire. Un espectaculo
que nadie me puede robar. Me siento como esos viejos que, abandonados de
todos, acarician a su gato o a su perro, los Unicos seres vivos que permanecen
a su lado.
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El mejor cartégrafo nautico del mundo vive sobre tierra firme, en mitad del
desierto, a més de ciento ochenta kilémetros de cualquier fuente de agua, se
marea con sélo pisar una plataforma flotante y es alérgico de una manera sin-
gular, del todo desconocida, al liquido acuoso. Su casa —una pequefia cabana
de adobe y madera con enormes ventanales y un sistema de cimientos movi-
les— se levanta sobre una duna de arena y tierra que cada mafana le resitla
en el mundo con nuevas coordenadas. A pesar de esas particularidades, o
precisamente por ellas, la especialidad profesional de nuestro hombre son las
cartas batimétricas con indicaciones de la profundidad del fondo, obstaculos,
naufragios y derrelictos. En sus indicaciones incluye corrientes, fondos de limo
y escollos. El hombre que jamés osarfa pisar océano, mar, rio, riachuelo o sim-
ple charco radiografia los océanos con precision cirujana en sus cartas y dibuja
bajo el fondo de agua salada un paisaje de tierra plagado de valles, montafas
y antiguos bosques hoy cubiertos de algas. Su pensamiento es de tierra, sus
emociones son de tierra, su presencia es toda ella una oda en forma de huella
en la tierra. Sin embargo, compafiias navieras de medio mundo buscan sus
servicios a pesar de la tecnologia via satélite, los geolocalizadores de ultima
generaciéon y demas artilugios de navegacion moderna: ningln capitan con
experiencia y pericia arriesga su seguridad y la de sus hombres a la sola luz de
la tecnologia y todos confian en Benjamin de la Cosa y Gama, digno heredero
de sus predecesores, —tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre cartégrafos—
y de toda una saga de aventureros, conquistadores, aristdcratas, investigado-
res y piratas que cruzaron el mundo siguiendo los mapas de la familia de la
Cosa y Gama. Un hombre de tierra procedente de hombres de mar, como si
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su existencia dependiera de una suerte de marea epigenética que recuerda
todavia hoy el talento de otros.

De hecho, la mera inclusion de sus cartas nauticas en el diario de a bordo
de una embarcacién implica el pago de primas mas bajas en las principales
aseguradoras navieras, asi que no hay profesional del ambito del transporte
maritimo, agente logistico intermodal, velero de recreo o armador de barco
de pesca casi extinta que no pelee por incorporar su nombre como estandarte
de seguridad y calidad. Consultor de vias rapidas y seguras, gurt de corrientes
marinas, bancos de pesca y olas perfectas para surfistas de competicién, Ben-
jamin de la Cosa y Gama es un genio.

Pero la peculiar genialidad de este cartégrafo de arena y tierra no radica
sélo en la brillantez y calidad de sus cartas nduticas, estudiadas con devocién
y envidia por gedgrafos y topdgrafos en universidades de medio mundo, sino
que dicha excelencia ndutica estd asociada precisamente a la rareza de una
patologia médica que le aleja del mary de toda fuente de agua dulce o salada,
anclandole a un paisaje exclusivo de tierra firme. Benjamin de la Cosa y Gama
es hombre hecho de tierra que suefia con paisajes de agua. Va y viene, como
las mareas o las marismas.

Seguramente los empiristas britanicos, criticos impertérritos del pensa-
miento continental, sefialarian el error de tal asociacién en forma de relato
lineal y achacarian esa circunstancia al puro azar, pero parece relevante sefialar,
y asi lo marcan las enciclopedias médicas que han recogido su biografia, que
el mejor cartégrafo nautico del mundo no pueda ingerir agua, tocar o rozar el
liquido elemento, acercarse a cualquier fuente acuosa sin poner en peligro su
salud y su vida misma. Un hombre a todas luces peculiar. No existe constata-
cion alguna de la existencia de persona con enfermedad igual o semejante a
Benjamin de la Cosa y Gama, hombre de tierra y sed infinita.

Benjamin de la Cosa y Gama no proviene de una Unica familia a la que
achacar su peculiar naturaleza sino de dos familias unidas y emparentadas des-
de siglos. Podria decirse que su naturaleza, en cambio, es como la de esos
lugares en los que se vincula el agua dulce y la salada o esas tierras donde uno
no sabe si las huellas que deja son de ida o de vuelta. Ambas familias estuvie-
ron, por otro lado y a pesar de sus diferencias, siempre vinculadas al negocio
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maritimo de una u otra forma hasta que las sucesivas crisis de mercado y el
tan consabido cambio climético las condené al ostracismo financiero y la ruina.
Una serie de tragedias personales y familiares posteriores apuntalaron su decli-
vey las llevaron al refugio interior de la depresion y al exterior del desierto par-
tiendo, como en un éxodo invertido, desde sus hogares junto a la costa, me-
tafora irénica del propio naufragio de una saga de hombres y mujeres de agua
convertidos ahora en seres de tierra, hasta las profundidades del desierto.

Benjamin fue el primer de la Cosa y Gama que naci6 sobre tierra firme,
a lo que achacan las leyendas el origen de su mal. Todos sus antepasados
habian nacido por uno u otro motivo en un barco y habian sido educados en
un mundo de agua y sal. El, en cambio, fue un nifio criado sobre tierra, al que
su madre amamanté hasta casi entrada la pubertad con granos de tierra en
los senos y cuyos bafios realizaba, a falta de agua corriente, en lodos de tierra
roja. Un nifio que habia desarrollado la insana capacidad de la supervivencia
en condiciones extremas, sin ingerir liquido alguno y soportando temperaturas
asfixiantes pero que, al mismo tiempo, era intolerante mortal a la molécula
simple de dos 4tomos de hidrégeno y uno de oxigeno, y a todo lo que a ella
hiciera referencia. Un nifio que no bebia agua y que debia alimentar la nece-
sidad de liquido a través de la fruta, la leche, los vegetales o, con el tiempo,
una limitada tolerancia a los batidos y zumos especialmente preparados para
él por el Instituto Médico Superior de Nutriciéon.

Durante muchos afios, algunos investigadores sostuvieron que estabamos
ante el nacimiento de una nueva evolucién provocada por el cataclismo eco-
l6gico que habiamos sufrido: elevacién constante de las temperaturas, subida
del nivel del mar, inundaciones, desertizacién, pérdida de rios, desaparicion
de los casquetes polares... El problema de la escasez de agua, pensaban, ha-
bia dado comienzo al desarrollo de una nueva genética adaptada. Sin embar-
go, no encontraron a nadie como él en todo el planeta. Benjamin era Unico.
El agua sélo entraba en su organismo por via indirecta a través de la alimen-
tacion, pero jamas como mero sorbo del calmante universal de la sed y la
angustia humana. Si los hombres y las mujeres del género humano estaban
compuestos en tres cuartas partes de agua, la naturaleza de Benjamin debia
ser exclusivamente de tierra, se burlaban sus hermanos. Y le habian hecho
cientos de pruebas con aguas de todo tipo, extraidas de los manantiales mas
puros, de los lugares més insospechados y de los més comunes, mineralizadas,

- 101 -



El cartografo del agua Nicolas Paz

desmineralizadas, procedentes de lagos, glaciares, rios, marismas, desalini-
zadoras o incluso de las mismas probetas de un laboratorio de investigacion
construido ex profeso. Nada habia servido.

La reaccién de una simple gota en la lengua le hacia arder por dentro y es-
tremecerse de dolor, el eséfago pasaba semanas irritado y los espasmos mus-
culares en el estbmago y los intestinos eran insoportables, por no hablar de
la torturadora tarea de evacuar aquella gota por el tracto urinario. Si alguien
queria deshacerse de Benjamin de la Cosa y Gama lo tenia fécil, bastaba una
gota de aquella molécula universal. Pruebas de ADN, resonancias magnéti-
cas, laparoscopias, escéneres neurolégicos, anélisis, pruebas, observaciones,
hipotesis y teorfas falsables que sélo servian para constatar una realidad inex-
plicable: su divorcio absoluto del natural liquido acuoso y su apego absoluto a
tierra firme. Esto incluia por supuesto las tareas higiénicas y aunque al princi-
pio habia supuesto una auténtica dificultad para Benjamin, especialmente en
el plano social, los avances médico-farmacolédgicos habian resuelto con bas-
tante satisfaccion el asunto. Un gel desinfectante y antibacteriano en estado
de espuma gaseosa hacia las veces de agua y jabon. En verdad, Benjamin era
probablemente el hombre mas limpio y desinfectado del planeta, a pesar de
no poder ducharse nunca ni tocar agua alguna. De vez en cuando regresaba a
los bafios en lodos de tierra roja, recuerdos de la infancia.

Yo, en cambio, recuerdo la vez que, por un fatal error, las gotas de agua del
aspersor del jardin —cuando alin regdbamos sin importarnos las consecuencias
de nuestro despilfarro— fueron a caer en su brazo, produciéndole quemaduras
en la piel nunca antes vistas. Fue horrible aunque marcé el comienzo de nuestra
amistad adolescente. Benjamin no era un nifio. La casa familiar de los de la Cosa
y Gama colindaba con la nuestra, junto al paseo maritimo, antes de que ellos se
trasladaran definitivamente al desierto y mis padres se divorciaran. Aquel vera-
no que luego bautizaron como el verano del no retorno, la familia de la Cosa y
Gama habia hecho el intento de regresar a la casa familiar unos dias con la vana
esperanza de recordar o recuperar el viejo esplendor familiar pero no habia re-
sultado. El incidente del aspersor acelerd el proceso de huida definitivay sepulté
atoda la saga de nuevo en la soledad del desierto. Y fue precisamente ese vera-
no cuando dejamos de ser extrafios para convertirnos en los mejores amigos del
mundo. No en vano me sentia culpable por aquel incidente pues yo habia sido
quien habia encendido el riego con total inocencia y despreocupacioén.
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Entonces fue cuando aquel muchacho sombrio, raro y antisocial del que
mis padres contaban historias truculentas dejé de parecerme curiosamente el
espécimen médico dibujado en las cenas familiares para mostrarse como el ser
mas singular que jamas conoceria en mi vida. Entonces yo era un chico medio
popular de instituto, ni demasiado engreido ni demasiado estupido para pare-
cer superficial pero lo suficientemente bien parecido e interesante para gustar
a la mayoria. Asi me habia descrito Benjamin en cuanto tuvo la confianza para
decirmelo unos dias después del incidente del aspersor. Y, seguramente, no
andaba desencaminado, porque no pude evitar sonreir ante aquella notoria in-
capacidad suya para la sutileza y las buenas maneras sociales. No me importé
porque tampoco era yo un chico que se asustara con facilidad por las opinio-
nes ajenas. Mas bien estaba ya cansado de las mismas personas, las mismas
conversaciones, las mismas fiestas y los mismos suefios de grandes negocios y
grandes familias. Tan sélo la buena posicién de mis padres en aquel entonces
—antes de que llegaran las peleas constantes y sus nombres se asociaran a la
lista de los grandes contaminadores—y los trajes de sefiorito que me regalaba
mi abuela, entonces todavia senadora negacionista climatica, podian hacerme
parecer algo que ya no era. Nadie lo sabia, ni siquiera yo mismo, pero yo ya no
era como mi familia. El mes de reposo obligatorio de Benjamin en la antigua
casa de los de la Cosa y Gama, fruto de mi ignorancia y mis constantes visitas
debidas primero a la culpabilidad, después al interés y finalmente a lo bien
que nos haciamos sentir juntos, consolidaron una fe y una confianza mutua
inquebrantables. Aln hoy es al tnico al que echo de menos.

¢Cuéndo cambié todo? El y yo fuimos amigos durante muchos afios. De
hecho, creo que estudié Geologia por él, por aquella pasién que transmitia
cuando iba a verle a su casa en el desierto, cuando ya se trasladaron defi-
nitivamente, y por la paraddjica belleza de la erosion que alimentd nuestras
conversaciones y suefios. Y segui visitindole mucho tiempo después. Nunca
llegué a pertenecer al Grupo, aunque ahora viendo lo sucedido quizas debi
hacerlo, quizas las cosas hubieran sido diferentes. De hecho, todo cambié con
su ingreso y, claro, con lo del secuestro.

La verdad es que es dificil explicar por qué alguien como Benjamin acaba
mezclado en todo eso. Quizas fue la primera vez que se sintié arropado por
gente que le aceptaban como era, que no le veian como a una extravagancia
del destino sino incluso, con el tiempo, como a un héroe. Es cierto que él lo
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vio desde el principio, supongo que por su trabajo. Sabia que ibamos al de-
sastre y que si no toméabamos conciencia, el mundo tal y como lo conociamos
acabaria para siempre. Es curioso como marcan nuestras vidas las historias
de la adolescencia y la infancia. Comenzé haciendo mapas, disefiando rutas
de huida, buscando los mejores lugares para esconder las barcazas, creando
documentacioén falsa, etc. Hacia lo que habiamos hecho muchas veces como
un juego en su casa, en algunos de los mejores momentos de mi vida. En poco
tiempo aquello que habia sido un juego le convirtié en el mejor cartégrafo del
mundo y las universidades le llamaban para impartir conferencias cada mes.
Le venia de familia pero sin duda él era el mejor. Podia viajar, recabar informa-
cién, dibujar con exactitud, cartografiar todos y cada uno de los objetivos e
intereses necesarios para el Grupo sin levantar sospechas. Ademas, en sentido
estricto, ni siquiera era un activista, al menos nadie lo sabfa, quién iba a sospe-
char de él. Es verdad que el accidente de sus padres en aquella avioneta debié
ser el momento que transformé la excentricidad de su soledad en el desierto
en una condena. No pude acompafiarle en todo aquel dolor porque, bueno,
fueron afios duros también para mi. Fue cuando mis padres fueron acusados,
estdbamos todo el dia en la prensa. No digo que no se lo merecieran pero
para nosotros fue muy duro, acabé con nuestra familia. Luego vino el divorcio
y todo lo demas. Todo cambié cuando secuestraron a aquellos empresarios,
no recuerdo ahora sus nombres. Podian haber sido mis propios padres. Ben-
jamin compartia los ideales del Grupo, el romanticismo de la lucha ecologista,
la posibilidad de ser un hombre de accién y no sélo de trabajo y estudio, pero
algo debid suceder. Nunca llegé a contédrmelo del todo.

En mi opinién, se sintié identificado con él, empatizé demasiado, creo que
dijo una vez en una entrevista. La cuestion es que fue él quien le liberé. Cuan-
do le encontraron llevaba un mapa de caminos y carreteras dibujado a mano
y con una precisiéon milimétrica, hecho a escala. Era de Benjamin, sin duda.
Por eso le mataron. Claro que nadie pudo probar que habian sido ellos, me
refiero a los del Grupo. Cuando matas a un hombre con un vaso de agua no
hay memoria. De hecho, creo que nadie ha incluido nunca su nombre ni en un
bando ni en otro.

Da igual. Pero, ssabe una cosa? Una vez me dijo que las mejores cartas

nauticas que habia dibujado eran de mares que todavia no existian. Creo que
de eso va esta historia de la que tanto hablan ahora unos y otros. Si, me refiero
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a eso de la paz. Benjamin hubiera dibujado un mapa que nos hubiera llevado
alli, a ese lugar que todavia no existe. Por eso le decia que es al Unico al que
echaré de menos, a Benjamin de la Cosa y Gama, el mejor cartégrafo del
mundo, el hombre de tierra que dibujaba mares, que inventé eso de la recon-
ciliacién antes de que siquiera fuéramos capaces de imaginarlo. Y, jsabe una
cosa? Al final encontré agua, cuando ya todos habian perdido la esperanza.
Por eso vengo aqui todas las mafianas, hasta esta fuente, guiado por su mapa.
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—Jooo, Rubén, ya estoy cansado de subir toda esta ladera jquiero parar yal
—Ya esta bien, deja de quejarte, no queda nada para llegar a la cima.

—ijHombre, claro! Si yo tuviera las piernas tan largas como las tienes
td, también subiria como un cohete, joye, Rubén! ;Los cohetes son rapidos?
Quiero decir jcémo de rapidos son?

—¢Sabes que Sultdn no se quejaba tanto cuando lo sacaba de paseo por
aqui...? —le espeté tratando de que se diera cuenta de que me sacaba de
quicio con tanta preguntadera.

—; En serio me estads comparando con Sultan? jjYo no soy un perro!! —pro-
testd enérgicamente—.

—Tranquilito, eh— le dije firmemente, parandome de repente y mirandolo
con seriedad.

Aquella era la primera vez que llevaba a mi hermano pequefio hasta lo mas
alto de la Montafia de Taco, aunque yo ya me sabia el camino de memoria tras
anos de haber recorrido sus laderas con el entrafiable Sultan, la mascota de
la familia, que tras una juventud perruna de lo mas animada habia alcanzado
la apacible senectud animal.Para llegar hasta alli, el paseo desde casa suponia
en primer lugar recorrer las calles del barrio, un populoso vecindario donde
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habia pasado los veintidds afios de mi vida, y del que iba a separarme en unas
semanas para mudarme a Madrid y desempefiar el que seria mi primer trabajo.
Fueron unos dias muy extrafios, cargados de ilusiones y nervios jatin no podia
creer que el Instituto Geogréfico Nacional me hubiese concedido la beca para
trabajar todo un afio con ellos!Por aquel entonces, mi hermano pequefo, que
acababa de cumplir diez afios, queria que lo llevase de una vez por todas a la
Montafia de Taco. Se habia enterado unas semanas antes, por los hermanos de
sus amigos, de que yo solia llevar a Sultan a dar sus paseos por ese paraje y jya
se sabe! estos crios siempre quieren imitar lo que hacen los mayores de su alre-
dedor, especialmente cuando no se les permite. Para ser sinceros, no era de ex-
trafiar que mis padres nunca le hubiesen dejado ir solo a la Montafia de Taco, la
verdad es que el impresionante tajo que se descubre en su cima podia ser fatal
si una bocanada de ese aire incesante tan propio de la isla arremetia de repente.
Todavia hoy estoy seguro de que nunca hubiesen aceptado que me llevase al
pequefio Rubén a aquella excursion, asi que tuve que asegurarme de que seria
nuestro secreto de hermanos para poder llevarlo conmigo; sin embargo, con lo
que no contaba era con que el principal problema seria su exasperante lentitud
para superar la cima.—jVenga, vamos!— indiqué reemprendiendo la marcha,
con lo que en apenas unos minutos alcanzamos ese imponente pilar que indica
la llegada al techo. Mi hermano pequefio, azorado por el esfuerzo estaba avido
por leer la plaquita oxidada que se encontraba al pie del pilar.

—;Qué diceeeee? Ins.. tituto.... Geo... gréfico.... {Nacionall— exclamd mi
hermano al descifrar el nombre del organismo entre los restos del 6xido que los
afios a la intemperie le habian acabado afiadiendo a la leyenda del pilar— ; esta
es la gente que te llamé para irte a Madrid, verdad?— respondié orgulloso.

—Si, exacto. Ya queda poquito para que me vaya con ellos.

Mi hermano se me quedé mirando un instante. Ciertamente, nunca se nos
habia dado bien eso de decirnos palabras de despedida jsupongo que serian
cosas de chicos! Asi que en ese momento me parecié oportuno hacer algo
mas instructiva la visita, con lo que bordar mi papel de hermano mayor.

—Mira, este pilar se llama Vértice Geodésico que colocd aqui hace mucho

tiempo un organismo auténomo del Minis..., o sea una gente del gobierno —
rectifiqué comprobando que fruncia el cefio sin entenderme—, y bueno esta
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sefial sirve para muchas cosas: para ayudar a confeccionar los mapas, a calcu-
lar los desniveles del terreno, a determinar cuénta altura hay desde esta cima
hasta el mar...

—Guaaaau ¢y como saben qué altura tiene la montafia con un «vértice
geogréfico»?

—Jajaja, se dice «vértice geodésico» —le corregi sin poder evitar sonreir—
y se averigua mediante unos célculos, Rubén... dentro de unos afios te dejaré
leer mis apuntes para que lo entiendas.

—Te ensenaron en la universidad cémo medir la Montafa de Taco?— me
pregunté absorto.

—Si, Rubén, algo asi... —le respondi complaciente— ...me ensefiaron
cémo medir la altura del volcéan.

—Volcan? ;Qué volcan? ;El Teide?
—También, claro... pero me refiero a este volcan.
—:Cémo? ;Estamos sobre un volcan?

—Claro, Rubén, todo esto que ves a tu alrededor son volcanes... jVivimos
en islas volcanicas! Aunque la gente la llame Montafia de Taco estamos en un
volcan, como la Montafia Roja en el sur, o la Montafia Reventada... o incluso
la Montafia Pacho— le dije mientras le sefialaba hacia el interior de la isla los
terrenos llenos de maleza de ese volcéan, casi completamente urbanizado y
aparentemente dominado por un monticulo de piedras, ladrillos y torres de
alta tension.

—iiQué horror!! j;Y si estalla ahora mismo?!
Me encogi de hombros sonriendo. Ciertamente, no me hizo falta verbalizar
un «qué quieres que te diga, tendras que vivir con ello, es lo que hay». De

hecho, me percaté en ese momento de que, con sus diez afitos, ya mi her-
mano empezaba a ser lo suficientemente mayor como para darse cuenta de
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que si yo no me preocupaba de que ese volcan entrase en erupcion es porque,
tal vez, nunca ibamos a ver suceder ese fenédmeno en el barrio de nuestra
infancia.;No es curioso? Los diez afios de edad con que contaba mi hermano
no suponian ni un suspiro a lo largo de la existencia de la Montafia de Taco
iqué posibilidad habia de que justo estallase en ese momento de su longeva
vida, coincidiendo con nuestro efimero paso por el mundo?.

Y sin embargo para mi, si significaban mucho las primaveras que pasé so-
bre el volcan. Desde mi pubertad, ya solia escaparme a la Montafia de Taco.
Me encantaba subir hasta all4 arriba, sobre todo cuando podia salir a pasear
con nuestro viejuno Sultén, y pasar un buen rato de tranquilidad observando el
amplio paisaje, absorto en mis pensamientos, perdido entre mis divagaciones
(adolescentes primero, juveniles después), reconectando conmigo mismo en
la soledad que conseguia alcanzar por encima del bullicio de esa pequefia ciu-
dad de Santa Cruz de Tenerife. Mi hermano, ignorando ya el antiquisimo pilar
que colocase el Instituto Geogréfico Nacional, se aproximé al borde, donde
comenzaba el afilado tajo que repentinamente partia la cima para hacer de
aquella Montafa de Taco un medio volcan.

—Se ve toda la isla.

—iOye, no te asomes! jVen acd, que es muy peligroso!l —Le espeté agarran-
dolo de la camiseta y trayéndolo conmigo por si no le apetecia hacerme caso,
como de costumbre, y poder proseguir con mi explicaciéon.— ;Sabes? No esta
claro del todo pero seguramente los guanches llamaron asf al volcan porque,
en su lengua, la palabra «taco» queria decir «<mirador»— le expliqué.—jPues si
que sabes cosas! ; También te lo dijeron en la universidad?

—Eso no... eso no —confesé extrafiado por esa pregunta.

—Es que eres muy listo —me respondié con aparente burla.

—ijAnda, no seas pelotall Entonces qué ;te gusta mi lugar secreto?

—Si... me encanta, ahora me toca cuidarlo a mi ;verdad?—Si, Rubén...

ahora este es nuestro lugar secreto, y tenemos que cuidarlo los dos. Nunca te
asomes por la cima, ni lo ensucies, ni lo destroces... simplemente disfruta de él.
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—iTrato hecho!— respondié encantado.

Y no era para menos. Era innegable que aquel lugar como refugio era
un rincén envidiable. Desde la cima las vistas eran increibles. Se veia toda la
ensenada en la que crecia esplendorosa la ciudad de Santa Cruz, y esas calles
y calles que combaten el fuerte desnivel hasta llegar a La Laguna, como los
brazos de un titdn que pesadamente se impone por toda la ladera. Tras la
ciudad se podia observar la cadena de valles que se intercalaban en el macizo
de Anaga, compitiendo por toda la reserva por ser el valle més bonito en una
armoniosa sucesién de valles hasta el final de la isla. Y a nuestras espaldas, la
dorsal de la Esperanza, perfectamente visible, testigo hace varios siglos de la
fuga de los castellanos, huyendo de la emboscada de los aborigenes. A este
respecto, alin me pregunto de cuéntas cosas sera confidente este volcan, el de
Taco... durante mi vida yo habia compartido con el volcan algunos de los cam-
bios en la ciudad. Aunque para ser sinceros, nunca habria dicho que el paisaje
hubiera cambiado demasiado: tal vez algunos edificios por su falda, el inicio
de una carretera que nunca terminé de ejecutarse en las inmediaciones...,
pero poco mas jyo ni siquiera habia conocido el propio volcan antes de que se
derrumbase la mitad de su estructura hace apenas unas décadas! Uno de sus
hitos méas recientes y yo ni siquiera lo habia presenciado. Sin lugar a dudas, la
vida de este volcan habia atestiguado una cantidad de acontecimientos tan
extensa que me era muy complicado hacerme una idea de su medicién exacta,
asi que poco podia explicarle a mi hermano a ese respecto.jQué ironia! Yo, por
el contrario, si tenia una posibilidad con la que no contaba el volcan, me podia
mover, viajar, conocer otras realidades... precisamente lo que me disponia a lle-
var a cabo en pocas semanas. jClaro que estaba nervioso! Aprovechar la beca
del Instituto Geografico Nacional... sélo verbalizarlo me daba vértigo porque
suponia mudarme a la capital. No a Santa Cruz, no a Las Palmas, sino a la
capital capital: a Madrid. Estaba seguro de que los primeros meses serian muy
duros, de que echaria de menos a mi hermano, a Sultén, tal vez a la Montana
de Taco que no es montafa sino volcan, y a la que desde luego no le pareceria
ni un parpadeo el tiempo que me iba a trasladar a Madrid...

En fin, en estas divagaciones acerté a ver una figura envuelta en un chandal,
con un perro, ascendiendo desde la falda del volcan. No era dificil verla dado
que la vegetacion de ese entorno apenas llegaba a la cintura de un adulto.
Por un instante, me recordé a mis ascensos con Sultdn, pero pronto se me
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desdibujé el simil al comprobar que la persona que se acercaba era una sefiora
jadeante haciendo sus ejercicios, tal vez por recomendacién de su médico.

La sefiora en chandal tard6é un par de minutos més de lo que tardamos
nosotros en alcanzar la cima. Nunca supe porque estaba maquillada, y porque
se ponia perfume para caminar por un paraje, como si no hubiera insectos que
la pudieran molestar atraidos por el olor.

—JesUs, madre mia con la montafia esta....— rezongaba la sefiora.

—Sefiora, que no es una montana... —le espetd mi hermano, con sorna—
esté claro jes un volcan!

—Jesus, Jesus, la montafia.... —repitié mientras nos saludaba con un ges-
to sonriente y se apostaba cerca del Vértice para disfrutar la vista.— jHay que
ver! jQué cosa mas bonita, esta Santa Cruz!— exclamé mientras recuperaba
algo de aliento y reemprendia su marcha de vuelta por el paraje.

—Ni respondié, la sefiora —se quejé mi hermano entristecido por el es-
cueto saludo de la mujer.

Para que cayese en la cuenta, le sefialé con la barbilla a la sefiora, que ya
estaba de espaldas a o nosotros, cada vez més lejos por la vereda, y le hice
sefias de que mirase a su oreja, donde llevaba un auricular que le habia im-
pedido escuchar a mi hermano, pensando tal vez que simplemente le habia
saludado a su llegada a la cima.

—Ah claro... no me ofa... entonces no sabrd que esto no es una mon-
tafia...— respondié apenado.

Me incorporé y me limpié el polvo de la ropa, lo que imité mi hermano
pequefio.

—A veces, no conocemos la realidad por no querer atenderla— le consolé.

Me respondié con una cara de resignacién, aunque no sé si en ese mo-
mento él entendié lo que le habia querido decir.
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Comenzaba a tornarse naranja el color del cielo, y era preferible regresar
antes de que se hiciese de noche. Ese bautizo de colores sobre la ciudad,
mientras las Ultimas luces del dia juegan a colarse entre los recovecos de los
valles de Anaga siempre me habia parecido una sensacién magica, como si
los ultimos rayos apurasen los coletazos del dia antes de dar paso a la tibia
noche insular.

Sin dejarnos sorprender por el espectaculo, del que ya disfruté yo y dis-
frutaria él a partir de entonces, reemprendimos la marcha de vuelta a casa.
Me sentia contento de haberle ensefiado por fin a mi hermano ese lugar tan
especial que ahora le tocaba disfrutar a él en mi ausencia, como si le hubiese
otorgado el testigo a una nueva generacion de los sitios y experiencias que ya
me tocaban legar.

Descendimos por la ladera y alcanzando casi el final de la vereda, percibi
que no habia ni rastro de la sefiora de la cima. Ya habria alcanzado las calles
del barrio aunque, sin saberlo, también se habia internado en la curiosidad de
mi hermano. Han pasado muchos afios, y sin embargo, alin me acuerdo del
entrafiable ensimismamiento con el que Rubén, en murmullos casi inaudibles,
no paraba de repetir su nueva lecciéon: que no es una montafa... es un volcan.
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La noche del trece al catorce de enero de 2005, Eduardo Giménez no pudo
dormir. Dio muchas vueltas en la cama, ilusionado como cuando era un nifio
y el seis de enero, con la promesa de los regalos de los Reyes magos, estaba
por amanecer. La fantasia habfa invadido su mente otra vez. Nadie, a decir
verdad, creeria que un adulto de casi cincuenta afios de edad podria perder el
suefio por algo tan... inocente. A sus vecinos de la torre donde vivia ninguna
noticia astronémica podria desvelarlos, salvo, por supuesto, que fuera la de un
asteroide con pretensiones de extincion...

Es que al dia siguiente una sonda robética bautizada Huygens descenderia
sobre un satélite de Saturno. Y eso era mucho més que lo que cualquier histo-
ria de ciencia ficcién podria darle: un mundo nuevo, completamente descono-
cido. La nave se llamaba asi en honor al astrénomo holandés que, justamente,
habia descubierto Titan, el segundo satélite mas grande del sistema solar. Tal
era el motivo de su desvelo.

El hombre, de profesiéon mecanico, se habia aficionado a la astronomia
cuando a sus diez afos presencid por television la retransmisién en directo que
mostré al primer hombre pisar la Luna. Y aunque ahora muchos dudasen de la
veracidad de aquel desembarco espacial en blanco y negro, Giménez seguia
creyendo que si, que el hombre ya habfa llegado a la Luna. Desde entonces,
mediante revistas de divulgacion o videocasetes en VHS, él habia seguido las
alternativas de las misiones espaciales que comandaba la NASA: las ya miticas
Voyagers, las Vikings, las Mariners... También las sondas Venera, toda una fa-
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milia de naves rusas acosando Venus. Atesoraba una carpeta con recortes de
articulos y fotografias, desde aquella primera fotografia de Marte sacada por la
Viking Lander | que mostraba la planicie Chryse. Esa primera foto de la super-
ficie del planeta rojo lo habia fascinado. Era otro mundo, y no el producto de
la imaginacién de algun guionista de ciencia ficcién; no, ese desierto era real,
y estaba mas alléd de este mundo.

Pues bien, su imaginacién estaba lista para fascinarse otra vez cuando la
sonda enviada por la Agencia Espacial Europea penetrase la densa atmésfera
de nitrégeno de Titén, ese satélite gigante de Saturno que no se dejaba obser-
var por los telescopios. ; Cémo seria su superficie? La sonda de descenso venia
preparada para cualquier circunstancia que hallara. Para ser sinceros digamos
que, mas que los descubrimientos cientificos que hacian las naves orbitales,
lo que el mecanico realmente esperaba se emparentaba mas con la literatura:
él queria ver imagenes de nuevos mundos, queria que la realidad le ganase a
la ficcion especulativa. Por eso seguia con especial atencién las misiones que
cargaban dentro de ellas sondas de aterrizaje.

La madrugada del catorce de enero hacia mucho calor en Buenos Aires.
Era una noche despejada y sin viento. Después de dar vueltas en la cama,
transpirando las sabanas, Giménez se levanto, se vistié y dejé su apartamen-
to, aunque no el edificio. Subié por las escaleras de servicio los cuatro pisos
que mediaban con la terraza. El cielo de verano le recordé las noches en su
pueblito natal, donde se habia aficionado a reconocer las constelaciones del
hemisferio sur.

Aqui, en la gran ciudad capital, las estrellas quedaban borroneadas tras la
contaminacién luminica. Sélo unas pocas formaban las figuras completas. Alli
estaba el cazador Oridn; junto a él, la estrella Sirio dibujaba al Perro mayor.
También pudo reconocer a la vieja Aldebaran, esa estrella gigante roja que
formaba parte del eterno cuerno del Toro. Pero aunque atisbé un buen rato,
no consiguid identificar a las Pléyades, ese cimulo abierto tan bello, un her-
videro de estrellas que en el campo los viejos llamaban «Los siete cabritos».
Sin darse cuenta encontré a Saturno, un astro amarillento navegando por el
callejon de la ecliptica. «Los planetas no titilan», ain recordaba la ensefianza
de su padre, un pedn rural casi analfabeto que sin embargo era muy buen ob-
servador. Giménez se queddé mirando fijo el planeta. El punto frio en el espacio
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lo hizo sentir més solo de lo que estaba en la terraza de la torre. Alli, pensé, en
pocas horas lo humano se hara presente otra vez, un objeto extrafio descen-
derd lentamente hasta posarse sobre una tierra desconocida. Lo pensé vy la
piel se le eriz6 de la emocidn. Prefirié volver a la cama. Necesitaba dormir unas
horas para que la jornada en su taller mecanico no se le hiciera cuesta arriba.

La mafana siguiente, viernes, corrié hasta el quiosco de periédicos mas
cercano, y aunque revisé todos los matutinos no encontré repercusion de la
misién Cassini. Ni siquiera en las Ultimas paginas. Sabemos bien que la as-
tronomia «vende» si algun asteroide acechante promete un desenlace dramati-
co para la comedia humana. Pero el motivo era otro. Era todo muy reciente:
la diferencia horaria, el tiempo que tardaba en llegar la primera fotografia,
el tiempo que tardaria en ser decodificada, publicada... El mecénico prefirié
concentrarse en su trabajo, no quedaba més remedio que esperar un dia mas.

El sdbado si tuvo novedades. No necesitd abrir un peridédico de alcance
nacional para ver la fotografia, que ocupaba una columna lateral de la primera
plana. Fue hacia una pagina interior y conocié la primera imagen de Titan.
Mostraba una planicie anaranjada de un suelo esponjoso. Piedras, al parecer
de hielo, se dejaban ver en primer plano. La atmésfera del satélite saturniano
parecia envuelta en una bruma, como si ese mundo existiera debajo del mar.
Era la Unica fotografia que ilustraba la llegada de la sonda. El aficionado a la
astronomia queria més. Y alli, de pie, entre un gentio que iba y venia por la
vereda en sus quehaceres mafianeros, ante la mirada del diariero que espe-
raba cobrar por el ejemplar que sostenia, Giménez leyé el articulo a cuatro
columnas. Un redactor anénimo informaba que ésa era la primera y Ultima
fotografia que la Huygens enviaria desde la superficie de Titan, pues se habia
gastado gran parte de su energia durante el lento descenso, recopilando in-
formacién sobre la atmosfera del satélite. Apenas le quedaron fuerzas para
retratar el paisaje titaniano una sola vez.

Cuando levanto la vista de la pagina encontré la mirada del vendedor, que
desde detras de su binker de metal parecia decirle: «El periédico que usted
se ha puesto a leer aqui estd a la venta. Esta no es una hemeroteca publica...».
Giménez pagé el ejemplar de inmediato, se lo enrollé debajo del brazo, salu-
do y se encaminé hacia su trabajo.
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Hay que reconocer que este amante de los mundos no quedd del todo
conforme. Mas alld de que una parte de la misién de la ESA habia resultado
exitosa, y de que la verdadera cara de ese satélite esquivo a los telescopios
por fin habia sido revelada, él esperaba mas. jTanto viajar hasta alli, tanto es-
fuerzo de la tecnologia... para una sola fotografial

En los ratos libres que le dejaba su oficio, mientras aguardaba que los
clientes llegaran a su taller, el mecanico repasé mas tranquilo el articulo de
divulgacion, «para todos los publicos», que la prensa no especializada local
habia reproducido de alguna agencia de noticias europea. Se enteré de que la
temperatura de la superficie de Titan era de jciento ochenta grados bajo cerol!
Por un momento fantaseé con caminar por esos valles, con contemplar los rios
de metano liquido que surcarian la superficie... Se quedd dormido con los
pies apoyados sobre el escritorio de la diminuta oficina. Sofié que, dando salti-
tos dentro de un traje espacial blanco, escalaba un promontorio rojo y conge-
lado, y que al llegar a la cima descubria un mar de metano. El espejo de agua
plateado y viscoso iluminaba el cielo amarillento y le cegaba los ojos, detras
del visor de su escafandra. Una gruesa lluvia de metano comenzaba a banarlo
con goterones grandes como monedas. Unas nubes bajas, de color turquesa,
lo envolvian, y su traje comenzaba a virar del blanco al gris... De repente lo
estremecié una bocina anémala. Era uno de sus clientes que, asomando su
coche al garaje, anoticiaba a Giménez de que tenia trabajo, de que era hora
de renunciar a sus ensuefios y comenzar con la jornada laboral. Dejémoslo,
entonces, con su rutina de pequefio burgués.

Como a tantos de nosotros, a este personaje le tocd nacer en una época
equivocada. Quiza dentro de doscientos afios, él hubiera podido pagarse un bo-
leto de segunda clase hacia Europa, no hacia el continente de sus antepasados,
sino hacia el satélite congelado de Jupiter, y pasar en ese mundo blanco un fin de
semana de aventuras. Pero aqui estamos, estancados en la dimension de un tiem-
po melancélico donde los viajes espaciales tripulados son atin una utopia, donde
se duda de que la humanidad haya llegado siquiera a su Unica luna, y donde una
sonda robética lanzada hace cuarenta y dos afios (y que milagrosamente sigue
funcionando) alin no ha alcanzado los limites Gltimos del Sistema solar...

En este punto el relato, hasta aqui realista de cabo a rabo, pega un giro de
ciento ochenta grados. Porque tres afios después de lo narrado, en otro enero
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térrido, mientras Giménez observaba las estrellas en la terraza de la torre que
lo albergaba, fue abducido por extraterrestres. Si sefiores. Asi como lo oyen
(o lo leen).

Una luz poderosisima lo enceguecio, y acto seguido despertd recostado
sobre una camilla reclinada, como la de los odontélogos. Se encontraba den-
tro de una habitacién circular cuyo aspecto parecia el interior de una nave.
A su alrededor habia cuatro humanoides que, de pie, lo observaban en silencio.
Salvo por los ojos saltones y la ausencia se pelo, en nada se diferenciaban de un
humano. Sus caras, carentes de toda gestualidad, no parecian comunicar emo-
ciones. Le hablaron telepaticamente para tranquilizarlo: nada malo iba a pa-
sarle. Le extrajeron sangre del brazoy un poco de piel de sumuneca, tal vezcomo
muestra para extraer el ADN. Cuando terminaron los experimentos, la misma
voz neutra volvié a hablarle dentro de su cabeza en perfecto castellano: le con-
cedian un deseo. Giménez tardé en comprender lo que le proponian. Cuando
lo hizo, no lo dudd, y con la voz de su consciencia dijo: «Caminar por Titan».

En un pestafieo, a una velocidad vertiginosa, estuvieron penetrando la
atmosfera del satélite de Saturno. No le entregaron ningun traje protector.
Simplemente se abri6 la escotilla de la nave y el mecanico sudamericano se
encontré dando saltitos por las planicies de ese mundo fascinante. Saturno,
como un gigante benefactor, dominaba el espectaculo del cielo. Giménez
se observo a si mismo: vestia camisa, pantalén corto y un par de sandalias.
Asi habia subido a la terraza del edificio en otra noche de insomnio. ;Qué
lo protegia de la radiacién solar, de la falta de oxigeno, de las temperaturas
extremas del satélite? Qué importaba. Estaba haciendo realidad su ilusién de
conocer Titan en persona.

Despert6é echado sobre su cama de soltero. Se convencié de que habia
tenido un suefio muy vivido, y se prometié no contarle a nadie lo que habia
pasado. No era la primera vez que sofiaba estar habitando esa unica fotografia
conocida sobre aquel mundo. (Sin embargo, durante el dia sintié un dolor en
su mufieca derecha, se observé con detenimiento y noté que algo le habia
raspado la piel).
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Un ramillete de cuentos sobresalientes sobre
temas relacionados con la cartografia, la astrono-
mia, la sismologia y técnicas relacionadas, escrito
por autores aficionados, pero con el interés y la
solvencia de escritores profesionales. Una excusa
mas para dejar que la imaginacidén explore las
conexiones y relaciones entre vida, literatura y
cartografia. Porque no solo de mapas vive el ser
humano.

Madrid, a 5 de junio de 2019
Antonio F. Rodriguez
Presidente del jurado
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