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Prólogo
Antonio F. Rodríguez

En esta segunda edición del Concurso de Narrativa Breve del IGN, corres-
pondiente al 2109, se han recibido un total de 20 relatos, tres más que el año 
pasado, acompañados de un título, un seudónimo y un teléfono de contacto, 
que se han distribuido entre los miembros del jurado identificados únicamente 
por su título y el seudónimo elegido por el autor, para su valoración anónima.

De los originales recibidos, atendiendo a los prefijos de los números de 
teléfono de contacto, parece que dos relatos han sido enviados desde Co-
lombia, uno desde Guatemala y uno también desde Uruguay. Finalmente, 
otro de los autores ha resultado ser argentino.

En esta ocasión, el jurado ha estado compuesto por siete consumados 
lectores y aficionados a la literatura del Instituto Geográfico Nacional (IGN), el 
Centro Nacional de Información Geográfica CNIG), otros organismos produc-
tores de cartografía oficial y las universidades:

• � José Miguel Bel Martínez, Topógrafo jubilado del IGN.
• � Francisco García Cepeda, Topógrafo jubilado de la DG del Catastro.
• � Cristina Gómez Jiménez, Técnica especialista y funcionaria en activo 

del CNIG.
• � María Olarán Múgica, Cartotecaria de la Universidad Autónoma de 

Madrid.
• � Ana Domingo Preciado, Profesora de la ETSI en Topografía, Geodesia 

y Cartografía de la Universidad Politécnica de Madrid.
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• � Ana Velasco Tirado, Ingeniera Geógrafa del CNIG.
• � Antonio F. Rodríguez Pascual, Subdirector adjunto y Presidente del Co-

mité Editorial del CNIG.

El Jurado considera que el «Concurso de Narrativa Breve IGN 2019» ha 
sido un éxito por el número de relatos recibidos y por la calidad de la mayo-
ría. Buena prueba de ello es que los relatos seleccionados para su publica-
ción son este año nueve, casi el 50 % de los recibidos. Resulta reconfortante 
comprobar un año más la abundancia de escritores aficionados capaces de 
redactar correctamente y urdir historias interesantes y sugerentes.

Curiosamente, en esta edición hay varios cuentos que hablan de Astro-
nomía y las estrellas, tema habitualmente muy evocador y apropiado para 
estimular la imaginación, dos muy relacionados con la sed y el beber agua, 
quizás debido al cambio climático y sus ya perceptibles consecuencias, dos 
que mencionan el Estrecho de Gibraltar, no sabemos si será debido a la in-
fluencia del Brexit, y otros dos de corte claramente histórico. El año pasado, 
en cambio, había varios relatos que bordeaban el realismo fantástico.

Como resultado de las valoraciones realizadas, el fallo del Jurado es el 
siguiente:

El relato ganador del Primer Premio del «II Concurso de Narrativa 
Breve IGN 2019» es el titulado «El cosmógrafo de sueños» de Antonio 
Lobo, por su calidad literaria, por su lenguaje rico y sugerente, por el 
hábil desarrollo y disposición de los elementos de la narración y por 
conjugar literatura e historia de la cartografía en un texto atractivo y 
perfectamente engranado sobre el conocido mapamundi de Fra Mauro 
(1459), que delata una profunda afición a la cartografía antigua.

El relato ganador del Accésit del «II Concurso de Narrativa Breve 
IGN 2019» es el titulado «Hesperornis y Edmontonia» de Rodrigo To-
rres, de Santiago de Chile, por su originalidad e imaginación, por la 
profundidad de los temas que trata, relacionados con la posición y 
papel del ser humano en el universo y por las resonancias existencia-
listas del desenlace.
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La editorial CNIG cumple su compromiso de publicar en formato digital y 
gratuito los dos relatos ganadores y una selección formada por los otros siete 
mejor valorados, poniendo a disposición de los usuarios este volumen digital, 
que esperamos sea del agrado de los lectores.

Solo nos queda agradecer al jurado su compromiso y dedicación, a los 
participantes su interés, felicitar a los dos ganadores y animaros a todos a 
participar en el concurso del año que viene. Al fin y al cabo trazar un mapa y 
redactar un relato son tareas que tienen muchas cosas en común.

Madrid, mayo de 2019
Antonio F. Rodríguez
Presidente del jurado





El cosmógrafo  
de sueños

Antonio Lobo

Relato ganador del Primer Premio del 
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2019» 
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El cosmógrafo  
de sueños

Antonio Lobo

I

«...Hay unas pocas rocas cerca de mi ventana. Están dispersas alrededor 
de la posición del módulo lunar. A unos cincuenta metros puedo ver una que 
probablemente tenga un metro de ancho. Es la mayor que hay en mi campo 
de visión. Hay otras, quizá con la mitad de ese tamaño, desperdigadas por la 
vecindad. No parecen formar un patrón que pueda valorar. Todo es de tonos 
grises o marrones y cambia según el ángulo del sol. La superficie, bueno, hay 
numerosos cráteres en lo que me alcanza la vista. Algunos viejos, muy tenues, 
otros superpuestos por otros que parecen ser relativamente recientes. Por 
cierto, veo algunas características lineales en la superficie. No creo que sean 
patrones de erosión. Tendremos que hablar de ello más adelante, cuando 
salgamos». 

 
Edgar Dean Mitchell dejó abierta la línea de comunicación con Houston, 

pero se mantuvo en silencio. Había llegado el momento de descender del 
módulo Antares hacia la superficie de la Luna junto al comandante Alan B. 
Shephard. 

El acelerado pulso que sentía por hacer historia al convertirse en el sexto 
hombre en pisar la superficie de nuestro satélite no le impedía realizar las 
estrictas comprobaciones necesarias en el equipo y preparar las numerosas 
pruebas científicas encomendadas a la tripulación del Apolo XIV.
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El lugar de alunizaje, en la formación Fra Mauro y próximo al cráter Cono, 
presentaba unas peculiares características geológicas. La malograda misión 
anterior no pudo cumplir su objetivo de tocar suelo, de modo que fue 
reasignada a la actual dado el interés científico que despertaba en la agencia 
espacial. El área elegida estaba compuesta principalmente por cerros y crestas 
de baja altura, numerosos valles ondulados y suavizadas colinas polvorientas. La 
extracción del disperso material de eyección procedente de las profundidades 
de la corteza lunar, debido a antiguos impactos o a una supuesta actividad 
sísmica en el Mare Imbrium, permitirían conocer pormenores de la historia 
geológica del satélite.

Al posar los pies sobre la superficie de la Luna siguiendo los pasos de su 
comandante, Mitchell sintió un ligero estremecimiento. En parte por el casi 
imperceptible hundimiento de las botas de caucho de silicona sobre la ligera 
capa de polvo que cubría la superficie y en parte por ser el preciso instante en 
el que convertía un sueño en realidad. 

Durante décadas había recibido un exhaustivo entrenamiento para 
ser piloto, astronauta, pionero espacial, estimulado por la sed de sentirse 
descubridor de nuevas rutas por tierra, mar y aire, y ahora se encontraba en el 
último bastión inexplorado, el más lejano y arriesgado de cuantos podía haber 
imaginado.

Con la lentitud que la baja gravedad le permitía, giró sobre su propio cuerpo 
y mediante pequeños saltitos se alejó varios metros de la protectora sombra 
del módulo lunar dispuesto a iniciar las tareas encomendadas. Pero antes, 
se detuvo ante la visión que tenía enfrente. Durante unos valiosos minutos 
observó los suaves alabeos que las bajas colinas dibujaban a su alrededor, 
hasta un horizonte recortado bruscamente por efectos de la ausencia de 
atmósfera. Todo era tan irreal como fascinante, mágico y verdaderamente 
único. Con los dedos enguantados tocó la esponjosa superficie levantando 
pequeñas nubes de regolito que se mantuvieron en leve suspensión hasta 
depositarse de nuevo con lentitud.

El destino a veces tiene estos juegos. El sitio exacto donde había alunizado 
llevaba el nombre de un casi desconocido personaje histórico que siempre 
le produjo una irresistible fascinación y que fue, en gran parte, responsable 
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El cosmógrafo de sueños	 Antonio Lobo

de su propia pasión por los descubrimientos. Un cartógrafo italiano de cuyo 
trabajo apenas conocía una réplica de un gran y preciso mapamundi trazado 
hacía ya demasiados siglos, con los conocimientos extraídos de los apuntes de 
otros navegantes y exploradores, puesto que nunca abandonó el claustro del 
monasterio veneciano donde vivió y murió.

Con el dedo índice trazó lentamente unas palabras sobre la superficie de 
la Luna: Thanks Fra Mauro.

Y se alejó para iniciar la recogida de material geológico con el que cumplir 
parte de su misión.

II

El novicio recogió los faldones de gruesa lana cruda de su hábito para poder 
añadir alguna ligereza a sus poco activos veinte años. Las rígidas suelas de sus 
sandalias, resonaban presurosas y arrítmicas, debido a una ligera cojera, por 
el corredor de naciente del Chiostro Piccolo, ladeado por una simétrica hilera 
de columnas de piedra de Istria que proyectaban alternadamente luz y sombra 
sobre su rostro lampiño. En medio del claustro, una bandada de palomas que 
hasta ese momento retozaban calmamente en los charcos formados por la 
reciente lluvia, desplegó sus alas en sonoro aleteo, poco acostumbradas a 
tanta agitación en el seno del Convento de San Michele in Isola, en la pequeña 
isla entre Venecia y Murano.

«¡Fray Mauro!, ¡fray Mauro!» –gritó el monje en sordina, por miedo a 
soliviantar en demasía la paz reinante –. 

Encontró a fray Mauro justo en el atrio de acceso a la iglesia, bajo el relieve 
de san Miguel Arcángel, donde debatía, en bajo tono de voz, con su siempre 
taciturno y fornido ayudante Andrea Bianco, también cartógrafo y del que se 
rumoreaba, había sido un combativo marino en la flota veneciana contra el turco 
y héroe en la defensa de Constantinopla en mil cuatrocientos cincuenta y tres.

Debajo de sus espesas cejas y algo molesto por la interrupción Fray Mauro 
dirigió una severa y aguileña mirada al exhausto novicio. 
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El cosmógrafo de sueños	 Antonio Lobo

«¿Qué ocurre hermano Piero?, ¿Cuál es la razón para tanto desasosiego?» 
—dijo en perfecto veneciano, idioma que acostumbraba a utilizar en el ámbito 
eclesiástico. 

«Una comitiva de patricios con su excelencia el senador Tomasso Foscari al 
frente, ha desembarcado y se encuentra en el convento. ¡Ha preguntado con 
urgencia por el hermano Mauro y no parece que sea cosa bienaventurada!»—
acertó a decir de una sola vez casi sin resuello. 

Andrea Bianco, normalmente inexpresivo, arqueó las cejas dirigiendo una 
inquisitiva ojeada a su maestro que, impávido, respondió al joven novicio:

«Gracias hermano por su venturosa noticia. No debemos ser prejuiciosos, 
pues nada recelamos del senador. No hay motivos para alarma ni para que 
dirija su ira hacia nuestra humilde existencia». «Decidme hermano, ¿dónde 
espera su Excelencia?» –Preguntó mientras mesaba su larga y grisácea barba. 

«Oh hermano Mauro —dijo el novicio apesadumbrado— Tal y como 
ordenáis en el caso de recibir visitas, le conduje al scriptorium, justo en la sala 
de la biblioteca… pero Su Excelencia exigió que lo lleváramos directamente 
a su celda… más exactamente a su taller»— añadió bajando la cabeza con 
sincero arrepentimiento.

Ahora las miradas del más grande e importante cosmógrafo de su tiempo 
y la de su ayudante, se cruzaron con evidente alarma… pero el joven novicio 
no se dio cuenta, pues continuaba mirando avergonzado los rozados bajos del 
faldón de su hábito.

III

Un delicado aroma a sándalo con toques de lima y rosas de Damasco 
flotaba en el claroscuro taller de fray Mauro, iluminado por varias lucernas 
de terracota repartidas por la estancia. Las sombras proyectadas sobre los 
numerosos manuscritos, mapas, esferas armilares e instrumentos de escribanía 
esparcidos por mesas y estantes, danzaban en una desordenada e inquietante 
coreografía.
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El perfume no procedía de las lamparillas de aceite sino del ilustre visitante 
que esperaba en pie, ligeramente inclinado sobre un planisferio circular que, 
dibujado sobre pergamino, estaba montado sobre un bastidor de madera en 
una mesa de trabajo.

El senador Foscari no era un personaje apreciado en el monasterio. Lejos 
de ser un benefactor, era hermano del anterior Dogo de Venecia, Francesco, 
recientemente depuesto por el Consejo de los Diez, verdadero órgano de 
gobierno que velaba por la seguridad del Estado Veneciano.

Los Foscari siempre fueron críticos con la orden benedictina de los 
Camaldulenses a la que la congregación de fray Mauro pertenecía y de la que 
sospechaban actividades subversivas ya que la orden fue fundada siglos atrás 
en Camaldoli, pequeña villa toscana que pertenecía al ducado de Florencia, 
antiguo aliado de Venecia en la guerra contra el Milanesado de los Visconti. 
Con el abandono de la alianza por decisión del destituido Francesco Foscari, 
Florencia fue fácilmente derrotada por Milán y desde entonces Venecia fue 
considerada como una nación traidora. 

A pesar del lema Domini in Terrafirma, la verdadera fuente de riqueza y poder 
de Venecia provenía del mar, por lo que la elaboración de planisferios y cartas 
de navegación era considerado un asunto de Estado, demasiado trascendente 
y secreto como para dejarlo en manos de un florentino como Fray Mauro.

La breve comitiva del senador, formada por jóvenes patricios que ansiaban 
un puesto de poder en la República, se mantenía discreta a un lado de la 
habitación. Iban vestidos con las clásicas camisas amplias, fruncidas en el 
escote y puños, calzas ajustadas, túnicas y un jubón sobrepuesto, que indicaba 
cuál era su jerarquía puesto que en esa época, el traje señalaba el rango social 
y, por ello, las autoridades fijaron por decreto quiénes podían usar prendas de 
costo elevado.

Por su lado, el senador Foscari, no escatimaba en el uso de toda clase de 
tejidos exclusivos en su indumentaria: suntuosas sedas escarlatas bordadas en 
oro, terciopelos púrpuras, preciados brocados sicilianos con aplicaciones de 
perlas, camisa de diseño adamascado sujeta por un cinturón claveteado en 
oro que dejaba un leve faldellín por debajo, calzas hechas al sesgo con ligas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pergamino
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de oro y pequeñas joyas, todo ello cubierto por una capa flotante con adornos 
de armiño y zorro plateado.

Sin dirigir la mirada a los recién llegados, Tomasso Foscari señaló indolente 
el planisferio con su perfumado guantelete de tafetán y preguntó, con un tono 
que denotaba suspicacia: 

«¿Qué significa este mapa, este dibujo y estos garabatos?». 

Pacientemente fray Mauro se acercó a la mesa y luego de una cortés 
reverencia debida al rango de la visita, explicó con voz grave que se trataba 
de los continentes y de las tierras del mundo, de los montes, ríos, mares y 
ciudades. 

«Como sin duda recordaréis, Excelencia, se trata del encargo que, a 
muy alto precio, hizo el rey de Portugal, Don Alfonso V, a nuestro ilustrísimo 
Príncipe y cuya elaboración fue delegada a este humilde servidor de Dios y de 
Su Excelencia» —añadió con una leve inflexión de la cabeza.

El senador, pensativo, se acercó a una ventana y contemplando los vaivenes 
de un viejo olmo al viento, susurró: 

«Decidme fray Mauro, vos no sois viajado, ni experimentado en mares 
extraños. Sois un eremita que nunca vio tierra ignota más allá de las paredes 
de este monasterio y las orillas de esta isla».

«Así es, Excelencia» —respondió el fraile. 

«En ese caso, ¿de dónde obtenéis la información para vuestros garabatos, 
qué portentoso oráculo os ilumina y cómo sabemos que son cartas de marear 
fiables para nuestros intereses?». Andrea Bianco que hasta ese momento 
estaba discretamente semioculto en las sombras, cambió de postura, lo que, 
para un observador avezado, habría sido una señal de cierta… incomodidad. 

«Excelencia, desde que el hombre se hizo a la mar, los mapas han sido 
labor indispensable de unos pocos expertos en navegación, cosmografía e 
interpretación de la posición de los astros», y prosiguió: 
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«Como podéis ver aquí» —dijo acercándose al mapa e indicando un amplio 
cuadrante, sin que el senador se molestase en cambiar de posición— «no 
sigo los dictámenes del gran Ptolomeo y su cosmografía, que son las bases 
de todas las ciencias, ya que de haber observado sus meridianos, paralelos 
y grados, dejaría fuera del mapa muchas provincias no mencionadas en su 
tratado ya que en sus tiempos era considerada Terra Incognita». 

Luego añadiendo: «La precisión en el trazado de las costas del continente 
africano no se debe a los mapas portugueses que hasta donde sabemos no han 
pasado del paralelo doce, sino a los mapas que los súbditos del emperador 
de Catay trazaron cerca del año de Nuestro Señor de mil cuatrocientos veinte, 
en una expedición de zonchos o juncos de India como le llaman a sus barcos. 
Ellos atravesaron el mar de India, describieron la Isla de Hombres y Mujeres, 
así como el Cabo de Diab y el Mar de la Obscuridad desde donde llegaron, no 
sin grandes penalidades, a las Islas Verdes».

El Senador parecía incomodado por el despliegue técnico de fray Mauro, 
pues comenzó a agitar el guantelete con las manos cruzadas a la espalda.

Pero fray Mauro continuó las explicaciones: 

«Como sabéis, las escuadras de barcos llamados juncos que navegan por 
estos mares disponen de cuatro y más mástiles, ciertos de los cuales pueden 
ser izados o plegados para mejor aprovechar los vientos, disponen de más de 
cuarenta cabinas para mercaderes y un solo timón. Pueden navegar sin brújula 
ya que llevan un astrólogo que, en cubierta y usando un astrolabio, da las 
indicaciones al navegante». 

Con tono jocoso, el senador preguntó: 

«¿Queréis decir entonces, que vuestros mapas de la Santa Cristiandad, 
están basados en dudosas fuentes infieles?». 

Fray Mauro recogió las manos en un gesto rogativo para responder: 

«Excelencia, la cosmografía no necesariamente entiende de credos, pero 
para nuestra tranquilidad y la de todo el orbe cristiano, fue nuestro compatriota 
Niccolo da Conti, quien me transmitió personalmente y dio fe como verdadera 
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de tan preciada información, pues por fortuna se encontraba en Calicut cuando 
pasó a formar parte de aquella expedición… de infieles».

El Senador se volvió repentinamente en su posición y apoyando las dos 
manos sobre la mesa, le espetó con vehemencia a fray Mauro: 

«No me negará fray Mauro, que, según tengo entendido, sus fiables 
fuentes le han hecho desplazar a Jerusalén y a toda Tierra Santa del centro del 
Universo. ¿Cree que Su Santidad aprobará semejante y herético atrevimiento? 
y ¿cómo cree que eso afectará a las relaciones entre nuestra Serenísima 
República y los Estados Vaticanos?». 

Nuevamente un ligero rumor de incómoda impaciencia, se dejó oír desde 
la penumbra. 

«Excelencia, Jerusalén es ciertamente el centro del mundo habitado por 
su latitud, pero longitudinalmente se encuentra algo al oeste, si consideramos 
el desplazamiento al que nos vemos obligados al añadir las nuevas tierras 
descritas, africanas y asiáticas, a las ya existentes de Europa.»

El noble comenzó a caminar alrededor de la mesa, sin perder de vista el 
planisferio.

«Decís que vuestras fuentes trazan con acertada precisión las costas 
africanas y las del Mar Obscuro, pero nada decís de cómo os ilumináis 
para conocer las costas, montes y ríos de Asia, la Isla de Cipango y estos 
archipiélagos que nunca alma cristiana ha hollado ni descrito. Decidme fraile, 
¿No es desconocido para vos que en la corte se sospecha que manejáis 
información privilegiada con la que trazáis los mapas en función de intereses 
ajenos a los de Venecia?». —añadió dando un amplio giro con los brazos 
abiertos para señalar los estantes repletos de papiros, manuscritos y códices— 
«¿Nos ocultáis rutas comerciales y la ofrecéis a nuestros rivales o enemigos?».

«Excelencia, las fuentes que manejo, son vuestras, del Serenísimo Príncipe 
y del Consejo de los Diez». El fraile se dirigió a uno de los estantes de dónde 
sacó varios pergaminos y desplegándolos sobre la mesa añadió: 
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«Esta es una copia mejorada del mapamundi que el joven Marco Polo trazó 
de las costas de Catay, que, a su vez, está basado en mapas que los propios 
habitantes de la zona habían trazado siglos atrás. Este otro es el mapamundi 
de nuestro compatriota Albertino de Virga, que ya en el año de Nuestro Señor 
de mil cuatrocientos quince incluía descripciones detalladas de las ciudades 
de Samarcanda, parte del imperio del Gran Khan, el reino de Uzbekistán y 
pequeñas islas llamadas de Sumatra. Además las tablas de fases lunares y 
posición astral nos permiten calcular las fechas importantes, como la de la 
Santa Pascua. Estos códices fueron arrebatados al turco, en el sitio de Dalmacia 
y es un esmerado trabajo de los mejores cartógrafos mallorquines y turcos…»

El Senador observaba con altivo silencio y cierto aire de incredulidad, que 
a los ojos imperturbables del marinero Andrea Bianco, más le parecía un aire 
de absoluta ignorancia sobre el tema.

«…El mapamundi de Kangnido», — proseguía Fray Mauro, entregado ahora 
a un despliegue de sus propias anotaciones—, «confeccionado por el Maestro 
Gim Sa Hyeong que describe gracias a las exploraciones del almirante Zheng 
He los reinos de Sogdiana, Ferghana y Shih… Los restos de los planisferios de 
Li-Tse-Min y Ch’ng Chung, sin los cuales no hubiésemos podido….»

«¡Basta!» —Dijo secamente el noble poniendo una mano sobre la mesa— 
«Su jerga de nombres infieles es un insulto para mis oídos. Sólo considerad que 
os vigilamos fraile y si este mapa, por muy generosamente que el rey de Portugal 
haya pagado, describe elementos que perjudiquen a los intereses comerciales 
de nuestra República, yo mismo me encargaré de que sus días como cartógrafo 
de garabatos terminen desterrados muy lejos de nuestras fronteras».

Fray Mauro se irguió lentamente y clavando una afilada mirada sobre el 
noble, dijo en el tono más melifluo que le fue posible:

«Excelencia, la elaboración de planisferios es un trabajo acumulativo con 
aportaciones de decenas de viajeros y exploradores que nos permite acotar, 
fidedignamente, ciudades, territorios y continentes y cuyo fin último es la 
creación de un preciado tesoro pues muestran caminos y rutas comerciales, 
puntos militares estratégicos, delimitan fronteras, identifican lugares y 
posesiones. Son documentos de difícil y laboriosa confección» —añadió, sin 
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mover un músculo del rostro— «Que otorgan un gran poder a sus 
propietarios. Pero lo más importante es que de un buen mapa depende el 
éxito de un viaje o el triunfo en una batalla, y esto nos asigna responsabilidades 
sobre la vida o la muerte de personas, o sobre el logro de fortunas o de ruinas. 
Si tenéis dudas sobre nuestra honestidad» —dijo señalando al marinero 
Bianco— «Es hora de que lo comuniquéis al príncipe y también al rey de 
Portugal, puesto que es el legítimo dueño del planisferio. Nosotros, no vamos 
a traicionar a Venecia. Pero tampoco traicionaremos nuestros principios 
metodológicos».

Después de unos segundos de silenciosa tensión en los que fray Mauro 
desafiaba abiertamente con sus aguileños ojos toda la grandeza y linaje 
aristocrático del senador, éste se incorporó y lentamente comenzó a calzarse 
el guantelete. 

«Cuán grande es el mundo, Fray Mauro…», —dijo mientras arrancaba con 
un gesto distraído una hermosa perla de su manto— «Y según su ciencia, es 
esférico como esta perla…»

Fray Mauro bajó la mirada condescendiente y juntando de nuevo las 
manos añadió: «Disponemos, Excelencia, de diversas informaciones sobre 
su hipotética esfericidad. Según observaciones y estudios de Eratóstenes, 
posteriormente comprobados considerando determinadas mediciones 
astronómicas por Posidonio y adoptados por el gran Ptolomeo, el orbe tiene 
unas dimensiones perfectamente esféricas y posee aún ignotos territorios 
y mares por explorar, pero su veracidad aún no ha podido ser verificada. 
No obstante, Excelencia, poseemos serias evidencias de que la última 
expedición que el almirante Zheng He inició en el año de Nuestro Señor de 
mil cuatrocientos veintiuno llegó a tan lejanas y frías tierras que yo me inclino 
a pensar sobre la autenticidad de…» 

«Decidme fraile, ¿Dónde se encuentra Venecia?» Interrumpió el senador 
saboreando cada sílaba, levantando su pequeña y enguantada mano para 
silenciar al fraile y dedicando una mirada de soslayo al planisferio. 

«Venecia está aquí… sobradamente representada» replicó pausadamente 
el fraile indicando a la vez un punto preciso en el mapa. Indignado, el noble 
dirigió una feroz mirada hacia el fraile y dijo: 
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«¡Haced el mundo más pequeño y Venecia más grande!».

Y dicho esto, dio un golpe seco sobre el mapa, situando la perla en el sitio 
exacto que el fraile le había indicado y se marchó apresurado con su séquito.

IV

El estilizado y espléndido bergantín se alejaba lentamente con el ritmo 
acompasado de sus veinticuatro remos que rasgaban al unísono las aguas del 
canal que separa la pequeña isla de San Michele del Cannaregio, al nordeste 
de la ciudad, donde fondean las flotas procedentes de la ruta de las especias. 
Orgulloso, el enorme y cuadrangular estandarte escarlata y oro con el león 
alado de san Marcos, ondeaba enérgicamente, pues arreciaban los vientos 
con ímpetu, amenazando temporal.

Al final de la tarde y terminado el Oficio de Vísperas, fray Mauro se 
dirigió al Refectorium donde, en silencio, compartiría con sus hermanos de 
congregación una frugal cena acompañado apenas de una sagrada lectura y 
de los lejanos truenos que, amplificados por los altos muros del monasterio, 
hacían presagiar una tempestuosa noche. 

Portando un plato con verduras y tiras de cordero cocidas, normalmente 
reservadas para los monjes enfermos, media libra de pan y un jarro de vino 
aguado, fray Mauro se dirigió a través del solitario claustro a su taller, donde 
Andrea Bianco, inclinado sobre el planisferio, marcaba cuidadosamente unos 
puntos de latitud en un segmento aun sin terminar.

Fray Mauro estaba excusado por el padre Abad de asistir al último oficio del 
día, las Completas, pues éste había dado prioridad al trabajo del cosmógrafo 
sobre el mapa, cuya conclusión urgía pues buena parte del precio pagado por 
el rey de Portugal, iría a parar a las arcas del monasterio. Las obras iniciadas 
meses atrás en la torre del campanario, de bella traza gótico bizantina, con 
base cuadrangular y remate octogonal, estaban temporalmente suspendidas 
hasta recibir los fondos necesarios para concluir las decoraciones en mármol 
y piedra de Istria y, sobre todo, costear la fundición de las onerosas campanas 
de bronce.
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Las estrofas finales del Vexilla Regis Prodeunt interpretado por los monjes 
desde la iglesia de la abadía, acompañaban la cena del cosmógrafo marinero 
mientras fray Mauro continuaba con las precisas marcaciones.

Andrea, tras saborear un largo trago del vino monacal, preguntó al fraile:

«Maestro, ¿creéis por ventura que sea juicioso realizar la invocación esta 
noche? Los perfumados pasos de su excelencia el senador aún resuenan en 
los corredores». 

Esbozando una ligera sonrisa, el viejo fraile alegó:

«Hermano Andrea, Nuestro Señor ha resuelto, para su mayor gloria, 
poner en nuestras humildes manos una herramienta, tan singular como 
pavorosa, confiándonos la difícil encomienda de que su uso esté de acuerdo 
con los preceptos cristianos y limitado a fortalecer su Reino frente a la horda 
devastadora de infames criaturas del averno. Si el Padre Todopoderoso nos 
permite entrever las líneas con las que Luzbel y sus abyectos seguidores se 
desplazan por nuestro mundo, es porque quiere que así sea y, de este modo 
lo usemos para provecho de toda la Cristiandad». Y añadió: «En cuanto al 
senador, nada debéis temer, pues sus poco claras actividades comerciales, 
han llegado a oídos del Consejo de los Diez y pronto será despojado de todo 
poder y enviado junto a su destituido hermano». 

Un lejano resonar de campanas transportado desde la ciudad por las 
caprichosas ráfagas de viento, llegó hasta sus oídos. 

«Amigo Andrea, creo que será mejor que nos pongamos en marcha. Aún 
tenemos este amplio segmento del mapa por cubrir» —dijo fray Mauro— y 
se dirigió a un apartado y obscuro rincón del taller donde un antiguo capitel 
corintio acumulaba polvo desde hacía décadas. 

El fraile retirándolo cuidadosamente, descubrió una trampilla disimulada 
en el pavimento de donde extrajo un cilindro de marfil, perfectamente sellado, 
y sutilmente decorado con fluidas líneas entrelazadas geométricamente, que 
hacían recordar los arabescos bizantinos.
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Envuelto el cilindro en un paño de seda negra e iluminados por sendas 
lucernas, ambos cosmógrafos se dirigieron presurosos por entre los solitarios 
vestíbulos y atrios del monasterio hacia la torre del campanario en construcción 
desde donde iniciaron el ascenso por una inclinada rampa hacia la planta 
superior.

Con las ropas arremolinadas por el fuerte viento, fray Mauro extrajo 
cuidadosamente del tubo un viejo pergamino desenrollándolo con la ayuda 
de dos pasadores de hueso donde los extremos del documento se fijaban.

Una vez abierto se lo cedió a Andrea Bianco que, con las dos manos, lo 
sostenía frente al fraile que había extendido los brazos y volviendo las palmas 
de sus manos hacia el cielo, inició la lectura de los extraños símbolos que 
contenía, en forma de mistérica letanía.

Ni siquiera el avezado marinero y ayudante era capaz de entender una sola 
sílaba de lo que el monje musitaba sin descanso, pues ni el viento que soplaba 
le permitía oír, ni el idioma que fray Mauro utilizaba le resultaba conocido… 
pero en realidad, es más probable que ni siquiera quisiera hacer el esfuerzo 
por entenderlo.

En el cielo, iluminadas intermitentemente por los rayos que descargaban 
su furia sobre la pequeña isla, las nubes se iban agrupando, desmembrando, 
para volver a arracimarse entre sí en una frenética danza macabra, formando 
extrañas figuras, ora fantasmagóricamente reconocibles, ora irreales y 
monstruosas. Una enorme luna que, aun siendo ocultada por las inquietas 
nubes, observaba la escena como complaciente testigo. 

Terminada la extraña invocación, maestro y ayudante observaron 
atentamente la configuración que las nubes estaban tomando conforme su 
vertiginoso enredo se iba frenando con lentitud hasta configurar un difuso 
dibujo celestial que evocaba, apenas para quien supiera leerlo, fronteras, 
montes, ríos, penínsulas, valles y mares ignotos. 

Sacando sus instrumentos de escribanía, tomaron apresuradas notas y 
esbozos de lo que veían sin intercambiar una sola palabra durante los breves 



- 24 -

El cosmógrafo de sueños	 Antonio Lobo

momentos que duró la calma. Poco a poco, los fluidos de que están hechas las 
nubes y los vientos fueron cobrando nuevamente movimiento para deshacer 
en pocos segundos todo lo que ambos geógrafos habían podido observar.

V

Durante años, las crónicas intentaron justificar que la ciencia de fray Mauro 
provenía de las informaciones recibidas por viajeros y exploradores, pero 
una leyenda se fue forjando con el tiempo y circula aún hoy en día entre los 
habitantes de Venecia que, legos en cuestiones de cosmografía, podían ver 
cómo ciertas tempestades se formaban caprichosamente apenas sobre la isla 
de San Michele.

La leyenda dice que los extraordinarios conocimientos del monje provenían 
de los sueños… pero no de los suyos propios, sino de los del Diablo. 

El fraile por algunas artes desconocidas, tenía la extraordinaria facultad de 
concentrar encima de la isla los sueños de Lucifer y de proyectarlos sobre las 
nubes cuando el cielo estaba muy cubierto. 

A lo largo de la historia y a través de leyendas cristianas, era sabido que 
las creaciones del diablo escapan con frecuencia al control del propio autor, 
dejando sombríos accesos a los planes y deseos de control del maligno sobre 
la humanidad. Sólo había que saber cómo abrir esas siniestras puertas e 
interpretar lo que se vislumbraba.

Así también ocurrió con sus sueños. Durante las noches medievales y para 
gran espanto de los mortales, éstos tenían la capacidad de azotar los cielos, 
removiendo nubes y vientos señalando de éste modo la senda del sabbat a 
gran número de clanes brujescos y toda estirpe de espíritus malignos de modo 
que se concentrasen en cualquier parte del mundo conocido y celebrar sus 
aquelarres, ceremonias mágicas y de encantamientos para mayor sufrimiento 
y zozobra de la humanidad.

Fray Mauro descubrió cómo frenar los sueños liberados por Lucifer, 
interpretándolos y recogiéndolos en sus mapas, tras leerlos en las nubes, 
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durante las borrascas que precedían a los temporales y así conocer por su 
intermedio los límites del mundo que en esos tiempos eran casi desconocidos. 

Los abruptos relieves y finos contornos, los encendidos colores y la exactitud 
del trazado de sus planisferios eran pues, el reflejo de las arremolinadas 
alucinaciones oníricas de Lucifer… que visionaba el viejo fraile. 
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«A veces creo que hay vida en otros planetas,
y a veces creo que no.

En cualquiera de los dos casos
la conclusión es asombrosa».

Palabras atribuidas a Carl Sagan.

«There’s a starman waiting in the sky…»

David Bowie

Desde niño, Johan soñaba despierto mirando las estrellas por la noche. 
Viajaba de una a otra con su imaginación, alimentada por los libros que le 
regalaba su padre y por aquellas pinturas y grabados de las enciclopedias anti-
guas de Editorial Salvat. El fresco de Del Cossa, donde aparecía el mes de abril 
representado por un ser endemoniado sosteniendo un dragón en una mano, 
le hacía pensar en que quizás, allá, muy arriba, ese ser espiaba la Tierra desde 
alguna estrella. Eso le atemorizaba pero le entretenía a la vez. 

 
Aquel otro, donde se mostraba a Agamenón sacrificando a su hija Ifigenia, 

le fascinaba por un detalle: un hombre flotaba en el aire sosteniéndose de los 
cuernos de un ciervo mientras la diosa Artemisa le observaba desde una nube. 
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Así, el cielo para Johan estaba colmado de vida con humanos, animales y seres 
de distinto tipo que iban y venían pero que lo desesperaban por no verles 
descender hasta la Tierra. 

 
Tantos mundos allá afuera, le decía a su padre, y yo aquí, encerrado en el li-

ceo, en mi casa, en este planeta tan pequeño. Entonces su padre reía y le daba 
palmadas en la espalda. La humanidad está condenada a vivir en su metro 
cuadrado, le contestaba el hombre, y es ahí donde podemos crear nuestros 
universos personales. Pero papá, reclamaba Johan, ¡Cuánta vida habrá allá y 
nosotros preocupados de cosas tan tontas! El padre le dirigía una mirada com-
prensiva y se encogía de hombros. Así es la vida, respondía. 

 
El tío de Johan era biólogo marino y muchas veces llevó al niño a sus ex-

pediciones para que conociera los misterios del océano. Fue con él con quien 
Johan aprendió a nadar y con posterioridad, a bucear. Un día, uno de los hom-
bres con quienes buceaban tuvo un accidente en su equipo lo que hizo que 
le faltara oxígeno. Con rapidez hubieron de volver a la embarcación. Con ello, 
Johan comprendió que había límites en el mar y que no debían sobrepasarse. 

 
¿Pero qué hay más allá?, le preguntaba a su tío. Allá, le respondía este, 

está el fondo abisal, donde no existe la luz y no hay vegetación. Por eso solo 
hay criaturas carnívoras. Mientras más profundidad existe, menos criaturas 
hay… Eso al menos es lo que dicen los estudios actuales. A más de once mil 
metros de profundidad puede que haya seres que jamás hayamos visto… Ni 
veamos nunca. Johan observaba desde el barco las aguas y se mostraba reacio 
ante aquella respuesta pesimista. Yo quiero conocerlos, contestó el joven. ¿En 
serio?, decía su tío, son seres horribles. La víbora del mar y el Photostomias 
son verdaderos extraterrestres. Ni hablar del Melanocetus, ante ese pez una 
piraña de cualquier género queda como lo más inofensivo del mundo. Cada 
criatura de allá abajo hace parecer al océano abisal como un universo distinto 
al nuestro en la superficie. Johan abría la boca, asombrado. ¿Tú dices que es 
como el espacio?, preguntaba con ansiedad. Sí, sobrino, de hecho a veces 
me pregunto si acaso el mar es tan infinito como el espacio exterior. ¿Y vivirán 
seres como los del fondo marino?, preguntaba el joven. Entonces el tío reía y 
le indicaba con el brazo un pelícano que en la línea del horizonte luchaba con 
algún pez misterioso que daba batalla por no ser cazado. Puede ser, Johan, 
contestaba su tío, puede ser que habiten otros animales y quién sabe qué más. 
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Lo mío es estudiar el mar, no las otras galaxias, pero quizás haya algo más ahí 
arriba. 

 
Fue así como el bestiario cósmico de Johan aunó una mayor cantidad de 

imágenes vívidas dotando al universo exterior de un alma propia. Para él, mirar 
hacia arriba era ver una pecera con animales siempre en movimiento, flotando 
entre algas y arena en forma de estrellas. 

 
El joven creció con la mirada puesta en el cielo y fue así como, sin mucho 

darle vueltas al asunto, se decidió por estudiar astronomía. Además, tocó a 
su generación ser testigo de uno de los más asombrosos descubrimientos 
astronómicos de los últimos siglos: una serie de exoplanetas, con órbitas irre-
gulares, desafiaban toda teoría antes expuesta por connotados científicos. 
Uno de estos descubrimientos se hallaba en la Constelación de Parandrus, en 
un curioso sistema solar al que se le dio el nombre de Eale. Dentro de este, 
giraban alrededor del sol veinte planetas y tres planetoides. 

 
Los científicos, con sus aparatos aún más sofisticados y probados, luego de 

cientos de intentos por crear máquinas que soportaran una velocidad capaz 
de competir con la de los fotones gravitacionales, enviaron una sonda a la 
cual nombraron como Futuro. No solo la comunidad científica y los estudio-
sos del espacio exterior celebraron el feliz arribo de la sonda a aquel sistema 
exoplanetario, sino que también todos los habitantes de la Tierra estaban in-
teresados en esa hazaña. La sonda, antes de que se descargase su energía, 
logró visitar dos exoplanetas, cuyas fotografías llegaron a circular estampadas 
en las camisetas de la gente joven, compitiendo codo a codo con la ropa de 
bandas musicales. 

 
Aquellos dos exoplanetas fueron bautizados como Hesperornis y Edmon-

tonia, y en un arranque de optimismo de la comunidad científica de aquel 
entonces, fueron tomados como la esperanza manifiesta de la vida en otros 
planetas. 

 
«No hay lugar a dudas de que gracias a las fotografías y las muestras mi-

nerales y líquidas tomadas por Futuro, podemos decir con certeza que es muy 
probable que en aquellos exoplanetas la vida se manifieste de forma explícita. 
No queda más que esperar el día en que podamos enviar una misión tripulada 
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con nuestros mejores hombres y mujeres para poder comprobar esa maravilla. 
De ser así, se confirmaría lo que muchos estudiosos han dicho hace años: más 
allá del Cinturón de Kuiper hay exoplanetas que albergan secretos que al ser 
revelados, cambiarán el curso de la humanidad y su comprensión del cosmos y 
el origen de la vida» dijo ante las cámaras Lord Lederman desde la Universidad 
de Dakota del Norte. Desde su posición, ahora de estudiante, Johan sintió 
que por fin se acercaba más a la concreción de las imágenes que su fantasía de 
niño había incubado en su mente. Por fin, les dijo a sus padres, se va a cumplir 
lo que tanto tiempo les he venido diciendo. Allá arriba, la vida se desarrolla de 
una forma quizás desconocida para nuestro corto entendimiento. Pero vamos 
a descubrirla. Y yo voy a viajar hacia allá. Ya verán. Su padre le sonreía y le 
daba palmadas en la espalda. Tú estudia, hijo, le respondía, mira que la vida 
está muy difícil hoy en día. Me refiero a la vida en este planeta… Tú termina tu 
carrera y haznos sentir orgullosos. Eso es lo único que te pedimos. 

 
En aquellos días de estudiante, Johan empezó a visitar distintas agrupacio-

nes de las que con el tiempo se hizo parte. Eso sí, cuidó de que nadie de su 
círculo académico se enterara, puesto que muchos de sus amigos eran reacios 
a aceptar que hubiera formas humanoides en otros sistemas extraplanetarios. 
Para no tener problemas con los escépticos, Johan mantuvo en secreto que 
se había unido a grupos de ufología. En ellos iba gente disfrazada de per-
sonajes de Star Wars, Star Trek e incluso quien dirigía una de esas sesiones 
se maquillaba como el personaje de David Bowie, Ziggy Stardust. En estas 
reuniones se hablaba del bosón de Higgs, los agujeros de gusano y los últi-
mos descubrimientos del CERN o incluso se analizaban películas que tratasen 
sobre viajes al espacio exterior. Johan participaba con entusiasmo de todos 
estos encuentros y no pocas veces entró en acalorados debates debido a que 
intentaba dejar en claro lo que él opinaba desde una óptica científica. Por ello 
se sentía extraño y hasta excluido, sobre todo cuando recibía respuestas del 
tipo: Si trabajas para la NASA vas a ser parte de una conspiración para encubrir 
reptilianos y su plan de dominación de otras galaxias. 

 
Johan aprendió así, otra lección: a veces, la humanidad no está preparada, 

o quizás se niega a estarlo, ante el descubrimiento de algo que pugna con lo 
establecido por mucho tiempo en la mente. La batalla por ampliar el campo 
de lo conocido en el cosmos, no era solo física, sino que atañía a una lucha por 
ampliar de igual forma la conciencia. 
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 Uno de los trabajos que más satisfacciones y enseñanzas le proporcionó lue- 
go de titularse, fue el que realizó en el Observatorio La Silla. Junto a su jefa y 
mentora, la doctora en ciencias astronómicas Norma López, Johan pudo aden- 
trarse a tiempo completo en los misterios del universo. ¿Te has sentido solo, 
alguna vez, Johan?, le preguntó una noche mientras él observaba a través 
del buscador de planetas HARPS, un telescopio otorgado por el observatorio 
europeo austral. No lo sé, doctora, nunca me había detenido a pensar en eso. 
Verá usted, desde niño me he sentido acompañado por mis propias fantasías 
con relación al espacio exterior. Y con los nuevos descubrimientos de estos 
años, el tema de la soledad es lo último en lo que podría pensar, ¿por qué me 
pregunta eso? La doctora bebía una taza de café que sostenía entre las ma-
nos. Miraba cómo se formaba una pequeña estela que giraba sobre el centro 
del agua. De a poco, notó cómo su reflejo se apoderaba de todo el círculo 
de la taza. Te lo digo por una razón, dijo ella, porque dedicarse a la ciencia es 
aceptar que se estará muy solo. Incluso es aceptar la incomprensión. Es un tra-
bajo demandante, más aún cuando lo que nos ocupa es observar el espacio, 
algo que está en constante expansión. Entonces Norma tomó un sorbo de su 
taza absorbiendo con ello su reflejo. Johan hizo una mueca. Sí, la entiendo, 
respondió, pero es raro que me lo diga alguien tan exitosa y que se ha casado 
ya dos veces y tiene cuatro hijos. Disculpe que lo diga pero no me explico que 
a usted le preocupe la soledad. La doctora le dirigió una sonrisa cálida. Dejó la 
taza a un lado. Suspiró. ¿Cambiaría en algo nuestra condición humana el que 
encontráramos algo allá arriba?, preguntó. Johan estaba absorto mirando por 
el telescopio, no era tan potente como el del proyecto ALMA pero podía es-
piar meteoritos y estrellas fugaces con tal nitidez que sentía sobrecogimiento 
y temor reverencial al ver aquellos astros pasar por el lente. Cuando vaya al es-
pacio, contestó él, volveré con la buena nueva de que jamás estuvimos solos. 
Se separó del telescopio y giró su cabeza hacia la doctora. Esta le observaba 
nostálgica. Pero…, Norma miraba a través de un pequeño tragaluz como si 
este fuese tan potente como el telescopio de tal forma que le permitiese ver 
no solo más allá del sistema solar sino de ella misma y hasta de Johan; pero, 
¿y si la aventura humana se trató siempre de luchar por reconocer, por aceptar, 
por resignarse a que somos seres solitarios? La doctora se levantó de su asien-
to y recorrió la sala del observatorio describiendo una elipse. Antes, la gente 
creía que el sol giraba en torno a la Tierra, dijo Johan, y eso estaba errado. 
Luego creyeron que el mundo se reducía solo a Europa, ¿y qué pasó?, ahí 
apareció América para desmentir esa creencia. Después la humanidad creyó 



- 34 -

Hesperornis y Edmontonia	 Rodrigo Torres

que estábamos solos en medio del universo… ¿Y qué va a pasar? Iremos a 
Hesperornis y a Edmontonia y demostraremos que ese planteamiento también 
está equivocado. La doctora se acercó hasta Johan y precipitó su mano sobre 
él, acariciando su rostro. Él sonreía esperanzado. Ella estaba preocupada. Hoy 
me llegó un mensaje de mi hijo, contó ella, se va a ir para Asia con su pareja. 
Nunca hemos estado tan lejos uno del otro. Es extraño. Aún no se va, quizás 
lo haga en un par de meses, pero aun así me siento muy sola… Y es extraño 
porque he estudiado tanto el universo, que las distancias de un continente a 
otro en la Tierra me parecen absurdas comparadas con los millones de años 
luz que nos dividen con otras galaxias y exoplanetas… Pero, esta mínima dis-
tancia, esta pequeña separación de unos cuantos kilómetros, y que ni siquiera 
aún se ha llevado a cabo, es para mí como si decenas de continentes se hu-
biesen fragmentado dentro de mí… Como si de pronto, de la nada, hubiese 
emergido un planeta que siempre estuvo ahí, en su propia elipse; este planeta 
se llama Soledad. La doctora volvió a tomar asiento. Johan regresó al telesco-
pio. Sintió como si el frío del espacio exterior se colara por el espectómetro 
hasta sujetarle las extremidades. 

 
Los años pasaron y dotaron a Johan de más conocimientos y madurez. 

Se tituló en un doctorado en física e inclusive hizo cursos para poder pilotar 
aviones. Con ese conocimiento a cuestas se decidió para postular a ser as-
tronauta en la futura misión que viajaría a Hesperornis y Edmontonia. A esas 
alturas se habían hecho ya otros descubrimientos de gran alcance para la hu-
manidad. Por una parte, algunos científicos postularon que las partículas con 
masa, como los quarks o algunos leptones, podían convertirse en elementos 
sin masa como el fotón. Por otra parte, se logró que un bosón de Higgs pu-
diese durar un segundo sin desintegrarse en forma de protones y electrones. 
Con estos nuevos avances, se lograron introducir notables mejoras y cambios 
en las naves espaciales en lo referente a la velocidad que podían alcanzar en el 
universo. De pronto, el sueño de Johan de viajar hacia Hesperornis y Edmon-
tonia se hacía cada vez más viable. 

 
Cuando la NASA aceptó a Johan para que se entrenara como astronauta, 

no cabía en sí de felicidad. Su familia, orgullosa por su logro, le organizó una 
fiesta en el campo. Hijo, le dijo su padre ya anciano, quiero que cuando re-
greses de allá arriba puedas cumplir el sueño que tu difunta madre no pudo 
lograr: verte casado y con unos hermosos nietos para este viejo al que tam-
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poco ya le queda mucho tiempo. Padre, soy científico, me casé con la ciencia. 
El gran nieto que le puedo dar, es el cambio revolucionario que habrá cuando 
les mostremos a los habitantes de la Tierra lo que encontramos allá arriba. 
Entonces Johan abrazó a su padre, entre lágrimas, palabras de encomio y 
aplausos de los invitados a la fiesta. 

 
Johan aprovechó un momento en que nadie le hablaba para sentarse solo 

bajo un manzano. Se apoyó en el tronco y observó en la oscuridad de la noche el 
brillo sempiterno con el que las estrellas en la zona sur envolvían el silencio. Dio 
un suspiro y rio solo, de felicidad. De pronto, le pareció que un ser endemoniado 
se asomaba por entre las estrellas mientras cargaba en una mano un dragón. 
Rio por las jugarretas de su imaginación aún presentes en sus años de hombre 
adulto. Entonces vio un satélite, que por la distancia se veía como un puntito 
tímido que se abría paso de forma tenue, entre las agrupaciones estelares. Jo-
han imaginó que era una estrella furtiva que abandonaba su sitio para liberarse 
de su centro gravitacional. Luego imaginó que era un platillo volador con seres 
que desde dentro espiaban a los habitantes terrestres. Él sabía que no era así; 
sabía gracias a sus estudios de años y años que se trataba solo de un satélite, 
quizás metereológico. Pero dentro de sí, quería que fuese un platillo volador. 

 
El entrenamiento para ser astronauta fue duro y, a veces, frustrante. Pero 

con el correr de los días, Johan pudo salir airoso. Ya dominaba las pruebas 
en la piscina, podía soportar el frío en la cámara de congelamiento y se acos-
tumbró con rapidez a llevar sobre sí el traje biomimético, aunque el peso de 
este era considerablemente menor al del original que llevaría puesto una vez 
abordada la nave. Cuando estén allá arriba, les dijo en una ocasión el científico 
a cargo de la expedición desde la Tierra, quiero que recuerden las misiones 
Apolo que se enviaron años atrás, quiero que recuerden a Yuri Gagarin, a la 
misión fallida que se perdió antes de llegar al sistema solar de Prometea, in-
cluso quiero que recuerden a la perra Laika. Necesito que comprendan la mag-
nitud de la gesta que van a realizar. Quizás, cuando estén con ellos, descubran 
el origen de nuestra propia existencia. 

 
Unos días antes de que el cohete despegara, en la base Joseph Kittinger, 

la NASA permitió que los astronautas se despidieran de sus familias. Entre 
quienes asistieron a despedir a Johan figuraba la doctora Norma López. Esta 
tomó una mano de Johan. Muy seria, le dijo: No olvides la conversación que 
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tuvimos aquella vez. La mujer volvió a acariciar el rostro del hombre. Luego de 
decir esto, abandonó la base, caminando apenas con un bastón y sola. 

 
Y el cohete despegó. La cápsula se desprendió fuera de la atmósfera y des-

de allí Johan contempló lo que todo ser humano sueña desde su infancia: ver 
la Tierra desde el espacio, desde el silencio y el murmullo cósmico. Le pareció 
estar en un sueño. Por fin iba al encuentro de aquellas criaturas con las que 
había fantaseado desde pequeño. Dicen que desde el sistema exoplanetario 
de Eale, la Tierra se ve como una pequeña estrella titilante, como si estuviera 
hablando en clave Morse para que alguien le fuese hacer compañía, dijo su 
compañero Diegrand. Entonces, a medida que la nave se fue perdiendo en 
medio de la oscuridad, la Tierra se achicó hasta convertirse en una estrella. 
Que de pronto parecía titilar con profusión. 

 
La llegada a Edmontonia tomó al menos siete años terrestres. La elipse 

que el planeta describía estaba lejos de estar alineada con su estrella madre. 
Además, al igual que Marte, desde lejos Edmontonia adquiría cierto tono rojo 
debido a la interacción del oxígeno con el hidrógeno. El peróxido de hidróge-
no resultante, al oxidar los minerales, creaba en ese planeta aquel color. 

 
Cuando aterrizaron, fueron recibidos por un sonido extraño, como un piti-

do que no tenía origen ni dirección. Johan salió de la nave y caminó ansioso 
sobre la superficie. Una gran cantidad de rocas gigantescas con formas ad-
quiridas por la erosión les dieron la bienvenida. Los otros seis tripulantes se 
ocuparon de bajar los módulos inflables para habitar. Pero Johan no quería 
perder tiempo. Escaló por las rocas menos prominentes y al llegar a su cima 
contempló una escena extraña y a la vez maravillosa: un lejano océano caía en 
una catarata de al menos mil metros de altura y varios kilómetros de ancho. 
El vapor producido por el impacto de la megacascada, creaba unas nubes 
de formas variadas que subían hasta el cielo. El cielo de Edmontonia. Desde 
su posición pudo escuchar con claridad el sonido de las aguas al caer. Era 
potente, como un gruñido. Johan llamó a sus compañeros con el movimiento 
de un brazo. Todos escalaron la roca hasta llegar con él. Ahí, atónitos, contem-
plaron aquella inmensidad acuosa. Sin lugar a dudas, aquí debe haber vida, 
dijo el astronauta Stravinsky, donde hay agua, hay vida. La tripulación volvió 
a la nave con la promesa de que en unas horas más, luego de un descanso 
reponedor, continuarían con la exploración. 
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 Edmontonia es un planeta curioso, decía Johan a una grabadora de voz 
mientras caminaban por la superficie, tiene formaciones orogénicas muy pare-
cidas a las de la Tierra. Hay gran cantidad de ofiolitas erosionadas que sugie-
ren que hubo mares hoy extintos aparte del de la gran catarata. Las rocas, en 
su inmensa mayoría, nos hacen pensar en imágenes de gigantescos saurios 
de piel rugosa o nódulos. Por lo que, si nos dejamos llevar por la pareidolia, 
podríamos decir que se trata de estatuas erigidas por antiguos habitantes de 
la zona. Pero no. No hemos encontrado rastro alguno de vida. Ni siquiera 
microscópica como la sonda Futuro captó con sus muestras. En la tripulación 
ha habido sendos debates al respecto. Según Diegrand, Pérez y Hu-Yong, 
las muestras traídas por la sonda Futuro se tratarían en realidad de material 
contaminado llevado desde la propia Tierra o quizás de vida microscópica 
«espacial» que vaga en la órbita de este sistema exoplanetario. Stravinsky, 
Magbarinda, Dunkelant y yo, creemos en tanto que no hay por qué perder la 
calma. Creemos que una vez lleguemos hasta el océano de la gran cascada 
encontraremos vida. Permítaseme además, dejar como dato mi apreciación 
personal: en el fondo abisal terrestre hay cientos de criaturas desconocidas. 
De no encontrar nada en las aguas de Edmontonia, cabe la posibilidad que 
aquí también exista un fondo abisal. 

 
Mientras Johan grababa sus pensamientos, la tripulación estudiaba las caver- 

nas del planeta. Entraron a una cuya oscuridad fue rota gracias a una linterna 
a batería. Lo primero que hicieron fue buscar en las paredes algún rastro de 
dibujos o grabados hechos por algún habitante. ¿Cómo es posible que haya 
cavernas tan grandes y espaciosas, aptas para la vida, pero que permanecen 
aquí, solitarias e inservibles?, se preguntó Magbarinda. Vayan más adelante, 
ordenó Stravinsky, yo me adentraré en esta cueva. Les juro que encontraré 
vida. Sin que sus compañeros pudiesen impedirlo, Stravinsky se lanzó por una 
abertura en el suelo rocoso. Se llevó consigo una linterna, víveres y utensilios 
para escalar. Desde arriba, los astronautas escucharon cómo caía hasta el fon-
do. Entonces siguieron con su expedición. No debimos haberlo dejado solo, 
dijo Pérez. Johan iba a contestar algo pero prefirió callar. 

 
Hemos demorado días en nuestra caminata, decía Johan a la grabadora, 

el océano de las grandes cataratas esta cerca pero nos preocupa lo desolado 
de este sitio. Como no sabíamos nada de Stravinsky, los compañeros Mag-
barinda, Pérez y Dunkelant se ofrecieron para volver a la caverna e ir en su 
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búsqueda. Siguiendo con la descripción de Edmontonia, mis compañeros y yo 
hemos reparado en la extraña conjunción de rasgos en la geografía del lugar. 
Por dar un ejemplo, hay acantilados que desembocan en valles y estos luego 
se pierden en distintas mesetas que parecieran haber pasado por un proceso 
de glaciación. Nos parece que en Edmontonia hay una conjunción de todas 
las eras geológicas del planeta Tierra. En otras palabras, cuanto más observa-
mos cada una de las características de este planeta, nos preguntamos cómo 
es posible que aún no hayamos encontrado vida. Yo creo que la hallaremos 
pronto. Es más, pienso que nos están observando. Por ejemplo, mientras re-
posaba en uno de nuestros módulos independientes, sentí la extraña certeza 
de tener algo cerca de mí. Mis compañeros dicen que se trataba del viento 
desprendido de una lejana tormenta de polvo. Debo comentar también que 
los días aquí son en sumo curiosos: de pronto la transición del día a la noche es 
lenta y toma horas. Otras veces el cambio es repentino así como la percepción 
del clima. El calor y el frío se alternan de forma caprichosa lo que quizás se 
debe a la línea desordenada que describe el planeta con respecto a su «sol». 
Es posible que los estudios hechos no hayan puesto énfasis en la rotación de 
Edmontonia. Este planeta parece, por de pronto, ir a la deriva, sin importarle 
que en algún momento vendría la visita humana. Johan apagó la grabadora. 
Se sentó en una piedra. No estaba cansado en absoluto. 

 
Luego de tres días terrestres, lograron llegar hasta el océano de las grandes 

cataratas. El ancho de estas daba la impresión de rodear todo el perímetro del 
planeta puesto que nadie ahí divisaba el fin de las aguas. Hu-Yong fue el pri-
mero en tocar el mar. Era templado. Sacó de inmediato un microscopio portátil 
de su equipo y analizó las aguas. ¡Nada, ni una bacteria!, exclamó. Se quedó 
mirando confundido el océano por unos segundos para luego, en un ataque 
de ansiedad, sacarse su traje de astronauta y lanzarse al agua. ¡No!¡No lo ha-
gas!, le gritaron repetidas veces sus compañeros. Cuando lo creían muerto, el 
hombre sacó la cabeza a la superficie. ¡No hay nada!, gritó, ¡Ni un pez, ni nada! 
¡Nada!, entonces, de súbito, comenzó a sentirse ahogado. De un momento 
a otro dejó de respirar. Una pequeña ola venida desde las inmensas catara-
tas trajo su cuerpo hasta la orilla. Entonces, sin un atisbo de aviso del cielo,  
sobrevino de sopetón la noche, envolviendo rocas, agua y humanidad. Johan 
se hincó de rodillas. Observó a su alrededor: el silencio del cosmos caía sobre 
ellos acallando las cataratas; y desde las grietas de las rocas escapaba un silbi-
do que luego se convertía en un pitido. Las tormentas de polvo llegaban hasta 
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las cascadas y se lanzaban sobre ellas, ahogándose. Las nubes de formas varia-
das, daban vueltas en el cielo como insectos despatarrados en el vacío. Johan 
sintió dentro de sí la sensación de tener varios continentes fragmentándose. 

 
Mientras tanto, Diegrand contemplaba el cuerpo inanimado de Hu-Yong. 

¿Sabías que él vino esperanzado de encontrar a Dios en este planeta?, le dijo 
a Johan. Este negó con la cabeza. Y si me preguntas qué creo de Hesperornis, 
añadió Diegrand, no lo sé. Según la sonda, Edmontonia era el planeta con más 
posibilidades de albergar vida. Johan pateó una piedra. Movió la cabeza va-
rias veces. Quizás nunca supimos apreciar nuestro propio silencio, dijo Johan 
ensimismado, ¿y si siempre estuvimos solos? ¿Y si siempre ha sido así? ¿Y si 
nunca hubo ni extraterrestres, ni otros habitantes, ni nada? 

 
Entonces, Diegrand caminó en la oscuridad como si hubiese visto un mons- 

truo. Johan lo siguió desconcertado. ¿Qué sucede, Diegrand? ¿Acaso encon-
traste vida?, ¿ah? ¡Háblame, por favor! Diegrand apuntó con una mano hacia 
el espacio exterior. Ahí, dijo, se supone debería estar la Tierra titilando una y 
otra vez como si nos pestañeara. Johan achicó los ojos. No veo nada, dijo. 
¿Qué pasó, entonces?, preguntó su compañero. 

 
De pronto, Johan sintió que la soledad le seguía tan de cerca que hasta la 

podía sentir en forma de viento, de silbido o del ruido de una gran catarata 
sin fin.





Nosotros solo 
tenemos las casas

Cris Morano
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 Nosotros solo tenemos las casas. Dejamos a nuestros hijos las casas. Aho-
rramos toda la vida para tenerlas. Como racimos las hacemos encima de otras, 
desgranamos los días, ponemos un cesto de melocotones en el centro de la 
casa, lo llamamos comedor y esperamos abrirnos como semilla en la carne del 
fruto.

Luego, alguna vez un hijo pequeño nos trae a la casa un insecto verde de 
poderosas patas, lo guardamos en tarros de vidrio y no le decimos que tam-
bién esperamos perdurar en su cuerpo, multiplicarnos, ascender.

En la casa estamos nosotros, los que somos nosotros. Nosotros somos los 
que salen en las fotografías, juntos, mirando a la cámara, abrazados o sen-
tados alrededor de una mesa. Cuando somos jóvenes posamos sonrientes, 
vestidos de fiesta, a veces con un trofeo o un título en las manos. De dos 
en dos, o de cuatro en cuatro delante de paisajes que también aparecen en 
enciclopedias o en programas de televisión. Cuando nos hacemos mayores 
posamos más serios, en los extremos de las fotos, alrededor de niños o parejas 
menores y nos reímos de ser los mismos que antes salían con la carita redonda 
y las manos abiertas; entonces empezamos a guardar esas fotos en álbumes, 
o las enmarcamos y las ponemos sobre una mesita de café o colgadas en la 
pared. En ocasiones, las enseñamos a las visitas; en otras, las miramos a solas 
y nos confortamos porque pertenecemos a eso, porque hemos creado eso.

—Madre —me decía mi hijo mayor—, ¿vienes a la mesa a comer? 
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Porque en nuestras casas almacenamos comida en abundancia, no solo en 
el frigorífico de la cocina, sino que se amontona en una habitación especial-
mente dedicada a este fin, la alacena. Todos los fines de semana compramos 
en las grandes superficies el arroz, las legumbres, las hortalizas con las que co-
cinamos guisos contundentes para desarrollarnos, pero también compramos 
en las pequeñas tiendas carnes o pescados de calidad para celebrarnos, para 
cantarnos a nosotros mismos. El alcohol que sirve para olvidar lo almacenamos 
junto a los otros alimentos porque a veces, hay demasiada memoria en las casas.

—Mamá —me decía mi hijo mayor, al volver del instituto—, estaré pintan-
do en casa de Layla, volveré tarde.

Y así empezó a dejar vacía su habitación dentro de la casa. Porque los hijos 
crecen y el espacio destinado a su vida con nosotros cambia de función. Antes 
era un espacio de juguetes y ropita bordada, después fue un espacio lleno de 
libros, de ropa deportiva y de botes de pintura. Esas cosas no se las habíamos 
enseñado nosotros, pues en las casas no siempre somos iguales, no somos 
solo memoria, sino que evolucionamos con el exterior, con los tiempos que 
devienen. Hay hijos que trabajan, los hay que estudian y hay otros que hacen 
cuadros, música, hijos a otros. La habitación del hijo mayor se llenó de lienzos.

Tenemos en las casas, cómo no, espacios propios de una misma. Y esos 
lugares no tienen una colocación específica, como los cuartos de los hijos. 
Pueden estar dentro de la alacena en forma de chocolate y cajas de dietéticos, 
pero también pueden estar en la cocina, como el cuenco feliz de la encimera 
que alegra los azulejos, o en el aseo, para que vean las visitas el pequeño co- 
llar de turmalinas dejado caer, como al descuido, en un pomo de alabastro que 
antes fue un recuerdo de Florencia. Luego, en la alcoba de matrimonio, nos 
pertenece por entero el armario grande de doble luna, la cómoda taraceada y 
sobre ella, delante de un jarrón de Larios, las fotos de la inauguración de aquel 
negocio, con todos nosotros sonriendo, vestidos de verano y los hijos con la bata 
blanca de profesores de Artes Aplicadas y sus alumnos. Al final del último cajón, 
envuelto en papel de leja, está guardado el velo de mi traje de novia, con unas 
bolas de naftalina por encima y por debajo que cada cinco años se renuevan.

—Madre —me decía mi otro hijo, el menor, al salir de casa—, he encon-
trado un local aquí, muy cerca, es espacioso y céntrico.
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—Que os pongan un buen precio. 

—Se alquila por muy poco, es el sitio perfecto para poner la academia. 
¿Cuándo vuelve el hermano de Berlín?

—Dentro de poco. 

—Le voy a proponer que se nos sume, él también puede dar clases de 
pintura y nos conviene alguien de fama nacional, para dar nombre.

Porque mi hijo menor tenía desde chico el cuarto lleno de ordenadores, 
de herramientas de corte y confección, de modelado, de libros de cerámica y 
diseño. Él es muy listo. Él aprendió en las clases a dar clases a otros, a llevarles 
de la mano y desde joven le seguían los amigos, compañeros después en 
el negocio y una chica moderna un poco adusta. Para cuando su ropa, sus 
documentos legales y su novia estaban ya dentro del negocio, mi hijo menor 
llevaba todas sus ideas dentro de un pen drive colgado del llavero.

—Mamá, no podré comer contigo este domingo —me decía mi hijo menor, 
ya casi por costumbre—, tengo que entregar los estatutos en el registro y lue-
go nos vamos a Calblanque.

Estaba siempre moviéndose por la ciudad, él la conoce, su tierra es. Se 
desplaza desde las casas al dinero, desde las casas a los compañeros o a sus 
ideas, abre locales comerciales, pone tiendas, ofrece clases de arte, se foto-
grafía con políticos o con alumnos. Tiene un coche amplio, un último modelo, 
no tiene problemas para ir de un lado a otro del país, y del país hasta la casa. 
Conoce sus calles como la palma de su mano, igual que yo conozco de esta 
casa los pasillos iluminados con apliques, los zócalos revestidos de madera 
lacada, las ventanas de doble cierre, el sistema de cañerías que baja el agua 
de los depósitos y el dibujo de la instalación eléctrica que permite vivir en es-
tas casas en invierno, en las noches de insomnio o en las de fiesta.

Porque en las casas hemos dejado muchos trabajos. Están las casas llenas 
de nuestro esfuerzo. El sudor nuestro son las casas. El cansancio después, ten-
didos en la cama hemos pasado, acostados en el primer mueble que se pone 
en una casa: la cama, que es núcleo fundador de las familias.
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Hemos descansado en nuestras camas, gestado, sufrido fiebre, curado 
en nuestras camas. Una noche, también será en la cama donde tengamos la 
certeza de haber desconocido al que duerme en el extremo opuesto y nos 
alcance su respiración como una ofensa inaguantable. A la mañana siguiente 
comenzamos, sí, es siempre entonces, a buscar otras camas que no son las de 
la casa. A veces no se encuentran y volvemos a casa.

Las camas propias se cubren siempre con la colcha heredada de la suegra 
o de la madre, porque es allí donde comienza a producirse una línea descen-
diente de apellidos, herederos, futuros gestores del nosotros que van a tener, 
cuando también muramos sobre ella, esta casa.

Lo único que tenemos, la casa. 

Pues las casas cambian con el tiempo, hay que repararlas si queremos que 
lleguen impecables a los hijos, y a los hijos de los hijos, y a los hijos de los hijos 
de los hijos.

—Mamá, no llores —me decían mis hijos mientras nos dirigíamos a la casa 
de campo del primo Fulgencio.

—Que hemos salvado la vida —me decían. 

Y yo lo intentaba, miraba por la ventanilla del coche mientras salíamos de 
la ciudad y entrábamos en los campos rodeados de montes. Me preguntaba 
cómo podrían los animales estar allí, protegiéndose en esas lomas sin árboles, 
bajo qué gruta escondida se salvarían del gato montés, con qué erguida pie-
dra taparían a sus gazapos del viento, dentro de qué hondura fermentarían los 
frutos que hubieran guardado para el invierno. Por si tuviéramos que aprender 
nosotros de esas salvajes intemperies.

Cuando llegamos a la finca del primo, lo primero que hicimos fue abra-
zarnos muy largo, sin llorar ninguno, nada más que los viejos, disimulando con 
un dedo en los ojos, lloraban. Pues los jóvenes creen que al sortear un peligro 
muy grande, no les va a llegar ningún otro, y el resto de la vida serán más 
felices. La esposa del primo tenía la cabeza vendada y una marca negra de 
sangre pequeña sobre las cejas, él mismo cargaba con un brazo en cabestrillo 
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y una camisa manchada. Todos sus hijos y nietos tenían arañazos en el rostro y 
el menor chillaba de miedo todavía. Uno de los niños me dio ayuda para subir 
la cuesta de entrada y me sentó en un sillón de sirga del comedor de verano 
que ocupa la parte central de la finca, enfrente de los ventanales grandes que 
dan al huerto de moreras y mirto. También los montes se veían desde el fresco 
comedor.

No sé cuánto estuve sentada, descansando la cabeza en las manos, apo-
yada en uno de los brazos de sirga, pero cuando levanté la vista, alcancé a ver 
en el rincón derecho a mi hermana, la madre de Fulgen. Con un vestido limpio, 
pero con una brecha en la frente cosida y un color de sombra en la cara extra-
viada, sin sangre. Fui y la abracé, sin dejar que se levantara. Fui sin decir nada. 
Sin interrumpir los ruidos que de la casa llegaban, los que hacían los demás 
tratando de encontrar acomodo, llevando y trayendo sábanas, abrigos, ropa 
limpia, bajando colchones al suelo, metiendo los muebles sin uso en desvanes, 
ensanchando las salas para dar asilo a los que llegábamos. Otros, las nueras 
con los más pequeños, estaban en la cocina, abriendo y cerrando armaritos, 
sacando de los cajones comida, especias, panes congelados para consolar los 
cuerpos que estábamos allí penando.

Sin ganas. Pero hay que comer. Hay que hacer cosas, incluso en el desas-
tre. Hay que limpiar, dormir, comer algo. Pensar, lo menos.

—Diles que te den ropa limpia —me dice mi hermana. Y después me pre-
gunta: 

—¿Sabes si a él le ha pasado algo? 

—No le ha pasado nada. No tengo su teléfono desde el divorcio, pero su 
prima Isabel me ha dicho que estaba bien, en el polideportivo, con todos los 
que han sacado del barrio San Diego.

—Diles que te den un poco del caldo que han traído.

Mientras mi hermana volvía a su mutismo, a su mirar al suelo, yo fui a la 
cocina, por ver si ese caldo me devolvía el calor a las piernas, que estaban 
como heladas, como lejos de mí. También quería lavarme la cara por ver si se 
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me deshinchaban los parpados. En el baño estaba Leticia, mi nieta, llorando, 
encogida, con un desconsuelo que no repetía desde que era pequeña y me 
pedía que no la dejara sola en lo oscuro, las veces en que mi hijo salía de 
noche y me la dejaban al cuidado.

Mi bella Leticia, cuánto sin verte, desde que sales con tus amigas, no recuer- 
das a tu abuela. No llores más, que ya estamos todos juntos, que ya todo va a 
salir bien, que ya ha pasado todo.

—No, no quiero, me da miedo estar dentro. 

—¿Dentro? ¿Dentro de qué, vida mía? 

—De una casa, abuela, estamos dentro de una casa. Las casas se caen, 
abuela. Las casas no sirven pa’ esto.

Pero si ya ha pasado todo, si ya no va a pasar más, si ya estamos nosotros 
muy bien.

—Abuela, puede haber réplicas esta noche, lo dicen por la tele. Me quiero 
ir. Leticia, no llores, no tengas miedo, vida mía. Ya no va a pasar más. ¿Sabe tu 
madre que estás aquí encerrada? Anda y ve con ella, amor, dile que te dé un 
poco de caldo, que te ponga a hacer cosas en la cocina, que necesitan ayuda, 
que tu padre está buscando acomodo a todos nosotros y nosotros somos 
muchos. No te quedes aquí, levanta.

—Tengo miedo, me quiero ir de la casa. 

—Eso te pasa por estar ociosa, sin hacer nada: anda a ayudar a tus ma-
yores. Eso te pasa por pensar. No hay que pensar, vida mía, hay que tirar para 
adelante. No hay otra.

Pero no era la pobre muchacha la única que estaba asustada. ¿Y cómo no 
estarlo? Mi hermana mirando al suelo con asombro, como el que acaba de ver 
suceder un milagro, un hecho impensable: que el suelo se abra. Otro: el primo 
Fulgencio, tapizando el suelo con colchones, llamando a cada uno por nuestro 
nombre como si acabara de reconocernos.
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—Manuela, usted en el colchón de rayas rojas y blancas, que es el más blan-
do. Pepín, tú con tu mujer en la colchoneta azul de teletienda, ahora os doy el 
compresor para hincharla. Leticia, con las primas Mara y Luisi, en el sofá grande.

—No, no, no. Yo no quiero estar aquí, yo me muero, tito. 

Y su padre, mi hijo menor, tan mangante con los demás y tan blando con 
su primogénita:

—La verdad es que algunos tenemos el miedo en el cuerpo, Fulgen, vamos 
a dormir en el coche.

—Pero qué me estás contando, como si no hubiera sitio en mi casa. Pero 
qué me dices. Pero piensa en tu mujer, no digas eso.

—Que sí. Ya lo digo. Yo veo el techo encima de mi cabeza y me tiembla la 
espalda toda. No puedo con el frío que me entra.

Unos temían al suelo, otros temían al techo. Así sucedía. Y parte de mi 
gente pasó la noche en un automóvil, fuera de la casa, mirando con temor 
a la casa, como si las casas todas se hubieran caído, aun las incólumes, y de 
un golpe se hubiera arrancado de nuestras conciencias el gusto ancestral por 
refugio techado.

Luego cenamos. Comimos para el cuerpo. Para contarlo un día. 

Mientras comíamos, los mayores llamaban por el móvil a los que habían 
quedado en la ciudad, o en otros lugares, o los habían refugiado en instalacio-
nes públicas o estaban, aún, desaparecidos.

—Al tito Juanes lo han visto en el Hospital Rafael Méndez, pero ya no está. 

—Dice su cuñada que le dieron el alta enseguida, que se fue para Albacete 
con el coche del hijo. Me lo confirma por mensaje.

—Y ella ¿cómo está? 
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—En la planta cuarta, con las piernas partidas, con su primo y su prima 
que han perdido la casa del todo. Van a dormir en el hospital y mañana ya 
pensarán qué hacen.

—Dicen que la policía está llevando a la gente al Huerto de la Rueda, que 
van a poner un campamento con tiendas de campaña. Hay ambulancias ya 
repartiendo comida y pastillas.

—¿Podemos nosotros también dormir al raso, papá? 

—Nosotros vamos a dormir en el coche. 

—Pero hijo, la casa… 

—Se ha acabado la discusión. Ya tenemos bastante. 

Cerca del amanecer, yo salí un momento afuera, a ver a mi hijo menor, 
durmiendo en el coche: el matrimonio delante y mi bella Leticia encogida en 
el asiento trasero. Entonces sentí un aire muy frío en los brazos y entendí que 
salía a la calle de noche por primera vez en muchos, muchos años. Era otra vez 
la madre que acude, en mitad de la noche, a cuidar del sueño de los hijos, pero 
ahora el sueño se sucedía fuera de la casa, sin techo, en el monte, como los ani-
males vulnerables a la hambre o a la herida, expuestos al gato montés, al cier-
zo, al asalto de la tormenta o al bochorno paralizador que en el Sur nos acecha.

Miré al techo, al inexistente techo entre el cielo y nosotros, como había 
hecho mi hijo. Después miré abajo, como mi hermana había mirado al suelo, y 
vi mis piernas arrugadas, sorteando las piedras. Me dolieron entonces los pies, 
que pisaban campo y no casa.

Si yo fuera una bestia del monte, llevando a mis hijos en las fauces, entre 
las yerbas, si fuera habitante de las lomas sin árboles que rodean esta finca, 
bajo las estrellas de esta noche, no necesitaría las casas. Yo sería la casa de mi 
prole. El alimento de mi descendencia sería yo, y aun su historia toda.

Pero yo no era una bestia ni mis hijos se cubrían de plumas ni pelo. Nosotros 
necesitamos las casas. Las bestias desnudas se abrigan en casas y en ellas 
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ponemos nuestra historia. En las casas fundamos la historia, adentro de ellas 
comienza. Luego también el futuro hacemos desde las casas. Hablamos allí.

No habiendo las casas, ¿seguirá habiendo palabras? ¿O nos sentaremos al 
abrigo de unas piedras a gruñir entre invierno e invierno?

Me volví al colchón asignado, pisando las grietas del suelo salvaje, tenien-
do una gran envidia de los animales felices y sintiendo que ya no entendía 
las alabanzas que los Evangelios vierten sobre las bestias del campo, que ni 
labran ni guardan para el mañana. Yo sí había guardado, había labrado y guar-
dado en las casas. Pero es que yo no era un animal: estaba desnuda y había 
parido seres desnudos. Yo aún guardaré y labraré y prepararé para el futuro. Y 
le diré a mis descendientes: labrad y guardad. No seáis como los lirios.

Luego supimos que muchísima gente había dormido esa noche, y aun las 
siguientes, al raso: en campamentos temporales, en automóviles, en las afue-
ras, cerca de la rambla, bajo los puentes, en bancos de parques. Apoyados en 
bolsas de basura que ahora contenían tesoros: ropa rescatada, objetos singu-
lares que necesitaban para seguir viviendo. Al lado de los más afortunados, 
tiritaban de amor los pocos perros salvados. 

—Han dicho en la radio que las familias pueden volver a recoger las cosas 
de sus casas. Que hablemos con la policía. Dicen que hay información en la 
plaza del Ayuntamiento.

Dijo mi hermana, mientras disponía el desayuno para los más niños. Al-
rededor, los mayores tomábamos café con los ojos enrojecidos, estirando las 
espaldas, apoyados en el filo de los muebles blancos de la cocina rural de 
Fulgencio. Todos dudaban, menos yo, que recordaba los cuadros de mi hijo 
mayor, almacenados en su antigua habitación, ordenados entre suelo y pare-
des para ser enviados pronto a las galerías de Europa. Él estaba en el extran-
jero, promocionando su obra, pero los cuadros podían haber sufrido, haber 
acabado entre escombros… Mi hijo menor y yo queríamos acercarnos a la ciu-
dad para ver de rescatarlos. Los jóvenes tenían, además, que volver a colegios 
y facultades que no sabían si habrían sobrevivido al derrumbe.

En cualquier caso, allí no podíamos quedarnos: ni dormir en el suelo, ni 
comer lo que ya no quedaba.
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Cogimos el coche y abandonamos la casita de campo, en silencio, dejando 
las lomas detrás de nosotros y el huerto pequeño de Fulgen y el comedor de 
verano. Tomamos el camino de arena que bajaba hacia el centro, enlazando 
con la carretera, torcimos por la primera calle y empezamos a encontrar vallas 
amarillas cortando el paso de vehículos, rodeadas de cascotes, polvo, y en 
algunos montones, muebles partidos. En tramos pequeños, las aceras desapa-
recían entre automóviles hundidos por cornisas y fragmentos de escaparates 
hechos pedazos. Al fondo de una calle más oscura, unos muchachos tristes, 
manchados, en silencio, desvalijaban una furgoneta. Tomamos un desvío. No 
volvimos a ver a nadie.

No había nadie en las calles, parecía que unos fantasmas habían pasado 
por ellas poniendo aquellas vallas amarillas, o los papeles de prohibido el 
paso, y luego se habían marchado para siempre, sin dejar nada suyo, sin vol-
ver, sin intención de volver. En la primera calle ya propiamente urbana que to-
mamos para acceder al centro, los edificios se habían torcido sin llegar a caer, 
aunque los cristales todos y las cornisas reposaban en el suelo en montones 
mezclados con el polvo y las ramas de los árboles cercanos.

En la pared del edificio lateral, que parecía sostener el peso de sus com-
pañeros aledaños, una mano ignorada había dibujado una equis gigante de 
color negro. En la pared de los otros bloques, había equis rojas y amarillas. 
Nos mirábamos de hito en hito como si uno de nosotros hubiera descifrado 
el significado de aquellas señales arcanas y no quisiera decirlo, pero lo cierto 
es que ninguno de los dos sabía nada y nos pusieron un frío muy grande en 
los huesos.

No entendíamos las cruces. Eran muy grandes. Querían decirnos algo. O no. 
Eran secretos signos nuevos.

Un viento muy leve, muy caliente, heraldo del desierto pero a la vez, veni-
do de muy cerca, sopló, levantando esquirlas de vidrio y tallitos cortados. Oli-
mos a quemado.

Como la mayoría de las calles estaban cortadas por vallas y precintos de la 
policía, dábamos vueltas con el coche, buscando nuestro barrio.
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Mi hijo sacaba el cuerpo por la ventanilla, intentando descifrar los signos, 
oteando por sobre los montones de escombros. Porque los restos de los edi-
ficios devenían, a nuestro paso, los símbolos a descifrar para conseguir llegar 
a las casas.

Eran los escombros ahora el lenguaje a aprehender. Con las calles vaciadas 
de gente, con los letreros caídos, con las señales rotas, con las edificaciones 
conocidas hechas pedazos delante de nosotros, los montones de escombros 
nos decían por dónde no buscar ayuda, por dónde no pasar, y en el centro de 
una casa muy alta que aún conservaba intocados los cuartos cercanos al muro 
de carga, una mole de hormigón destrozada y manchada de rojo oscuro nos 
advertía adónde no debíamos mirar, y seguir adelante, abandonando toda 
esperanza, también nosotros, que bajábamos a lo inhumano.

Nadie en las calles, nadie alrededor de las casas caídas, nadie junto a los 
palacios derribados, nadie en la iglesia, ante los altares partidos.

Árboles aplastados bajo una torre abatida que había sido secuencia de 
apertura en todos los informativos. Un gato cojeando en la acera, maullando 
muy leve, con las mamas hinchadas.

Después unos perros acostados en la otra acera, con el pelaje cubierto de 
polvo y trocitos de ladrillos, muy quietos. Paramos el coche un instante, entre 
las bestias. Nosotros también cachorros desorientados.

Nos sacaron del aquel trance unos ruidos que tardamos en reconocer: eran 
pasos, pasos propios de gente enérgica, decidida. Y nos preguntamos quié-
nes podían caminar con esa fuerza definida, por el campo de destrozos que 
nos había vencido tan contundentemente a nosotros. Guiamos el coche hacia 
un lado de la calle, aparcando para dejar sitio al improbable ruido que nos 
venía. Enseguida aparecieron por el otro extremo de la avenida tres hombres 
muy altos vestidos con el uniforme oficial de la UME, la Unidad Militar de 
Emergencias que en la televisión habíamos visto siempre visitando lugares en 
cataclismo. No eran policías ni sanitarios, eran militares. Otros dos les seguían 
a corta distancia con auriculares y antenas. Hombres entrenados, con el sub- 
fusil en las manos, apuntando al suelo y los dedos rozando el gatillo. En 
posición de alerta. Viniendo hacia nosotros. En el auto, mi niño y yo nos baña-
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mos en sudor en unos segundos. El corazón daba golpes adentro del pecho, 
acompasando, eso nos parecía, su latir al paso sísmico de los soldados.

No sé qué hablaron con mi hijo menor, sé que una vez tuvieron en sus 
manos la documentación del coche, y que uno de los soldados, con la cara 
tapada por gafas de sol y mascarilla, me rozó el brazo al tomar mis papeles. 
Después, otro de ellos, que llevaba unos guantes negros y la cara manchada, 
indicó una dirección a seguir y unos nombres. Debíamos, sobre todo, explicó, 
esquivar los edificios marcados con cruces negras y rojas, circular por el centro 
de las avenidas, aparcar el vehículo cuanto antes y consultar, en la base em-
plazada delante del Ayuntamiento, cómo rescatar y qué hacer con los restos. 
La gata herida nos miraba medio oculta debajo de un coche aplastado por la 
gruesa rama de una morera centenaria. Yo no vi moverse a los perros. 

Nos cogimos del brazo para avanzar en el adentro de la ciudad. Pasamos 
por delante de tiendas famosas que tenían caídos los caros trajes de mujer, des-
garrados bajo trozos de cristal y gruesos cables; a su lado, los rótulos lumino-
sos partidos, con los bordes cortantes. Colmillos de caimanes parecían, tan afi-
lados, tan amenazantes, cuando no eran más que ruinas. Tras los vidrios medio 
cortados de los grandes expositores, unas equis rojas y naranjas desplegadas.

Un poco más allá volvimos a encontrar otra patrulla de la UME, esta vez con 
las armas guardadas en sus fundas. Cuando el paso regular, expansivo de los 
soldados se alejaba, volvía a nosotros el silencio de las ciudades perdidas. A 
estas alturas de nuestra desventurada marcha, empezamos a mirar a los edifi-
cios que quedaban en pie con admiración, con amor incluso; los mejor conser-
vados ostentaban una equis gigante en sus muros de un magnífico color verde 
esmeralda. Eran los salvos, los que no necesitaban demolición: sus propietarios 
volverían al día siguiente a sus vidas de antes, sin temor volverían a sus cosas.

En nuestro interior, en el silencio que también mi hijo y yo manteníamos, 
esperábamos encontrar esa verde señal iluminando nuestra casa. O al me-
nos amarilla, para poder rescatar de su cáscara nuestros tesoros. Mas si fuera 
negra, ay, entonces ni acercarnos podríamos a su sombra.

Ya muy cerca de ella, si es que algún ella quedaba, nos encontramos un 
grupo de extraños que nos hizo temblar nuevamente: insectos parecían por 
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sus trajes ajustados, oscuros, provistos de chalecos fosforescentes, de pecu-
liares cinturones ajustados sobre los chalecos, de los que colgaban metros, 
martillos, niveles, linternas, calibradores, cámaras fotográficas, instrumentos 
para medir la humedad o el calor, cajas metálicas donde se encendían luceci-
tas rojas al aplicarlas al suelo y estetoscopios largos que aplicaban a las pare-
des manchadas de salitres. Todos llevaban cascos de obra y libretas donde 
apuntaban cosas. Iban tapados con mascarillas que les protegían del polvillo 
del aire y del que levantaban ellos mismos al examinar las edificaciones. El 
que sujetaba una modernísima tableta en los brazos se bajó la mascarilla un 
momento y alcanzamos a oír:

—Todo correcto en este paño, marcamos en verde el número 14 completo. 
Vamos a la grieta del número 12.

Entonces otro de los personajes abrió un bote de espray, luego de agitarlo 
con fuerza, pintó la ansiada cruz salvadora, la equis verde que significaba edi-
ficación intocada, apta, habitable. En aquel sitio volverían las bestias desnudas 
a prosperar, serían casas de nuevo.

—Y no había nadie por la calle, nadie, nadie —le dirá luego mi hijo a su 
hermano mayor—. Parecía aquello… bueno, parecía lo que era. Patrullas por 
todos lados, detrás de los ingenieros, y no se oía nada, nada, nada. Un miedo, 
una pena… tú no sabes qué pena. Un airecillo que se levantaba, sin ser nada, 
pero soplándote en los oídos como viento africano. Tú no sabes qué aire. 
Parecía que aullaban los animales a lo lejos, en pleno mediodía.

Pero no le dijo que llegó un momento en que solo notábamos los escom-
bros debajo de nosotros al caminar: yo miraba a mis pies, que pisaban ciudad 
y no campo, pero se retorcían sobre trozos de cosas como si pisaran esas lo-
mas de grava sin árboles, con yerbas amontonadas que hieren. Un momento 
miré hacia atrás, porque el ruido de un perrillo pequeño, buscando agua o 
comida, me sobresaltó. Vi, entonces, unas pisadas blanquecinas, irregulares, 
que dibujaban suelas de zapatos detrás de nosotros.

�
Me asustaron dos cosas en eso: que íbamos dejando huellas nosotros, como 

los animales. Que esas huellas eran de humanos calzados y no de bestias 
perdidas.
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Nosotros, en la intemperie, sin las casas. Sin fotografías, sin alimentos, sin 
documentos. Es decir, sin pasado, sin presente, sin futuro. Si no habitamos las 
casas nos diluimos en el aire.

Nosotros no tenemos nada si hemos perdido las casas. Si no tenemos ca-
sas somos bestias nudas, remedos vulnerables de lo humano. Sin techo, sin 
nada. Los que andan por los caminos buscando y cruzan fronteras.

Entonces somos los Otros. Los que vosotros veis llegar andando a duras 
penas, con las caras torvas, sujetando unas mantas o un hato de cosas de 
comer. Los que pelean por alcanzar unos panes que les tiende la Caridad. Los 
que hieden y no descansan. Los que son traídos y llevados. 

Y os quedáis vosotros en la ventana vuestra, mirando. Pero la tierra tiem-
bla y se abre. 

Ciudad de Lorca (Murcia), 
terremoto de 2011. 

Dedicado a Pepe Guillén Gomáriz, 
ciudadano de Lorca
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José era tan carabanchelero que había nacido, veinte años después de 
terminar la guerra civil, en el hospital militar Gómez Ulla de ese pueblo, recon-
vertido en un barrio de los arrabales del sur de Madrid. Era tan forastero que 
provenía del otro lado del Manzanares, como los pistoleros de los westerns.  
A los tres años empezó a ir al colegio mediado el curso. Para celebrar su 
primer día, llevó a la escuela una caja de galletas Fontaneda. Su señorita las 
repartió equitativamente entre sus pupilos durante los descansos. Las marías 
solo alcanzaron para tres días, pero a esas alturas él ya se había integrado en 
el grupo como si estuviera desde el principio.

El bachillerato lo cursó en un instituto público de la Plaza Elíptica que 
había sido construido sobre un solar repleto de chabolas. En el patio se jugaba  
simultáneamente a futbol, balonmano y baloncesto, sobre unos campos pinta-
dos en forma de cruz latina, sin ábside ni cúpula. Por aquella época en la zona 
del altar eran sacrificados, cada recreo, un gordo y un gafotas. Al día siguiente 
de la ejecución de Salvador Puig Antich, debajo de las canastas de basket 
habían esparcido octavillas subversivas y las paredes amanecieron llenas de 
pintadas antifranquistas. Fueron borradas antes del ángelus para no cortar la 
digestión de los españoles conformes con el régimen, como Dios manda.

En la conferencia magistral que constituía una de sus pruebas de Selec-
tividad, José disfrutó de lo lindo con la distribución normal de la Curva de 
Gauss y siguiendo esa estela y la de un amigo de la familia, se matriculó en la 
Escuela de Topografía, por entonces la cantera de ingenieros para el Instituto 
Geográfico Nacional.
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Asistiendo a las clases de Callejo cayó seducido bajo el encanto de la 
Geometría. Porque aquél estrábico catedrático, enfundado en su bata blanca 
y armado con una cuerda y una tiza, dibujaba sobre la pizarra una sinfonía 
matemática cada vez que daba clase. Con la misma seguridad representaba 
triángulos esféricos sobre la bóveda celeste, que desarrollaba los cinco sólidos 
platónicos sobre el encerado. Siempre con una precisión geométrica tal, que 
al delegado le resultaba doloroso tener que borrar la pizarra al final de cada 
sesión.

Tampoco se perdía las lecciones que impartía Vázquez Maure, lo suyo eran 
auténticas clases magistrales, que con el hilo conductor de la Geomorfología 
se convertían en viajes astrales por las regiones de España. A menudo salpi-
mentadas de anécdotas llenas de humor e ironía, que engrasaban la aridez de 
la asignatura hasta convertirla en un cuento de niños.

José era un animal de costumbres, le gustaba sentarse en las primeras 
filas y tomar apuntes cerca del estrado del profesor. Coincidía en el pupitre 
con Gora, un vasco hijo de pescadores que se confesaba un enamorado de 
la Trigonometría. Residía en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el más 
progre de toda la Ciudad Universitaria. Allí no pasaba un fin de semana sin la 
celebración de un acto en el que se reivindicara la democracia y la libertad, ya 
fuera una obra de teatro independiente, un concierto de jazz o una película de 
arte y ensayo. Tal aluvión de eventos convirtió al «Johnny» en el órgano más 
importante de la vanguardia cultural y política madrileña.

En el último cinefórum en el que ambos habían participado se proyec-
tó la película «El tormento y el éxtasis». Era una visión hollywoodiense del 
«Cinquecento», donde el Papa Julio II obliga al genial Michelangelo a pintar la 
bóveda de la Capilla Sixtina, exigiéndole abandonar la ejecución del «Moisés» 
para el sepulcro del propio Julio II, sito en la Basílica de San Pietro in Vincoli 
de Roma. La batalla librada entre el omnipotente Papa y el artista, era una 
buena excusa para debatir sobre el aprovechamiento que la sociedad hace de 
los trabajos de individuos sobresalientes, fueran profesionales, funcionarios, 
científicos, diputados a cortes o artistas. En ese ambiente se movían Gora y 
José, instruyéndose espiritualmente los días no lectivos y estudiando de forma 
reglada entre semana.
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—¿Has observado la magia de las razones trigonométricas?— preguntó 
Gora, nada más tocar el timbre que cerraba la clase.

—¿A qué te refieres? No me imagino al seno ni al coseno de magos con 
varita y chistera— respondió José, recogiendo los apuntes, dispuesto a aban-
donar el aula cuanto antes.

—El seno y el coseno son funciones sinusoidales, como la vida. Con máxi-
mos, mínimos, puntos de inflexión y valores unas veces positivos y otras nega-
tivos, igual que los avatares de la existencia.

—¿Ah, sí? Y ahora me vas a contar lo que pasa cuando la realidad te saca 
por la tangente del lado peligroso de la vida. ¿Verdad?

—Pero mira que eres simple. La función tangente es discontinua y su rango 
oscila desde menos infinito hasta más infinito.

—¡Anda! ¿Hasta el infinito como el fascinante viaje interestelar que vimos 
en la película «2001: una odisea del espacio»?

—Más o menos, pero no tan alucinógena. Es como el universo de sen-
timientos, que van desde la desesperación al clímax. Lo mismo te matas de 
dolor que te mueres de gusto. La tangente es un indicador perfecto para ex-
presar, numéricamente, el valor exacto de la intensidad de cualquiera de las 
pasiones del ánimo.

—¿Quieres decir que mis emociones se pueden codificar con un número?

—Si señorito. Solo hace falta aplicar la fórmula adecuada. Y el valor de la 
tangente te lo facilita.

—Pues vaya chasco. Ahora que los militares tratan a los soldados de reem-
plazo como personas y no como meros números, tú te levantas iluminado y 
me dices que la Trigonometría sirve para codificar el carácter de las personas.

—Sí amigo, cosas veredes. Tú convivirás con una inteligencia artificial que 
te conocerá mejor que tú mismo te conoces. Y delegarás en ella, asuntos tan 
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trascendentales como seguir ciegamente el camino que te indique, para llegar 
a cualquier sitio, sin que lo consultes en un mapa— expuso Gora, tan conven-
cido. Dejando a José preocupado por la salud mental de su amigo y también 
mosqueado por el futuro de las guías de carreteras.

MO
Había nevado en Madrid y el frío de la madrugada anunciaba una mañana 

caótica para los servicios públicos de la ciudad. José se dirigía a la escuela de 
Cuatro Caminos. Primero bajaría por las cuestas del Manzanares para coger 
el metro en Marqués de Vadillo, a la orilla del río. Calzaba botas porque en el 
camino pisaría nieve, hielo y barro. Iba pendiente de no resbalar y abrigado 
hasta las orejas. En el andén del metro bullían decenas de caras recoloradas 
por el contraste térmico con la calle. Un vistazo al reloj le resolvió el dilema 
entre prisa y paciencia. Montaría en el vagón, aunque tuviera que encaramarse 
por encima de todas esas cabezas. Cuando empujó desde el borde de la puer-
ta, para que esta se le cerrara por fuera, una joven, incomodada por el arreón, 
puso cara de hacer ascos y dijo en alto:

—No se cabe.

—Te equivocas, princesa del guisante— contestó José, aplicando más 
fuerza y arqueando la espalda para colarse dentro definitivamente. —Existe 
una ley empírica que demuestra la elasticidad del metro. Se concreta en el 
axioma que reza: «En todo vagón de metro siempre cabe uno más».

Patti, que así se llamaba la chica, sonrió y sus facciones se transformaron 
inmediatamente en las de una sacerdotisa bacana. Y como viajaban tan pega-
dos, continuaron hablando hasta Callao. A la semana siguiente, ya quedaban 
en las taquillas para compartir viaje y conversación. Patti estudiaba la especiali-
dad de Astronomía y Geodesia en la facultad de Matemáticas. Ambos com-
partían una afición común. En su paseo matutino al metro iban observando el 
cielo nocturno y reconociendo las constelaciones, estrellas y planetas que les 
brindaba el firmamento del crepúsculo.

—De pequeña me enseñaron a santiguarme cuando salía del portal— dijo 
de pronto Patti.
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—Yo hacía lo mismo. Era una forma de encomendarse a Dios— añadió 
José, interesado por el tema.

—Algo parecido a una jaculatoria. Servía para ponerse en presencia de 
Dios y establecer un vínculo de conexión con él cada mañana— remachó Patti 
en llegando a Pirámides

—Ahora que soy agnóstico me pongo en presencia del cosmos cuando 
miro al cielo e identifico los astros. ¡Ea! Esa es mi forma laica de persignarme— 
concluyó él, encantado de su sentimiento de pertenencia al universo sideral.

Cierta tarde, tras asistir a la puesta de sol en el Templo de Debod, ella le 
anticipó que sus ojos verían en el futuro telescopios espaciales. Unos observa-
torios astronómicos instalados en satélites que, orbitando la Tierra por encima 
de la atmósfera, escudriñarían el universo sin velo alguno. Y acto seguido, 
como en estado de trance, ella empezó a emitir frases inconexas de las que 
solo entendió dos palabras que repetía machaconamente: Hubble y Webb. 
Como hacía poco que habían visto la película «El Exorcista», José rememoró el 
semblante de la niña Regan en la cara de Patti. Mientras, ella seguía hablando 
fuera de sí, con el mismo gesto que él había visto por primera vez en aquél 
metro atestado. José empezaba a preocuparse ante la situación, pero ella fijó 
su mirada en la constelación de Orión y, al instante, recuperó el aspecto de 
vestal preparada para el sacrificio. Ese aire que a José le hacía perder la cabeza 
cuando estaban solos y el norte cuando estaban acompañados.

MO
José conoció a Tolo trabajando en la central nuclear de Lemóniz. Era el 

geólogo de la obra. Aunque de origen granadino, llevaba unos cuantos años 
instalado por las inmediaciones. Se hicieron amigos compartiendo gin-tonics 
en las largas tardes del invierno vizcaíno. Quedaban después de salir del tajo 
para charlar, escuchando temas de «The Doors»; les gustaba la canción «The 
End», esa aportación a la banda sonora de la película «Apocalypse Now». En 
sus disquisiciones cinéfilas, el film representaba el caos absoluto de la guerra, 
pero también el sinsentido de la dictadura franquista y la locura del terrorismo 
etarra que asolaba el país. Otras veces intercambiaban opiniones acerca de 
sus compañeros:
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—Ayer escuché una conversación entre el jefe del reactor y el de turbinas, 
el primero decía que dada su posición, si quería progresar en la empresa debía 
ceñirse a la regla de las cuatro «emes»— empezó Tolo

—A ver si las adivino. Motivar y Monitorizar a los trabajadores, Modernizar 
la maquinaria y ser Modesto con los representantes de la empresa propietaria 
de la obra.

—Te equivocas de medio a medio, las claves van por otro lado. Medrar con 
los jefes, Manipular a los empleados, Mentir y Mangar a la propiedad todo lo po-
sible. Permíteme decirte que te queda mucho rodaje en este mundo de la obra.

— ¡Olé, olé y olé! Lo de mi inmadurez no lo puedo negar, pero tampoco 
disentirás de mí en que esta sociedad, con unos planteamientos como los del 
capullo Mr. Reactor, es una rama podrida del árbol de la evolución humana. 
Ese camino nos lleva a la perdición, cuando no a la extinción

Los fines de semana se escapaban a conocer los paisajes vascos para ale-
jarse del ruido de la obra. También huían de las amenazas extremistas que 
ensombrecían el avance del monumento de ferralla y hormigón en el que es-
taban embebidos cada día. Su trabajo entonces giraba alrededor de la cala de 
Basordas, el espacio desecado al Cantábrico sobre el que trepaban los enco-
frados en los edificios nucleares de la obra civil. Mientras tanto sus correrías 
se diseminaban desde el epicentro de «El Botxo». En broma decían que sus 
excursiones seguían el modelo del Almagesto, porque revoloteaban alrededor 
del hoyo bilbaíno igual que los astros orbitan la Tierra.

En una de sus charlas de barra Tolo empezó aseverando. —Cuando salga-
mos de este agujero asistiremos a la creación de la cartografía exacta. Convi-
viremos con el mapa de escala «un metro por un metro».

—Eres un listillo, pero a mí no me la cuelas. Eso ya lo escribió Borges en el 
relato «Del rigor de la ciencia». Allí aparecían unos cartógrafos codiciados por 
lo bien que hacían su trabajo.

—Lo sé. Pero yo te estoy augurando que trabajarás, como aquellas emi-
nencias, en un mapa de esos a escala «uno es a uno»— lo recalcó, vocalizando 
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como si masticara las palabras, mientras que le asustaba con aquella mirada 
concentrada en atravesarle el cráneo con la furia de un basilisco.

—Vaya carácter. A veces das miedo, actúas como el protagonista de «La 
naranja mecánica». Cuida tus tendencias sociópatas, no vayan a tener que 
aplicarte terapias conductistas para atemperar esos prontos tan virulentos y 
acabes como Alex escupiendo derrota.

Un sábado de verano hicieron una excursión a la ermita de San Juan de 
Gaztelugatxe en el municipio de Bermeo. Llegaron temprano al punto de par-
tida, refrescaron el gaznate con un piscolabis y se pusieron en camino, piernas 
a la obra. El primer tramo del recorrido era cuesta abajo, avanzaban a favor de 
la gravedad como cabras correteando en cárcava. En un recodo del trayecto 
divisaron la ermita, erguida sobre las rocas en la cima de una isla. Animados 
por la visión llegaron hasta la orilla del mar en el punto más bajo del itine- 
rario. Ahora solo quedaba atravesar el puente y subir por una estrecha es-
calera que serpenteaba por la ladera para aminorar la pendiente. El tramo 
prometía sangre, sudor y lágrimas, así que ambos se picaron por dejar al otro 
descolgado en la ascensión. El repique de una campana espoleó a José para 
apretar el ritmo y demarrar de su amigo que jadeaba sin aliento. Subía pletóri-
co sin mirar atrás y de repente encontró un cuerpo menudo tendido al sol en 
la angosta escalera. Se asustó tanto que paró a socorrerle, pero al agachar-
se observó que el hombre estaba consciente y aparentemente relajado.

— ¿Se encuentra usted bien? ¿Le puedo ayudar?

—Estoy fenomenal. Lo único que necesito es que se aparte un poco, me 
está tapando los rayos del sol.

—Perdone, no quería importunarlo— contestó un poco desconcertado.

—Disculpe mi salida de pie de banco. Estaba enfrascado en la idea de que 
para vivir feliz solo se necesita: asumir el pasado, disfrutar el presente y no 
perder la esperanza en el futuro.

—Creí que estaba en apuros y resulta que es usted un filósofo al que le 
gusta broncearse en parajes inaccesibles. Ahora si me permite pasar, ya se 
está aproximando mi amigo y voy a perder la ventaja que le llevo.
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En esas llegó Tolo asfixiado, se paró e inclinó el tronco hacia adelante 
y apoyando las manos sobre las rodillas respiró profundo para recuperar el 
resuello.

—¿Qué ganáis batallando por llegar el primero arriba?— inquirió el hom-
bre desde el suelo.

—Será que somos jóvenes, necesitamos competir y ganar, es una forma de 
autoafirmación.

—Vale. Pero con mi entrada en escena, he interrumpido el curso de vuestra 
carrera, os habéis reunido en este lugar y la disputa hasta aquí no ha valido 
más que para esforzaros, sin obtener ninguna recompensa.

—Es cierto. No siempre los esfuerzos producen compensación inmediata. 
Pero también es verdad que los generosos son más felices que los rácanos. 
Estar tan pendiente de lo que puedes perder no genera más que amargura— 
contestó Tolo, ya superada su crisis respiratoria.

—Sabed mozalbetes que opositar a funcionario es un esfuerzo inmenso e 
incierto. Pero si obtenéis recompensa, esta será infinita— sentenció el hom-
brecillo, mientras la pareja reemprendía la marcha.

Por fin llegaron a la ermita. José, en plena euforia de endorfinas, se sintió 
como «Rocky» subiendo triunfante las gradas del Museo de Filadelfia. Estaban 
en una plataforma horizontal rodeada de un antepecho de piedra, desde el 
que se oteaba un paisaje litoral compuesto de mar y cielo, rocas y pinos, olas y 
nubes, que junto a la brisa marina exacerbaban la sensación de plenitud. Cada 
uno hizo sonar tres veces la campana del templo para atraer la buena suerte y 
ahuyentar los malos espíritus. Antes de emprender el regreso José se juró a si 
mismo que se haría funcionario.

MO
A principios de la década de los ochenta, la llegada de los socialistas al 

poder contribuyó a ventilar la sociedad española. Su propósito de modernizar 
el país se plasmó en una renovación del personal de la Administración. El pri-
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mer director general del IGN nombrado por Felipe González fue un catedrático 
cántabro algo indolente, pero entonces llegó Arévalo, ̄  Y se acabó la diversión 
¯ llegó el comandante y mandó a parar ¯. Era un inspector de Trabajo osado 
y tirillas que, cual quijote, se empeñó en digitalizar los datos topográficos con 
la misma vehemencia que inhalaba el humo de sus evanescentes cigarrillos. 
Para acometer esos trabajos anunció oposiciones que ampliarían la plantilla.

José lo tenía tan decidido, que apenas se convocaron las plazas en el BOE, 
pidió la cuenta en Lemóniz y empezó a estudiar con su colega Miguel Ángel. 
Habían acordado enclaustrarse en Colmenar Viejo durante la semana, estudiar 
mano a mano de lunes a sábado y oxigenarse en los humos de Madrid los do-
mingos, para no volverse locos ni cortar el cordón umbilical con sus amigos. 
Empollaban en un chalet de la urbanización cercana al matadero. A diario 
comían en sus instalaciones la carne de los animales que habían oído llegar por 
la mañana, metidos en unos camiones que les recordaban a los trenes rebo-
santes de judíos camino de los campos de exterminio. Las proteínas les for-
talecían las sinapsis neuronales, que con el entrenamiento de diez horas diarias 
empezaban a funcionar a pleno rendimiento, preparándose para la competición 
que se avecinaba. Por la noche, después de cenar, se tomaban una copa en 
algún pub del pueblo, se confesaban sus tribulaciones y se volvían a casa ren-
didos por el cansancio. Aislados en su burbuja, no consumían prensa, ni radio, 
ni televisión. Fue un tiempo en el que las estanterías de su cerebro solo alma-
cenaban la materia lectiva del temario. Eso incluía toda suerte de ejercicios 
prácticos de una materia tan aplicada como la topografía. Una mañana, cuando 
regresaban en coche a Ma-
drid desde su encierro, con-
cretaron en palabras su an-
gustia existencial.

—Ser opositor es como 
acumular en el cuerpo elec-
tricidad estática, con la ex-
pectativa de ser tocado por 
el dedo de Dios. Igual que 
Adán en el techo de la Capilla Sixtina, esperando que se produzca la extraor-
dinaria descarga electrostática que desencadena el aprobado— dijo Miguel 
Ángel aplicando un símil.
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—Magnífico. Lo malo es que si suspendes, 
compañero, la energía se queda en tu cuerpo 
y te acaba ocurriendo lo que al pobre de la 
escena del Juicio Final pintado en el testero 
de esa misma capilla. Que aparece hecho un 
pellejo, como afectado por una implosión, 
que lo transporta al infierno convertido en un 
pergamino— respondió José, para evidenciar 
el riesgo de toda apuesta a vida o muerte.

El entrenamiento de aquellos meses les 
permitió superar las maratonianas jornadas 
de exámenes. Así el dedo todopoderoso obró 
el milagro de repartir sendos aprobados. Por 
eso durante ese verano se sentían invencibles.

—Me encuentro tan ufano como la escultura del David de mi tocayo— 
bromeó Miguel Ángel al salir de la piscina, mientras se secaba al sol.

—No es para menos, ser empleado público es un honor para un miem-
bro del lumpemproletariado. Servir a la ciudadanía no reporta dividendos 
económicos, pero puede justificar una vida dedicada al progreso de la hu-

manidad— respondió José pensando que se es fun-
cionario para siempre jamás.

—Y hablando de belleza. ¿Sabes que en la «Galle-
ria dell’Accademia» de Florencia hay cuatro esculturas 
de esclavos, escoltando al David, que Michelangelo 
dejó inacabadas?— sondeó José después de un rato 
de silencio

—Sí, lo estudié en Arte. Están allí para enseñar al 
mundo que el proceso de modelado que transforma 
un paralelepípedo de mármol de tres metros de altu-
ra en una obra maestra, es una empresa solo al al-
cance de héroes— sentenció Miguel Ángel como si 
conociera el paño. Luego añadió:
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—Hemos aprendido que hacer un «levantamien-
to» topográfico consiste en crear un modelo de re-
lieve con las curvas de nivel para mostrar mediante 
un mapa las formas del terreno. Un escultor hace lo 
mismo pero a la inversa, podría llamarse una «sus-
tracción». El artista retira del bloque de mármol la 
masa que sobra, dejando intacta la materia pétrea 
que dará forma a la escultura resultante. Michelan-
gelo Buonarroti extraía la efigie a partir del bloque, 
como si este fuera una pecera en la que estuviera 
sumergida la escultura. Al vaciarla, el agua sobrante 
se escaparía por el desagüe y según descendiera su 
nivel dejaría aflorar paulatinamente la obra de arte. 
Es por lo que estos esclavos también son llamados 
los «prigionieri», para expresar la lucha del artista por liberar al cautivo de las 
entrañas del mármol, donde está prisionero.

—¡Claro, claro! Deberías dedicarte a la enseñanza, tienes palique y madera 
para explicar conceptos complejos con relatos sencillos— zanjó José, orgullo-
so de ser su amigo.

MO
Tras la toma de posesión como funcionario, José disfrutó de un periodo de 

formación a cargo de un tutor llamado Rafa. En la charla de presentación le 
aconsejó no olvidar unas normas que a él le funcionaban muy bien.

—Yo siempre me cuido de incorporar cuatro requisitos en todos los proyec-
tos. Lo llamo el cumplimiento de las cuatro «ces». El equipo de trabajo debe 
vertebrarse a base de Colaboración, Comunicación, Creatividad, sin olvidar el 
espíritu Crítico.

A José le vino a la cabeza la regla nemotécnica de las «emes» de Lemóniz 
y pensó que, al menos en eso, había acertado al cambiar de empresa.

Una mañana, Rafa le ordenó cerrar la puerta del despacho y le sentó frente 
a él con mucha prosopopeya, luego sin anestesia le aseguró.
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—José, tú estás predestinado para mandar en el IGN.

—No me tomes el pelo. Llevo aquí tres días, soy un pipiolo y me falta un 
hervor más algunos veranos para hacer sonar la flauta.

—Escucha José, déjame que te cuente algo que debes conocer— la cara 
de Rafa se transformó en la de un médium que hablara por boca de otros.

Le dijo que el IGN era un organismo tutelado por los dioses desde su 
fundación en 1870. Existe un Órgano Rector en el Olimpo que se preocupa 
de mantener el rumbo adecuado del Instituto en su travesía a lo largo de la 
historia. Ellos decidieron emparentar nuestra misión con la de la Academia 
de Atenas y transvasar el legado espiritual de la Acrópolis a Madrid. Es cierto 
que utilizan una metodología poco ortodoxa para los simples mortales, pero 
que resulta altamente eficaz. Cada trabajador ha sido escogido desde su más 
tierna infancia aplicando un sutil test, absolutamente objetivo.

En un proceso paralelo Rafael de Urbino fue inspirado para representar, 
en el punto de fuga de su obra «La escuela de Atenas», a los maestros Platón 
y Aristóteles. El segundo, muy centrado en lo terrenal, extiende su brazo 
derecho y con la palma de la mano señala al horizonte, indicando con su gesto 
que las bases del conocimiento se hallan sobre la tierra. Lo mismo que los 
vértices geodésicos, sobre los que nos apoyamos para referenciar los datos 

geográficos, se encuentran firmemente anclados en 
tierra erigidos en hitos. Sin embargo Platón, intere-
sado en lo celestial, apunta con su dedo índice al 
cielo, profetizando un hecho que se va a producir 
en los próximos años y que tú tienes la exclusiva 
de conocer ahora. Los vértices geodésicos, dentro 
de nada, ascenderán a los cielos y paradójicamente, 
estarán en continuo movimiento alrededor de la 
Tierra. Los vértices geodésicos se convertirán en 
vagabundos, satélites artificiales orbitando como 
partículas alrededor del globo. Una suerte de der-
viches giróvagos en danza permanente, buscando  
la verdad objetiva de todo aquello que se asienta 
en la superficie terrestre. Y te aseguro que en el  
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siglo xxi las personas portarán en su bolsillo un artilugio que les proporcionará 
su ubicación en cada instante.

—Rafa me estás asustando. O bien sufres delirios, o bien has fumado hier-
bas alucinógenas. Además tienes el semblante de un colgado.

—Asumo mi enajenación. Pero lo que digo me fue revelado por una zarza 
ardiente cuando hacía observaciones geodésicas en lo alto de un cerro. Y no 
vayas a insinuarme que fue un sueño.

Volvió a la carga:

—Los empleados del Geográfico somos discretamente instruidos para 
cumplir nuestra misión con absoluta libertad. Ocasionalmente los maestros de 
la Academia nos tutelan con un enviado, que reconduce nuestros pasos si se 
produce una desviación del camino previsto. Si revisas tu historia, descubrirás 
que has compartido vida con gente que actúa como ángeles de la guarda de-
legados por Apolo y Minerva para orientarte en la misión que tienes asignada. 
Estos amigos tuyos son émulos dotados del espíritu de los sabios pintados en 
el fresco de Rafael en la «Stanza della Segnatura» del Vaticano. Un soplo divino 
les ha transmitido el legado de los genios representados en esa composición, 
que homenajea tanto a las ciencias como a la filosofía y por tanto a todo el 
saber humano.

—O sea, que mi vida ha sido un camino iniciático, guiado desde el Olimpo, 
para convertirme en dirigente del IGN— suspiró José abrumado por lo que 
acababa de escuchar.

—Ahí la llevas. Piensa que has tenido la suerte de conocer a gente que te 
ha ido aportando, día a día, el amor a la utopía que vas a tener que ejercitar 
en cantidades masivas.

Esa tarde una idea borboteaba en la cabeza de José, igual que un huevo 
cociéndose en agua hirviendo. Abrió el libro de Historia del Arte y buscó en 
el índice la época del Renacimiento. Rebuscando en esas páginas encontró el 
inmarcesible fresco «La escuela de Atenas» del maestro Rafael. Le encantaban 
sus colores renacentistas, esos tonos tan rabiosamente agradables a la vista. 
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Esa perspectiva que dotaba a la composición de una profundidad inacabable. 
También le agradaba el armonioso equilibrio entre las líneas verticales de la 
parte superior, que reforzaban la altura de las bóvedas y las líneas horizontales 
de la parte inferior, materializadas por los dibujos del enlosado y las escaleras. 
Sobre ellas se encontraba sentado un hombre leyendo embelesado, ajeno a 
su entorno. 

Esa estampa le trajo a la memoria la excursión a Gaztelugatxe, y de pronto 
reconoció en el cuadro la cara de aquel hombrecillo que tomaba el sol. No 
podía ser. El mismísimo Diógenes, líder de los cínicos, o su sosias reencarnado 
en Vizcaya, era la persona que le había inducido, con su recomendación, a 
convertirse en funcionario. También reparó en Platón y Aristóteles con esos 
gestos como repartiéndose el universo conocido, la esfera terrestre para uno 
y la bóveda celeste para el otro. Para su sorpresa, reconoció el rictus de Gora 
en las facciones de un anciano Pitágoras concentrado, tintero en mano, en es-
cribir con pluma sobre un tomo encuadernado, al estilo de los amanuenses de 
beatos y códices manuscritos. Situada de pie, inmediatamente por encima de 
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Pitágoras, descubrió la cara de pascua de Patti mirando al espectador. Era el 
rostro de Hypatia, la astrónoma de Alejandría que sufrió martirio defendiendo 
la filosofía frente a una jauría de fanáticos exaltados.

 
José empezó a sentir un sudor frío mientras buscaba la identidad de otros 

personajes del cuadro. Le sobrevino un vahído al ver que Ptolomeo estaba 
representado con una bola del mundo en la mano. Aunque el personaje se 
veía de espaldas, José lo identificó con Tolo que era un irreductible amante 
de los globos terráqueos y los exhibía desperdigados por su casa de Bilbao. 
Profundizando en la obra encontró junto a Ptolomeo la mirada fija de Rafa, 
reflejada en el autorretrato de Rafael, porque el de Urbino se hizo un cameo 
en la endiablada pintura. A medida que seguía contemplando le invadía un 
vértigo existencial que se incrementaba irrefrenable. Mientras aumentaba su 
taquicardia, alcanzó a ver que Michelangelo Buonarroti era como el hermano 
gemelo de Miguel Ángel. Además su escorzo en la pintura era idéntico a la 
postura en que su compañero de oposición estudiaba, sin tregua, en la casa 
de Colmenar Viejo.

Totalmente descolocado, pensó que estaba perdiendo el juicio y era in-
capaz de dilucidar si la verdad estaba en su mundo real o en la ficción que le 
transmitía semejante cuadro. Se imaginó a sí mismo como «Jack Nicholson» 
en la película «Alguien voló sobre el nido del cuco», sometido a electroshocks, 
encerrado sin salida y encaminado a la lobotomía. El terremoto de emocio-
nes alcanzó el clímax al fijarse en las dos esculturas que flanqueaban la parte 
superior de aquel compendio de amigos que dejan huella y que resumía su 
trayectoria vital. Eran la última prueba de lo que Rafa, su orientador, le había 
profetizado. Se trataba de Apolo, el dios de la luz, mostrando una lira en su 
mano izquierda. En el otro lado estaba Minerva, la diosa de la sabiduría, por-
tando el escudo con la cabeza de Medusa que la convertía en invulnerable. 
¿Será posible que el IGN se encuentre bajo el amparo de estas deidades?

José pasó una noche toledana, similar a la de Don Quijote en la venta 
manchega antes de ser armado caballero. No bien hubo llegado al trabajo se 
plantó en el despacho de su tutor.

—¿Sigues insistiendo en que he sido elegido por los dioses para dirigir los 
destinos del IGN?— preguntó José, compungido y con la voz anudada.
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—Bingo. Lo has sintetizado en una sola oración interrogativa

—Pero si yo soy un desarrapado de barrio, y además no me siento pre-
parado para tan titánica misión.

—Eso es lo que tú crees. Ya te echaron el ojo desde niño. Y te sometieron 
a prueba de forma delicada, ofreciéndote juguetes.

— ¿Juguetes? Pero si a mí los Reyes Magos jamás me trajeron lo que había 
pedido.

—Pues en sucesivos experimentos acertaste en la elección. Preferiste un 
compás en lugar de un revólver, una brújula antes que un coche de carreras, 
un tiralíneas mejor que un crucifijo y un mapa de España en vez de un capote 
de torero.

—Perdona Rafa. Esto es muy serio para mí. Haz el favor de argumentarlo 
en condiciones, porque las trazas de este asunto son tan surrealistas, que me 
siento protagonista de una película de Buñuel

—Te lo expondré más claro. Casi todas las acciones de tu vida están de 
Dios, han obedecido a la voluntad del cielo. Por si no lo sabías, los dioses son 
deterministas. En la vida, como en el buen cine, ninguna escena es gratuita, 
todo obedece a una trama preconcebida e inexorable.

—¿Entonces? ¿Acaso tengo la gracia de estar predestinado? ¿Voy a ser un 
villano transmutado en héroe? ¿Dónde está mi libre albedrío?

—Las respuestas son únicamente tuyas. En última instancia, tu destino solo 
te incumbe a ti.

—¿Sabes lo que te digo? Que como soy ateo, no creo en nadie omnipo-
tente— aseguró José con la voz quebrada, en un desesperado intento por 
apartarse de semejante cáliz.

—Asume la herencia recibida. Cumplirás bien si te reconcilias con la im-
perfección sin desertar del ideal. En el viaje de la vida, la utopía permanece 
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en el horizonte y aunque avances hacia él, nunca lo alcanzas, lo realmente 
importante es seguir caminando al encuentro de la excelencia. Y aunque tú no 
lo sepas, esa es tu misión en este mundo.

—Me niego a creerlo. Los dioses solo existen en nuestra mente, son ideas 
resultado de procesos bioquímicos en nuestras neuronas, son un invento de 
los curas.

—Rebelde insensato. Como si a unos y otros les importara algo lo que tú 
pienses de ellos. Ahora debes aceptar que eres un comisionado para cumplir 
los designios divinos.

—Conforme. Me doy por enterado del papel que tengo asignado en esta 
película. Los héroes actuamos en el ámbito terrestre, el que concierne al IGN, 
y los dioses determinan todo desde el ámbito celeste, el que atañe al Olim-
po— resumió, rendido ante el maremoto que le arrastraba hacia el futuro.

—«Alea jacta est»— sentenció Rafa, convencido de haber ganado la partida.

—¡Vaya hombre! La locución latina del César cruzando el Rubicón para 
conquistar Roma. ¿Tú sabías que los nombres de las calles del barrio de mi 
infancia eran topónimos hidrográficos? La primera vez que fui al colegio con 
la caja de galletas a cuestas, tuve que atravesar sucesivamente el Arlanza, el 
Zújar y el Guadalete. Tres vadeos a la ida y otros tres a la vuelta a casa. En mo-
jarme el culo estoy más curtido que lo estaba el César a mi edad— respondió 
José en un alarde de orgullo desesperado.

—¡Genial! Porque el César es el paradigma del Poder y la onomástica lo 
asimila al concepto de emperador por excelencia. De ahí provienen la palabra 
alemana «káiser» y la rusa «zar». ¿Ves José cómo todo encaja?

José se sintió la última pieza por colocar en un hipotético rompecabezas dise-
ñado desde el Olimpo. A continuación, la responsabilidad adquirida le obligó 
a dejarse de fantasías y bajarse de la nube. Entonces se acordó de Galileo Gali- 
lei abjurando de todas sus certezas, y como él masculló —«Eppur si muove».
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La escuela de Atenas

Estrellas invitadas
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Hypatia
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(De lo que no me gusta de mi misma)

Es lo que pensaba Oropéndola a menu-
do. ¡Eran tantas cosas!

No es que odiara los espejos. No se tra-
taba de su sonrisa, no eran sus ojos verdes 
lo que rechazaba o su prominente nariz. 
Unos ojos de pájaro en un fondo gris.

Oropéndola era demasiado buena. De 
hecho le tomaban en ocasiones el pelo. Es 
lo que se debe hacer con la gente débil. 
Una mujer sentimental que se derrumba 
ante los sucesos y que pena por los demás. 
Esa persona que emite una falsa imagen de fuerza y de resistencia, pero que 
solo oculta dolor. Durante años fue cargada de resiliencia. Esa capacidad de 
adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situa-
ción adversos. 

Es como si el Canon de Pachelbel con su sonido y belleza, ocultara la reali-
dad. Porque poco a poco, aquel sonido iba haciendo desaparecer su resilien-
cia y transformándola de otra manera de ser ella misma. El Canon de Pachelbel 
continuaba sonando aunque por el camino se iban perdiendo algunas notas. 
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Ella se sentía como una de esas personas que gruñen, que ponen una cara 
seria a veces. En aquellos gestos se basaban muchos, para formarse una idea 
incorrecta. ¿Su empoderamiento desaparecía?

Olvidaban cuando era la chispa de las fiestas. Cuando se comportaba 
como la más generosa. 

Esa sensación de desespero ante los problemas, era lo que más odiaba 
de sí misma. Su impaciencia ante el infortunio, su mala suerte ante el trabajo 
bien hecho.  Y el trabajo fue lo que más la satisfizo. Defendía con tesón a to-
dos aquellos que quería, pero esas personas campaban a sus anchas, libres. 
Aparecía la decepción. Muchos devolvían sus besos con un collejón. Menos 
su marido que la cuidaba y protegía. El acariciaba sus manos llenas de anillos 
con cariño.

La vida lo injusta que es, pero Oropéndola 
era puro sufrimiento. ¿Para qué era necesario 
ser tan generosa? ¿Por qué sufría tanto ante 
la pérdida de un ser querido? Odiaba esa 
actitud altruista ante todos aquellos que 
la necesitaban. ¿Cuándo iba a vivir para sí 
misma? ¿Qué es compartir la mitad de mis 
bienes? ¿Qué es conceder a los demás sus 
deseos? ¿Qué es dedicar tu tiempo? ¿Qué 
es dejar a los demás que opinen sobre tus 
defectos?

¡Qué el mundo está lleno de perfectos!

Esa batalla por la vida aprobada, no le conceden a los otros el derecho 
a nombrarnos con miles de adjetivos. Quizá algún día ella manifestaría a los 
demás su opinión y quizá temblara el misterio. Es que las poesías y los susurros 
a veces esconden los sufrimientos y las lágrimas de un ser humano. Hay risas 
que esconden llanto.

Oropéndola se escondía en el sexo de Onán o en el encuentro furtivo de 
una esquina oculta. Algo que nunca antes había hecho.
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Es que los humanos necesitan algún respiro.

Continuaba esa angustia de protectora universal de su familia, le llenaba 
de padecimientos y penas. Cada vez más penas.

Es que la lucha constante por el bienestar familiar a veces puede ser 
desesperante. ¿Por qué luchaba?

Odiaba esa actitud altruista ante todos aquellos que no la necesitaban. ¡Es 
que eran tantas las cosas de sí misma que no le gustaban! Esa vergüenza de 
por qué hacía las cosas. 

¿A quién le interesaban esos rollos que contaba? ¿Quién escuchaba sus 
historias? ¿Qué era importante de su vida, nada? Es que en eso se convierten 
todas las vidas, en nada. Se transforman en un disco duro lleno de información 
pero dañado por un virus informático.

Triunfa el silencio, el malestar y la propia incomprensión de nosotros 
mismos. 

Cuando una mujer tiene tantas imperfecciones oculta su cara con una 
máscara, y hace pensar a todo el mundo, que a ella no le importa nada. Solo 
busca la tranquilidad a modo de defensa y gracias.

Oropéndola llegó allí acompañada de su marido. Dejaron sus objetos me-
tálicos en una bandeja de plástico, monedas, pulseras metálicas y una cartera 
vieja. El guarda jurado les conminó a que atravesaran el arco. Un auxiliar les recla- 
mó el carnet de identidad. Ella de una manera automática iba obedeciendo, 
cumpliendo los trámites requeridos sin que su voluntad ofreciese resistencia. 

Les acompañaron a un despacho. Al acceder aquello parecía más bien un 
consultorio médico. Resultaba muy lioso un médico que no estaba vestido de 
médico.

Su esposo entró con ella y la doctora no puso ningún inconveniente. Había 
muchos papeles encima de la mesa, las consultas médicas suelen ser más 
asépticas. 
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En esto que la médico comenzó a formularle muchas preguntas. 

«¿Cómo se llama usted?». «Oropéndola» contestó efusiva.

«¿Cuántos años tiene?». Ella miró a su marido y le preguntó «¿Cuántos 
años tengo?». Su marido no contestó, así qué contestó ella: «21». 

Las cuestiones seguían. Oropéndola no se planteaba por qué aquella 
extraña doctora que no conocía le planteaba tantas preguntas como un 
interrogatorio. A todo contestaba sin poner ninguna traba. En ningún 
momento preguntó por qué estaban allí. Él sí lo sabía. Incluso le pasó un test 
que Oropéndola contestó con afición.

Cuénteme un recuerdo suyo que sea repetitivo. «Mi marido y yo montando 
a caballo por la playa».

La profesional le preguntó: «Oropéndola ¿sabe usted quién es el presidente 
del gobierno?». Se quedó pensativa, nerviosa y después de un rato contestó 
con una pregunta: «¿Adolfo Suarez?». 

«¿Sabe qué día es hoy?». «No sé, ¿25 de junio de 1979?».



- 83 -

Oropéndola	 Luis Benagulu

Su marido también comenzaba a ponerse nervioso. «Cariño, estamos 
en 2019. Te lo he recordado antes, 11 de mayo». Ella, tranquila, mencionó: 
«¡Ah! Es verdad que me lo has dicho. ¿Sabe usted? estoy perdiendo mucha 
memoria». 

Sujetaba un cuaderno en las manos como un tesoro. La doctora le 
preguntó «¿Qué es eso que lleva entre las manos?». Ella contestó, contenta: 
«Un estadillo de anotaciones con los ángulos y distancias medidos para una 
poligonal». La forense se quedó bastante sorprendida. «¿Es algo relacionado 
con su trabajo?». Oropéndola contestó sonriendo: «Sí, claro es de mi trabajo, 
yo soy topógrafa». 

En ese momento la doctora se volvió hacia su marido y le dijo: «He visto 
que su mujer tiene 51 años». Abrió los ojos como una oropéndola: «¡Es 
verdad, tengo 51. No sé cuantos le he dicho que tengo». «No sé preocupe, 
pero explíqueme algo de su trabajo». El marido interrumpió: «Concretamente, 
ella es Ingeniera en Geodesia». 

Oropéndola exhibió una gran sonrisa, de oreja a oreja, como feliz de hablar 
de lo que le gustaba. «Todo muy técnico. Yo hago una labor fundamental en 
todo proyecto de obra civil. Tengo mucha experiencia en la espalda, es mi 
mochila. Hacemos levantamientos topográficos; son una serie de estudios y 
análisis del terreno. Son datos que obtenemos importantes para la redacción 
de la información cartográfica que luego plasmamos en un mapa». Dominaba 
lo suyo y la doctora aunque no necesitaba más datos la dejó explayarse, ya 
que percibió que estaba disfrutando contando su experiencia. «Trabajo en una 
compañía topográfica dedicada a la construcción. Nos dedicamos a cartografía 
de mapas topográficos, obra civil, arquitectura, sistemas parcelarios, ingeniería 
forestal, geodesia y certificaciones. Nos necesitan para todo. Realizamos 
planos del terreno con mediciones GPS, luego los descargamos en un 
programa informático». 

La doctora interrumpió: «¡Anda como el Google Maps!». 

Oropéndola: «Se me ha olvidado lo que le estaba contando». «Oro, le 
estabas explicando tu trabajo». Su marido le puso una mano en la espalda, con 
afecto. «Ah…Replanteos inversos… Ah sí, situamos los límites de la obra y los 
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ejes desde los que se miden los elementos arquitectónicos. Cuando la obra 
avanza revisamos si lo construido está en los límites marcados en los planos 
de referencia». Volvió a interrumpir la forense: «Veo que le gusta mucho su 
trabajo, ¿y últimamente cómo le va?». 

«Me va bien, doctora. Un poco saturada de proyectos». 

El marido participó: «Como ya habrá leído en el expediente doctora, está 
de baja, porque olvida mucho las cosas, el trabajo se ha hecho imposible». 

«Doctora, son muy exagerados; algunos errores los tienen todos». La 
forense contestó: «Lleva usted razón. Pero aquí estamos valorando si puede 
usted gobernarse por sí misma para proteger sus intereses. Veo que de su 
trabajo se acuerda a la perfección y habla de él casi con pasión. Antes le 
he hecho algunas preguntas y se ha confundido. ¿Siempre ha trabajado en 
esta empresa?». Oro contestó con alegría: «No, estoy en excedencia como 
funcionaria. Antes trabajaba en el Instituto Geográfico Nacional».

«¿Ah, sí? ¿Dónde está eso?». «En la calle Ibáñez de Ibero, ese edificio tan 
bonito, fue declarado Bien de Interés Cultural, es un monumento. Delante 
tiene unos árboles muy antiguos y altos. Depende del Ministerio de Fomento, 
allí pasé unos años felices. Pero ya ve la memoria me flaquea y de los recuerdos 
de allí poco a poco también me olvido. Mi marido dice que soy muy joven para 
olvidarme de todo. Él ahora es mi memoria». 

Dígame que pensamiento, que recuerdo me ha explicado al principio. «No 
sé qué le he dicho».

El marido miró el móvil. Desde 
él, remitió unos informes médicos, 
PET, etc. al correo electrónico de 
la doctora. Presentaban diagnós-
ticos claros. Por eso era necesario 
solucionar algunos asuntos. Por 
eso el marido estaba moviendo 
estos papeles en el Juzgado para 
incapacitarla. 
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Mientras estaban callados Oropéndola dijo: «Me gusta montar a caballo 
en la playa».

El marido explicaba preguntado por la doctora. Estando de baja, muchos 
días se escapaba a la empresa y en cualquier descuido se sentaba en la mesa de 
su sustituto y decía que iba a trabajar. Se le olvidaba que estaba de baja. Acudía 
al cajero automático para sacar dinero y lo gastaba sin orden ni concierto, lo 
que no había hecho nunca. Cantidades desorbitadas y propinas absurdas. En 
casa se le quemaba la comida y el marido estaba muy preocupado. 

Diagnóstico, un trastorno neurodegenetativo devastador, Alzheimer. 
Comenzó no comprendiendo el lenguaje, con olvidos o retrasos leves de 
memoria. Dificultades para recordar una palabra o el nombre de alguien. Por 
ejemplo colocaba las llaves del coche en el congelador. Le dijeron que era 
necesario que continuara con sus actividades diarias, para que el declive fuese 
más paulatino, pero llegaba un momento que era incompatible con su trabajo. 
Su trabajo muy centrado en el cálculo, en la atención visual y espacial, estaba 
fallando. Ella comenzaba a ser incapaz de resolver operaciones aritméticas 
sencillas. No encontraba las palabras, no sabía abrir una puerta, no contenía 
sus emociones y era capaz de realizar varias actividades a la vez. 
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Sin contar un periodo inicial, antes de ser diagnosticada en el que tuvo una 
larga baja por depresión. 

Oropéndola no se podía concentrar porque siempre estaba pensando en 
otras cosas. Procesaba la información de una forma deficiente. La ansiedad y 
el estrés, que interfieren en la manera en que fijaba sus recuerdos y en cómo 
los recuperaba.

«¿Tengo una curiosidad, Oropéndola, por qué le pusieron ese nombre?». 
«Pues de eso sí me acuerdo, doctora, mi padre nació en Orihuela, este pájaro 
amarillo sale en su escudo y siempre pensó que si tenía una niña se llamaría así 
y si nacía niño Oriol, que es como se dice el nombre en valenciano».

En Oropéndola, chocaba un discurso laboral bien estructurado, con lagunas 
cuando luego, en la fecha del día o el presidente del gobierno, se perdía. A 
la forense la dejó descolocada, aunque comprendió que la topografía era lo 
que más amaba. 

Poco a poco el disco duro de Oropéndola ya no era un respaldo de datos. 
Su memoria flash fue perdiendo la información. Se redujo su capacidad de 
almacenamiento. Los datos guardados en su cerebro se habían convertido en 
fundamentales en su vida cotidiana y no se conservaban. No había manera de 
resetearlo, ni contenía fotografías, ni altimetrías, ni planimetrías, ni escalas, ni 
planos, ni coordenadas fijas, ni croquis, poco a poco, solo huecos. 

Su marido, que la adoraba aunque era abogado y no tenía ni idea de la 
profesión de su mujer, algunas veces le daba largos paseos en silla de ruedas 
por la calle de Ibánez de Ibero, otras le leía lo que se le ocurría sobre topografía: 
«Un instrumento de medición mecánico óptico que se utiliza para obtener 
ángulos verticales y, en la mayoría de los casos horizontales, ámbito en el cual 
tiene una precisión elevada. Con otras herramientas auxiliares puede medir 
distancias y desniveles. Es portátil y manual; está hecho con fines topográficos 
e ingenieriles, sobre todo para la triangulaciones». Oropéndola, que ya no 
recordaba el nombre de sus hijas, decía «Teodolito». 

No le había tocado la lotería, aunque sí la bono loto de formar parte del 
20% de enfermos de Alzheimer menores de 65 años. 
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Es que en eso se convierten todas las vidas, en nada. Aquel archivo en el 
que sólo se mantiene impresa la imagen a contraluz de dos personas montan-
do a caballo en la playa en un día tímido de verano. Se transforman en un 
disco duro lleno de información pero dañado por un virus informático.





Soliloquio 
de una ruina

María Paz Fanlo
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Hoy he dormido mirando hacia el cielo y, como cada día, las estrellas 
se fueron apagando; cedió la negrura de la noche dando paso al azul en la 
ensenada de la bahía de Bolonia. Al contemplar el sol por el Este y sentir el 
viento de Levante, por un instante, me pareció que el tiempo se había de-
tenido, que el tiempo no pasaba.

Antaño, pensé en la vejez como algo que nunca iba a llegar, yo sería eter-
namente joven y activa, pero no, así no son las cosas; aunque sigo viviendo 
en el mismo lugar, el mundo ha cambiado y ahora ni ganas tengo de abrir los 
ojos por la mañana.

Me desperezo, pero no he podido levantarme; acostada en mi suave lade-
ra contemplo el paisaje del Estrecho de Gibraltar. Hacia el Poniente siempre 
la gran duna que, empujada por el viento del Este, veo como se va tragando 
poco a poco, a lo largo de los años, el pinar de pinos piñoneros; también 
contemplo el enebro, la sabina rastrera y la camarina y en los acantilados, la 
genista y los hinojos marinos. Hacia el Este, los matorrales, los pastos y peque-
ños asentamientos humanos, más ganaderos que agrícolas. Al Sur, el litoral de 
arena blanca y fina de la playa y luego el mar, ese mar en donde pescábamos 
los atunes a su paso por el Estrecho.

En cualquier caso, ¿de qué me serviría levantarme si todo a mi alrededor 
es destrucción y soledad? A pesar de todo, yo sigo resistiendo las heridas que 
me producen los fortísimos vientos que arrastran la sal y la arena, que golpean 
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mis piedras arañándolas; soportando el sol del verano y aguantando la lluvia 
cuando cae.

Salvo el geógrafo Estrabón, que me definió como un gran puerto de pesca 
y elaboración del garum en la Bética, en tiempos lejanos nadie habló de mí, 
como si yo no hubiera sido importante para la vida de muchas personas. Me 
llamaron Baelo, fui muy conocida desde el siglo ii a. C. hasta el siglo iv en el 
que me abandonaron, pero todavía tengo mucho que enseñar a los hombres 
de ciencia que, comprendiendo mis desgracias, sacarán provecho para los 
años venideros.

Pero creo que es hora de comenzar mi historia por el principio.

Los tiempos, los hombres y las costumbres han cambiado desde que yo 
nací alrededor del s. vii a. C. Primero fui un pequeño enclave fenicio que servía 
para intercambiar productos de la región, tal y como fue el caso de la minería 
y las salazones de pescado, y como puerto intermedio y de descanso para los 
barcos que se dirigían a regiones más lejanas. Pasados varios siglos, a finales 
del siglo ii a. C., los romanos me concibieron como un puerto marítimo estra-
tégico para el comercio y el tránsito de personas entre Europa y el Norte de 
África. 

Durante el siglo i d. C. el emperador Claudio me concedió el rango de  
Oppidum Latinum y me dio el apellido de Claudia, por lo que pasé a llamarme 
Baelo Claudia; entonces experimenté un gran crecimiento, tenía una muralla 
que protegía a mis habitantes y a mí de posibles invasiones; tuve tres acueduc-
tos, uno al Este y dos al Oeste, que servían el agua necesaria para los baños, 
las fuentes públicas y la industria de la salazón que requería mucha agua para 
limpiar el pescado; estos caminos del agua, muy bien construidos, salvaban 
los desniveles del terreno y disponían de cisternas para depósito y clarificación 
del agua. Se construyó el foro, la basílica, las termas y todos los edificios públi-
cos necesarios para la vida en una gran ciudad. Todo en mí era florecer hasta 
que en la segunda mitad de ese primer siglo, se produjo uno de los primeros 
movimientos sísmicos conocidos de mi historia. 

Se oyó un trueno largo y ensordecedor anunciando el cataclismo; a con-
tinuación tembló la tierra bajo mis cimientos empujándome del Suroeste hacia 
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el Nordeste, se abrieron fallas profundas en la tierra y en el mar. Hubo desli-
zamientos del terreno que causaron el derrumbe de gran parte de la muralla, 
incluso se desplazaron las claves de los arcos en las puertas que quedaron en 
pie. Colapsaron algunos edificios. Los acueductos sufrieron daños de igual 
manera, en unas partes se vinieron abajo sus piedras y en otras, se despla-
zaron.

El mar inundó la ciudad y se dañaron los malecones del puerto. Tuvieron 
los hombres que reconstruirme, sobre todo la muralla que fue ampliada y la 
parte baja de la ciudad, la más cercana al mar.

A continuación pasé por un período de cierta tranquilidad y floreciente 
economía. En el centro de la ciudad, en la intercesión de decamanus y el car-
dus, se erigía el Foro, siempre lleno de gente. ¿Y la Basílica? En la Basílica se 
impartía la Justicia y en ella se levantaba la monumental estatua de mármol 
blanco de Trajano. Cerca el mercado y las tabernae. A corta distancia, hacia el 
Oeste, se situaban el teatro y las termas, un poco más lejos, cerrando el con-
junto, las murallas. En aquel tiempo el mercado tenía tiendas que abastecían 
de todos los productos que a cualquiera se le antojasen.

La vida giraba en torno a la industria pesquera, de lo que hoy ya no queda 
nada. Desde antes de nacer yo, los atunes de carne apretada, roja y sabrosa 
pasaban, como hoy siguen haciéndolo, por el Estrecho durante los meses de 
mayo y junio, los capturábamos con almadrabas y servíamos al Imperio Ro-
mano; les quitábamos la cabeza, las aletas, las tripas, lo cortábamos en lon-
chas y lo metíamos en sal para su conserva. Después en ánforas selladas lo 
enviábamos a Roma. 

Otra de nuestras industrias más florecientes era la fabricación de la salsa 
garum, una salsa hecha a base de pescado, a partir del boquerón y la sardina 
o a partir de las vísceras de los atunes. Nuestro garum era una de las más 
apreciadas en la cocina romana y, también metida en ánforas, viajaba miles 
de kilómetros por el mar para el placer de los paladares más exquisitos de la 
Roma imperial.

Más tarde, cuando estábamos desprevenidos y nos creíamos a salvo de 
desgracias, sin aviso y de forma inexorable, las catástrofes llegaron destruyen-
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do todo en un abrir y cerrar de ojos. Era ya el siglo III d. C. cuando, alrededor 
del año 265, otro seísmo hizo que los terrenos sobre los que me asiento se 
removieran; hoy dirían los estudiosos que la intensidad mínima sería la de una 
escala muy fuerte o desastrosa.

El caso es que se oyó un gran ruido, tanto que no se sabía si reventaba el 
cielo o se abría la tierra desde lo más profundo. Este segundo terremoto pro-
vocó una mayor destrucción que el primero, provocando la muerte de muchos 
de los que allí vivían. Los muros de los edificios colapsaron haciendo que las 
casas se vinieran abajo sepultando a las personas y sus enseres; los grandes 
edificios también se derrumbaron como la basílica y el templo de Isis; los pavi-
mentos de argamasa se plegaron y los enlosados se fracturaron; en el teatro 
los contrafuertes quedaron desplazados y girados; la muralla y los acueductos, 
caídos en infinidad de puntos. 

Estos no fueron los únicos daños, las aguas de la costa se alejaron dejando 
las playas secas, sus arenas olvidaron toda clase de peces; pasadas unas horas, 
la acción del tsunami arrojaba las aguas del mar sobre la tierra. Se rompieron 
los cabos de las naves arrastrando a los barcos pequeños hacia tierra junto con 
rocas y árboles; los barcos grandes, que estaban fondeados más lejos, que-
daron a la deriva. Muchos de los habitantes, los que no habían muerto bajo 
los techos de sus viviendas, murieron por efecto de la gran ola. El agua salada 
anegó los campos de cultivo convirtiéndolos en estériles por muchos años.

Para los pocos habitantes que quedaron, pues murieron familias enteras, la 
aflicción no tenía medida y la ruina económica fue casi total, la ayuda de Roma 
para su reconstrucción no llegó nunca.

Si con el primero de los terremotos la ciudad se pudo reconstruir porque 
Roma todavía podía hacer frente a estos gastos, con el segundo no pudo ser 
así. El Imperio en el siglo iii era en extensión cada vez más grande, pero como 
Estado cada día más débil; la conquista de las tierras de los bárbaros exigía 
defender las fronteras y el ejército se volvió más numeroso. La economía es-
taba estancada y se acudía a impuestos cada vez más altos. Los esclavos susti-
tuyeron a los plebeyos y aumentaron considerablemente las gentes que tenían 
que vivir de las dádivas del Estado.
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Pero mi vida como ruina siguió surcando los años y los siglos, siempre 
acompañada de eventos sísmicos, unos locales y otros cuyo origen estaba más 
lejos. Se especula mucho sobre mí y se cuestiona si yo sufrí en el año 365 d. C. 
el gran terremoto que destruyó gran parte de las costas de Grecia, Líbano, 
todo el Norte de África, Sicilia y España.

 El historiador Amiano Marcelino (330–378 d. C.) relataba dicho terremoto 
con estas palabras: «al rayar el alba de dicho día, se sintió en las provincias 
granadinas y en otras del imperio un violento terremoto. Las olas del Mediter-
ráneo hirvieron como en la más deshecha borrasca». Y continuaba: «Absortos 
los habitantes de la costa, vieron la profundidad de los abismos, que colmata-
dos de agua estaban quizás desde el principio del mundo. Al cabo de algunas 
horas retrocedió la mar con ímpetu furioso; los buques, que habían encallado 
en la arena, fueron lanzados con irresistible empuje dentro de tierra, y estrella-
dos algunos contra los edificios de las ciudades cercanas. Las aguas inundaron 
los pueblos de la ribera, ahogando a multitud de familias».

También se discute si en 1755, el conocido popularmente como terremoto 
de Lisboa me afectó, pues produjo un maremoto que modificó la costa desde 
Huelva a Algeciras.

No obstante lo vivido, yo no sé si califico con el nombre correcto los acci-
dentes que he sufrido, ni puedo certificar con exactitud las fechas, pues la 
cronología es cosa inventada por los hombres, yo no conozco nada sobre geo-
grafía, ni sismología, ni tsunamis, ni cartografía de daños o escalas de magni-
tudes de los movimientos sísmicos, pero es cierto y juro que he experimentado 
mil y una vez estos sucesos y sus efectos. Me resignaré a seguir sintiéndolos, 
ya veo que es algo familiar en la vida de la Tierra, como es habitual que sigan 
retozando los arroyos, creciendo las plantas y volando las aves. 

Dicen que soy de las ciudades mejor conservadas, que aquí se perciben las 
calles principales, la planta de los templos, las termas, el barrio industrial, las 
pozas para la preparación del garum. Estaré bien conservada, pero me siento 
vieja y paso por una etapa en la que solo recuerdo mis días de gloria; vivo una 
etapa en la que mi mente está solo llena de las vivencias del pasado y de los 
pasados días.
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Si bien sufrí tantas desgracias, puedo seguir disfrutando de la espectacular 
ensenada de Bolonia, de una de las pocas playas vírgenes de la Bética, con su 
arena blanca, su agua transparente y fresca.

Así, acostada, lo que más me gusta es el más impresionante de los es-
pectáculos que puede regalar la Naturaleza: la visión de las aves que me so-
brevuelan en su paso por el Estrecho. En primavera vuelan hacia Europa para 
hacer la cría, alimentarse y huir del calor africano; una vez termina el verano 
realizan el camino de vuelta a sus lugares de invernada, entonces vuelven mu-
chas más, las veteranas y las jóvenes, es un camino fatigoso y cuando llegan 
aquí todavía les queda lo más peligroso, los catorce kilómetros volando sobre 
el Estrecho; teniendo en cuenta que deben sortear los vientos fuertes de esta 
zona por lo que, a veces, hace acto de presencia la tragedia y algunas termi-
nan ahogadas en el mar. 

El halcón abejero, los alimoches, las águilas perdiceras y culebreras, el 
gavilán o los admirados flamencos me saludan desde el aire. Un espectáculo 
que nadie me puede robar. Me siento como esos viejos que, abandonados de 
todos, acarician a su gato o a su perro, los únicos seres vivos que permanecen 
a su lado.
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El mejor cartógrafo náutico del mundo vive sobre tierra firme, en mitad del 
desierto, a más de ciento ochenta kilómetros de cualquier fuente de agua, se 
marea con sólo pisar una plataforma flotante y es alérgico de una manera sin-
gular, del todo desconocida, al líquido acuoso. Su casa —una pequeña cabaña 
de adobe y madera con enormes ventanales y un sistema de cimientos móvi-
les— se levanta sobre una duna de arena y tierra que cada mañana le resitúa 
en el mundo con nuevas coordenadas. A pesar de esas particularidades, o 
precisamente por ellas, la especialidad profesional de nuestro hombre son las 
cartas batimétricas con indicaciones de la profundidad del fondo, obstáculos, 
naufragios y derrelictos. En sus indicaciones incluye corrientes, fondos de limo 
y escollos. El hombre que jamás osaría pisar océano, mar, río, riachuelo o sim-
ple charco radiografía los océanos con precisión cirujana en sus cartas y dibuja 
bajo el fondo de agua salada un paisaje de tierra plagado de valles, montañas 
y antiguos bosques hoy cubiertos de algas. Su pensamiento es de tierra, sus 
emociones son de tierra, su presencia es toda ella una oda en forma de huella 
en la tierra. Sin embargo, compañías navieras de medio mundo buscan sus 
servicios a pesar de la tecnología vía satélite, los geolocalizadores de última 
generación y demás artilugios de navegación moderna: ningún capitán con 
experiencia y pericia arriesga su seguridad y la de sus hombres a la sola luz de 
la tecnología y todos confían en Benjamín de la Cosa y Gama, digno heredero 
de sus predecesores, —tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre cartógrafos—  
y de toda una saga de aventureros, conquistadores, aristócratas, investigado-
res y piratas que cruzaron el mundo siguiendo los mapas de la familia de la 
Cosa y Gama. Un hombre de tierra procedente de hombres de mar, como si 
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su existencia dependiera de una suerte de marea epigenética que recuerda 
todavía hoy el talento de otros. 

De hecho, la mera inclusión de sus cartas náuticas en el diario de a bordo 
de una embarcación implica el pago de primas más bajas en las principales 
aseguradoras navieras, así que no hay profesional del ámbito del transporte 
marítimo, agente logístico intermodal, velero de recreo o armador de barco 
de pesca casi extinta que no pelee por incorporar su nombre como estandarte 
de seguridad y calidad. Consultor de vías rápidas y seguras, gurú de corrientes 
marinas, bancos de pesca y olas perfectas para surfistas de competición, Ben-
jamín de la Cosa y Gama es un genio. 

Pero la peculiar genialidad de este cartógrafo de arena y tierra no radica 
sólo en la brillantez y calidad de sus cartas náuticas, estudiadas con devoción 
y envidia por geógrafos y topógrafos en universidades de medio mundo, sino 
que dicha excelencia náutica está asociada precisamente a la rareza de una 
patología médica que le aleja del mar y de toda fuente de agua dulce o salada, 
anclándole a un paisaje exclusivo de tierra firme. Benjamín de la Cosa y Gama 
es hombre hecho de tierra que sueña con paisajes de agua. Va y viene, como 
las mareas o las marismas. 

Seguramente los empiristas británicos, críticos impertérritos del pensa-
miento continental, señalarían el error de tal asociación en forma de relato 
lineal y achacarían esa circunstancia al puro azar, pero parece relevante señalar, 
y así lo marcan las enciclopedias médicas que han recogido su biografía, que 
el mejor cartógrafo náutico del mundo no pueda ingerir agua, tocar o rozar el 
líquido elemento, acercarse a cualquier fuente acuosa sin poner en peligro su 
salud y su vida misma. Un hombre a todas luces peculiar. No existe constata-
ción alguna de la existencia de persona con enfermedad igual o semejante a 
Benjamín de la Cosa y Gama, hombre de tierra y sed infinita. 

Benjamín de la Cosa y Gama no proviene de una única familia a la que 
achacar su peculiar naturaleza sino de dos familias unidas y emparentadas des-
de siglos. Podría decirse que su naturaleza, en cambio, es como la de esos 
lugares en los que se vincula el agua dulce y la salada o esas tierras donde uno 
no sabe si las huellas que deja son de ida o de vuelta. Ambas familias estuvie-
ron, por otro lado y a pesar de sus diferencias, siempre vinculadas al negocio 
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marítimo de una u otra forma hasta que las sucesivas crisis de mercado y el 
tan consabido cambio climático las condenó al ostracismo financiero y la ruina. 
Una serie de tragedias personales y familiares posteriores apuntalaron su decli-
ve y las llevaron al refugio interior de la depresión y al exterior del desierto par-
tiendo, como en un éxodo invertido, desde sus hogares junto a la costa, me-
táfora irónica del propio naufragio de una saga de hombres y mujeres de agua 
convertidos ahora en seres de tierra, hasta las profundidades del desierto. 

Benjamín fue el primer de la Cosa y Gama que nació sobre tierra firme, 
a lo que achacan las leyendas el origen de su mal. Todos sus antepasados 
habían nacido por uno u otro motivo en un barco y habían sido educados en 
un mundo de agua y sal. Él, en cambio, fue un niño criado sobre tierra, al que 
su madre amamantó hasta casi entrada la pubertad con granos de tierra en 
los senos y cuyos baños realizaba, a falta de agua corriente, en lodos de tierra 
roja. Un niño que había desarrollado la insana capacidad de la supervivencia 
en condiciones extremas, sin ingerir líquido alguno y soportando temperaturas 
asfixiantes pero que, al mismo tiempo, era intolerante mortal a la molécula 
simple de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, y a todo lo que a ella 
hiciera referencia. Un niño que no bebía agua y que debía alimentar la nece-
sidad de líquido a través de la fruta, la leche, los vegetales o, con el tiempo, 
una limitada tolerancia a los batidos y zumos especialmente preparados para 
él por el Instituto Médico Superior de Nutrición. 

Durante muchos años, algunos investigadores sostuvieron que estábamos 
ante el nacimiento de una nueva evolución provocada por el cataclismo eco-
lógico que habíamos sufrido: elevación constante de las temperaturas, subida 
del nivel del mar, inundaciones, desertización, pérdida de ríos, desaparición 
de los casquetes polares... El problema de la escasez de agua, pensaban, ha-
bía dado comienzo al desarrollo de una nueva genética adaptada. Sin embar-
go, no encontraron a nadie como él en todo el planeta. Benjamín era único. 
El agua sólo entraba en su organismo por vía indirecta a través de la alimen-
tación, pero jamás como mero sorbo del calmante universal de la sed y la 
angustia humana. Si los hombres y las mujeres del género humano estaban 
compuestos en tres cuartas partes de agua, la naturaleza de Benjamín debía 
ser exclusivamente de tierra, se burlaban sus hermanos. Y le habían hecho 
cientos de pruebas con aguas de todo tipo, extraídas de los manantiales más 
puros, de los lugares más insospechados y de los más comunes, mineralizadas, 
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desmineralizadas, procedentes de lagos, glaciares, ríos, marismas, desalini-
zadoras o incluso de las mismas probetas de un laboratorio de investigación 
construido ex profeso. Nada había servido. 

La reacción de una simple gota en la lengua le hacía arder por dentro y es-
tremecerse de dolor, el esófago pasaba semanas irritado y los espasmos mus-
culares en el estómago y los intestinos eran insoportables, por no hablar de 
la torturadora tarea de evacuar aquella gota por el tracto urinario. Si alguien 
quería deshacerse de Benjamín de la Cosa y Gama lo tenía fácil, bastaba una 
gota de aquella molécula universal. Pruebas de ADN, resonancias magnéti-
cas, laparoscopias, escáneres neurológicos, análisis, pruebas, observaciones, 
hipótesis y teorías falsables que sólo servían para constatar una realidad inex-
plicable: su divorcio absoluto del natural líquido acuoso y su apego absoluto a 
tierra firme. Esto incluía por supuesto las tareas higiénicas y aunque al princi-
pio había supuesto una auténtica dificultad para Benjamín, especialmente en 
el plano social, los avances médico-farmacológicos habían resuelto con bas-
tante satisfacción el asunto. Un gel desinfectante y antibacteriano en estado 
de espuma gaseosa hacía las veces de agua y jabón. En verdad, Benjamín era 
probablemente el hombre más limpio y desinfectado del planeta, a pesar de 
no poder ducharse nunca ni tocar agua alguna. De vez en cuando regresaba a 
los baños en lodos de tierra roja, recuerdos de la infancia. 

Yo, en cambio, recuerdo la vez que, por un fatal error, las gotas de agua del 
aspersor del jardín —cuando aún regábamos sin importarnos las consecuencias 
de nuestro despilfarro— fueron a caer en su brazo, produciéndole quemaduras 
en la piel nunca antes vistas. Fue horrible aunque marcó el comienzo de nuestra 
amistad adolescente. Benjamín no era un niño. La casa familiar de los de la Cosa 
y Gama colindaba con la nuestra, junto al paseo marítimo, antes de que ellos se 
trasladaran definitivamente al desierto y mis padres se divorciaran. Aquel vera-
no que luego bautizaron como el verano del no retorno, la familia de la Cosa y 
Gama había hecho el intento de regresar a la casa familiar unos días con la vana 
esperanza de recordar o recuperar el viejo esplendor familiar pero no había re-
sultado. El incidente del aspersor aceleró el proceso de huida definitiva y sepultó 
a toda la saga de nuevo en la soledad del desierto. Y fue precisamente ese vera-
no cuando dejamos de ser extraños para convertirnos en los mejores amigos del 
mundo. No en vano me sentía culpable por aquel incidente pues yo había sido 
quien había encendido el riego con total inocencia y despreocupación. 
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Entonces fue cuando aquel muchacho sombrío, raro y antisocial del que 
mis padres contaban historias truculentas dejó de parecerme curiosamente el 
espécimen médico dibujado en las cenas familiares para mostrarse como el ser 
más singular que jamás conocería en mi vida. Entonces yo era un chico medio 
popular de instituto, ni demasiado engreído ni demasiado estúpido para pare-
cer superficial pero lo suficientemente bien parecido e interesante para gustar 
a la mayoría. Así me había descrito Benjamín en cuanto tuvo la confianza para 
decírmelo unos días después del incidente del aspersor. Y, seguramente, no 
andaba desencaminado, porque no pude evitar sonreír ante aquella notoria in-
capacidad suya para la sutileza y las buenas maneras sociales. No me importó 
porque tampoco era yo un chico que se asustara con facilidad por las opinio-
nes ajenas. Más bien estaba ya cansado de las mismas personas, las mismas 
conversaciones, las mismas fiestas y los mismos sueños de grandes negocios y 
grandes familias. Tan sólo la buena posición de mis padres en aquel entonces 
—antes de que llegaran las peleas constantes y sus nombres se asociaran a la 
lista de los grandes contaminadores— y los trajes de señorito que me regalaba 
mi abuela, entonces todavía senadora negacionista climática, podían hacerme 
parecer algo que ya no era. Nadie lo sabía, ni siquiera yo mismo, pero yo ya no 
era como mi familia. El mes de reposo obligatorio de Benjamín en la antigua 
casa de los de la Cosa y Gama, fruto de mi ignorancia y mis constantes visitas 
debidas primero a la culpabilidad, después al interés y finalmente a lo bien 
que nos hacíamos sentir juntos, consolidaron una fe y una confianza mutua 
inquebrantables. Aún hoy es al único al que echo de menos. 

¿Cuándo cambió todo? Él y yo fuimos amigos durante muchos años. De 
hecho, creo que estudié Geología por él, por aquella pasión que transmitía 
cuando iba a verle a su casa en el desierto, cuando ya se trasladaron defi-
nitivamente, y por la paradójica belleza de la erosión que alimentó nuestras 
conversaciones y sueños. Y seguí visitándole mucho tiempo después. Nunca 
llegué a pertenecer al Grupo, aunque ahora viendo lo sucedido quizás debí 
hacerlo, quizás las cosas hubieran sido diferentes. De hecho, todo cambió con 
su ingreso y, claro, con lo del secuestro. 

La verdad es que es difícil explicar por qué alguien como Benjamín acaba 
mezclado en todo eso. Quizás fue la primera vez que se sintió arropado por 
gente que le aceptaban como era, que no le veían como a una extravagancia 
del destino sino incluso, con el tiempo, como a un héroe. Es cierto que él lo 
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vio desde el principio, supongo que por su trabajo. Sabía que íbamos al de-
sastre y que si no tomábamos conciencia, el mundo tal y como lo conocíamos 
acabaría para siempre. Es curioso cómo marcan nuestras vidas las historias 
de la adolescencia y la infancia. Comenzó haciendo mapas, diseñando rutas 
de huida, buscando los mejores lugares para esconder las barcazas, creando 
documentación falsa, etc. Hacía lo que habíamos hecho muchas veces como 
un juego en su casa, en algunos de los mejores momentos de mi vida. En poco 
tiempo aquello que había sido un juego le convirtió en el mejor cartógrafo del 
mundo y las universidades le llamaban para impartir conferencias cada mes. 
Le venía de familia pero sin duda él era el mejor. Podía viajar, recabar informa-
ción, dibujar con exactitud, cartografiar todos y cada uno de los objetivos e 
intereses necesarios para el Grupo sin levantar sospechas. Además, en sentido 
estricto, ni siquiera era un activista, al menos nadie lo sabía, quién iba a sospe-
char de él. Es verdad que el accidente de sus padres en aquella avioneta debió 
ser el momento que transformó la excentricidad de su soledad en el desierto 
en una condena. No pude acompañarle en todo aquel dolor porque, bueno, 
fueron años duros también para mí. Fue cuando mis padres fueron acusados, 
estábamos todo el día en la prensa. No digo que no se lo merecieran pero 
para nosotros fue muy duro, acabó con nuestra familia. Luego vino el divorcio 
y todo lo demás. Todo cambió cuando secuestraron a aquellos empresarios, 
no recuerdo ahora sus nombres. Podían haber sido mis propios padres. Ben-
jamín compartía los ideales del Grupo, el romanticismo de la lucha ecologista, 
la posibilidad de ser un hombre de acción y no sólo de trabajo y estudio, pero 
algo debió suceder. Nunca llegó a contármelo del todo. 

En mi opinión, se sintió identificado con él, empatizó demasiado, creo que 
dijo una vez en una entrevista. La cuestión es que fue él quien le liberó. Cuan-
do le encontraron llevaba un mapa de caminos y carreteras dibujado a mano 
y con una precisión milimétrica, hecho a escala. Era de Benjamín, sin duda. 
Por eso le mataron. Claro que nadie pudo probar que habían sido ellos, me 
refiero a los del Grupo. Cuando matas a un hombre con un vaso de agua no 
hay memoria. De hecho, creo que nadie ha incluido nunca su nombre ni en un 
bando ni en otro. 

Da igual. Pero, ¿sabe una cosa? Una vez me dijo que las mejores cartas 
náuticas que había dibujado eran de mares que todavía no existían. Creo que 
de eso va esta historia de la que tanto hablan ahora unos y otros. Sí, me refiero 
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a eso de la paz. Benjamín hubiera dibujado un mapa que nos hubiera llevado 
allí, a ese lugar que todavía no existe. Por eso le decía que es al único al que 
echaré de menos, a Benjamín de la Cosa y Gama, el mejor cartógrafo del 
mundo, el hombre de tierra que dibujaba mares, que inventó eso de la recon-
ciliación antes de que siquiera fuéramos capaces de imaginarlo. Y, ¿sabe una 
cosa? Al final encontró agua, cuando ya todos habían perdido la esperanza. 
Por eso vengo aquí todas las mañanas, hasta esta fuente, guiado por su mapa. 





Es un volcán
Noel Armas
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—Jooo, Rubén, ya estoy cansado de subir toda esta ladera ¡quiero parar ya!

—Ya está bien, deja de quejarte, no queda nada para llegar a la cima.

—¡Hombre, claro! Si yo tuviera las piernas tan largas como las tienes  
tú, también subiría como un cohete, ¡oye, Rubén! ¿Los cohetes son rápidos? 
Quiero decir ¿cómo de rápidos son?

—¿Sabes que Sultán no se quejaba tanto cuando lo sacaba de paseo por 
aquí…? —le espeté tratando de que se diera cuenta de que me sacaba de 
quicio con tanta preguntadera. 

—¿En serio me estás comparando con Sultán? ¡¡Yo no soy un perro!! —pro-
testó enérgicamente—.

—Tranquilito, eh— le dije firmemente, parándome de repente y mirándolo 
con seriedad.

Aquella era la primera vez que llevaba a mi hermano pequeño hasta lo más 
alto de la Montaña de Taco, aunque yo ya me sabía el camino de memoria tras 
años de haber recorrido sus laderas con el entrañable Sultán, la mascota de 
la familia, que tras una juventud perruna de lo más animada había alcanzado  
la apacible senectud animal.Para llegar hasta allí, el paseo desde casa suponía 
en primer lugar recorrer las calles del barrio, un populoso vecindario donde 
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había pasado los veintidós años de mi vida, y del que iba a separarme en unas 
semanas para mudarme a Madrid y desempeñar el que sería mi primer trabajo. 
Fueron unos días muy extraños, cargados de ilusiones y nervios ¡aún no podía 
creer que el Instituto Geográfico Nacional me hubiese concedido la beca para 
trabajar todo un año con ellos!Por aquel entonces, mi hermano pequeño, que 
acababa de cumplir diez años, quería que lo llevase de una vez por todas a la 
Montaña de Taco. Se había enterado unas semanas antes, por los hermanos de 
sus amigos, de que yo solía llevar a Sultán a dar sus paseos por ese paraje y ¡ya 
se sabe! estos críos siempre quieren imitar lo que hacen los mayores de su alre-
dedor, especialmente cuando no se les permite. Para ser sinceros, no era de ex-
trañar que mis padres nunca le hubiesen dejado ir solo a la Montaña de Taco, la 
verdad es que el impresionante tajo que se descubre en su cima podía ser fatal 
si una bocanada de ese aire incesante tan propio de la isla arremetía de repente. 
Todavía hoy estoy seguro de que nunca hubiesen aceptado que me llevase al 
pequeño Rubén a aquella excursión, así que tuve que asegurarme de que sería 
nuestro secreto de hermanos para poder llevarlo conmigo; sin embargo, con lo 
que no contaba era con que el principal problema sería su exasperante lentitud 
para superar la cima.—¡Venga, vamos!— indiqué reemprendiendo la marcha, 
con lo que en apenas unos minutos alcanzamos ese imponente pilar que indica 
la llegada al techo. Mi hermano pequeño, azorado por el esfuerzo estaba ávido 
por leer la plaquita oxidada que se encontraba al pie del pilar.

—¿Qué diceeeee? Ins…tituto…. Geo… gráfico…. ¡Nacional!— exclamó mi 
hermano al descifrar el nombre del organismo entre los restos del óxido que los 
años a la intemperie le habían acabado añadiendo a la leyenda del pilar— ¿esta 
es la gente que te llamó para irte a Madrid, verdad?— respondió orgulloso.

—Sí, exacto. Ya queda poquito para que me vaya con ellos.

Mi hermano se me quedó mirando un instante. Ciertamente, nunca se nos 
había dado bien eso de decirnos palabras de despedida ¡supongo que serían 
cosas de chicos! Así que en ese momento me pareció oportuno hacer algo 
más instructiva la visita, con lo que bordar mi papel de hermano mayor.

—Mira, este pilar se llama Vértice Geodésico que colocó aquí hace mucho 
tiempo un organismo autónomo del Minis…, o sea una gente del gobierno —
rectifiqué comprobando que fruncía el ceño sin entenderme—, y bueno esta 
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señal sirve para muchas cosas: para ayudar a confeccionar los mapas, a calcu-
lar los desniveles del terreno, a determinar cuánta altura hay desde esta cima 
hasta el mar…

—Guaaaau ¿y cómo saben qué altura tiene la montaña con un «vórtice 
geográfico»?

—Jajaja, se dice «vértice geodésico» —le corregí sin poder evitar sonreír— 
y se averigua mediante unos cálculos, Rubén… dentro de unos años te dejaré 
leer mis apuntes para que lo entiendas.

—¿Te enseñaron en la universidad cómo medir la Montaña de Taco?— me 
preguntó absorto.

—Sí, Rubén, algo así… —le respondí complaciente— …me enseñaron 
cómo medir la altura del volcán.

—¿Volcán? ¿Qué volcán? ¿El Teide?

—También, claro… pero me refiero a este volcán.

—¿Cómo? ¿Estamos sobre un volcán?

—Claro, Rubén, todo esto que ves a tu alrededor son volcanes… ¡Vivimos 
en islas volcánicas! Aunque la gente la llame Montaña de Taco estamos en un 
volcán, cómo la Montaña Roja en el sur, o la Montaña Reventada… o incluso 
la Montaña Pacho— le dije mientras le señalaba hacia el interior de la isla los 
terrenos llenos de maleza de ese volcán, casi completamente urbanizado y 
aparentemente dominado por un montículo de piedras, ladrillos y torres de 
alta tensión.

—¡¡Qué horror!! ¡¿Y si estalla ahora mismo?!

Me encogí de hombros sonriendo. Ciertamente, no me hizo falta verbalizar 
un «qué quieres que te diga, tendrás que vivir con ello, es lo que hay». De 
hecho, me percaté en ese momento de que, con sus diez añitos, ya mi her-
mano empezaba a ser lo suficientemente mayor como para darse cuenta de 
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que si yo no me preocupaba de que ese volcán entrase en erupción es porque, 
tal vez, nunca íbamos a ver suceder ese fenómeno en el barrio de nuestra 
infancia.¿No es curioso? Los diez años de edad con que contaba mi hermano 
no suponían ni un suspiro a lo largo de la existencia de la Montaña de Taco 
¿qué posibilidad había de que justo estallase en ese momento de su longeva 
vida, coincidiendo con nuestro efímero paso por el mundo?.

Y sin embargo para mí, sí significaban mucho las primaveras que pasé so-
bre el volcán. Desde mi pubertad, ya solía escaparme a la Montaña de Taco. 
Me encantaba subir hasta allá arriba, sobre todo cuando podía salir a pasear 
con nuestro viejuno Sultán, y pasar un buen rato de tranquilidad observando el 
amplio paisaje, absorto en mis pensamientos, perdido entre mis divagaciones 
(adolescentes primero, juveniles después), reconectando conmigo mismo en 
la soledad que conseguía alcanzar por encima del bullicio de esa pequeña ciu-
dad de Santa Cruz de Tenerife. Mi hermano, ignorando ya el antiquísimo pilar 
que colocase el Instituto Geográfico Nacional, se aproximó al borde, donde 
comenzaba el afilado tajo que repentinamente partía la cima para hacer de 
aquella Montaña de Taco un medio volcán.

—Se ve toda la isla.

—¡Oye, no te asomes! ¡Ven acá, que es muy peligroso! —Le espeté agarrán-
dolo de la camiseta y trayéndolo conmigo por si no le apetecía hacerme caso, 
como de costumbre, y poder proseguir con mi explicación.— ¿Sabes? No está 
claro del todo pero seguramente los guanches llamaron así al volcán porque, 
en su lengua, la palabra «taco» quería decir «mirador»— le expliqué.—¡Pues sí 
que sabes cosas! ¿También te lo dijeron en la universidad?

—Eso no… eso no —confesé extrañado por esa pregunta.

—Es que eres muy listo —me respondió con aparente burla.

—¡¡Anda, no seas pelota!! Entonces qué ¿te gusta mi lugar secreto?

—Sí… me encanta, ahora me toca cuidarlo a mí ¿verdad?—Sí, Rubén…
ahora este es nuestro lugar secreto, y tenemos que cuidarlo los dos. Nunca te 
asomes por la cima, ni lo ensucies, ni lo destroces… simplemente disfruta de él.
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—¡Trato hecho!— respondió encantado.

Y no era para menos. Era innegable que aquel lugar como refugio era 
un rincón envidiable. Desde la cima las vistas eran increíbles. Se veía toda la 
ensenada en la que crecía esplendorosa la ciudad de Santa Cruz, y esas calles 
y calles que combaten el fuerte desnivel hasta llegar a La Laguna, como los 
brazos de un titán que pesadamente se impone por toda la ladera. Tras la 
ciudad se podía observar la cadena de valles que se intercalaban en el macizo 
de Anaga, compitiendo por toda la reserva por ser el valle más bonito en una 
armoniosa sucesión de valles hasta el final de la isla. Y a nuestras espaldas, la 
dorsal de la Esperanza, perfectamente visible, testigo hace varios siglos de la 
fuga de los castellanos, huyendo de la emboscada de los aborígenes. A este 
respecto, aún me pregunto de cuántas cosas será confidente este volcán, el de 
Taco… durante mi vida yo había compartido con el volcán algunos de los cam-
bios en la ciudad. Aunque para ser sinceros, nunca habría dicho que el paisaje 
hubiera cambiado demasiado: tal vez algunos edificios por su falda, el inicio 
de una carretera que nunca terminó de ejecutarse en las inmediaciones…, 
pero poco más ¡yo ni siquiera había conocido el propio volcán antes de que se 
derrumbase la mitad de su estructura hace apenas unas décadas! Uno de sus 
hitos más recientes y yo ni siquiera lo había presenciado. Sin lugar a dudas, la 
vida de este volcán había atestiguado una cantidad de acontecimientos tan 
extensa que me era muy complicado hacerme una idea de su medición exacta, 
así que poco podía explicarle a mi hermano a ese respecto.¡Qué ironía! Yo, por 
el contrario, sí tenía una posibilidad con la que no contaba el volcán, me podía 
mover, viajar, conocer otras realidades… precisamente lo que me disponía a lle- 
var a cabo en pocas semanas. ¡Claro que estaba nervioso! Aprovechar la beca 
del Instituto Geográfico Nacional… sólo verbalizarlo me daba vértigo porque 
suponía mudarme a la capital. No a Santa Cruz, no a Las Palmas, sino a la 
capital capital: a Madrid. Estaba seguro de que los primeros meses serían muy 
duros, de que echaría de menos a mi hermano, a Sultán, tal vez a la Montaña 
de Taco que no es montaña sino volcán, y a la que desde luego no le parecería 
ni un parpadeo el tiempo que me iba a trasladar a Madrid…

En fin, en estas divagaciones acerté a ver una figura envuelta en un chándal, 
con un perro, ascendiendo desde la falda del volcán. No era difícil verla dado 
que la vegetación de ese entorno apenas llegaba a la cintura de un adulto. 
Por un instante, me recordó a mis ascensos con Sultán, pero pronto se me 
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desdibujó el símil al comprobar que la persona que se acercaba era una señora 
jadeante haciendo sus ejercicios, tal vez por recomendación de su médico.

La señora en chándal tardó un par de minutos más de lo que tardamos 
nosotros en alcanzar la cima. Nunca supe porque estaba maquillada, y porque 
se ponía perfume para caminar por un paraje, como si no hubiera insectos que 
la pudieran molestar atraídos por el olor.

—Jesús, madre mía con la montaña esta….— rezongaba la señora.

—Señora, que no es una montaña… —le espetó mi hermano, con sorna— 
está claro ¡es un volcán!

—Jesús, Jesús, la montaña…. —repitió mientras nos saludaba con un ges-
to sonriente y se apostaba cerca del Vértice para disfrutar la vista.— ¡Hay que 
ver! ¡Qué cosa más bonita, esta Santa Cruz!— exclamó mientras recuperaba 
algo de aliento y reemprendía su marcha de vuelta por el paraje.

—Ni respondió, la señora —se quejó mi hermano entristecido por el es-
cueto saludo de la mujer.

Para que cayese en la cuenta, le señalé con la barbilla a la señora, que ya 
estaba de espaldas a o nosotros, cada vez más lejos por la vereda, y le hice 
señas de que mirase a su oreja, donde llevaba un auricular que le había im-
pedido escuchar a mi hermano, pensando tal vez que simplemente le había 
saludado a su llegada a la cima.

—Ah claro… no me oía… entonces no sabrá que esto no es una mon-
taña…— respondió apenado.

Me incorporé y me limpié el polvo de la ropa, lo que imitó mi hermano 
pequeño.

—A veces, no conocemos la realidad por no querer atenderla— le consolé.
Me respondió con una cara de resignación, aunque no sé si en ese mo-

mento él entendió lo que le había querido decir.
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Comenzaba a tornarse naranja el color del cielo, y era preferible regresar 
antes de que se hiciese de noche. Ese bautizo de colores sobre la ciudad, 
mientras las últimas luces del día juegan a colarse entre los recovecos de los 
valles de Anaga siempre me había parecido una sensación mágica, como si 
los últimos rayos apurasen los coletazos del día antes de dar paso a la tibia 
noche insular.

Sin dejarnos sorprender por el espectáculo, del que ya disfruté yo y dis-
frutaría él a partir de entonces, reemprendimos la marcha de vuelta a casa. 
Me sentía contento de haberle enseñado por fin a mi hermano ese lugar tan 
especial que ahora le tocaba disfrutar a él en mi ausencia, como si le hubiese 
otorgado el testigo a una nueva generación de los sitios y experiencias que ya 
me tocaban legar.

Descendimos por la ladera y alcanzando casi el final de la vereda, percibí 
que no había ni rastro de la señora de la cima. Ya habría alcanzado las calles 
del barrio aunque, sin saberlo, también se había internado en la curiosidad de 
mi hermano. Han pasado muchos años, y sin embargo, aún me acuerdo del 
entrañable ensimismamiento con el que Rubén, en murmullos casi inaudibles, 
no paraba de repetir su nueva lección: que no es una montaña… es un volcán.
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La noche del trece al catorce de enero de 2005, Eduardo Giménez no pudo 
dormir. Dio muchas vueltas en la cama, ilusionado como cuando era un niño 
y el seis de enero, con la promesa de los regalos de los Reyes magos, estaba 
por amanecer. La fantasía había invadido su mente otra vez. Nadie, a decir 
verdad, creería que un adulto de casi cincuenta años de edad podría perder el 
sueño por algo tan… inocente. A sus vecinos de la torre donde vivía ninguna 
noticia astronómica podría desvelarlos, salvo, por supuesto, que fuera la de un 
asteroide con pretensiones de extinción… 

Es que al día siguiente una sonda robótica bautizada Huygens descendería 
sobre un satélite de Saturno. Y eso era mucho más que lo que cualquier histo-
ria de ciencia ficción podría darle: un mundo nuevo, completamente descono-
cido. La nave se llamaba así en honor al astrónomo holandés que, justamente, 
había descubierto Titán, el segundo satélite más grande del sistema solar. Tal 
era el motivo de su desvelo.

El hombre, de profesión mecánico, se había aficionado a la astronomía 
cuando a sus diez años presenció por televisión la retransmisión en directo que 
mostró al primer hombre pisar la Luna. Y aunque ahora muchos dudasen de la 
veracidad de aquel desembarco espacial en blanco y negro, Giménez seguía 
creyendo que sí, que el hombre ya había llegado a la Luna. Desde entonces, 
mediante revistas de divulgación o vídeocasetes en VHS, él había seguido las 
alternativas de las misiones espaciales que comandaba la NASA: las ya míticas 
Voyagers, las Vikings, las Mariners… También las sondas Venera, toda una fa-
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milia de naves rusas acosando Venus. Atesoraba una carpeta con recortes de 
artículos y fotografías, desde aquella primera fotografía de Marte sacada por la 
Viking Lander I que mostraba la planicie Chryse. Esa primera foto de la super-
ficie del planeta rojo lo había fascinado. Era otro mundo, y no el producto de 
la imaginación de algún guionista de ciencia ficción; no, ese desierto era real, 
y estaba más allá de este mundo.

Pues bien, su imaginación estaba lista para fascinarse otra vez cuando la 
sonda enviada por la Agencia Espacial Europea penetrase la densa atmósfera 
de nitrógeno de Titán, ese satélite gigante de Saturno que no se dejaba obser-
var por los telescopios. ¿Cómo sería su superficie? La sonda de descenso venía 
preparada para cualquier circunstancia que hallara. Para ser sinceros digamos 
que, más que los descubrimientos científicos que hacían las naves orbitales, 
lo que el mecánico realmente esperaba se emparentaba más con la literatura: 
él quería ver imágenes de nuevos mundos, quería que la realidad le ganase a 
la ficción especulativa. Por eso seguía con especial atención las misiones que 
cargaban dentro de ellas sondas de aterrizaje.

La madrugada del catorce de enero hacía mucho calor en Buenos Aires. 
Era una noche despejada y sin viento. Después de dar vueltas en la cama, 
transpirando las sábanas, Giménez se levantó, se vistió y dejó su apartamen-
to, aunque no el edificio. Subió por las escaleras de servicio los cuatro pisos 
que mediaban con la terraza. El cielo de verano le recordó las noches en su 
pueblito natal, donde se había aficionado a reconocer las constelaciones del 
hemisferio sur. 

Aquí, en la gran ciudad capital, las estrellas quedaban borroneadas tras la 
contaminación lumínica. Sólo unas pocas formaban las figuras completas. Allí 
estaba el cazador Orión; junto a él, la estrella Sirio dibujaba al Perro mayor. 
También pudo reconocer a la vieja Aldebarán, esa estrella gigante roja que 
formaba parte del eterno cuerno del Toro. Pero aunque atisbó un buen rato, 
no consiguió identificar a las Pléyades, ese cúmulo abierto tan bello, un her-
videro de estrellas que en el campo los viejos llamaban «Los siete cabritos». 
Sin darse cuenta encontró a Saturno, un astro amarillento navegando por el 
callejón de la eclíptica. «Los planetas no titilan», aún recordaba la enseñanza 
de su padre, un peón rural casi analfabeto que sin embargo era muy buen ob-
servador. Giménez se quedó mirando fijo el planeta. El punto frío en el espacio 
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lo hizo sentir más solo de lo que estaba en la terraza de la torre. Allí, pensó, en 
pocas horas lo humano se hará presente otra vez, un objeto extraño descen-
derá lentamente hasta posarse sobre una tierra desconocida. Lo pensó y la 
piel se le erizó de la emoción. Prefirió volver a la cama. Necesitaba dormir unas 
horas para que la jornada en su taller mecánico no se le hiciera cuesta arriba.

La mañana siguiente, viernes, corrió hasta el quiosco de periódicos más 
cercano, y aunque revisó todos los matutinos no encontró repercusión de la 
misión Cassini. Ni siquiera en las últimas páginas. Sabemos bien que la as-
tronomía «vende» si algún asteroide acechante promete un desenlace dramáti-
co para la comedia humana. Pero el motivo era otro. Era todo muy reciente: 
la diferencia horaria, el tiempo que tardaba en llegar la primera fotografía, 
el tiempo que tardaría en ser decodificada, publicada… El mecánico prefirió 
concentrarse en su trabajo, no quedaba más remedio que esperar un día más. 

El sábado sí tuvo novedades. No necesitó abrir un periódico de alcance 
nacional para ver la fotografía, que ocupaba una columna lateral de la primera 
plana. Fue hacia una página interior y conoció la primera imagen de Titán. 
Mostraba una planicie anaranjada de un suelo esponjoso. Piedras, al parecer 
de hielo, se dejaban ver en primer plano. La atmósfera del satélite saturniano 
parecía envuelta en una bruma, como si ese mundo existiera debajo del mar. 
Era la única fotografía que ilustraba la llegada de la sonda. El aficionado a la 
astronomía quería más. Y allí, de pie, entre un gentío que iba y venía por la 
vereda en sus quehaceres mañaneros, ante la mirada del diariero que espe-
raba cobrar por el ejemplar que sostenía, Giménez leyó el artículo a cuatro 
columnas. Un redactor anónimo informaba que ésa era la primera y última 
fotografía que la Huygens enviaría desde la superficie de Titán, pues se había 
gastado gran parte de su energía durante el lento descenso, recopilando in-
formación sobre la atmósfera del satélite. Apenas le quedaron fuerzas para 
retratar el paisaje titaniano una sola vez.

Cuando levantó la vista de la página encontró la mirada del vendedor, que 
desde detrás de su búnker de metal parecía decirle: «El periódico que usted 
se ha puesto a leer aquí está a la venta. Ésta no es una hemeroteca pública…». 
Giménez pagó el ejemplar de inmediato, se lo enrolló debajo del brazo, salu-
dó y se encaminó hacia su trabajo. 
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Hay que reconocer que este amante de los mundos no quedó del todo 
conforme. Más allá de que una parte de la misión de la ESA había resultado 
exitosa, y de que la verdadera cara de ese satélite esquivo a los telescopios 
por fin había sido revelada, él esperaba más. ¡Tanto viajar hasta allí, tanto es-
fuerzo de la tecnología… para una sola fotografía! 

En los ratos libres que le dejaba su oficio, mientras aguardaba que los 
clientes llegaran a su taller, el mecánico repasó más tranquilo el artículo de 
divulgación, «para todos los públicos», que la prensa no especializada local 
había reproducido de alguna agencia de noticias europea. Se enteró de que la 
temperatura de la superficie de Titán era de ¡ciento ochenta grados bajo cero! 
Por un momento fantaseó con caminar por esos valles, con contemplar los ríos 
de metano líquido que surcarían la superficie… Se quedó dormido con los 
pies apoyados sobre el escritorio de la diminuta oficina. Soñó que, dando salti-
tos dentro de un traje espacial blanco, escalaba un promontorio rojo y conge-
lado, y que al llegar a la cima descubría un mar de metano. El espejo de agua 
plateado y viscoso iluminaba el cielo amarillento y le cegaba los ojos, detrás 
del visor de su escafandra. Una gruesa lluvia de metano comenzaba a bañarlo 
con goterones grandes como monedas. Unas nubes bajas, de color turquesa, 
lo envolvían, y su traje comenzaba a virar del blanco al gris… De repente lo 
estremeció una bocina anómala. Era uno de sus clientes que, asomando su 
coche al garaje, anoticiaba a Giménez de que tenía trabajo, de que era hora 
de renunciar a sus ensueños y comenzar con la jornada laboral. Dejémoslo, 
entonces, con su rutina de pequeño burgués.

Como a tantos de nosotros, a este personaje le tocó nacer en una época 
equivocada. Quizá dentro de doscientos años, él hubiera podido pagarse un bo-
leto de segunda clase hacia Europa, no hacia el continente de sus antepasados, 
sino hacia el satélite congelado de Júpiter, y pasar en ese mundo blanco un fin de 
semana de aventuras. Pero aquí estamos, estancados en la dimensión de un tiem-
po melancólico donde los viajes espaciales tripulados son aún una utopía, donde 
se duda de que la humanidad haya llegado siquiera a su única luna, y donde una 
sonda robótica lanzada hace cuarenta y dos años (y que milagrosamente sigue 
funcionando) aún no ha alcanzado los límites últimos del Sistema solar…

En este punto el relato, hasta aquí realista de cabo a rabo, pega un giro de 
ciento ochenta grados. Porque tres años después de lo narrado, en otro enero 
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tórrido, mientras Giménez observaba las estrellas en la terraza de la torre que 
lo albergaba, fue abducido por extraterrestres. Sí señores. Así como lo oyen 
(o lo leen). 

Una luz poderosísima lo encegueció, y acto seguido despertó recostado 
sobre una camilla reclinada, como la de los odontólogos. Se encontraba den-
tro de una habitación circular cuyo aspecto parecía el interior de una nave.  
A su alrededor había cuatro humanoides que, de pie, lo observaban en silencio. 
Salvo por los ojos saltones y la ausencia se pelo, en nada se diferenciaban de un 
humano. Sus caras, carentes de toda gestualidad, no parecían comunicar emo-
ciones. Le hablaron telepáticamente para tranquilizarlo: nada malo iba a pa- 
sarle. Le extrajeron sangre del brazo y un poco de piel de su muñeca, tal vez como 
muestra para extraer el ADN. Cuando terminaron los experimentos, la misma 
voz neutra volvió a hablarle dentro de su cabeza en perfecto castellano: le con-
cedían un deseo. Giménez tardó en comprender lo que le proponían. Cuando 
lo hizo, no lo dudó, y con la voz de su consciencia dijo: «Caminar por Titán».

En un pestañeo, a una velocidad vertiginosa, estuvieron penetrando la 
atmósfera del satélite de Saturno. No le entregaron ningún traje protector. 
Simplemente se abrió la escotilla de la nave y el mecánico sudamericano se 
encontró dando saltitos por las planicies de ese mundo fascinante. Saturno, 
como un gigante benefactor, dominaba el espectáculo del cielo. Giménez 
se observó a sí mismo: vestía camisa, pantalón corto y un par de sandalias. 
Así había subido a la terraza del edificio en otra noche de insomnio. ¿Qué 
lo protegía de la radiación solar, de la falta de oxígeno, de las temperaturas 
extremas del satélite? Qué importaba. Estaba haciendo realidad su ilusión de 
conocer Titán en persona.

Despertó echado sobre su cama de soltero. Se convenció de que había 
tenido un sueño muy vívido, y se prometió no contarle a nadie lo que había 
pasado. No era la primera vez que soñaba estar habitando esa única fotografía 
conocida sobre aquel mundo. (Sin embargo, durante el día sintió un dolor en 
su muñeca derecha, se observó con detenimiento y notó que algo le había 
raspado la piel). 



Un ramillete de cuentos sobresalientes sobre 
temas relacionados con la cartografía, la astrono-
mía, la sismología y técnicas relacionadas, escrito 
por autores aficionados, pero con el interés y la 
solvencia de escritores profesionales. Una excusa 
más para dejar que la imaginación explore las 
conexiones y relaciones entre vida, literatura y 
cartografía. Porque no solo de mapas vive el ser 
humano. 

Madrid, a 5 de junio de 2019
Antonio F. Rodríguez
Presidente del jurado
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