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Presentacion

Rafael Guerra Posadas

Cuando en el afo 2018 el Instituto Geografico Nacional decidié convocar
la primera edicién del concurso de narrativa breve, tuvo dos aciertos iniciales,
que el tiempo ha refrendado: el género literario elegido y el tema sobre el que
deberian versar los relatos.

El cuento o relato breve es un género indispensable en la historia de la li-
teratura, desde los relatos populares, que transmitieron, primero oralmente y
después por escrito, historias, leyendas, ensefianzas y valores de generacion
en generacién, hasta los mas recientes microrrelatos, inspirados en los haikus
japoneses y que encontraron en Augusto Monteroso su méaximo exponente.
Hoy, més que nunca, el cuento se acomoda a la necesidad del lector moderno
de absorber historias cortas y sorprendentes.

El cuento no es una novela corta, sino que responde a una estructura dife-
rente. Tal y como sefialé Vladimir Propp, en su «<morfologia del cuento», este
se organiza en tres fases. En la primera se sitta al lector en un lugar y un mo-
mento concreto, se define al personaje y se centra el motivo de la historia, mu-
chas veces y si el escritor es hébil, todo eso se hace en una linea. Por ejemplo,
el comienzo del relato ganador del accésit «Las estrellas nuevas»: «El dia que
mi madre dejé de reconocer el cielo, yo tenia treinta y siete afios y aun creia
que las cosas podian arreglarse con suficiente atencién». En apenas una linea,
Santiago Inuca Chicaiza nos describe, con ternura poética, la evolucion de la
demencia de su madre astrénoma.



En la segunda fase, el nudo, se expone el problema, la tensién o la difi-
cultad en que se basa la historia, como la alteracién de un mapa fruto de una
venganza, en el relato ganador del concurso «La aguja muerta». Y la tercera
y ultima fase es la del desenlace, donde se resuelve el conflicto. El cuento, a
diferencia de la novela, no puede desarrollar largas historias o definir decenas
de personajes de una forma pormenorizada, sino que sitla a un protagonista
ante una situacién concreta y la resuelve, en un final cerrado o, como yo pre-
fiero, abierto para que el lector aporte, con su imaginacién la continuacién del
relato; como en «El error perfecto» que termina con la enigmatica frase «El sis-
tema tolera méargenes. Clara decidié vivir dentro de uno».

El segundo acierto de este concurso consiste en la tematica sobre la que
deben desarrollarse los relatos presentados y que se relacionan con alguna
de las disciplinas y actividades del Instituto Geografico Nacional o del Centro
Nacional de Informacién Geogréfica: Cartografia, Topografia, Fotogrametria,
Geodesia, Teledeteccion, SIG, IDE, Astronomia, Geografia, Sismologia, Vol-
canologia y Geofisica. De esta forma se fusionan la literatura y las ciencias de
la Tierra y el espacio, dando lugar a historias apasionantes y muy bien docu-
mentadas.

El concurso de relatos breves del IGN se ha consolidado definitivamente,
alcanzando en esta novena edicion los 113 relatos presentados, de muy alta
calidad literaria, humana y cientifica. En este libro se publican 13 de esos cuen-
tos: el ganador, el merecedor de un accésit y once mas.

Asi, en el relato ganador «La aguja muerta», Jorge J. Codina nos sitta en la
Sevilla del siglo xvi, en una historia en la que, ciféndose a la extension marcada
en las bases, intervienen cartdgrafos, arcabuceros, inquisidores, matrimonios
concertados, venganzas, expediciones transatlanticas y la determinacion de
una mujer a que nadie decida sobre su futuro.

En el segundo de los relatos y merecedor de un accésit, «Las estrellas nue-
vas», Santiago Inuca Chicaiza describe, con una ternura poética, el proceso
por el que la demencia fue consumiendo a su madre y las lecciones sobre
el tiempo y nuestro papel en el universo, que ella anotd en su estudio como
astronoma de las estrellas variables, estrellas que cambian, primero desde el



Observatorio Astronémico de Quito y mas tarde desde una silla de mimbre en
el patio de su casa.

Pedro Adalid, en el relato «El cartégrafo de los suspiros», pone la ciencia,
con todos sus recursos, documentados con un gran nivel de precision, al ser-
vicio de las personas que buscan revivir sensaciones y recuerdos. Lucia le dice
a su tio: «Cada vez que geolocalizamos un suspiro, estamos certificando que
ese instante fue real y que la Tierra lo custodia con celo, para nosotros. (...)
Tio, ya no somos simples cartégrafos. Somos los guardianes del rastro que
dejamos al vivir».

En «Pélpitos en el barranco», Edgar Antonio Osorio Carrasquel relata una
historia de corrupciéon urbanistica desarticulada por la profesionalidad e inte-
gridad de un técnico y del propio IGN. El Mapa de siniestralidad sismica y su
boletin cobran protagonismo en esta historia como banderas de transparencia
y defensa del territorio y la poblacién.

Irene Aguado Alvarez-Palencia, en «La contadora de estrellas», rinde un
merecido homenaje a las primeras mujeres que trabajaron en el observatorio
astronémico de Harvard, a finales del siglo xix y principios del xx, en unas con-
diciones especialmente dificiles. Su determinacién, su sacrificio y su deseo de
conocimiento se impusieron sobre las dificultades que la vida y la sociedad de
aquella época les intentaron imponer. Siempre son de agradecer los testimo-
nios literarios que nos recuerdan a quienes, con su sacrificio personal, hicieron
avanzar la ciencia.

Que la evolucién del tiempo es circular y, por mucho que avance la ciencia,
volvemos a los mismos lugares y rituales que el pasado, es el argumento de
«El meridiano enterrado» de José Luis Gavira Garcia. Colocar un teodolito en
un cerro cerca de Medina Sidonia en 1882, lleva al técnico del IGN, bajo las
o6rdenes del general Ibafiez de Ibero, a lograr un delicado equilibrio entre la
ciencia y la preservacién del pasado arqueologico.

En «Los vértices de la vida», Esther Garcia narra la historia de una amistad,
entre un verano en Asturias en 1983 y el apagén de 2025 y cémo la vida y la
ciencia acabé por reunir a dos amigos en la 6rbita del IGN.



El agradecimiento a las ensefianzas de un padre, sobre la vida y las estre-
llas, en el patio de un pequefio pueblo, tras un viaje desde Cérdoba, es el sen-
tido de «Cartas a un cielo estrellado» de Sabrina Cabana.

En «La verdad, el terreno que siempre aflora», Devamma Miré Ledesma
narra, en apenas doce péginas, la investigacion del asesinato de un topdgrafo
realizada por una topdgrafa forense, donde se describen muchas de las técni-
cas e instrumentos que manejan y producen el IGN y el CNIG: escaner terres-
tre LIDAR, ortofotografias o una reconstruccion fotogramétrica.

En «El extraordinario suceso astronémico de Pablo Garcia», Ignacio Urtiaga
convierte en protagonista a un personaje secundario recurrente de su imagine-
ria literaria y en él confluyen, en un relato original, el eclipse del 12 de agosto
de 2026, el amor y una optica.

En el relato criptico «El error perfecto», Chus Comellas construye una his-
toria en la que la alteracién de un vértice no es sabotaje, sino ingenieria moral.

«El hombre de las escalas» de Rodrigo Javier Barraza Pefialoza muestra a
un geofisico que vive un terremoto y descubre la sabiduria popular de quienes
habitan en zonas cercanas a los cinturones sismicos y ya estan acostumbrados
a sus efectos. «—Mire. Péngale el nombre que quiera. Si el mar se recoge raro,
uno sube el cerro».

Finalmente, en «El dia que cambiaron las coordenadas» de Manuel Losada,
un técnico del IGN detecta una anomalia en una sefial e insiste en advertir de
sus posibles riesgos. Entre la responsabilidad por sefialar el peligro y las con-
versaciones con su padre en el hospital, el protagonista comprende la verda-
dera naturaleza de su trabajo.

Los trece relatos que recoge este libro contienen muchos mas matices y
mensajes, pero sirva esta presentacion para despertar el interés del lector,
avido de literatura y ciencia, para adentrarse y disfrutar de su lectura.

Rafael Guerra Posadas
Subsecretario de Transportes
y Movilidad Sostenible



Prologo

Emilio Lopez Romero

La novena edicién del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geogra-
fico Nacional (IGN), correspondiente al afio 2026, ha vuelto a contar con una
participacion muy destacada, alcanzando los 113 relatos presentados proce-
dentes tanto de Espafa como de diversos paises de Hispanoamérica. Esta
respuesta confirma la consolidacién de un certamen que, edicién tras edicion,
se afianza como una iniciativa cultural de referencia y como un espacio de en-
cuentro entre la literatura y las ciencias de la Tierra y del espacio.

La diversidad tematica de los relatos recibidos ha sido especialmente nota-
ble. Los autores han encontrado inspiracién en numerosas disciplinas desarro-
lladas por el Instituto Geografico Nacional, como la astronomia, la cartografia,
la geodesia, la topografia, la sismologia o la volcanologia, demostrando que
el conocimiento cientifico también puede convertirse en fuente de emocién,
reflexion y creacion literaria.

El jurado, integrado en su mayoria por personas con experiencia en ante-
riores ediciones, ha llevado a cabo una tarea tan exigente como enriquecedo-
ra. La evaluacién de los originales ha requerido una lectura atenta y rigurosa,
valorando aspectos como la calidad literaria, la creatividad, la originalidad y el
cuidado tanto estilistico como ortografico de cada propuesta. La elevada ca-
lidad media de los trabajos presentados ha hecho especialmente compleja la
seleccién final.



Tras las correspondientes deliberaciones, el fallo del jurado fue adoptado
por consenso:

® Primer premio: La aguja muerta, de Jorge J. Codina.

e Accésit: Las estrellas nuevas, de Santiago Inuca Chicaiza.

La aguja muerta nos traslada a la Sevilla del siglo xvi para narrar una histo-
ria donde confluyen ciencia, poder y supervivencia. Su protagonista, Leonor,
una mujer marcada por la adversidad, la pobreza y una discapacidad fisica, se
ve envuelta en una intriga relacionada con los secretos de la navegacién y el
conocimiento cartografico de la época. Gracias a su inteligencia y a los cono-
cimientos heredados de su padre cosmégrafo, evoluciona desde una posicién
de vulnerabilidad hasta convertirse en una figura capaz de desafiar intereses
politicos y econémicos de enorme alcance.

Nos encontramos ante una obra de gran calidad literaria, con una prosa
cuidadosamente construida y un notable dominio del lenguaje histérico. La
narracion consigue transformar cuestiones aparentemente técnicas, como el
nordesteo de la aguja magnética o la representacién cartogréfica del mundo,
en una profunda reflexién sobre el conocimiento, la verdad y el ejercicio del
poder. El relato pone de manifiesto cémo disciplinas cientificas caracterizadas
por el rigor y la objetividad, como la cartografia o la geodesia, pueden tener
consecuencias histéricas y politicas decisivas, y como la manipulacién de la
informacién puede llegar a alterar el destino de personas, territorios e incluso
imperios enteros.

Por su parte, Las estrellas nuevas aborda con sensibilidad y delicadeza la
relacién entre un hijo y su madre, una astrénoma cuya memoria comienza a
deteriorarse a causa del Alzheimer. A través de la mirada del narrador asisti-
mos al dificil proceso de acompafiar a un ser querido mientras se desvanece
lentamente aquello que definié su vida y su identidad.

El relato se apoya en una hermosa metéfora astronémica: la idea de que la
luz de las estrellas siempre nos llega con retraso y que, cuando observamos el
cielo, contemplamos en realidad el pasado. Esta reflexion se convierte en una
poderosa imagen de la memoria, la pérdida y el amor, pues el hijo contindia
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reconociendo a su madre incluso cuando ella misma ya no puede reconocerse
plenamente. El resultado es un texto emotivo, conmovedor y profundamente
humano, escrito con una prosa serena, evocadora y elegante, que invita al lec-
tor a reflexionar sobre el legado que dejamos en quienes nos rodean.

Junto a los relatos galardonados, el jurado ha considerado que otras obras
merecen igualmente formar parte de esta publicacion por su calidad literaria,
originalidad y capacidad para acercar al lector a diferentes dmbitos del cono-
cimiento geografico y cientifico. Son las siguientes:

e El cartégrafo de los suspiros, de Pedro Adalid.

e Pélpitos en el barranco, de Edgar Antonio Osorio Carrasquel.

e La contadora de estrellas, de Irene Aguado Alvarez-Palencia.

e £l meridiano enterrado, de José Luis Gavira Garcia.

e Los vértices de su vida, de Esther Garcia.

e Cartas a un cielo estrellado, de Sabrina Cabafna.

e La verdad, el terreno que siempre aflora, de Devamma Miré Ledesma.

e Elextraordinario suceso astronémico de Pablo Garcia, de Ignacio Urtiaga.

e El error perfecto, de Chus Comellas.

Deseo que la lectura de este volumen resulte tan estimulante para quienes
se acerquen a él como lo ha sido para quienes hemos tenido el privilegio de
participar en su evaluacién. Confio en que estas historias contribuyan a des-
pertar o reforzar el interés por las ciencias geograficas, astronémicas y carto-

gréficas, y que animen a nuevos lectores y escritores a formar parte de futuras
ediciones de este concurso.

Emilio Lépez Romero
Presidente del jurado
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La aguja muerta
Jorge J. Codina

Relato ganador del Primer Premio del
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2026»






La aguja muerta
Jorge J. Codina

I. El crimen angular
Real Alcazar de Sevilla.
Noche del 11 de noviembre de 1558, tras las campanadas de completas.
La tinta de corteza de roble tarda una cuenta de doce en secar sobre el

pergamino de vitela si el aire es himedo, y esa noche Sevilla se cubria con un
sudario de niebla del Guadalquivir que pegaba hasta los parpados.

Leonor contd once y soplé con delicadeza.
—Date prisa —susurré Lazaro desde la puerta.

La mujer no lo mird, pero escuché el sonido metélico de su navaja cabritera
al abrirse: jClac!

—Si yerro, mandaré a pique mas galeones de los que quiero —respondié
ella. Su voz era un hilo tenso y tembloroso, pero no su mano derecha, acos-
tumbrada a trazar o escribir todo tipo de falsedades para cobrar a nobles idio-
tas, que ahora sostenia la pluma de ganso con la firmeza de un cirujano al am-
putar un miembro gangrenado.

Estaban dentro del sanctasanctérum del IMPERIO: |a Sala del Padréon Real
en el Alcézar. Frente a ella, colgado como un tapiz sagrado, el mapa padre: la
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La aguja muerta Jorge J. Codina

copia reservada para uso del rey, la que contenia todas las correcciones que el
piloto mayor no registraba en el ejemplar puiblico de la Casa de Contratacion.
Mirarlo sin licencia era un delito. Copiarlo era un crimen. Alterarlo, traicion.

Leonor, en cierto modo, estaba haciendo las tres cosas y aln algo peor:
estaba consumando una herejia matematica.

Se apoy6 en la pierna sana. La de madera de guayacan le mordiscaba el
mufidn —un dolor sordo y caliente, exacerbado por la humedad—, pero habia
tenido que subir cuarenta y dos escalones de piedra a toda prisa, para llegar
antes del cambio de guardia. El dolor era el precio de estar aqui. Y lo pagaba
sin quejarse.

Aqui estaba el Cabo de San Agustin; ahi, las Antillas. Y alli, la linea invisible
que obsesionaba a medio mundo desde el Tratado de Tordesillas: 370 leguas
al oeste de las islas de Cabo Verde.

—Quedaran un par de minutos, Cafiita —dijo Lazaro, esta vez con un tono
inquieto.

Oyeron pasos de botas ferradas en el piso de abajo. La guardia de alabar-
deros. Leonor mojé la pluma en el tintero de cuerno.

—Ya voy.

Con una precisién diabdlica, dibujé un pequefio banco de arena inexisten-
te a tres leguas al oeste de las Azores y alterd la variacidn de la aguja, desvian-
dola dos grados respecto del norte verdadero. Era una alteracién minuscula.
Mas un piloto cansado, mirando la carta a la luz de un candil en medio de una
tormenta, no advertiria la diferencia: dos grados, el grosor de una ufia sobre
el pergamino. Mil millas después, la diferencia entre las Molucas y el fondo
del océano.

Una cuenta de doce.

—Hecho.
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La aguja muerta Jorge J. Codina

Cerr6 el tintero y lo guardé en su jubdn. Se separé del mapa. EI mundo
segufa pareciendo el mismo. Ella apreté la mandibula y bajé la vista al suelo.

—Vienen —adbvirtié Lazaro. Se pegé a la pared, fundiéndose con las som-
bras.

Podia huir. El tenia dos piernas sanas y un instinto de rata callejera. Ella no.
Leonor se apresuré y la protesis crujié: jCrac! El sonido retumbé en la sala abo-
vedada como un cafionazo. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta
de nogal. Una voz ordend algo con premura. La cerradura empezé a girar.

—La ventana —senfalé Lazaro con la cabeza hacia el balcon abierto—. Hay
una cornisa.

—No puedo saltar, por Dios bendito.
—No tienes que saltar; solo dejarte caer, yo te cojo.

La puerta se abrié de golpe. La luz de una antorcha irrumpié en la sala,
proyectando la sombra alargada de un alabardero sobre el océano Atlantico
recién modificado. Leonor no miré al guardia. Miré el mapa por Ultima vez,
como si pretendiera cerciorarse de que la tinta estaba seca. Al brincar sobre
la balaustrada, rezd para que Lazaro, que la habia precedido, o la madera de
su pierna, aguantaran el impacto contra los brazos de él o, puestos en lo peor,
los adoquines.

Sin cerrar los ojos por completo, se lanzé a la noche acuosa de Sevilla.

Il. La tasacién
Casa de los Arza.
Marana del 10 de noviembre de 1558.
La madera de guayacéan no grufie: es densa, negra, recia como una con-

ciencia calvinista; absorbe los golpes sin astillarse. Leonor de Arza, en cambio,
crujié. Sentada en el borde de la cama, con las faldas remangadas hasta las
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La aguja muerta Jorge J. Codina

ingles, untaba sebo de carnero en el mufién. La piel estaba roja, irritada por el
roce de la cazoleta de cuero tras un dia entero de pie dibujando cartas astrales
por cuatro maravedies. Un polvo otrora aristocratico flotaba en los hilillos de
luz que se colaban por las persianas rotas para iluminar la miseria de la Casa de
Arza. No quedaba plata en los aparadores. No quedaban tapices. Solo queda-
ban libros y orgullo, y ninguno se podia comer.

Alguien golped la puerta con tres toques indecisos.

—Entrad —dijo Leonor, bajandose las enaguas a toda prisa. La madera de
la pierna golped el suelo: jToc!

Don Atanasio, su tio y albacea de la ruina familiar, asomo la cabeza tonsu-
rada. Se cubrfa la nariz con un pafiuelo impregnado en agua de rosas.

—Estéa abajo —dijo el candnigo con voz languida—. Ha venido con un es-
cribano publico... y con una caja de caudales.

Leonor se puso en pie. Necesité un momento para ajustar su centro de
gravedad a la asimetria del mundo. Agarré su muleta, un palo de fresno rema-
tado con una placa de latén, lo Unico de valor que su padre no habia vendido
para pagar deudas de juego.

—¢El portugués?

—El primogénito del Comendador de Crato, don Duarte da Costa, Ca-
ballero de la Orden de Cristo. —Atanasio entrd en la habitacién, cerrando la
puerta tras de si—. Escichame bien, nifia. No estamos para negociar. Si pide
ver los dientes, abres la boca. Si pide ver... la pierna, te levantas la falda.

Leonor le sostuvo la mirada. Con los dedos de la mano libre, por instinto,
apret6 ella el mango de la muleta. Los ojos del cura huyeron hacia el crucifijo

de la pared.

—¢ A eso ha venido, tio? ;O a comprar ganado?
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La aguja muerta Jorge J. Codina

—Ha venido a salvarte de morir en un hospicio. Ofrece una dote inversa: él
paga tus deudas, y ti marchas con él a Lisboa.

—; A cambio de qué?
—De ti.

El Tio Atanasio mentia. Leonor lo sabia porque se alisé la sotana, un gesto
que repetia desde que falsificaba bulas en su juventud a cambio de dadivas,
monetarias o carnales—. Asegura que busca una esposa espafiola de sangre
ilustre.

Leonor solt6 una carcajada rota. Cojed hasta la ventana. Abajo, en la repla-
ceta empedrada, un carruaje negro con el escudo de armas de los Avis espe-
raba como un coche fanebre de lujo. Junto a él, un hombre alto, vestido con
jubén de terciopelo morado y capa corta, no miraba hacia la ventana. Admira-
ba su reloj de bolsillo, de Ndremberg.

—Nadie compra una esposa tullida de veintiocho afios por su sangre
ilustre.

El hombre de la replaceta cerr6 el reloj y levanté la cabeza. Tenia el rostro
picado de viruela que pretendia disimular bajo una capa de maquillaje blan-
co y unos ojos de un azul acuoso, casi transparente. Duarte da Costa. Leonor
penso en fray Rodrigo y en la carta que le habia mandado esa misma mafiana,
antes de que el carruaje negro doblara la esquina de la juderfa. La respuesta
ya deberia estar en camino.

—Ponte el vestido de seda azul —ordend el canénigo—. Y el manto que
cubre el lado derecho. Que no vea el defecto hasta que haya firmado.

—Vera lo que tenga que ver.

«Un alazén arabe ya me destrozé la rodilla; no lo hard con mi vida un asno
|usitano».
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El salén principal de la casa era un escenario de fantasmas. Duarte da Cos-
ta recorrfa la biblioteca con las manos a la espalda, enguantadas en piel de
cabritilla perla, leyendo los titulos en los lomos de los libros sin tomar ninguno.

—Suma de Geographia de Fernandez de Enciso —murmuré el portu-
gués, deteniéndose ante un estante—. ;Primera edicién de 15197 Un texto
admirable.

Aunque... —se volvié hacia Leonor, que acababa de llegar marcando el
paso con su toc, toc, toc deliberado—, obsoleto, ;no cree, dofia Leonor?

De inmediato, él desvié la atencién a los pies de la mujer, a la falta de si-
metria en el andar.

—La verdad, incluyendo la geogréfica, no caduca, sefior. Solo cambia de
duefio —respondié ella desde el umbral, donde permanecia. No hizo reveren-
cia alguna: la pierna de guayacan se lo impedia —la excusa para no doblegar
la rodilla ante nadie—.

Duarte sonrié con una linea fina bien ensayada frente al espejo que apenas
se adivinaba en la comisura de los labios.

—Tenéis la lengua de vuestro padre, el gran cosmégrafo. Espero que tam-
bién conservéis sus legajos.

Ese era el interés, la estocada que Leonor sospechaba. El canénigo carras-
ped, nervioso, y se apresurd a servir un vino agrio en copas de estafio.

—Mi sobrina es muy devota, don Duarte. Y muy décil. Y los papeles son
cosa de hombres muertos.

Duarte ignoré al cura como a un mosquito. Caminé hacia Leonor, tan cerca,
que ella percibié enseguida que atufaba a mercurio a pesar del perfume caro

para enmascarar el hedor de la sifilis tratada en secreto.

—He oido que Manuel de Arza trabajaba en un problema... tedrico, cuan-
do murié.
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—Duarte sac6 un objeto del jubén. No era el anillo de compromiso que
el canénigo esperaba; era un compés de puntas secas—. El nordesteo de la
aguja. La idea de que la brijula miente de forma diferente segin el lugar por
donde uno navega.

Leonor sintid los latidos en las venas del cuello. La Aguja Muerta. El secreto
por el que su padre habia quemado los tres Gltimos afios de vida y su propia
cordura.

—Mi padre murié delirando. Decia que los peces hablaban en latin debajo
del agua.

Sus Ultimos escritos y dibujos fueron los garabatos de un loco. Los quema-
mos por... higiene. Y por el Santo Oficio, por si acaso. Duarte abrié el compas.
Con un movimiento rapido, midié la anchura de una estanteria donde queda-
ba hueco para varios volimenes.

—Mi sefiora, pronto mentis a vuestro prometido. —Cerré el instrumen-
to muy despacio—. Un cosmégrafo jamas quemaria nada. Lo que fuera que
quisiera ocultar, lo esconderfa; pero no lo entregaria a las llamas. —Se acerco
mas. Susurrd, tan bajo que el tio Atanasio, que contaba mentalmente las mo-
nedas de la dote al otro lado de |a sala, no pudo oirlo—. Y una hija respetuosa
de su padre, tampoco. ;Me equivoco? No, por supuesto que no.

El supuesto original del Padrén Real se custodia en la Casa de Contrata-
cion. Pero la copia reservada para uso imperial —la que si contiene todas las
correcciones que el piloto mayor no registra completamente en el ejemplar
publico— se custodia en el Alcézar. Y ambos mapas estan incompletos: faltan
ciertas lineas y calculos. Vuestro padre se llevé esa informacion a la tumba...
o se la legé a la Unica persona digna de su confianza, y que, ademas, es ca-
paz de calcular una efeméride sin usar los dedos y casi sin consultar las tablas.

Leonor apretd las falanges de los dedos sobre la empufiadura de su muleta
hasta que empezaron a ponerse rigidas.

—Soy una mujer. Y tullida. Mi Unica ciencia es remendar calzas y rezar
a Dios.
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Duarte retrocedid, recuperando la sonrisa social.

—Sin duda. —Se encard hacia el escribano que esperaba en el rellano—.
Redactad el contrato. La boda seréa dentro de dos dias.

—iDos dias! —vociferd el tio Atanasio, entusiasmado.
—;Dos dias? —repitié Leonor, helada.

—El levante es caprichoso, y mi capitdn quiere zarpar hacia las Indias
Orientales antes de la luna nueva. —Duarte mird a Leonor con tal intensidad
que parecia desnudarla de ropa y de secretos—. Una esposa debe obedecer a
su marido en todo. Y entregarle todos sus bienes... presentes... ocultos. ;Me
entendéis, verdad?

Leonor, rigida, ni se movid. Una vez casados, la ley le daria derecho a tor-
turarla legalmente hasta que ella descifrara los mapas perdidos. Ademas de
esposa, rehén criptogréfico.

—Firmaremos pasado mafiana, antes de los esponsales —sentencié
Duarte.

Cuando el carruaje negro se alej6 traqueteando, Leonor fue directamen-
te a la chimenea apagada. Movié el ladrillo suelto del hogar, negro de hollin.
Metié la mano. Su padre no habia metido nada alli. Entonces recordé un viejo
aforismo que solia decir Manuel de Arza: «La verdad siempre se apoya en el
dolor». Leonor deslizé la vista hacia la pierna de madera. Se sent6 en el suelo,
sin gracia alguna, desaté las correas de cuero y se quité la prétesis. La acer-
c6 a la luz de la ventana. La madera de guayacén estaba repleta de marcas,
arafiazos y vetas naturales. Leonor pasé el dedo por ellas. Lo noté al instante:
demasiado relieve, muchas no eran consecuencia de trastazos.

Duarte tenia razén. Los datos del mapa existian. Y ella habfa estado cami-
nando sobre él durante tres afios. Leonor se volvié a calzar la pierna con un

dolor agudo.

—Tio —dijo, levantdndose—. Necesito salir.
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— Estés loca? ;A donde vas?

—A la catedral. A confesarme. Si voy a casarme con el diablo, necesito ir
en gracia de Dios.

Al salir a la calle, torcié hacia el rio, en direccién opuesta al templo. En el
Arenal, un hombre llamado Léazaro todavia le debia un favor a la familia Arza.
De camino, hizo un alto para otra visita a un dominico salvado de las aguas del
Guadalquivir por su padre, como Moisés. Si Duarte queria valerse de ella para
medir el mundo, ella empezaria por ensefiarle cudnto mide una tumba.

1ll. El Arenal
Callejon del Gato, ribera del Guadalquivir.
Noche del 10 de noviembre de 1558.

El barro de Sevilla no era tierra suelta mojada. Era una amalgama negra
de excrementos de mula, brea derramada y el sedimento que el Guadalquivir
escupe cuando el caudal sube; una pasta densa que atrapa el calzado y la dig-
nidad por igual. Para Leonor de Arza, era, ademas, una trampa mortal. Sudaba
frio: su pierna de madera se hundia tres pulgadas con cada paso: jSsschglup!
La muleta de fresno resbalaba en el lodo grasiento. Avanzaba pegada a la pa-
red del Postigo del Carbdn, envuelta en una capa de lana basta mas propia de
una criada. Cada sombra en el Arenal tenia un precio, y ella llevaba encima la
joya més codiciada del Imperio grabada en un trozo de madera.

Un estibador borracho tropezé con ella. Le eché el aliento en la cara.
—¢Una monedita por un rato de calor, chiquilla?

Leonor no retrocedié. Apoyd la contera de hierro de su prétesis en el em-
peine del hombre y dejé caer todo el peso en la pierna desaparecida.

—Tengo pustulas ahi abajo, hijo. Y una toledana. Y la muleta. Elige qué
quieres que te meta yo primero.
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El hombre blasfemé y se aparté escupiendo al suelo. Leonor se metié en el
callején del Gato. Entre un almacén de cordeleria y una mancebia, habia una
puerta sin picaporte, marcada a cuchillo en el dintel: «éyw eipt 1o AAda kol Q.
Yo soy el Alfa y la Omega.

Golped con el mango de la muleta. Tres bastonazos rapidos, dos lentos.
Un ojo oscuro, inyectado en sangre, la escrutd desde una mirilla.

—Esta cerrado —dijo una voz rasposa.

—Traigo la pierna de Manuel de Arza.

Hubo un silencio. El cerrojo interior se descorrié con un chirrido y la hoja
se abrio lo justo para dejarla pasar. Lazaro Hernandez, Khalaf de estirpe y el
Algebrista de apodo, parecia un cadaver olvidado sin enterrar. Flaco, con la
piel cetrina de quien solo vive de noche y muere despacio de dia, y una bar-
ba rala que no ocultaba la cicatriz de un hierro candente en la mejilla izquier-
da —la marca del ladrén, cortesia de la justicia real—, estaba inclinado sobre
una mesa de trabajo abarrotada de limas, punzones y frascos de acido nitrico.

—Te pareces a tu padre —dijo Lazaro, volviendo a limar una plancha de
cobre—. Tienes su misma mala cara cuando venia a pedir favores imposibles o
a discutir teorias descabelladas.

—No es un favor. Es una transaccién.

Leonor se dej6 caer en un taburete. Se masajed el muslo. El dolor fantasma
aullaba esta noche. Mientras, se fijé en las manos manchadas de negro que el

artesano movia con la delicadeza de un vihuelista.

—He oido que te casan —dijo el morisco—. Con un esturién portugués.
¢Vienes a por una virginidad nueva?

—Vengo a que me ayudes a hundirlo. Lazaro detuvo la lima. El sonido ras-
pante cesd. Levantd la vista. Sus ojos eran negros, pozos insondables.
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—Da Costa —dijo, con el nombre enquistado en la lengua—. Su padre
convencié al Consejo de Indias de que los calculos de tu padre y mios sobre
la diferente longitud de cada grado de arco del meridiano eran «charlataneria
morisca». Y el que logré que me pusieran esta marca en la cara. —Volvié a la
lima—. Buena suerte con la boda, Canita.

—La Florida est4 donde vosotros dijisteis. Los que murieron con Soto bus-
candola habrian llegado con vuestros célculos.

L&zaro detuvo la lima de nuevo.

—Antes de morir, tu padre me demostrd que era seguro usar sus tablas de
nordesteo como base para corregir el Padrén Real.

Leonor, pensativa, se incliné hacia delante y dijo:

—Duarte os desacreditd para que nadie os tuviera en cuenta y poder ex-
plotar las rutas él solo.

—De todas formas, ya da igual. —Lézaro dejé la lima sobre la mesa, despa-
cio, con la cautela de quien pone un arma—. Su trabajo se perdio.

Leonor se levanté la falda, sin pudor ni dudas. Desaté las correas de cuero
y se quité la pierna de madera. La puso sobre la mesa y la prétesis rodé entre
las herramientas.

—Mira —ordend.

Leonor acercé un candil. El cogié la pata de palo; con los ojos acompafié
a los dedos largos que recorrieron la superficie barnizada, palpando las mues-
cas, los arafiazos fruto del uso.

—No son golpes, como parecia —murmuré ella. Dio media vuelta a la pro-
tesis, con la base apuntando al techo. Agarré una lupa de la mesa del calde-
rero, se la puso en la mano y le urgié a mirar—. Base sexagesimal... Grados,
fracciones... Aqui hay una correccién de dos grados al oeste en el paralelo 30.
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Hubo un silencio infinito, apenas roto por el silbido de sus respiraciones
agitadas.

—Son los puntos de idéntica desviacion de la aguja muerta.
Solté la pierna como si quemara.
Leonor esperod.

—Si esto es real... —Lazaro no terminé la frase—. Yo tenia razén. Desde el
principio. Tenia razén y me quemaron la cara por ello.

—Tenias razén.

Lézaro se levanté. Caminé por el taller un rato, pateando virutas de metal.
Cuando se apacigud, pregunté:

—;Qué quieres de mi?

—Quiero entrar en el Alcazar esta noche. Tu conoces los tineles del al-
cantarillado desde tu época de cafero. Entraremos en la Sala del Padrén. Y
usando tu acido, mi tinta y los célculos de la pierna, alteraremos las referencias
numéricas en el mural.

—¢Para qué?

—Duarte sabe del trabajo de mi padre. Y sospecha, sin duda, que el Pa-
drén de la Casa de Contratacion tiene... imperfecciones: es la version que la
Corona puede dejarse robar. Esta noche mandara a alguien al Alcazar a por la
informacion que tiene el ejemplar del rey, el dnico completo y fidedigno. Es

lo que yo harfa.

»Nosotros llegaremos primero. Si utiliza las coordenadas de mi pierna con
un Padrén alterado, las rutas resultantes no llevaran sus navios a destino.

— ;A dénde los llevara?
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—A las fauces del Diablo. Sus barcos no lo contaran.
Lézaro fruncié el cefio: tenia una pregunta distinta.
—:Y los hombres de esos barcos?

Leonor no aparté los ojos.

—Marineros de Duarte. Negreros, seguramente.

—También hay mozos de cuerda, Cafiita, grumetes de doce afos y gente
que se enrola y no sabe para qué ni quién trabaja.

La luz del candil chisporroteé entre los dos.

—Entrar en el Alcazar es un suicidio —dijo Lazaro al fin. Pero ya estaba co-
giendo un frasco de &cido y probando la densidad en un retal de algodén—.
Necesitaremos acido citrico de unos limones para borrar sin dejar rastro en la
vitela vieja. Y tinta rica en hierro para que parezca antigua tras contar hasta
doce.

—Tengo en la cabeza lo que hay que falsear. Solo necesito tus manos.

Lézaro apagé el candil de un soplido y el taller quedd en penumbra.

—Mis manos las tienes. —Sond metal contra metal: Lazaro metiéndose una
navaja en la bota y ganzuas en el bolsillo del jubén—. Pero si nos cogen, te
juro por lo mas sagrado que te usaré de escudo.

—Me parece justo. Yo haré lo mismo contigo.

Salieron a la noche del Arenal. La niebla del rio lamia los ribazos de las ori-

llas. Aln faltaban horas para que Leonor fuera entregada en matrimonio; ape-
nas dos para el cambio de guardia en el Alcazar.
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IV. La gravedad

Jardines del Alcézar.
Madrugada del 12 de noviembre de 1558.

La gravedad no hace distingos: atrae igual carne que madera. Leonor cayé
mal, sin elegancia, ni gracia felina, ni ninguna de esas patrafias que cuentan los
romances de caballeria. Fue un golpe sordo, himedo y brutal contra la tierra
del parterre del Jardin del Principe. El impacto le sacé el aire de los pulmones.
Rodé sobre si misma, envuelta en su capa, comiendo barro y hojas podridas
de naranjo.

El infierno encarnado en dolor provino de las correas de cuero que sujeta-
ban la proétesis al mufién; con la sacudida, se clavaron como alambres al rojo
vivo que mordian hasta los tuétanos. Leonor ahogé el grito contra la manga
de lana basta. Arriba, en la ventana abierta de la Sala del Padrén, una antor-
cha asomé.

—ijAlto! —grité un guardia.

Junto a ella, Lazaro se movié con la rapidez de una rata de los muelles. No
perdié un segundo en preguntar si estaba viva. La agarrd del brazo y tiré de
ella hacia la sombra de los setos de mirto.

—Levanta —sised.

—Se ha soltado —jaded Leonor. La pierna de guayacan colgaba torcida,
desalineada. El golpe habia reventado la hebilla principal.

—Pues arrastrala, no puedes quitértela. O te corto la otra y te llevo en un
saco.

Lézaro no esperé. La empujé hacia la Gruta de las Sultanas. Corrian —ella
cojeando espasmddicamente, él sigiloso— mientras el patio del Alcdzar co-
braba vida a sus espaldas: ladridos de sabuesos, el repiqueteo metélico de las
alabardas contra el embaldosado, érdenes a gritos...
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Un chaparrén de noviembre empezé a caer con fuerza, una bendicién fria
que diluia el rastro y el ruido. Llegaron al muro exterior, cerca de la Puerta de
la Alcoba. Era demasiado alto para escalarlo con una sola pierna buena. Laza-
ro miré el muro, luego mird a Leonor, livida, cubierta de fango hasta las cejas.

—La salida de aguas, tenemos que atravesarla de nuevo —dijo él, sefialan-
do la oquedad a ras de suelo por donde el Alcazar desaguaba las inmundicias
hacia el Tagarete y por la que habian accedido al recinto.

—Soy noble; no lo resistiré por segunda vez —dijo Leonor, mirando el agu-
jero negro del que salia un hedor a podredumbre.

—Menos resistiras la fetidez de tu cadaver si te quedas aqui, Cafiita.

Se oyeron pasos corriendo por la grava al otro lado del seto. Una saeta de
ballesta silbd en la oscuridad y se clavé con un impacto seco en el tronco de
una palmera, a dos palmos de la cabeza de Lazaro. El morisco ya no discutio.
Aparté la reja que habia soltado de una patada al llegar y empujé a Leonor
dentro del tunel y la siguié como una sombra liquida. La oscuridad alli abajo
era absoluta. Gateando, el cieno llegaba a las mufiecas. Leonor avanzaba a
tientas, arrastrando su pierna indtil que golpeaba contra la piedra, reverberan-
do como un tambor de guerra: {CClong, clong! Avanzaron doscientas varas
bajo la ciudad mientras el frio les calaba los huesos.

Cuando por fin vieron la luz grisdcea de la salida —una boca de tormenta
que daba a un barranco, fuera de las murallas—, Leonor temblaba sin control.

Salieron rodando por el fango del terraplén. El Tagarete fluia negro y silen-
cioso mas abajo, despreciativo. Lazaro se dej6 caer de espaldas en el barro,
respirando con dificultad. Se pasé la mano por la cara y se mird los dedos man-
chados. Se eché a reir. Una risa histérica, corta.

—Lo hemos hecho.

Leonor se sentd. Intentd recolocar su prétesis, pero la madera estaba hin-
chada por el agua y el cuero habia dado de si. Extrajo una navaja diminuta del
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forro del corpifio y corté la correa sobrante. Até un nudo de rizo improvisado
y tiré fuerte: dolia, pero se mantenia firme.

—Todavia no hemos ganado, Lazaro. Duarte tiene que tragarse el anzuelo.

—Deja que lo haga —dijo el morisco, incorporandose y escupiendo—.
Deja que mande sus barcos al infierno. T vete a casa y cierra la puerta. Quema
esta ropa apestosa y date un bafo. Mafhana seras una novia virgen y piadosa.

Leonor se puso en pie, apoyandose en un junco grueso varado en la orilla
que Lazaro le alcanzé. El sol destefiia el cielo por el este, sobre el arroyo Taga-
rete. Un amanecer sucio para una ciudad sucia.

—Duarte esperaréa que yo esté docil, vencida.

—Y lo estaras?

Leonor se mir6 la pierna. El barro cubria las muescas de los nimeros, el co-
digo secreto de su padre, ahora inttil porque el referente —el Padrén Real—
habia cambiado. Ya no era una parte del mapa del tesoro. Ahora podia pasar
por un trozo de lefa.

—Estaré algo peor, Algebrista. Pronto estaré viuda.

—¢Y si el portugués te hace acompafiarlo en sus expediciones?

—Tendré que enviudar mas rapido.

Se separaron sin despedirse. Lazaro se fundié con las sombras del muelle
de la sal. Leonor subié cojeando el ribazo hacia la ciudad, remolcando su cuer-
po roto: carne y madera de guayacan.

En pocas horas, las campanas de la Giralda tocarian a misa de doce. Y en el
palacete de los Pinelo, Duarte da Costa esperaba firmar un contrato matrimo-

nial sobre el que pensaba construir un imperio. Leonor apreté el pufio.

—Firma, Duarte —grité a la brisa matutina—. Firma tu sentencia.
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V. La firma
Casa de los Arza.

Marana del 12 de noviembre de 1558.

El bafio, lejos de ser un ritual de belleza, fue una cura. Leonor se froté la
piel con piedra pémez y polvo hasta que las costras de barro del Tagarete des-
aparecieron, llevandose con ellas la primera capa de piel. El agua del medio
tonel se torné gris oscura. Se mird el extremo del muslo derecho. El mufidn
estaba amoratado, palpitando donde el cuero habia mordido la carne.

—Aprieta el corsé —ordené a la criada vieja, la Gltima.
—Sefiorita, estd sangrando por la...

—He dicho que aprietes. Si no puedo respirar, no podré vomitar cuando
le vea la cara.

La criada tird de las cuerdas. El ballenato crujié contra las costillas de Leo-
nor, encerrando el dolor en una jaula de seda. Antes de ponerse el vestido, co-
gi6 un pliego doblado: la respuesta de fray Rodrigo de Uceda, recibida poco
después del amanecer, con letra apretada y tinta morada:

«El nombre que envidis lleva tres afios en nuestro registro. Venid en hora
buena, hija. La Iglesia no olvida a quienes la sirven, ni cobra a quienes no tie-
nen con qué pagar». Era la segunda vez que lo lefa. Lo quemé en el hogar. Ob-
servd como el papel se rizaba y se volvia negro. Una novia perfecta. Perfecta. A
las once de la mafiana, Sevilla brillaba bajo un sol embaucador que habia barri-
do la lluvia de la madrugada. El Palacio de los Pinelo, donde Duarte da Costa
se alojaba en sus visitas a Sevilla, era un hormiguero de nobles, parasitos y es-
pias disfrazados de diplomaticos o eclesiasticos. Leonor entré cojeando. Habia
pulido la madera de su protesis con cera nueva para la ocasion. Cada paso era
un estoque clavandose en la ingle, pero el semblante era una méscara de talco
blanco, afeites y carmin. Crec, toc, crec, toc. El golpeteo ritmico corté las con-
versaciones en el patio de columnas. Duarte la esperaba junto al escribano,
bajo un dosel de terciopelo escarlata. Vestia de excelente pafio, sedas y oro
viejo. Sus ojos acuosos brillaban con la fiebre del triunfo. Cuando Leonor llegéd
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a su altura, él extendié el brazo e hizo una reverencia para besarle la mano. A
pesar de los guantes, los dedos de ambos estaban gélidos.

—Hueles a agua de rosas —susurré—. Pero debajo... debajo huelo a
cloaca. Leonor se tensd. Duarte sonrid, esa sonrisa rectilinea de ofidio.

—Mis hombres han completado su tarea en la Casa de Contrataciéon —
murmuré él, sin dejar de sonreir a los invitados—. Cierta informacion del Pa-
drén Real. Un trabajo limpio.

—Enhorabuena.

—pPero falta la clave, el punto cero. —El portugués bajé la mirada hacia la
falda de brocado azul de Leonor; bajo la cual, la pierna de madera se apoya-
ba firme en la alfombra—. Mi capitdn quiere aprovechar la marea vaciante de
la tarde. Tiene los datos del Padrén. Solo espera mi sefial con la correccién fi-

nal... si es que estd donde sospecho.

Ella palidecié bajo el maquillaje. Se ahogaba. El escribano carrasped tras
extender el contrato matrimonial sobre la mesa.

—La dote —dijo el leguleyo—. Y la comunidad de bienes.

Duarte sujetd una pluma.

—Después de firmar, querida, nos retiraremos a mis aposentos. Tengo cu-
riosidad por... examinar a mi esposa. De pies a cabeza, desde el primer cabe-
|lo hasta la Gltima astilla. Y ahora, haced los honores.

Leonor aferré una segunda pluma. Le temblaba el pulso. Si firmaba, le
daba acceso legal a su cuerpo y a su pierna. Si no firmaba, podria matarla alli
mismo. En una fraccién de segundo, se lo estaba repitiendo a si misma sin ce-
sar. Mojé la punta.

Firmo:

Leonor de Arza.
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Y una rubrica firme. Una sentencia.

—Vuestra soy, mi sefior —dijo ella—. Y todo lo mio es vuestro. Incluidos
los errores de mi padre.

Duarte solté una carcajada suave y firmé debajo. En ese instante, las pe-
sadas puertas de castafio del patio retumbaron al abrirse con fuerza, como la
tapa de un ataid desclavado. Cuatro familiares del Santo Oficio con la peque-
fia cruz verde bordada en el pecho de los capotes precedian a un fraile domi-
nico, alto y huesudo como la muerte misma: fray Rodrigo de Uceda. Duarte
fruncié el cefio, molesto, pero no intimidado; era un noble extranjero, protegi-
do por inmunidad diplomatica.

—Illustrisima —dijo el portugués—. Llegais tarde para la bendicion.
—No vengo a bendecir nada. —La voz de Uceda resoné potente en las

bévedas del atrio—. Vengo a purgar.

VL. El raspado
Palacio de los Pinelo.
Mediodia del 12 de noviembre de 1558.

—;iDe qué se me acusa? —Duarte mantenia la compostura, aunque su
mano habia ido instintivamente a la empufiadura de su espada.

—De judaizante y hereje —dijo fray Rodrigo de Uceda—. Tenemos prueba
de que uséis en vuestros navios el Almanach Perpetuum, las tablas astronémi-
cas del judio Zacuto de Salamanca, obras de saberes hebraicos prohibidos por
el Santo Oficio.

Duarte pasé del sonrojo a la lividez.

—iEso es absurdo! Es ciencia, fraile ignorante. jMis mapas se basan en el
Padrén Real de Sevillal
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Leonor intervino, clara.

—Mentis, esposo. —Duarte se volvié hacia ella, con los ojos desorbita-
dos—. El Padrén Real es ortodoxo —continué Leonor, dirigiéndose al inquisi-
dor—. Es el mapa de Dios y de Su Majestad. Pero vos lo habéis corrompido.
Habéis intentado mezclar la verdad sagrada de los cosmografos y los algebris-
tas con cabalas prohibidas.

—iElla miente! —grité Duarte, perdiendo los estribos.

—Don Alonso de Santa Cruz en persona, el cosmégrafo real, ha verificado
el origen de las tablas y vuestras cartas portulanas —tercié el fraile.

—iElla tiene la clave! jEn su piernal —protesté el acusado.
Los invitados murmuraron en desaprobaciéon. Mencionar la pierna tullida
era de un mal gusto atroz. Uceda miré la protesis de Leonor que asomaba bajo

el dobladillo y luego a Duarte con asco infinito.

—¢Insinudis, sefior, que la verdad teoldgica reside bajo las faldas de una
dama cristiana?

—iNo! jAsevero que es un mapal

—¢Un mapa en una pata de palo? Desvariais, ademés. Registradle —or-
dené Uceda.

Los familiares del Santo Oficio inmovilizaron a Duarte. Del bolsillo de la ro-
pilla sacaron un pergamino.

Uceda lo tomé. Miré a Leonor de reojo y ella asinti6, imperceptiblemente.
—Llevéoslo —decreté el inquisidor—. Al castillo de San Jorge.

—ilLeonor! —aullé Duarte mientras lo arrastraban, perdiendo un zapato en
el forcejeo—. {No podras detener la flotal
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Leonor se mantuvo inmovil, una estatua en seda y madera, hasta que los
gritos del portugués se apagaron en la calle. El escribano, tembloroso, miraba
el contrato recién firmado en medio del patio en absoluto silencio.

—Dofia Leonor... legalmente... —acert6 a decir— sois esposa de un preso
de la Inquisicion. Vuestros bienes...

—Quedan confiscados por la Corona —interrumpié ella. Miré al fraile a los
ojos—. iNo es asi?

—La Iglesia se hara cargo de custodiar la dote, hija mia —dijo el fraile,
guardandose el pergamino de Duarte—. Por vuestra seguridad.

Leonor asintié. No tenia dinero. No tenia marido. No tenia casa. Estaba
viva. Era libre. Esas dos palabras —viva y libre— ocuparon todo el espacio en
su cabeza, sin que ninguna predominase mas que la otra.

Horas mas tarde, en el puerto de Sevilla, la tarde se desmoronaba ana-
ranjada sobre el rio. Leonor estaba sentada en un tocén grueso que servia de
noray, absorta en la corriente turbia. La pierna de palo colgaba sobre el agua
oscura. A su lado, una silueta surgié de entre las pilas de sal. Lazaro Hernandez
no la miré. Dio una chupada a una pipa.

—A Serpente zarp6 antes de que detuvieran a Da Costa.

Leonor mird a poniente, hacia la barra de Sanlucar.

—:Y qué derrotas llevara?

Lézaro solt6 el humo por la nariz.

—Las que tu creaste anoche.

Leonor hizo el calculo mental por Ultima vez. La correccién falsa empujaria
al barco dos grados al sur por cada cien leguas, unas treinta si enfilaban hacia

las Antillas. Hacia las fauces del Diablo, hacia cualquier arrecife. Contemplé
el rio. Por un instante, las manos de un muchacho desenrollando una vela en
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cubierta llamaron su atencién. Manos pequenas, torpes todavia, las manos de
quien aln ignora para quién trabaja. Las aparté de su pensamiento: un grado,
dos grados... Ya esta.

—Medio centenar de hombres ahogados por una linea de tinta —dijo La-
zaro. No habia reproche en su voz, tan solo cansancio—. Eres una mujer peli-
grosa, Cadita.

—Soy una mujer que no queria casarse.

Lézaro no respondié. Golped la cazoleta de la pipa contra el noray y ob-
servo el cauce del rio.

Leonor se levanté. El dolor del mufién era agénico, pero el corsé la mante-
nia erguida. Saco la pequefia navaja del corpifio y empez6 a raspar la madera
de su prétesis. jRasch, rasch, rasch! Las virutas de barniz y guayacan cayeron a
la corriente. Los nimeros, las coordenadas de su padre, el secreto de la longi-
tud, la confirmacién de las teorias y los célculos de Lazaro el Algebrista... todo
floté en el agua marrén. Continué raspando cuando ya no habia nada que ras-
par, cuando la madera estaba lisa como un hueso pelado y las astillas le habian
abierto un arafiazo en la palma. Ella guardé la navaja. La mano le sangraba,
pero no la limpid.

—VYa no existe el meridiano. Ya no existe la deuda —dijo ella mientras se
ajustaba el manto de viuda prematura.

—;Y ahora? —pregunté Lazaro.
—Ahora voy a aprender a caminar sin que me duela.
El repiqueteo de su paso se alej6 por el muelle, ritmico, imperfecto, hu-

mano, mientras la noche se tragaba a Sevilla, al Imperio, a sus mapasy a la
verdad.
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El dia que mi madre dejé de reconocer el cielo, yo tenia treinta y siete
afios y aun creia que las cosas podian arreglarse con suficiente atencién. Era
una tarde de abril en Quito, de esas en que la luz se demora en irse, como si
el sol dudara antes de ceder la ciudad a la noche. Estdbamos en el patio tra-
sero, ella en su silla de mimbre, yo en el suelo con las rodillas contra el pecho,
sefalando hacia el sur.

—Mama, mira. Esa es Canopus. La segunda mas brillante.

Ella siguié mi dedo con la mirada, pero sus ojos no hicieron el viaje. Se
quedaron en algln punto intermedio, como si el espacio entre su retina y la
estrella se hubiera vuelto demasiado ancho para cruzarlo. Luego sonrié —esa
sonrisa suya que ahora llegaba siempre unos segundos después de la inten-
cién, como un eco—.

—Qué bonito —dijo—. ;Es nueva?

Guardé silencio. Canopus no es nueva. Canopus ha estado alli desde an-
tes de que los incas pusieran el primer ladrillo en Sacsayhuaman, desde antes
de que los primeros humanos cruzaran el estrecho de Bering, desde antes de
que la luz que vemos ahora iniciara su viaje cuando los mamuts atin camina-
ban por la Tierra. Canopus es anterior a casi todo lo que mi madre alguna vez
llamo suyo.
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Pero esa noche no dije nada de eso. Me limité a asentir, a tomar su mano
—esa mano que habia sefialado las mismas estrellas para mi veinticinco afios
atrés, cuando la enfermedad era apenas un rumor en alguin recodo futuro de
nuestro ADN— vy a decir:

—Si, mama. Es nueva.

Mi madre era astronoma. No de esas que aparecen en la television con tra-
jes impecables y modelos tridimensionales de galaxias. Era astronoma de las
que pasan las noches encerradas en observatorios a tres mil metros de altura,
bebiendo café instantdneo de un termo que habia perdido la tapa hacia afios,
llenando cuadernos con coordenadas que nadie més podria descifrar. Traba-
j6 en el Observatorio Astronémico de Quito durante veintisiete afos, en ese
edificio blanco en La Alameda, frente al que pasan cada dia los quitefios sin
mirar, sin saber que alli, durante décadas, mujeres y hombres con paciencia de
monjes han estado contando las estrellas una por una.

Su especialidad eran las estrellas variables. Estrellas que cambian. Estrellas
que, por razones que ella pasé toda su carrera tratando de entender, aumen-
tan su brillo y luego lo disminuyen, como si respiraran. Como si el universo
mismo tuviera pulso.

—Todo cambia —me decia cuando yo era nifio y le preguntaba por qué
algunas estrellas parpadeaban y otras no—. Hasta las estrellas. Especialmente
las estrellas.

Yo creci creyendo que las estrellas eran lo Unico constante en el mundo.
Que mientras las casas se vendian y los amigos se mudaban y mi padre se au-
sentaba cada vez mas en sus viajes como profesor visitante, el cielo nocturno
segufa siendo el mismo. Podia contar con Orién en diciembre, con Escorpio en
julio, con la Cruz del Sur apuntando hacia algin lugar que mi madre llamaba el
Polo Sur Celeste, como si el cielo tuviera direcciones que solo ella podia leer.

Pero ella me ensefid que incluso eso era una ilusion. Las estrellas que vefa-
mos no eran las estrellas que eran. La luz que llegaba a nuestros ojos habia
salido de ellas afios, décadas, siglos atras. Cuando mirdbamos el cielo, estaba-
mos mirando el pasado. La inmensidad del universo no era solo una cuestion
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de espacio, me explicaba, sino de tiempo. De retraso. De la imposibilidad de
estar presente.

—El cielo es una carta que llega tarde —decia—. Siempre tarde. Nunca sa-
bemos lo que estad pasando ahora. Solo lo que pasé.

Esa idea me persiguié durante afios. La posibilidad de que todo lo que
amamos pueda ya no existir, y nosotros siguiéndolo viendo, siguiéndolo nom-
brando, sin saber que ya no esta.

La enfermedad empezé con pequefios olvidos. El nombre del vecino. La
contrasefia del correo. La ubicacién de las llaves. Cosas que atribuimos a la
edad, a la fatiga, a los afios de trabajo nocturno desordenando el ritmo del
cuerpo. Luego vinieron los olvidos més grandes. El camino al observatorio, al
que habia viajado miles de veces. El nombre de mi padre, aunque todavia re-
conocia su cara. La fecha exacta de mi nacimiento —sabia que era en agosto,
pero ya no cual—.

Yo estaba en la universidad, estudiando fisica por inercia, por el peso de
su legado mas que por vocaciéon propia. Cuando el diagnéstico llegd —de-
mencia, variante conductual, progresiva, irreversible—, lo dejé todo. Me tomé
tres dias vender lo que podia vender, empacar lo que no, y comprar un boleto
de regreso a Quito. Ella estaba sentada en la misma silla de mimbre donde la
encontrarfa tantas veces después, mirando hacia la ventana como si esperara
que algo entrara.

—Mama.

Ella me mird. Por un instante —un instante completo, medible, real—, me
reconocié. Vi cdmo su mirada viajaba por mi rostro, ensamblando las piezas,
encontrando en mis rasgos adultos al nifio que ella habia cargado en brazos.
Sonrié.

—Viniste —dijo. No era una pregunta. Era una afirmacién, como si siempre

hubiera sabido que volveria, como si me hubiera estado esperando desde an-
tes de olvidar que me esperaba.
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—Nunca me fui —menti.

Ella asintio, y en ese gesto vi por un momento a la mujer que habia sido:
precisa, serena, capaz de calcular la magnitud aparente de una estrella con
solo mirarla. Luego el momento pasd, y sus ojos se desenfocaron otra vez, y
comenzé a hablar de la lluvia que habia caido la noche anterior, que no habia
caido.

La cuidé durante siete afios. Siete afios de lentitud, de repeticién, de
aprender a habitar su tiempo en lugar de imponerle el mio. Siete afios de verla
deshacerse por dentro mientras por fuera seguia siendo ella —su pelo cano
recogido con la misma horquilla de siempre, sus manos nudosas pero ain ca-
paces de sostener una taza de té, sus ojos todavia azules como el cielo del tré-
pico antes de que la contaminacién lo volviera gris—.

En los primeros afios, todavia leia. Se sentaba en su escritorio —el mismo
escritorio de caoba donde habia corregido cientos de tesis, donde habia traza-
do cartas celestes a mano antes de que los computadores lo hicieran todo mas
facil— y hojeaba revistas cientificas que yo dejaba sobre la mesa. No entendia
los articulos, eso era evidente. Pero pasaba las paginas con la misma atencién
meticulosa que habia aplicado a sus propios escritos, deteniéndose en las gra-
ficas, en los diagramas, en las fotografias de nebulosas donde el color habia
sido afiadido después, porque en realidad el universo es mas silencioso de lo
que nuestros ojos pueden ver.

En los dltimos afios, ya no lefa. Se sentaba frente al escritorio con las manos
vacias y miraba la pared. A veces yo me sentaba a su lado, sin decir nada, y
esperaba. Esperaba que algo en su interior se encendiera, alguna chispa resi-
dual de la mujer que habia sido, algin destello de esa inteligencia que durante
décadas habia rastreado el pulso de las estrellas.

Una tarde —quiza la Ultima en que hubo algo parecido a una conexion— le-
vanté la mano y sefialé la ventana. Era octubre, la noche habia llegado tempra-

no, y sobre el volcan Pichincha, apenas visible entre las nubes, estaba Venus.

—Mira —dijo.

.49 -



Las estrellas nuevas Santiago Inuca Chicaiza

La miré. No a Venus, sino a ella. A su perfil iluminado por la luz mortecina
de la habitacion, a su dedo extendido hacia el cielo, a sus labios moviéndose
como si estuviera a punto de decir algo importante.

—iQué es, mama?
—Un mensaje —dijo—. Alguien esté enviando un mensaje.

Guardé silencio. Ella bajé la mano y me miré —realmente me mird, con la
lucidez que a veces asoma en los Gltimos momentos, como si la enfermedad
se retirara por un instante para dejar paso a lo esencial.

—Toda la luz que vemos —dijo— viene de lejos. Todo lo que vemos ya
paso. jSabes lo que significa?

Negué con la cabeza.

—Significa —dijo— que cuando alguien nos mira desde alla arriba, desde
las estrellas, también esta viendo nuestro pasado. Alguien alla arriba esté vién-
donos ahora, a nosotros, aqui, en este momento. Y no sabe lo que va a pasar.

Sonrid, y en esa sonrisa vi a la astronoma que habia sido, a la mujer que
habia pasado mil noches mirando el cielo en busca de respuestas que el cielo
no estaba dispuesto a dar.

—Somos la luz que adn no ha llegado —dijo—. Somos el mensaje que al-
guien esta esperando.

Murié un martes de marzo, cuando el cielo de Quito estaba cubierto y no
se veia una sola estrella. Estaba en su cama, con las manos cruzadas sobre el
pecho, los ojos cerrados. La enfermera me llamé por teléfono y yo dejé todo
lo que estaba haciendo —que no era nada, en realidad, solo estar en otra ha-
bitacién de la misma casa, esperando— y fui a su lado. Ya no respiraba. Su
rostro estaba en paz, como si finalmente hubiera dejado de buscar algo que
no podia encontrar.
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Me senté junto a ella y tomé su mano. Estaba fria, pero ain conservaba la
forma de su mano, los nudillos prominentes, las ufias cortadas hacia apenas
dos dias por la misma enfermera que ahora me miraba desde la puerta con ex-
presion profesionalmente neutra. Estuve asi un largo rato, sin llorar, sin pensar
en nada en particular, solo sosteniendo lo que quedaba de ella.

Después sali al patio. La noche estaba cerrada, pero entre las nubes vi un
claro pequefio, apenas un hueco en la capa gris, y a través de él, una estrella.
Solo una. Brillaba con una intensidad que me parecié irreal, como si supiera
que yo estaba mirando, como si hubiera estado esperando ese momento para
mostrarse.

Busqué en mi memoria el nombre. Beta Centauri. Hadar. Una estrella gi-
gante azul a trescientos noventa afios luz de distancia. La luz que veia habia
salido de ella alrededor del afio 1636, cuando Galileo aln estaba vivo, cuando
Quevedo escribia sus Ultimos versos, cuando en Quito los espafioles ain no
habian terminado de construir la iglesia de San Francisco. Trescientos noven-
ta afos de viaje, solo para llegar a mis ojos en el momento exacto en que mi
madre se iba.

Durante afos, mi madre habia estudiado las estrellas variables. Estrellas
que cambian. Estrellas que, en algun punto de su existencia, deciden no ser
lo que eran. Habia dedicado su vida a entender por qué el universo se resiste
a la constancia, por qué todo lo que parece eterno es, en realidad, solo un re-
traso en la comunicacién.

Ahora entendia. Las estrellas no cambian porque quieran cambiar. Cambi-
an porque el tiempo las atraviesa, porque la luz que son hoy no es la misma
que fueron ayer, porque la inmensidad del universo no es solo un hecho fisico
sino también una metéfora de lo que significa amar a alguien que ya no esta.
La luz que vemos siempre es antigua. El momento que vivimos ya es pasa-
do cuando lo nombramos. Decir «ahora» es mentir, porque para cuando la
palabra sale de la boca, el ahora ya se ha ido.

Pero esa noche, mirando Beta Centauri a través del Unico claro en las

nubes, entendi algo mas. Entendi que mi madre no habia pasado su vida per-
siguiendo el pasado. La habia pasado enviando un mensaje hacia el futuro.
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Cada estrella que registrd, cada variacion que anoto, cada noche de insomnio
frente al telescopio fue un intento de decirle a alguien que aun no habia naci-
do: «Esto fue. Esto existié. Yo existi».

Después de su muerte, encontré sus cuadernos. Estaban en una caja de
cartéon debajo de su cama, cubiertos de polvo, con las tapas gastadas por los
afios. Los abri con cuidado, temiendo lo que encontraria —quizéd garabatos
incoherentes de sus Ultimos afios, quizé paginas en blanco donde alguna vez
hubo ciencia—.

Pero los cuadernos eran de antes. De los afios buenos. De cuando todavia
podia pasar noches enteras en el observatorio, volviendo a casa con los dedos
entumecidos por el frio y los ojos ardientes de concentracion. Las paginas es-
taban llenas de nimeros, de coordenadas, de gréficas trazadas con la pulcri-
tud de quien sabe que cada punto es una pieza de un rompecabezas que no
terminara de armarse en su vida.

En la dltima pagina del dltimo cuaderno, encontré algo que no esperaba.
No era una férmula ni una observacién. Era una nota, escrita con una letra que
reconoci como la suya, pero mas temblorosa, quizé de los primeros afios de la
enfermedad, cuando aun sabia que algo andaba mal pero no habia perdido la
capacidad de nombrarlo.

Decia:

«Hay una estrella en la constelacion de Lyra que los astrénomos llaman RR
Lyrae. Es una variable, como las que estudio. Pulsa cada trece horas (mas o
menos). Es un corazén pulsante. Desde que la descubri, hace veinte afios, la
he observado miles de noches. Cada vez que la miro, sé que la luz que llega a
mis ojos salidé de ella en algin momento entre las guerras mundiales, cuando
mis padres aun no habian nacido. A veces me pregunto si alguien, dentro de
miles de afos, mirarad esa misma estrella y verd nuestra luz. La luz de ahora. La
luz de esta noche. La luz de este momento en que escribo esto, con la venta-
na abierta y el frio entrando y el sonido de los perros en la calle. ; Alguien nos
verd? ;Alguien sabré que estuvimos aqui?»

Debajo, con una letra alin més pequefia, casi ilegible, habia afiadido:
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«Dile a mi hijo que mire las estrellas. Que sepa que todo lo que ama ya
paso, pero que la luz sigue viajando. Que la luz sigue viajando».

Ahora, dos afios después de su muerte, salgo al patio todas las noches que
puedo. No todas, porque a veces las nubes cubren el cielo o el cansancio me
vence o simplemente no tengo el valor de enfrentar esa inmensidad que ella
solia recorrer como si fuera su casa. Pero cuando salgo, me siento en su silla de
mimbre —la misma, la que estuvo alli todos esos afios, la que todavia conserva
la forma de su cuerpo— y miro.

Aprendi a reconocer las estrellas que ella me ensefié. Betelgeuse, la roja,
que algln dia colapsara sobre si misma y nos dejara sin uno de los hombros
de Oridn. Sirio, la mas brillante, que los egipcios esperaban con ansias porque
anunciaba la crecida del Nilo. Y Canopus, que esa noche de abril ella creyd
nueva.

Canopus es una estrella supergigante, unas setenta y cinco veces mas
grande que nuestro sol, a trescientos diez afios luz de distancia. Su luz ha es-
tado viajando desde antes de que los incas construyeran Machu Picchu, desde
antes de que los vikingos llegaran a América, desde antes de que mi madre
naciera, desde antes de que mi madre olvidara que habifa nacido.

Y esa luz seguird viajando después de que yo me vaya. Después de que
esta casa se venda y este patio se cubra de maleza y nadie vuelva a sentarse
en esta silla. Después de que la enfermedad que llevo en mis genes —porque
si, me hice la prueba, porque necesitaba saber, porque el miedo también es
una forma de preparacién— comience a borrar mis recuerdos uno por uno,
empezando por los mas recientes, dejandome finalmente en algin patio in-
terior donde ya no reconozca las estrellas, pero siga levantando la mano para
sefalarlas.

La luz seguira viajando.
Cada noche que salgo, antes de volver a entrar, enciendo una linterna y la
apunto hacia el cielo. No por mucho tiempo. Solo un segundo. El tiempo sufi-

ciente para que algunos fotones escapen de la atmésfera y comiencen su viaje
hacia ningln lugar en particular. Un segundo de luz, apenas un suspiro en la
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escala cdsmica. Pero ese segundo, esa luz, seguird viajando mucho después
de que yo no pueda seguir viajando con ella. Atravesara la atmdsfera, el espa-
cio interestelar, los brazos de la Via Lactea. Tal vez, dentro de miles de afos,
alguien mire hacia donde estuvimos y vea ese pequefio destello. Alguien que
nunca conoceremos, en un lugar que no podemos imaginar, vera una luz que
para entonces sera antigua, una luz que salié de la Tierra en algin momento
impreciso del pasado, cuando aqui abajo todavia habia alguien que recorda-
ba.

No sabré quién la encendié. No sabréa por qué. Solo vera un punto brillan-
te donde no lo habia, una pequefia anomalia en el tejido de la noche. Y quiza,
si es como mi madre, si tiene la paciencia y la disciplina y la infinita curiosidad
que ella tuvo, se preguntard qué fue. De dénde vino. Quién quiso decir algo
tan fuerte que se tomé el trabajo de enviar un mensaje que nadie, en su pro-
pia vida, iba a recibir.

Y entonces entenderd. Entenderad que no importa que la respuesta tarde
siglos. No importa que cuando llegue, el emisor ya no esté. Lo Unico que im-
porta es que alguien, en algin momento, decidié que valia la pena enviar la
luz. Que habia algo que merecia ser visto. Que, aunque todo lo que amamos
ya paso, aunque la luz que vemos es siempre una carta que llega tarde, una
simple fotografia vieja, el gesto de enviarla —el acto de encender la linterna,
de apuntarla al cielo, de decir «estuve aqui, esto fue, esto existio»— ese gesto,
solo ese gesto, es lo que nos hace humanos.

Mi madre lo supo. Lo supo en sus afios buenos, cuando sus ojos todavia
podian leer el pulso de las estrellas variables. Lo supo en sus afios malos,
cuando su memoria comenzé a deshacerse, pero sus manos aln buscaban los
cuadernos. Lo supo en su Ultima noche lucida, cuando sefialé Venus y me dijo
que todo lo que vemos es un mensaje.

Ahora yo también lo sé. Y cada noche que salgo al patio, me siento en su
silla, miro hacia el sur, busco Canopus con la mirada, y enciendo mi linterna un

segundo. Un segundo de luz. Un pequefio gesto en la inmensidad.

Alguien, dentro de miles de afos, vera esa luz. No sabrd mi nombre ni mi
historia ni las razones que me llevaron a encenderla. Pero sabré una cosa. Sa-
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bra que alguien, alguna vez, estuvo aqui. Que alguien, alguna vez, quiso que
su luz siguiera viajando.

Y quiza, si el universo tiene la generosidad de los astronomos que dedican
su vida a lo que nunca conoceran, quizé en ese momento, en algin lugar entre
las estrellas, mi madre estard mirando. Y sonreird. Y dird, como aquella tarde

en que todo empezé a deshacerse:

—Mira. Esa es nueva.
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Resumen de la historia

Fernando no trazaba mapas para encontrar tesoros, lo hacia para recupe-
rar recuerdos. Para él, la geografia no era el estudio de la tierra firme, sino el
registro de dénde habiamos dejado el corazén y nuestros mas sentidos suspi-
ros. Como experto en Sistemas de Informacién Geogréfica (SIG), desarrollé un
software muy especial, capaz de geolocalizar el punto exacto donde alguien
amo, perdié o sofid. Junto a su sobrina Lucia, una ingeniera de datos brillante
y pragmatica, Fernando transforma la frialdad satelital en un puente hacia el
pasado. El Cartégrafo de los Suspiros, es una odisea de ciencia ficcién tierna
y profunda, que une a dos generaciones a través de la tecnologia y la poesia,
recordandonos que mientras sepamos dénde buscar nuestra historia, nadie
estara perdido.

CAPITULO 1. DONDE EL VIENTO SONABA A CRISTAL

La precision es un pilar fundamental en la construccién de cualquier mo-
delo de la realidad, especialmente cuando hablamos de la superficie terrestre.
Esto lo sabia Fernando mejor que nadie, ya que, durante décadas, su mundo
se habia regido por la dictadura de los vectores y el rigor de la geofisica. Pero
los mapas mienten. Te dicen con exactitud dénde esté el arbol, pero guardan
un silencio sepulcral sobre cémo se siente cobijarse bajo su sombra.
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Esa ceguera técnica le habia costado la vida a la tinica persona que le en-
send a mirar... su amada Aitana.

Fernando cerré los ojos frente al monitor, pero el mapa de su memoria
seguia encendido, proyectando la misma imagen de hace cinco afios. Recor-
daba el parpadeo de su estacion de trabajo aquella tarde de tormenta en los
Pirineos.

Aitana, paisajista y alma de cada terreno que pisaba, estaba en la ladera
del valle trabajando en la restauracién de un suelo degradado.

—Fernando, ;me recibes? —la voz de ella lleg6 a través de la radio, tefiida
por el murmullo de la lluvia—. El mapa dice que la pendiente es estable, pero
el suelo... el suelo se siente cansado, como si quisiera soltarse.

Fernando habia mirado sus ortoimagenes del vuelo nacional y el modelo
digital de elevaciones. Todo estaba en regla en la pantalla.

—Los datos de saturacién son normales, Aitana. Tienes margen de seguri-
dad.No te preocupes por la intuicién, confia en el SIG.

—Es que los mapas no escuchan, Fernando —habia respondido ella con
una risa un tanto nerviosa—. Aqui arriba, el viento suena a cristal rompiéndose.
Es hermoso y aterrador a la vez. Te enviaré la frecuencia del sonido para que la
afiadas a tus gréficos... tal vez asi entiendas lo que intento explicarte.

De repente, un estruendo sordo corté la transmision. En la pantalla de
Fernando, el punto GPS de Aitana permanecié estatico, perfecto, sobre una
cuadricula verde que juraba que alli no pasaba nada. Pero, la ladera se habia
ido. Los mapas habian seguido intactos, mientras ella desaparecia en un punto
ciego de la ciencia.

—Tio, sé lo que hiciste con el servidor central.

La voz de Lucia trajo a Fernando de vuelta al presente, de forma cortante
como un bisturi. Fernando se sobresalté en su silla. La joven de unos veinticin-
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co afos, estaba de pie junto a la puerta del estudio, con su tableta encendida
y una expresion de triunfo y preocupacion a partes iguales. Lucia no era solo su
sobrina; era una ingeniera de datos brillante y pragmaética, que no solia acep-
tar un «no» por respuesta.

—Lucia, no molestes, no es momento... —comentd Fernando, intentando
ocultar la ventana del cédigo.

—Entré anoche para optimizar el renderizado de las nubes de puntos y
encontré el directorio «kMnemos» —continu ella, ignorando su protesta y de-
jando caer la tableta sobre el escritorio lleno de libros de poesia de su tio—.
Al principio pensé que era un virus, porque estaba consumiendo el 80 % de
la CPU procesando... jaudio? ; Por qué un software de fotogrametria histérica
procesa frecuencias de sonido de hace afios?

Fernando guardé silencio, apretando su taza de café frio entre las manos.
Su soledad, rodeada de pantallas de alta gama, siempre habia sido su refugio,
pero Lucia acababa de derribar la puerta, sin pedir permiso.

—Luego vi el script —la voz de Lucia se suavizd, perdiendo su impaciencia
habitual—. Usaste los Ultimos segundos de la grabacién de radio de tia Aitana.
Has creado un algoritmo que no busca objetos, sino que rastrea la «vibracion»
de los recuerdos en el terreno. Tio... estds intentando hackear la realidad, lle-
no de nostalgia.

Fernando suspird, cerrando sus ojos en sefial de derrota por la agudeza
mental de la joven.

—No es nostalgia, Lucia. Es justicia cartogréfica. Aitana tenia razén: los
mapas no escuchan. Mnemos es mi forma de pedirle perdén al paisaje por no
haber sabido leerlo a tiempo. Si una persona recuerda un olor o un sonido,
hay una frecuencia emocional que el terreno conserva. Solo tengo que encon-
trarla.

Lucia se sentd a su lado. El contraste era evidente: Fernando era el método
y la sabiduria poética; ella era la velocidad y la accién, en su méxima expresion.
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Sus dedos, expertos en conexién a los servicios WMS de la Infraestructu-
ra de Datos Espaciales de Espanfa (IDEE), empezaron a volar sobre el teclado.

—Es una locura técnica, tio. Los datos de Mnemos estan sucios, llenos de
ruido blanco. No podemos basar una busqueda en algo tan vago como «el
recuerdo de un olor a lavanda». {Necesito coordenadas exactas o el motor de
renderizado colapsara!

Fernando sonrié con melancolia.

—Lucia, querida, la lavanda silvestre solo crece en terrenos con cierto pH'y
elevacion. Esa es su firma geofisica. No busques la flor; busca la vibracién que
la hace posible. Usala.

Lucia se quedd callada un segundo, procesando la l6gica detras del sen-
timiento.

—Vale, si cruzo lo que la tierra recuerda de aquel entonces con los datos
de la constelacién Sentinel de Copernicus, el mapa por fin me habla. Estoy
borrando el ruido, quitando las sombras... y lo que queda ahi, en ese peque-
fio rincon, tiene que ser lo que busco. Alguien tiene que evitar que quemes el
servidor —afadié, aunque sus ojos brillaban con una lagrima contenida—. Y
yo también quiero volver a oir ese «viento de cristal».

La pantalla principal parpadeé. El algoritmo Mnemos empezé a trabajar,
traduciendo frecuencias sonoras en patrones de memoria. Lo que antes era un
mapa topogréfico gris y estéril empezd a tefiirse de un espectro violeta vibran-
te. No era solo cartografia; era el alma del mundo volviendo a la superficie.

—Lo tengo —susurré Lucia—. Tio... es aqui.

Fernando se incliné hacia la luz de los monitores. Por primera vez en cinco
afios, el mapa no guardaba silencio.
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CAPITULO 2. EL BESO DEL SOL

La oficina de Fernando no olia a tecnologia, sino a tiempo. Era un santua-
rio donde el aroma del café frio se mezclaba polvo de las minutas cartografi-
cas del mapa topografico nacional y el zumbido eléctrico de procesadores de
ultima generacién. En las pantallas, las lineas de contorno de los Sistemas de
Informacion Geogréfica (SIG) bailaban como hilos de seda azul.

—Buenos dias —dijo Fernando con voz pausada, levantando la vista de su
escritorio.

Frente a él, una mujer llamada Elena sostenia su bolso con fuerza. Con ma-
nos temblorosas, sacd una fotografia en blanco y negro, amarillenta y gastada
por los afios. En ella, podia verse una pareja joven que sonreia bajo la sombra
de un arbol inmenso en medio de un campo que parecia no tener fin.

—Necesito encontrar este arbol, Fernando —dijo ella, con un hilo de voz—.
Sé que ya no esta. Lo talaron hace treinta afios para construir la autopista sur.

Pero necesito saber el punto exacto. Necesito... volver a sentir la brisa que
corria bajo sus ramas aquel dia.

Fernando tomé la foto. No vio solo un &rbol; vio coordenadas, historia
geoldgica y una memoria humana esperando a ser georreferenciada.

Horas después, la oficina estaba a oscuras, solo iluminada por el resplan-
dor azul de los monitores. Lucia, con los ojos brotados de tanto revisar codi-
gos, procesaba la imagen.

—Es imposible, tio. La autopista cambié la topografia por completo.

Removieron millones de metros cubicos de tierra. El SIG no me da lecturas
claras, hay demasiada interferencia —dijo Lucia, ajustando los controles de su

dron que sobrevolaba la zona en tiempo real.

Fernando cerrd los ojos, buscando en su memoria las lecciones de Aitana.
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—Dime, Elena —recordé haberle preguntado antes de que se fuera—,
$qué mas recuerda de ese dia?

«El sol al atardecer siempre besaba el sendero antes de esconderse tras la
montafa de hierro», le habia dicho ella.

—Lucia —murmuré Fernando—, no busques el arbol. Busca la luz. La
«montafia de hierro» es magnetita. Hay un depésito mineral masivo en el sec-
tor norte del valle. Eso nos da la orientacién exacta de la luz al atardecer de
hace cuarenta afios.

Lucia sonrid, sus dedos estaban volando sobre el teclado.

—iClaro! La magnetita altera el campo magnético local y la huella térmica.
Si calibro el sensor infrarrojo del dron para buscar anomalias térmicas bajo el
asfalto...

La pantalla mostré un mapa de calor. Bajo las capas de cemento de la auto-
pista moderna, detectaron algo increible: una humedad residual distinta, una
sombra térmica que el concreto no podia borrar del todo. Eran las raices muer-
tas del arbol, que aln retenfan agua como un susurro bajo el suelo.

—ijAhil —grit6 Lucia. Una pequefia bandera virtual aparecié sobre la me-
diana de la carretera en la pantalla de realidad aumentada. Ella la llamé: «El
beso del Sol».

Al dia siguiente, Fernando acompafié a Elena al lugar exacto. La autopista
rugia a su lado, visitada por un monstruo de metal y velocidad que ignoraba
toda la historia que se escondia bajo el asfalto. Se detuvieron justo donde in-
dicaba la coordenada de Mnemos, a escasos metros de un antiguo clavo de ni-
velacién de la Red Geodésica que el asfalto no habia logrado cubrir del todo.

Elena cerré los ojos. Aunque el olor a asfalto caliente era asfixiante, ella

no estaba alli, sino, en el aroma de su recuerdo —a campo limpio y tierra hu-
meda—. Fernando observé cémo la mujer abrié una pequefia caja de metal.

-56 -



El cartografo de los suspiros Pedro Adalid

Dentro, mezcladas con un pufiado de tierra vieja y pétalos de flores, esta-
ban las cenizas de su esposo. Con delicadeza, las dej6 caer en una grieta del
suelo junto a la barrera de contencion.

—Gracias, Fernando —dijo ella, con una paz profunda—. El mapa me tra-
jo al lugar, pero ahora mi memoria ha pintado el arbol Encina de nuevo. El ya
esta en casa.

De regreso al coche, Fernando vio cémo la geografia humana se superpo-
nia a la fisica. El lugar ya no era un borde de autopista peligrosa; sino un refu-
gio de un hermoso recuerdo y una promesa cumplida.

Esa noche, en la oficina, tio y sobrina compartieron un vino en los vasos de
cristal de Aitana.

—¢Qué buscas ahora, Lucia? —pregunté Fernando al verla de nuevo fren-
te a la tableta.

—He recibido un mensaje de una nifia —dijo ella con los ojos brillando—.

Habla de un faro que «suspiraba» cuando el viento venia del norte. Creo
que Mnemos necesita una actualizacién acustica, jno crees?

Fernando ri6 a carcajadas. Ya no solo mapeaban la tierra; estaban cartogra-
fiando el alma humana. En una esquina de la pantalla, en una zona marcada
como «Inexplorada», una pequefia luz parpaded ritmicamente. La tierra seguia
respirando, esperando a ser encontrada.

CAPITULO 3. EL FARO QUE SUSPIRABA

La carta de la pequefia Sofia era breve, pero contenia una coordenada
emocional que descolocé incluso a los potentes procesadores de la oficina de
Fernando. Estaba escrita a mano, con una caligrafia infantil que contrastaba
con la frialdad de los monitores.
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«Mi abuelo dice que el faro de la Isla Quebrada no solo da luz, sino que
suspira cuando tiene miedo. Dice que cuando el viento del norte sopla fuerte,
el faro suelta un aire largo, como si estuviera cansado de ver el mar. Pero en
los mapas nuevos el faro esta en ruinas y en silencio. ;Podéis hacer que vuelva
a suspirar para él?».

Lucia ajusté sus gafas de realidad aumentada. En su campo visual, el mo-
delo 3D de la Isla Quebrada era una masa de pixeles grises, una silueta escar-
pada que emergia de un océano digital.

—Tio, he revisado los registros de la Autoridad Portuaria del siglo xx —dijo
ella, frunciendo el cefio—. El Faro de la Isla Quebrada fue automatizado en
1980 y abandonado definitivamente en 1995. Es una torre de mamposteria y
granito de aproximadamente veinte metros. No tiene pulmones, ni altavoces,
ni maquinaria que genere «suspiros». Los datos dicen que es solo piedra muer-
ta, y que ahora representa un estorbo para la navegacién moderna.

Fernando caminé hacia el ventanal del estudio, observando cémo la lluvia
golpeaba el cristal con un ritmo persistente.

—Nada en la geografia estd muerto, Lucia. Solo estd esperando la fre-
cuencia adecuada —respondié Fernando sin volverse—. El abuelo de Sofia no
miente; los ancianos no inventan sonidos, solo olvidan cémo explicarlos técni-
camente. No busques la maquina, busca la geomorfologia de la base.

Lucia refunfufié, pero sus dedos ya se movian por instinto. Superpuso la
textura real de la ortofoto con la «nube de puntos» del LIDAR del PNOA dispo-
nible en el centro de descargas del IGN. En la pantalla, el faro y sus cimientos,
dejaron de ser una mancha para convertirse en toda una estructura de preci-
sion milimétrica, que solo la teledeteccion mas precisa podia dibujar.

—iEsperal —exclamé de pronto, haciendo un zoom agresivo—. El faro no
estéd construido sobre roca sélida. Estd asentado sobre una formacién de co-
lumnas de basalto hexagonales. Y mira esto... hay una red de cavidades mari-

nas y tubos de lava justo debajo de sus cimientos.

Fernando se acercd, con la curiosidad brillando en sus ojos.
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—Ahi lo tienes. El «suspiro» no es del faro, es del terreno. Es un efecto Ven-
turi a escala geoldgica.

—Entiendo... —Lucia empez6 a teclear con furia, conectando variables—.
Si el viento del norte entra por las grietas superiores del acantilado y la marea
estd a una altura especifica, el aire se comprime en las cuevas subterraneas y
sale expulsado a presién por la estructura hueca de la torre del faro. jLa cons-
truccién funciona como la flauta de un gigante!

Para confirmarlo, Lucia no envié un dron comin. Usé el «Aitana-V», un pro-
totipo que ella misma habia modificado, equipado con micréfonos de zona de
presion y sensores de flujo de aire ultrasénicos.

En la pantalla de la oficina, el dron sobrevolaba el faro en ruinas mientras
el software simulaba una tormenta perfecta.

—Viento del norte a 40 nudos... marea subiendo... —narraba Lucia mien-
tras ajustaba los pardmetros en tiempo real—. El algoritmo de Mnemos esta
cruzando la presién atmosférica con la acUstica de la torre.

De pronto, un sonido llené el santuario de Fernando. No era un pitido di-
gital, ni el zumbido de un motor. Era un sonido profundo, vibrante, una nota
baja y teltrica que parecia nacer del mismo centro de la Tierra.

Huuuuuuuuu-shhhhhh...

Era, efectivamente, un suspiro. Un lamento cargado de una melancolia tan
real que Fernando sintié un escalofrio recorriéndole la espalda. El faro, al re-
cibir el empuje del mar y el viento, exhalaba su aliento a través de las viejas
grietas de su mamposteria, convirtiendo el embate del Atlantico en una exha-
lacién humana.

—Lo tenemos en coordenadas ETRS89, Lucia —susurré Fernando—. El
suspiro ocurre exactamente a los 43° 22’ 12» N. Pero solo cuando la Luna esta
en su segundo cuarto y el viento del norte supera los 35 nudos. Se trata de un
evento geogréfico efimero.
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Lucia no respondié de inmediato. Estaba grabando la frecuencia, limpian-
do el ruido blanco del oleaje para dejar solo la «voz» pura del faro.

—Tio... —dijo ella en voz baja—, estoy enviando las coordenadas y el ar-
chivo de audio al dispositivo de Sofia. Pero he afiadido una capa de Realidad
Aumentada. Si ella lleva a su abuelo cerca de la costa y apunta con su teléfono
hacia la isla, el mapa no mostrara ruinas... mostrara el faro brillando en su anti-
gua gloria, «respirando» en sincronia con el sonido original.

Fernando sonrié y le puso una mano en el hombro.
—Has convertido un dato geofisico en un milagro.

Aquella noche, mientras el mapa de la Isla Quebrada brillaba en azul eléctri-
co en sus monitores, Fernando comprendié que su legado estaba a salvo. Lucia
ya no solo buscaba la precision del GPS; ahora buscaba el pulso del relieve.

El cartégrafo y la hacker habian descubierto que la Tierra no solo tiene
coordenadas, sino que también guarda historias que solo pueden ser conta-
das si alguien esté dispuesto a escuchar sus suspiros.

CAPITULO 4. LA SINFONIA DE LA TIERRA

Cinco afios habian pasado desde que Elena encontrara la ubicacion de su
arbol bajo el asfalto. La oficina de Fernando ya no era solo un despacho de
ingenieria; se habia convertido en un laboratorio de lo invisible. El Algoritmo
Mnemos habia evolucionado, y con él, la relacién entre el sabio cartégrafo y
su sobrina. Lucia, ahora con una paciencia forjada por los milagros que habia
presenciado junto a su tio, ya no discutia con él por la falta de datos, sino que
buscaba la l6gica dentro de la aparente «fantasia».

El nuevo desafio entré por la puerta en manos de un joven que sostenia
una pequefia caja de musica de madera astillada.

—No funciona —dijo el joven, dejando el objeto sobre el escritorio de ro-
ble—. Mi madre dice que cuando ella era nifia, vivia en un valle donde el rio
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cambiaba de tono segun la intensidad de la luna. Ella lo llamaba «geografia
musical». Quiero encontrar ese lugar para grabar el sonido y reparar su caja de
musica con la melodia exacta de su infancia.

Lucia miré a Fernando con una ceja levantada.

—Tio, el agua no tiene partituras. El flujo de un rio es ruido blanco, turbu-
lencia y mecanica de fluidos. Los rios no cantan, fluyen.

Fernando, que ahora operaba un sistema de fotogrametria 3D tan avan-
zado que parecia una ventana a otra dimension, sonrié mientras acariciaba la
tapa de la caja de musica.

—El agua no, Lucia, pero las rocas si. Nada en la naturaleza es mudo si se
le golpea con la fuerza adecuada. No busques el rio por su nombre; buscalo
por su resonancia.

Lucia se sentd frente a la estacion de trabajo y activé la «Frecuencia de la
nostalgia», el médulo mas complejo de Mnemos. Para este caso, no bastaba
con fotos de satélite. Tuvieron que aplicar teledeteccién infrarroja para mapear
la densidad de la vegetacion —que actla como un aislante aclstico— y datos
de la Red Geodésica Nacional para modelar la arquitectura del valle con un
Modelo Digital del Terreno (MDT) de alta resolucién. Lucia necesitaba saber la
inclinacion exacta de cada ladera para entender el rebote del sonido.

—Estoy aplicando un filtro de geofisica pura —explicé Lucia, mientras sus
dedos trazaban 6rbitas en el aire sobre el panel tactil—. Busco valles con alta
concentracién de cuarzo y una topografia en forma de anfiteatro natural, con-
sultando el mapa geoldgico integrado.

El mapa 3D, alimentado por los servicios de visualizacion de la IDEE, vibré
en la pantalla, ilumindndose en tonos dorados y violetas. De pronto, un mode-
lo topogréfico se estabilizd. No era un valle normal, sino una garganta estrecha
tallada en cuarzo. Sus paredes, orientadas con una precision casi geométrica,
jugaban con el sonido hasta convertir el viento en un coro de reflejos, una ca-
ricia acUstica que desafiaba cualquier anélisis de porosidad.
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—Lo tengo —susurré Fernando, sefialando una seccion del rio—. Es un an-
fiteatro geoldgico. Bajo la gravedad de la luna llena, el caudal del rio aumenta
ligeramente y la tensién superficial del agua cambia. El agua vibra contra las
paredes de cuarzo a una frecuencia especifica, creando una resonancia acusti-
ca natural. Es una flauta de cristal de tres kilémetros de largo.

—Pero no puedes ir solo con coordenadas —dijo Lucia al joven—. Tienes
que estar alli un dia de luna llena, exactamente a medianoche, cuando la atrac-
cién lunar y el angulo del viento generen la nota perfecta.

Dias después, el joven regresé. No traia muestras de suelo ni fotos. En su
teléfono, reproducia una grabacién captada con un sensor geofénico que Lu-
cia le habfa prestado.

Al sonar en los altavoces de la oficina, el silencio se llend de una melodia
armoniosa, una nota baja y constante interrumpida por destellos cristalinos
que parecian tararear una nana antigua. Era la musica de la Tierra, georrefe-
renciada y recuperada del olvido.

—Es esta —les dijo el joven conmovido—. Es la melodia de mi madre.

Fernando observé cémo el joven se marchaba, listo para devolverle a su
madre el sonido de su hogar. Se quedd solo con Lucia, mirando el mapa 3D
que aun brillaba en la oscuridad del estudio. Sus mapas ya no solo decian
dénde estaban las cosas; ahora permitian escucharlas, sentirlas y devolverles
su significado profundo.

En una esquina de la pantalla, en esa zona persistente marcada como
«Inexplorada», una pequefia luz parpaded ritmicamente, como si la tierra mis-
ma estuviera respirando, enviando un cédigo que solo ellos sabian leer.

Fernando tomd su lapiz dptico, se ajusto las gafas y miré a Lucia.

—Bueno —susurré para si mismo con una sonrisa de absoluta satisfac-

ciéon—, parece que el mundo todavia tiene muchos secretos que mapear mi
querida Lucfa.
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CAPITULO 5. EL LATIDO BAJO EL HIELO

Una mafiana, el encargo no llegé por los canales digitales habituales. No
hubo notificaciones en la tableta de Lucia ni correos encriptados. Llegd en un
sobre de papel manila, entregado por un mensajero que parecia haber cruza-
do continentes a pie. Dentro, envuelto en una tela rustica, habia un trozo de
magnetita pura y una nota escrita con caligrafia temblorosa:

«El silencio esta creciendo. El Glaciar de San Rafael ya no devuelve las pa-
labras. Mi padre dice que el espiritu del valle se ha quedado mudo. Aytden-
nos a encontrar su voz antes de que el hielo se lo trague todo».

Fernando miré a Lucia con ojos de intriga. Ella ya estaba consultando su
tableta, pero su expresion era de derrota técnica.

—Tio, el Glaciar de San Rafael, en la Patagonia chilena, esta retrocediendo
a una velocidad alarmante.

Es una zona de «sombra satelital»; la cobertura de datos es casi nula por las
tormentas geomagnéticas de la zona. No hay sefal, no hay ortofotos recien-
tes. He intentado cruzar los datos con el Visualizador de Riesgos Naturales,
pero nada, es un punto ciego para los modelos estandar.

Fernando se ajusté su vieja bufanda de lana y sus ojos brillaron con un fue-
go que Lucia no veia desde hacia afios. —Entonces —sentencié—, esta vez no
usaremos el ratén. Usaremos las botas... jPreparate!

Hicieron las maletas a la velocidad de un pulso eléctrico y volaron hacia el
sur sin mirar atras. Navegaron por fiordos que parecian cicatrices de un mundo
antiguo vy, finalmente, caminaron sobre el gigante blanco. El paisaje era una
catedral de cristal azul, un laberinto de grietas profundas que parecian heridas
abiertas en la piel de la Tierra. Lucia cargaba con un equipo de sismografia
de reflexiéon y drones térmicos de alta resistencia, luchando contra rafagas de
viento que amenazaban con arrancarles el aliento.
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—iLa sefal es cadtical —gritd Lucia bajo el temporal helado—. Las capas
de hielo se mueven tan rapido que el modelo 3D no puede estabilizarse. El
mapa se rompe cada diez segundos!

Fernando se arrodillé sobre el hielo, ignorando el frio que calaba sus hue-
sos, y apoy6 la palma de la mano sobre la superficie rugosa. No buscaba una
sefal de red; buscaba el pulso de la geologia.

—Lucfa, olvida el satélite por un momento —dijo con voz serena—. Mira la
estratigrafia de esa pared. El hielo tiene memoria; atrapa burbujas de aire de
hace mil afios. Lo que quieren encontrar no es un eco moderno, es un eco fésil
que el deshielo esté intentando borrar.

Se adentraron en una cueva de hielo azul vibrante, intenso, un lugar donde
el tiempo parecia haberse detenido en una exhalacion de cobalto. Lucia ins-
talé sus sensores de vibracion infrasénica con manos temblorosas por el frio,
pero con precision de cirujano.

—Si el glaciar esta «mudo», es porque hay una anomalia en la densidad del
hielo. Voy a calibrar el sensor para detectar variaciones en la microgravimetria,
como si buscaramos un hueco en el corazén de una montafia —explico ella,
recuperando su instinto técnico—. Es un agujero negro acustico.

Usando un software que disefiaron durante las horas de vuelo, Lucia lanzé
una rafaga de ondas sonoras de baja frecuencia. En su pantalla, el mapa del
interior del glaciar empezé a dibujarse como un encaje de luz: era un laberinto
de tuneles de cristal. En el centro exacto, detectaron una burbuja de aire gi-
gantesca, una cdmara natural sellada por el tiempo.

—Ahi estd —susurré Fernando—. La «voz del valle» no se ha ido, estd atra-
pada en esa cdmara de resonancia. El retroceso del glaciar ha sellado la entra-
da con escombros de morrena. Digamos que esta asfixiada.

Lucia activé un emisor de ultrasonidos para hacer vibrar la pared de es-
combros hasta que el equilibrio se rompié. De repente, el silencio sepulcral de
la cueva fue reemplazado por un murmullo extrafio, un sonido que recordaba
al choque de mil copas de cristal y al susurro de bosques que ya no existen.

-84 -



El cartografo de los suspiros Pedro Adalid

Era el aire milenario escapando, una musica que el valle no habia exhalado en
siglos.

—Lo tengo, tio —dijo Lucia, mirando el espectrograma con asombro—.
Pero mira esto... no son solo sonidos naturales. Las frecuencias indican que
esta camara actuaba como un amplificador para los cantos de los antiguos
pueblos némadas. Estamos escuchando el eco de su historia, atrapado en el
hielo.

Fernando, con las mejillas quemadas por el viento frio exclamo:

—La geografia humana no solo se escribe sobre la tierra, Lucia. A veces, se
guarda en el congelador del mundo.

En ese instante, ambos guardaron silencio, el rompecabezas de coorde-
nadas habia encajado por fin. Habian descifrado el misterio del latido bajo el
hielo, encontrando la resolucién del caso donde la ciencia se abrazé con la
intuicion.

Y ya con el mapa completo y el alma en calma, emprendieron su camino
de regreso a casa.

EPILOGO. LA GEOGRAFIA DE UN SUSPIRO

Semanas después, de regreso en la oficina, el aire poseia una densidad
distinta, habfa una quietud casi sagrada. Ya no vibraba la urgencia de los ex-
pedientes abiertos ni la prisa de los relojes. Frente a la gran pantalla principal,
Lucia y Fernando se detuvieron ante un planisferio que no figuraba en ningtin
tratado de geografia académica.

No era una representacion de accidentes orograficos, fronteras politicas
o rutas de comercio; era un firmamento de pulsaciones luminicas ancladas a
cada vértice de la Red Geodésica Nacional. Cada destello rescataba un frag-
mento de existencia: el arbol de Elena, el faro que suspira, el rio que persiste
en su canto, el glaciar que se niega al olvido, asi como muchas otras historias
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negadas a morir. Cada pilar de piedra blanca en las cumbres de Espafia ahora
custodiaba un suspiro, una historia rescatada del olvido.

—;Sabes, Lucia? —murmuré Fernando, mientras servia el vino con la par-
simonia de quien oficia un rito—. Al principio, la cartografia fue el lenguaje de
la conquista; luego, el instrumento para surcar los mares. Pero ahora, gracias a
tu mirada, ha encontrado su propdsito mas noble: el sentido de pertenencia.

Lucia contemplé la pantalla y dejé de ver pixeles para reconocer la Topo-
grafia del Corazén. Comprendié que la ciencia —el SIG, el Big Data, el vuelo
preciso de los drones— es apenas la corteza técnica, la cascara de un fruto
cuyo nlcleo es la necesidad humana de saber que nuestros afectos tienen un
lugar fisico en el cosmos. Que nuestras historias no son rafagas de viento, sino
coordenadas grabadas en la piel de la Tierra.

—Tio —dijo ella, sefialando una vasta zona vacia en el mapa—, hay miles
de suspiros aguardando su geolocalizacion. ;Empezamos?

Fernando empufié su lapiz digital sintiendo el mismo vigor del primer dia.

—Adelante, Capitana de los Datos. Ensefiémosle al mundo que, mientras
alguien sepa leer un mapa con el corazén, nada ni nadie estara verdaderamen-
te perdido.

Diez afios mas tarde, aquella oficina se habia transformado en el nodo
principal de la infraestructura de datos emocionales, integrado totalmente en
la IDEE.

Fernando, con su cabello tefiido de plata, observaba como el mundo se
transformaba bajo el filtro de frecuencia emocional. En aquel Sistema de Infor-
macién Geogréfica, el asfalto cedia su lugar a las «Rutas de la Nostalgia», tra-
zadas en hilos de &mbar, y las ciudades no eran manchas urbanas, sino

«Nodos de Memoria» cuya intensidad crecia con la huella de quienes las

habitaron. Era una cartografia donde las curvas de nivel no median metros so-
bre el nivel del mar, sino la profundidad de los suspiros atrapados en la roca.
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Fernando sabia que los mapas antiguos servian para decir «esto es mio»,
delimitando limites y distancias. Este atlas, en cambio, servia para borrarlos.

—Un mapa no es solo una representacion de la Tierra, Lucia —dijo Fernan-
do mientras las luces comenzaban a atenuarse—. Es la promesa de que lo que
sentimos no se desvanece en el vacio. Cada vez que geolocalizamos un sus-
piro, estamos certificando que ese instante fue real y que la Tierra lo custodia
con celo, para nosotros.

Lucia sonrié, guardando su tableta con la satisfaccion de quien ha cumpli-
do una misién trascendental.

—Tio, ya no somos simples cartégrafos. Somos los guardianes del rastro
que dejamos al vivir.

Antes de salir, Fernando cerr6 los ojos un instante. En su dispositivo per-
sonal conservaba una cartografia privada, un mapa que nadie mas podia na-
vegar: un pequefio jardin extinto donde una mujer llamada Aitana plantaba
jazmines.

Gracias al algoritmo del afecto, él podia recuperar el zumbido de las abe-
jas de aquel verano de 1975, cada vez que la ausencia de su voz se le hacia
insoportable.

—Lucia —dijo Fernando, irguiéndose con cuidado—, ya no necesitamos
dibujar mapas para encontrar el camino a casa.

—No, tio —respondié ella, ajustdndose la chaqueta—. Ahora los mapas
son la casa.

Afuera, el mundo continuaba su giro frenético, saturado de prisa. Pero bajo
el suelo, en el estrato invisible de la geografia del alma, un nuevo recuerdo
acababa de ser encontrado. El Mapa de los Suspiros parpaded una vez mas,
recorddndonos que, en este vasto atlas del sentimiento, nadie camina solo.
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TERMINOS DEL RELATO

Constelacion Sentinel de Copernicus: es el pilar espacial del programa euro-
peo Copernicus, disefiado para la observacion de la Tierra con datos de cédi-
go abierto. Incluye varias misiones (radar e imadgenes pticas) para monitorear
el cambio climatico, agricultura, gestion de desastres y seguridad ambiental.

Coordenadas ETRS89 (European Terrestrial Reference System 1989): son
el sistema geodésico de referencia oficial en Europa, ligado a la parte estable
de la placa continental europea.

IDEE (Infraestructura de Datos Espaciales de Espafia): marco que integra da-
tos, metadatos y servicios de informacion geogréfica de forma interoperable.
En la narrativa, es el ecosistema digital que permite a los protagonistas cruzar
capas de cartografia histérica, geologia y ortofotos actuales.

IGN (Instituto Geografico Nacional de Espafa): es el organismo técni-
co-cientifico oficial, que depende del Ministerio de Transportes y Movilidad
Sostenible. El mismo estd encargado de la cartografia basica, geofisica, geo-
desia y astronomia. Produce el mapa oficial nacional y gestiona la Red Sismica
y Vulcanolégica.

LiDAR del PNOA (Light Detection and Ranging del Plan Nacional de Or-
tofotografia Aérea): Tecnologia de teledeteccion que utiliza pulsos de laser
para medir distancias. Permite generar nubes de puntos 3D de alta resolucién,
revelando la estructura del terreno incluso bajo la vegetacidon o construcciones
humanas.

Red Geodésica Nacional: Es el conjunto de puntos (vértices geodésicos) dis-
tribuidos por todo el territorio, cuyas coordenadas se conocen con precision
milimétrica. En el relato, actlian como los «anclas» fisicos donde la memoria se
encuentra con la tierra.
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El café en la estacion de vigilancia volcéanica de El Hierro sabe a estatica
y a cansancio acumulado. Julian aparta la taza, cuya superficie vibra con una
frecuencia imperceptible para el oido humano, pero no para los sensores de
banda ancha enterrados en el basalto de la isla. Fuera, la lluvia horizontal de
las Canarias golpea los cristales del laboratorio con la misma insistencia que
lo haria un acreedor.

Es la una de la madrugada. Lleva pocos dias alli, simula cumplir un permi-
so laboral luego de tres afios sin tomar vacaciones. En lugar de irse de paseo,
siente la imperiosa necesidad de buscar algo en las Medianias. La estacion sis-
mica luce descuidada, pues ha estado cerrada cierto tiempo. Ha puesto todo
a funcionar durante los dias que ha pernoctado en el lugar.

A esa hora, en las pantallas de la Red Sismica Nacional, las trazas fluyen
en un baile mondtono de lineas verdes. Para cualquiera, son solo ruido; para
Julidn, son un infarto terrestre que finge dormir. Lleva diez afios en el Institu-
to Geografico Nacional; traduce el silencio de la Tierra en boletines oficiales,
pero esa noche el silencio luce roto.

—¢Qué carajos? —murmura. Se estruja los ojos—. ;Qué tenemos aqui?

No eres réplica, ni ruido antrépico y, desde luego, no eres un ajuste tecténico
estandar. Entonces, jqué eres?
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Frente a él, el Visualizador de Terremotos muestra una anomalia en la zona
de las Medianias, un érea que los mapas de peligrosidad vigentes catalogan
como «tectdénicamente estable». El algoritmo de deteccién automética lo ha
descartado como interferencia instrumental. Julidn abre el cajon inferior de su
escritorio, le molesta su ruido infernal de mueble viejo que parece magnificar-
se en el silencio nocturno. Saca el cuaderno de tapas de hule negro que perte-
necia a su mentor, el Dr. Bernabé Valvanera. En los registros oficiales Valvanera
consta como «desaparecido en servicio» durante una campafia de nivelacion
geodésica tres afnos atras. Para el mundo académico, es una tragedia estadis-
tica; para Julidn, es un enigma que sangra cada vez que revisa los datos que
la Red ERGNSS genera.

Pasa las paginas amarillentas, llenas de ecuaciones a mano, bocetos de
fallas y trazas de café. Valvanera era algo torpe cuando de tazas de café se
trataba. Julidn se detiene en una anotacién fechada una semana antes de la
desaparicién. Lee:

«La Red de datos indica desplazamiento milimétrico hacia el sureste. Lu-
garefios dicen que pozo de la vieja ermita se ha secado. Don Barlovento sabe
que tierra no miente. Cuidado con los contratos de obra civil (dicen lo contra-
rio). jA la mierdal —borrén de tinta que debilita el papel—. Algo bajo el basal-
to que no figura en el Atlas Nacional».

Julidn compara la anotacién con la sefnal que parpadea en su monitor.
Coincidencia exacta. Longitud y latitud grabadas a fuego en el papel ;y en el
silicio? Claro est4, alin mas. Alguien, o algo, intenta que ese latido sordo no
suba a la superficie de los datos publicos.

El teléfono de la estacion suena; rompe la atmosfera criptica del labora-
torio. Julidn no espera llamadas. El identificador muestra un ndmero privado.

— Estacién sismica? —la voz al otro lado es firme, con un deje canario
profundo—. Td, como te llames, sé que estds mirando la pantalla. Sé que has

visto «eso» en tu maquina.

Julidn se tensa. ;Quién se cree esta mujer para interpretar un salto en una
serie geodésica? Su mano busca instintivamente el cuaderno de Valvanera.
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—;Quién habla?

—:Y a ti que te importa mi nombre? Me llaman Galilea. Para Don Barlo-
vento, yo era la guardiana de lo que no sale en las maquinas que tienes alli.
Pero algo te digo, deja de mirar los satélites y vente a pisar el barro. Hazlo, si
quieres saber por qué Barlovento no volvié de aquel barranco. Los de Nadir
Transnational ya han enviado sus propios «técnicos» para recalibrar tus senso-
res. O, mejor dicho: para maniatarlos.

La llamada se corta con un chasquido seco. ;A qué diablos sabe esta mu-
jer que Julidn esta alli? La mencién a Nadir Transnational no es nueva; es la
empresa que presiona para reclasificar las zonas de proteccién ambiental en
el norte de la isla para ese macrocomplejo turistico que promete «revitalizar»
una zona casi despoblada. Ahora mas despoblada con el programa de becas
dadas a los pocos jovenes del lugar para cursar estudios en Madrid o cualquier
capital.

Julidn se levanta, camina hacia la ventana. A lo lejos, las luces de la obra
privada parecen no descansar. Si esa falla existe, si el Dr. Valvanera tenia razén,
aquel proyecto no es un motor econémico, sino un cementerio a punto de
abrir sus fauces por la cara cortada de la corteza terrestre.

Entra en el sistema interno del Instituto, navega por la informacién ;por
qué tanta limpieza? Activa el modo editar, cruza los datos recientes con los
mapas catastrales antiguos que el propio Valvanera habia esbozado en sus
investigaciones y en su cuaderno de notas. Alli, oculto bajo una capa de se-
dimentos recientes y una capa de burocracia interesada, Julian ve un patrén.
Los puntos de control geodésico que rodean la obra han sido «corregidos» en
fecha reciente ¢la limpieza se corrige cuando... ?

—;Alguien desde dentro? ;A qué viene esto? jTraicion institucional? —
susurra.

No es solo una conspiracién empresarial. Es un ataque al corazén de la

confianza publica que representa el Instituto. Si el Mapa de Peligrosidad Sis-
mica se ha manipulado para favorecer el ladrillo, el IGN pierde su razén de ser.
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El cuaderno de Valvanera reposa en su chaqueta como un arma sin dispa-
rar. Apaga las pantallas secundarias y deja una consola activa con enlace a un
servidor espejo fuera de la red oficial. Conviene asegurarse si algo ocurre en el
trayecto hacia el encuentro con esa tal Galilea.

Baja las escaleras de la estacion. El aire exterior de azufre y mar le aturde
los sentidos. Julian sabe que, al cruzar esa puerta, hace el papeleo a un lado
ipara ser detective de qué? «;Para eso fueron tus afios de carrera?», piensa.
La Geodesia le daré la ubicacién, pero solo Galilea le dara la historia que los
mapas oficiales han decidido olvidar.

Arranca el todoterreno oficial del Instituto. El logo del IGN en la puerta
parece brillar bajo la lluvia; un recordatorio de que su deber no es con los des-
pachos gubernamentales, sino con la seguridad de cada ciudadano y con el
buen nombre institucional. Mientras desciende por las curvas cerradas hacia el
pueblo de las Medianias, Julidn recuerda la dltima frase que le dijo el Dr. Val-
vanera antes de partir:

«Un mapa no es el territorio, Julian; el territorio es su gente».
Sin embargo, esa noche, el mapa miente de forma criminal.

El coche asciende por la carretera de las Medianias con un quejido de
transmisién que protesta por el abandono del asfalto. Julian aprieta el volan-
te. Los faros cortan la bruma. El logo del IGN en el capé se ensucia de barro
rojizo; pierde esa pulcritud de oficina ministerial que tanto irrita en este lado
de la isla.

El GPS marca el punto de encuentro: una antigua estacién que el propio
Valvanera insistié en mantener activa a pesar de que Madrid la consideraba
prescindible. Para la central, es un punto mas en una base de datos; para su
mentor, era vital para la isla.

Julidn detiene el motor. El silencio que sigue es fisico, pesado e incémodo.
Solo se oye a lo lejos, el rugido de la maquinaria pesada de Nadir Transnatio-
nal, que trabaja a destajo bajo focos halégenos que violan la oscuridad. Una
voz surge de la nada:
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—iMartinez?

Julidn escucha su apellido con tono de intruso. Frente a él, una mujer de
unos cuarenta afios, bonita, pero de imagen ruda, viste chaqueta de lana &s-
pera y pantalones jeans bastante desgastados. Lo observa con una mezcla de
pocas expectativas y desafio. Es Galilea. Huele a romero y a humedad de una
cueva de basalto. En realidad, parece tallada en basalto.

—Llegas tarde, técnico. Lamento el sucio en tu vehiculo, no esta... muy
(como decirlo?... institucional. Vamos a entendernos de principios. Ac3, la tie-

rra no espera a que los de Madrid se terminen su café.

Julidn baja del coche, ofrece la mano. Galilea se la deja extendida, sin es-
trechar.

Julidn siente que sus botas de seguridad son demasiado nuevas para el
terreno.

Saca la tableta del Instituto le limpia un poco el polvo inexistente. Abre una
aplicacion, busca una referencia, un asidero légico.

—Supongo que eres Galilea —maniobra el dispositivo con parsimonia. No
muestra afan— He visto el salto en la serie temporal. Eso significa que...

—Sé lo que es. ;jPor qué nos creen estlipidos los institucionales? Ademas,
te dije que he estado con Don Barlovento.

—;Barlovento? ;Y ese quién es? ;Ddénde puedo hallarlo? El Dr. Valvanera
lo menciona en sus notas.

Galilea lo mira con algo de asombro.

—¢Es que no te enteras de nada? Valvanera y Barlovento son la misma
persona.

Ya veo que no eran tan cercanos.
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Julidn no responde; opta por el modo institucional. Dice:

—El sismégrafo de la Red Nacional dice que aqui no pasa nada, pero los
datos en bruto dicen otra cosa —Julian calla y muestra la pantalla—. Alguien
parece haber metido mano en el servidor de procesado. Un filtraje de infor-
macion. No estoy seguro.

Galilea suelta una carcajada seca, sin rastro de humor.

—¢Datos? jservidor? Ven aqui, cientifico. Deja de mirar ese espejo de cris-
tal y mira esto.

Lo gufa varios metros mas alla, hacia la base del vértice geodésico, ape-
nas pisa Julidn siente la inclinacién. Su propiocepciéon nunca le falla. Retoma
el equilibrio.

Galilea sefala una grieta que nace en la base y se pierde entre los matorra-
les, ensanchdndose hasta convertirse en una boca oscura.

—Esta grieta no existia hace algunos dias. Tu maestro, Don Barlovento, de-
cia que este vértice era el «ojo del IGN». Pues el ojo parece que se esta rajan-
do. Y mientras, los de la constructora dicen que el suelo es firme para sus cinco
estrellas. Han echado a los pastores, han cerrado los pozos, se han llevado a
nuestros muchachos y ahora intentan borrarnos a como dé lugar.

Julidn se arrodilla. Saca el dispositivo laser del bolsillo y apunta al otro lado
de la grieta. El valor oscila. La tierra vibra a una frecuencia que le atraviesa los
huesos, entonces ;por qué el sistema de alerta temprana parece dormido?
Dice:

—Si esta falla se activa de golpe, el deslizamiento de ladera se llevara el
pueblo por delante. jPor qué Valvanera no informé de esto oficialmente?

—¢Qué te crees? ;Qué pasa con Don Barlovento? Lo hizo —Galilea se cru-
za de brazos—. Pero sus informes morian en su trayecto a la Peninsula. Por eso
empezd a escribir ese cuaderno que llevaba a todos lados. El sabia que la tni-
ca forma de salvar las Medianias era demostrando que el Barranco del Rugido
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coincidia con una falla activa que el Mapa de Peligrosidad Sismica ignoré por
«falta de evidencia histérica». El dinero de Nadir Transnational, digamos que
«gestiond» esa falta de evidencia.

Julidn siente una ndusea técnica. Entra en la base de datos de la red pri-
vada. Saca la libreta de Valvanera. Galilea parece no sorprenderse. El hombre
busca registros del siglo xix, compara con los bocetos que Valvanera dibujé. El
patrén es aterrador: el epicentro del gran sismo de 1885 no coincide con los
datos oficiales. La historia burocratica desplazé las coordenadas unos pocos
kilémetros hacia el mar para «limpiar» el terreno edificable de la isla.

—~Parece un falso positivo histérico —dice Julian, casi para si mismo.
—Parece corrupcion.

—Han falseado la geografia para habilitar el suelo. Valvanera lo descubrié
y luego desapareci6.

—Bienvenido al pueblo, Julian. Dime algo que no sepa.

Dos arponazos de luces aparecen en la parte baja de la carretera. Dos to-
doterrenos negros, sin distintivos, suben a gran velocidad. No son coches del
Instituto ni de la Guardia Civil.

—Son ellos —Galilea le pone una mano en el hombro; tiene dedos fuertes
como raices—. Sus «técnicos» vienen a terminar de recalibrar lo que ti has vis-
to. Mejor te vas, Martinez. Tienes los datos, tienes el cuaderno. Vete a hacer lo
tuyo. Don Barlovento decia que todo debia hacerse desde Madrid y subir esto
a eso del Boletin Sismico antes de que lo borren todo.

—;Y t4? —Julidn siente que el corazén le golpea las costillas, él no es un
hombre de accién, solo es un tipo cualquiera.

—Yo me quedo aqui. Soy del territorio, y el territorio no se mueve tan facil.

Ademas, somos varios en el pueblo que sabemos qué hacer con los que vie-
nen a molestar a deshora.
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Julidn duda. Mira el logo del Instituto Geogréfico Nacional en su coche.
La lealtad institucional arde en sus entrafias. ;Para qué sirven los afios de ca-
rrera y los mésteres en geofisica si va a huir como un cobarde? Pero Galilea
tiene razon: si lo atrapan a él, el legado de Valvanera corre el riesgo de morir
en una cuneta.

—Escichame bien, técnico de Madrid —Galilea lo agarra de la solapa de
la chaqueta—. No lo hagas solo por el prestigio de tu despacho. Hazlo por el
nombre de Don Barlovento y por la gente que duerme ahi abajo sin saber que
tiene el infierno bajo sus casas. Redibuja el mapa, Martinez. Haz que la verdad
sea oficial.

—No conoces de nada al Instituto. Te estas dejando llevar por lo que crees
que pasa.

—Demuéstralo. Saca a Nadir de nuestras vidas.

Julian asiente. Sube al coche, mete la primera y siente cémo los neumati-
cos patinan sobre el terreno. A través del retrovisor, ve a Galilea plantar cara a
los todoterrenos negros, una figura diminuta pero inquebrantable frente a la
prepotencia del acero y el dinero.

Mientras baja hacia el puerto para coger el primer ferry, Julidn abre el cor-
porativo del instituto. Empieza a redactar un mensaje directo al director, sabe
que esta saltdndose la cadena de mando. Sabe que, si se equivoca, su carrera
termina esa misma noche. Pero las trazas de café en el cuaderno de Valvane-
ra parecen quemarle la conciencia, escribe: «Asunto: Anomalia critica en Red
ERGNSS - Zona Medianias. Evidencia de manipulacién de datos en el servidor
central. Procedo a envio de respaldo en bruto. El mapa miente, director. El te-
rritorio y su gente, no».

Aprieta enviar justo cuando entra en un &rea sin cobertura. Esta fuera del
radar.

Sabe que debe decidir entre ser un burdcrata o ser el cartégrafo de una
verdad que nadie quiere ver.
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Madrid recibe a Julian con la bofetada de su aire seco y el ruido de tréfico.
Ni rastro de lluvia horizontal. El edificio del Instituto Geografico Nacional se
alza con una sobriedad que le resulta amenazante. Cruza el control de segu-
ridad. El arco detecta algo. Julidn saca las llaves, el mévil y, con un gesto pro-
tector, el cuaderno de hule negro. El vigilante apenas lo mira. Para el escéner,
el legado de Valvanera es celulosa muerta.

Sube a la tercera planta. El silencio de los pasillos es distinto al de la esta-
ciéon de El Hierro; huele a cera de pisos y burocracia de alto nivel. Julian lleva
la misma camisa de ayer. Desentona con la pulcritud del marmol. Pero, ;quién
piensa en el guardarropa cuando la vida de un pueblo peligra? Hoy, se siente
un intruso en el Instituto que ha sido parte de su vida... un gedlogo con las
ufias sucias de la pura verdad en el templo de representaciones ideales. Es-
cucha:

—Julidn, ;qué haces aqui? Tenias permiso hasta el lunes. —Es Claudio.

Claudio es un hombre de gestos medidos y corbatas perfectas. Es un en-
trometido vinculado a intereses politicos empresariales que hace las veces de
apoyo institucional. Un injerto partidocratico. Nadie lo quiere en el IGN, me-
dianamente lo soportan. Es la cara de los convenios con grandes empresas.
Obviamente sus botas no estéan llenas de barro y, frente a frente, ambos hom-
bres parecen antagénicos.

—He enviado un informe anoche, Claudio. ;Lo has leido? —Julidn no se
detiene.

Camina hacia su puesto.

—; El de las Medianias? Errores de calibracion, Julian. jSabias que Nadir
anda en excavaciones? Ya hemos enviado una nota de aclaracién a la construc-
tora. No queremos alarmas innecesarias.

El tono de Claudio es paternalista; sus ojos no sonrien, pero para Julidn
cada frase suena a perfume burocratico. Julidn se sienta. Sus manos tiemblan
ligeramente sobre el teclado. Teclea su clave de acceso al servidor de proce-
sado de la Red Sismica Nacional.
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—No es ruido, Claudio. Alguien ha borrado los registros de nivelacion que
el Dr. Valvanera subié antes de su «desaparicion».

—Valvanera estaba obsesionado, Julidn. Su desaparicion es una tragedia
que nos duele a todos —su tono es friamente institucional—, pero no busques
fantasmas donde solo hay geologia antigua. Los mapas de peligrosidad son
claros.

—Los mapas mienten si alguien los obliga. —Julian gira la silla—. Valvane-
ra descubrié que el epicentro del sismo de 1885 fue desplazado en la base de
datos histérica. Diez kilémetros de diferencia. Lo justo para dejar la costa de
las Medianias fuera de la zona de exclusion.

Claudio se tensa. Se acerca un poco mas, invade el espacio personal de
Julian.

Parece preocupado, pero lo disimula con un dejo de suspicacia.

—Cuidado con lo que sugieres. Estés cuestionando el prestigio de nuestra
casa. El Mapa de Peligrosidad Sismica de Espana es ley. No se cambia por un
cuaderno de notas y una intuicién de campo.

—Tienes razén. Se cambia por la verdad —responde Julidn—. Vayamos
maés alld de la verdad de hormigén, Claudio.

Claudio se aleja, saca el moévil. Julian sabe que el tiempo se acaba. En
cuanto Claudio haga esa llamada, su acceso al sistema seré revocado. Entra en
la base de datos y cruza la informacion con la cartografia actual. Es un trabajo
de artesano, de detective de pixeles. Encuentra lo que busca. Una alineacién
de sombras que los algoritmos modernos ignoran como «accidentes del terre-
no», pero que bajo el ojo de la tecnologia antigua de Valvanera revelan una
escarpa de falla perfecta.

Valvanera tenia razén. El «Barranco del Rugido» de Galilea es una herida
abierta que atraviesa el corazén del nuevo proyecto urbanistico.
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Julidn abre el protocolo de publicacién del Boletin Sismico, la herramienta
mas sagrada del Instituto. Una vez que un dato se publica alli, se convierte en
registro oficial del Estado. Nadie puede borrarlo sin dejar un rastro legal. Es-
cribe: «Usuario: J. MARTINEZ. Accién: Actualizacién de catalogo sismico his-
térico. Localizacién: Medianias, Canarias».

—Apaga eso, Julidan. —La voz de Claudio se acompafa de dos hombres
de seguridad en la puerta del pasillo. Los hombres esperan en el umbral de la
puerta, Claudio aparenta calma, no hay giro de instrucciones, los fortachones
dudan.

—No —Julian arrastra los archivos de respaldo que guardé en el servidor
espejo—. La Geodesia no entiende de convenios urbanisticos, Claudio. El te-
rritorio es el que es.

El cursor parpadea: «Confirmar publicacién: SI/NO». Julian piensa en Gali-
lea, plantada frente a los todoterrenos negros. Piensa en Don Barlovento, cuya
firma académica le exige no apartar la vista, hacer a un lado su caracter dubi-
tativo. Si pulsa «Si», salva el pueblo, aunque quiza entierra su carrera. ;Sera un
paria del sistema que jurd proteger?

Claudio avanza hacia él.
—Piensa en la institucién, Julidn. No nos obligues a...

—pPiensa en la seguridad de la gente. —Julian pulsa la tecla Enter, Claudio
lo escucha como un disparo.

Un silencio eléctrico recorre la oficina. En la pantalla aparece el mensaje:
«Datos enviados al servidor de difusion publica. Revision automatica supera-
dax. El mapa de Espafia acaba de cambiar sutilmente en la grafia, pero es un
gran foco en la vida de un pueblo, casi sin nombre, que se ha ganado el dere-
cho a seguir existiendo.

Una pequefia mancha roja, una zona de alta peligrosidad, ha aparecido
donde antes solo habia el vacio legal de Nadir Transnational.
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Claudio se detiene. Su rostro es una mascara de incredulidad y burocracia
contenida.

—Has acabado, Martinez? Seguridad, escolten al sefor fuera del edificio.
Su acreditacién queda suspendida permanentemente.

Julian se levanta. No opone resistencia. Coge el cuaderno de Valvanera y
se lo mete en la chaqueta. Camina hacia la salida entre los guardias, pero no
baja la cabeza.

Al pasar junto al gran mapa del vestibulo, se detiene un segundo. Siente
una paz extrafia, lo interpreta como calidez.

Al salir a la calle General Ibafez de Ibero, el sol de Madrid le ciega. Saca
el mévil.

Tiene un mensaje de un nimero desconocido. No hay texto, solo una foto:
una pequefia flor de romero depositada sobre la grieta de las Medianias. Ju-
lidn sonrie por primera vez en dias. Un burécrata lo ha expulsado, pero él ha
salvado la institucion. El dato es libre. Ahora empieza la verdadera caza.

Se encamina hacia el metro. Sabe que Nadir Transnational no se quedara
de brazos cruzados. Sabe que Claudio tendra que dar explicaciones a gente
muy poderosa.

Pero mientras baja las escaleras hacia la oscuridad del suburbano, Julian se
siente, por fin, un cartégrafo de la realidad.

Sin embargo, en pocas horas el eco del «Enter» resuena en los servidores
de la calle General Ibafiez de Ibero cuando la realidad fisica empieza a impo-
nerse sobre la burocracia. El Boletin Sismico se convierte en el documento mas
citado del pafs.

La mancha roja en las Medianias de Canarias pasa a ser un muro legal in-
franqueable... un escudo local.
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Julidn camina por la Gran Via con el mévil ardiendo en el bolsillo de su
chaqueta.

Las noticias vuelan. La Fiscalia de Medio Ambiente ha abierto una inves-
tigacién de oficio tras la actualizacién del Mapa de Peligrosidad. Lo que un
burécrata intentd sepultar como «error de calibraciony, el Instituto lo asume
con quirlrgica transparencia institucional. El Director General del IGN, en una
rueda de prensa de urgencia, valida el dato de Julian; lo convierte en una ban-
dera de integridad publica.

Su declaracién reza frente a la marea de micréfonos:

—El Instituto Geogréfico Nacional es el ojo de la seguridad nacional sobre
el territorio. Si la tierra se mueve, el Estado responde.

Julian lee el titular, sonrie. El peso del cuaderno de hule negro ya no le
oprime el costado. Siente que Bernabé ha recuperado su nombre oficial. Re-
cibe una llamada.

—Ingeniero Martinez —una voz femenina se identifica— ;Puede venir al
Instituto?

Julian no se hace esperar. Acude al llamado. Una mujer joven, con el carné
de técnica del Centro Nacional de Informacién Geografica (CNIG) colgando
del cuello, le espera en la boca del metro de Guzman El Bueno. Sabe su reco-
rrido y es la cara amable que intenta limar cualquier aspereza.

—El director quiere verle, pero no en su despacho, sino en la Sala de Situa-
cion. Se han revocado todas las suspensiones. Claudio Izquierdo ha sido apar-
tado y se le investiga por presunta manipulacién de registros publicos. Entre
nosotros, estamos agradecidos que nos lo haya sacado del organigrama, del
baile al que nunca fue invitado.

Julidn asiente con profunda calma. Al regresar a la sede, el ambiente es
eléctrico.
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Ya no es un intruso de ufias sucias; el marmol en sus botas consigue aside-
ro. Se alegra de ver a todos cumplir el papel vital de la institucionalidad. En la
Sala de Situacién, las pantallas muestran un despliegue sin precedentes: equi-
pos de la Red Sismica Nacional volando hacia Canarias con nuevos sensores
de banda ancha, y técnicos reconfigurando la red de estaciones para vigilar
cada milimetro de la falla de las Medianias.

—Julian Martinez? —le dice el director, estrechando su mano con firme-
za—. jNo te pareci6 llamarnos antes a una reunién? Afortunadamente te sali6
bien la gracia. Te agradecemos la gracia. Ahora, jqué te parece terminar el
trabajo? Vuelve a la isla. Coordina la campafa de campo. Estamos de emer-
gencia, la situacion en el Rugido es delicada. Por eso nos estamos saltando
los protocolos contigo. En concreto: el IGN va a declarar esa zona como Area
Especial de Vigilancia Geofisica.

Y Nadir Transnational retira sus maquinas por las buenas o las malas.

Después de una breve conversacién. Julidan abandona el bloque de hor-
migoén de la sede central con el cuerpo encendido por una adrenalina que
empieza a transformarse en frio. Se detiene un instante frente al edificio de la
calle General Ibafez de Ibero, ignorando el flujo de madrilefios que esquivan
su figura estética.

Respira el aire de la capital, un aire que ya no le sabe a derrota. Hace ape-
nas unas horas era un paria, un técnico proscrito con la acreditacién suspendi-
da; ahora, el peso del cuaderno de Valvanera en su bolsillo se siente como un
testamento validado. Siente una punzada de vértigo: la institucién le ha entre-
gado los mandos de la verdad. No vuelve a Canarias para recuperar un sueldo;
vuelve para terminar de excavar el silencio que enterré a Don Barlovento. El
miedo al despido ha muerto.

El regreso a Canarias es distinto. Julidn viaja en vuelo oficial, rodeado de
cajas con el logo del Instituto que contienen instrumentos de precision y es-
taciones sismicas portatiles. Al aterrizar en el archipiélago, el aire de salitre le
recibe como se reciben los viejos amigos.
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Horas después, conduce el todoterreno blanco, impoluto y cargado de
tecnologia de punta. Va al encuentro con Galilea. Alli, junto a la grieta, le es-
pera ella. No le trae una medalla. Lleva una pala y un termo de café que huele
a verdad.

—Has redibujado el mapa, técnico —dice ella, y le estrecha la mano. Sus
dedos siguen siendo fuertes, pero su mirada ha perdido el filo del escepti-
cismo—. Don Barlovento estaria orgulloso. El proyecto del hotel es ahora un
proyecto de centro de investigacion volcanolégica. Hemos logrado que las
becas de nuestros muchachos sean para estudiar vulcanologia, sismologia y
todas esas cosas que salvan pueblos olvidados de Dios. Nadir se ha intenta-
do limpiar las manos creando el Programa de Becas «Dr. Bernabé Valvanera».
Parece un chiste.

Julidn mira el horizonte. El sol se pone sobre el Atlantico. Pasan la tarde
instalando la nueva estacion. Julidn le explica a Galilea como los datos viajaran
por satélite hasta Madrid, garantizando que nadie pueda volver a «perder» un
informe. La sismologia y la geografia humana hablan un mismo idioma... bai-
lan al mismo son.

Sin embargo, esa noche, Julidn bebe su café mientras revisa unos informes.
Lee un portal de noticias. Un titular pequefio, casi imperceptible, muestra un
mapa de la Peninsula. En una zona cerca de la falla de Alhama de Murcia, se
habla de un patrén de compras de terrenos inusual. Sabe que se repite lo de
las Medianias. EI modus operandi muta de coordenadas: presiones para des-
habitar un pueblo pequefio, informes de peligrosidad sismica que se vuelven
«borrosos» y promesas de turismo de lujo sobre suelos que la red de vigilancia
sismica marca en rojo intenso.

Julian cierra la tableta. La victoria en las islas es real, pero el mapa de la co-
dicia resulta ser infinito. Toma el teléfono; una voz femenina responde:

—¢Qué pasa? —pregunta Galilea.

—Pasa que la codicia nunca deja de moverse, Galilea —dice mirando por
la ventana hacia el continente—. Y el Instituto tampoco puede dejar de mi-
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rar. Mafiana tengo que pedir un traslado temporal a Murcia. Me despido, por
ahora.

Sale y camina hacia el borde del barranco. El logo del IGN en su chaque-
ta brilla bajo la luz de la luna canaria. Sabe que su vida de burdcrata terminé
antes de empezar. Ahora hereda la gesta de Don Barlovento; es un vigilante,
un cartégrafo de lo invisible que persigue a los que intentan borrar la realidad
con tinta de billete.

No parece haber final feliz: un pueblo esta a salvo, su mentor reivindicado
y la institucién fortalecida. Pero mientras el sismdgrafo a sus pies dibuja una
linea constante, Julidn sabe que, en alguin lugar del mapa de Espana, alguien
estd intentando, otra vez, que la tierra mienta. Quiere estar alli para impedirlo.
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Los cajones de madera estéan sellados y cubiertos de polvo, olvidados en
los sétanos. Cuando abro el primero, con un crujido de goznes secos y astillas,
el interior me devuelve una nube de polvo y el brillo de la linterna.

Dentro del cajén, mi reflejo se mezcla con los fragmentos del cielo noctur-
no contenido en placas fotogréficas de vidrio. Bajo ellas, descansan los cua-
dernos, perfectamente apilados, una veintena de ellos, con unas iniciales gra-
badas en el lomo.

W.P.F.

1878 - Entre el cielo y el mar

En mitad de esta nada oscura, el cielo, a mis pies, tiembla y se estremece,
vibra y se agita. Cuando doy un paso mas, la oscuridad se extiende y las estre-
llas nos envuelven. Me pregunto cudndo hemos perdido el horizonte en medio
del océano, cuédndo lo hemos extraviado entre tanta huida.

Me acerco un poco mas y, ahora que casi nos hemos quedado solos, des-
cuelgo el cuerpo mas alla de la borda, con las manos agarrotadas y el aire frio
contra las mejillas. Avanzamos partiendo el cielo, abriendo un tajo en el falso
firmamento, borrando las estrellas.
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El cree que no estamos escapando. Yo, si me esfuerzo lo suficiente, consi-
go olvidar que mas alld de esta inmensidad que nos envuelve hay una nueva
tierra esperandonos. Pienso en mi hogar, en mis hermanas contra el campo
verde, en mi aula pequefia y repleta de nifios a los que no volvera a ver, en mi
madre llorando el dia de mi boda. Me asfixio y agradezco el aire helado en la
cara, que hace rato que el resto de pasajeros estan durmiendo, que han des-
plegado las velas y los motores se apagan, que ahora puedo escuchar el océa-
no bramando contra el casco del barco.

Me concentro en el cuerpo de James, caliente, pegado contra el mio, en su
respiracion tranquila, en su voz serena. Colgando de este instante somos solo
nosotros dos y no dejamos a nadie atras. Y me convence de que al otro lado
hay algo mejor esperdandonos. Me estrecha la mano y siento el corazén latir
alocado, el pecho apretado contra el barco. Con la mirada perdida en la fina
linea entre el cielo y el agua, dice que confia en el rumbo que lleva el capitan'y
que nos aleja de nuestra vida, que le gusta el arrullo de las olas en mar abierto,
que Boston me va a encantar. James habla de nuevos comienzos, del olor de
mi cuello, de formar una familia, de mi nuevo apellido.

Yo miro hacia arriba, al cielo despejado, porque al menos esas estrellas es-
tan quietas. Pienso en madre, al otro lado del océano, y en padre, al otro lado
del cielo, y se me clava el anillo entre los dedos. No me tiembla la voz cuando
le digo que en la escuela explicaba a los nifios que, para llegar a su destino,
los barcos siguen el rumbo de las estrellas.

1879 - Boston, Massachusetts

Se ha marchado y se lo ha llevado todo. Han pasado dias y no he tenido
noticias ni de él ni de sus disculpas.

Me pregunto qué cambid entre nosotros. Si he sido yo, si ha sido esta ciu-
dad repleta de ruido, colmada de gente que no conozco. He imaginado que
vuelve, en mitad de la noche, y que, sin una palabra, su lado de la cama vuelve
a estar caliente. He pensado en si, en ese caso, seria yo quien se levantara de
la cama y cerrase la puerta para siempre.
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He escrito a mi hermana y le he suplicado que no cuente nada a madre.
Le he pedido ayuda a padre, porque el Unico consuelo de los vivos es rogar a
sus muertos. Me he arrepentido de marcharme, de la boda apresurada, de lo
que siempre supe que era una huida. He afiorado mi casa, mi escuela, a mis
sobrinos.

Me he acordado de la violencia de las olas azotando el barco y me he ma-
reado, avergonzada por las falsas promesas. Me he quitado el anillo.

Y mientras, la ciudad, inmensa, parece mofarse de mi ingenuidad. Boston
devora todos mis intentos por sobrevivir. El nuevo mundo, las fabricas, las
oportunidades, el humo, la prisa; una maquina que me da vueltas y me escu-
pe. Un torbellino incansable, apretado alrededor del puerto, tan lejos de Dun-
dee que duele.

Hoy en la escuela se han reido de mi. Los demés candidatos para el pues-
to eran hombres bien vestidos y a mi me rugian las tripas. Profesora, una ir-
landesa. Eso lo han dicho en voz alta. Joven, sola. Eso no, pero no ha hecho
falta. No han importado mis afios de experiencia ni las respuestas acertadas a
sus preguntas intransigentes. Ni siquiera han accedido a hacerme una prueba.

Habia rabia en mis pufios y pena en mi voz al mascullar una despedida.
Habia vergiienza en sus ojos cuando me han dicho que buscan gente para tra-
bajar en la fabrica.

El profesor mas joven me ha acompafiado a la puerta y al menos ha tenido
el valor de mirarme a la cara para decirme que podia hacerme un favor y reco-
mendarme para limpiar en la casa de un amigo. Ahora tengo las ufias clavadas
en la palma de las manos, una direccién arrugada en un papel en el bolsillo
del abrigo y un gracias amargo agarrado en el fondo de la garganta. He vuelto
a ponerme el anillo.

1879 - Cambridge, Massachusetts

El Observatorio es imponente. Desde lo alto de la loma, las tres alas del
edificio dominan el limpio horizonte de Cambridge. La clpula del telescopio
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se eleva por encima de las copas de los arboles, acariciando el cielo. Como
una suerte de venganza, esta primavera la hiedra ha rebrotado, escala por las
fachadas y ha comenzado a colarse por las ventanas, manteniendo el edificio
anclado al suelo.

Desde el balcédn del Observatorio, los prados de Cambridge se ven mas
verdes, los coches de caballos transitan Concord Avenue y pocos recorren el
camino que lleva a la residencia del Director, en el ala norte del edificio. La
casa se prolonga, se extiende y se convierte en Observatorio. En el cuerpo
central, la cUpula se rompe para dejar paso al cielo. Abro las ventanas y respi-
ro el aire limpio de la tarde. Los Ultimos rayos de sol entran, se reflejan en el
enorme telescopio y me hipnotizan.

La residencia del Director es tan grande que mientras friego los suelos, me
entretengo calculando cuéntas familias del puerto podrian vivir en sus habita-
ciones. Pienso en escapar, mientras abrillanto los muebles y desempolvo las
lédmparas; cuando almidono los trajes y hago las camas, me imagino atravesan-
do el ala norte y subiendo la escalera de caracol, con las faldas enredéandose
en las piernas, hasta el Gltimo piso. Pienso en llegar a la sala del telescopio y
admirar la mesa de madera giratoria y los libros del Director. Rezo porque se
haya olvidado algunos papeles, con esa letra suya tan apretada, para poder
leerlos a hurtadillas.

A veces me quedo hasta que caen las primeras luces, més tarde de lo que
deberfa. Espero a que oscurezca, no lo suficiente, y me asomo al telescopio,
antes de que lleguen para hacer las mediciones. Permanezco de pie, en ten-
sién, medio inclinada sobre el ocular, con los trapos en la mano y el corazén
desbocado, terriblemente ciega pero con el oido atento a los crujidos de ma-
dera vieja de la escalera de caracol. Me sudan tanto las manos que los pafios
terminan empapados.

Y hoy, cuando llego, sobre la espléndida mesa de caoba oscura, con el olor
a cielo y madera flotando en el aire, hay algo que no hubiera esperado en mis
mejores plegarias. Sobre la mesa hay un mapa del cielo. Letras minusculas y
precisas rodean las estrellas con anotaciones e interrogaciones. El Director se
pregunta por el alcance de las observaciones hechas hasta el momento. El se-
fior Pickering se convirtié hace tres afios en el director més joven del Observa-
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torio de Harvard y en las notas al margen cuestiona la fiabilidad del sistema de
representacion estelar empleado hasta el momento.

Reconozco algunas constelaciones y leo sus nombres en voz baja, pasan-
do los dedos despellejados por las finas lineas que unen los puntos entre las
estrellas.

Debajo del planisferio hay un cristal con diminutos puntos desperdigados
en él.

Por debajo, el anillo en mi mano brilla, me deslumbra y no me deja concen-
trarme en los puntos oscuros que atraviesan el vidrio. Se me clava, me estran-
gulay, si cierro los ojos, puedo oir el bramido del mar. Me da nauseas.

Tomo el cristal por los bordes, con cuidado, y lo levanto para ponerlo al
trasluz de la ventana. Con los minusculos puntos negros a la altura de la vista,
entrecierro los ojos, intentando interpretar lo que tengo entre las manos. Apo-
yado contra el marco de la ventana, el Director me observa.

De pronto, siento el peso de su mirada afilada y mis mejillas ardiendo. Doy
dos pasos atras hasta chocar con la mesa de madera. Me he tapado la cara con
la mano izquierda, que huele a lejia. Mantengo la mirada, culpable, al Director
de Astronomia de Harvard, incapaz de dejar el cristal sobre la mesa, incapaz
de pronunciar una disculpa.

—Sefiorita Fleming, jera usted profesora cuando vivia en Irlanda?

Sé que tengo la boca abierta pero, por alguna razén, no consigo que salga
ningun sonido. Me esfuerzo por apretar los labios y apartar la mano de la cara.
Asiento, despacio.

—Supongo que lo echa de menos. —Una cabeza que es mia se mueve,
enérgica, descontrolada, como si me hubiera quedado muda. Trago saliva y
siento el eco reverberando contra las paredes abovedadas. Cémo no he podi-
do escucharle llegar. Me obligo a abrir la boca.
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—Mucho. Mucho. —La voz me sale demasiado aguda—. Lo siento. Mucho,
mucho, sefior Pickering.

Mucho. Mucho. Me observa con los ojos entornados y la cabeza un poco
girada.

Todavia apoyado en el umbral, parece analizar mis nervios y el temblor de
mis manos. Me examina, de arriba a abajo, frunciendo el cefio, con los labios
apretados. Cuando al fin da un paso adelante, ya me he despedido mental-
mente de Harvard, del Director, de su mujer y de sus hijas y estoy de vuelta en
la granja con mi madre.

—Sefiorita Fleming, qué le han parecido mis anotaciones?
Parpadeo. Y puedo jurar que el eco del parpadeo me retumba en los oidos.

—Creo... que intenta optimizar el modo de representacion celeste. Pensa-
ba que el cielo se dibujaba. Pero esto es diferente. Esto... estas... No lo habia
visto antes.

—Soy fisico, sabe? Algunos compafieros no ven bien que un fisico esté al
mando del Observatorio Astronémico. Creen que un astronomo deberia ocu-
par este puesto —baja la voz mientras se acerca—. Alguien mas cualificado,
por supuesto. Pero yo opino que a veces, los problemas hay que enfocarlos
desde otra perspectiva. ; Conoce el método fotografico?

Alarga la mano hasta alcanzar el cristal que he devuelto, cubierto de hue-
llas, a su lugar encima de la mesa y lo pone a contraluz, justo en el espacio que
queda entre los dos.

—¢ Esta utilizando fotografias para hacer mapas del cielo?
—Estamos innovando, sefiorita Fleming. Estamos aplicando los nuevos
métodos de la fisica para llegar méas alld en el conocimiento del universo. El

futuro estd en nuestras manos. Ahora, con estas placas, podemos ver mas
alld. —Aparta la mirada del cristal entre sus manos. Durante unos segundos,
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me evalla mientras fingimos que las estrellas no se mezclan con las huellas de
mis dedos.

—Hay cientos de estrellas en esta placa. —Los puntos méas grandes, de
un negro profundo, apenas miden unos milimetros y su contorno se difumina,
como si estuvieran en movimiento. Cuanto més tiempo miramos, mas puntos
grises aprecio, fundiéndose con el fondo de la imagen—. Todos esos cuerpos
celestes en un mismo vistazo del cielo. Fijo para nosotros. ;No es maravilloso?

—Mucho. —Mucho. Me muerdo los labios. Y me giro para buscar el pla-
nisferio, olvidado sobre la mesa. Lo coloco frente a nosotros, en paralelo a la
placa. Los Ultimos rayos de sol se arrastran por el suelo de madera.

El Director se hunde los dedos de la mano izquierda en la barba, espesa y
desordenada.

—Esta placa es un prototipo. Creo que podria sacar mas estrellas, cientos
de ellas en una misma placa. —Eleva una ceja y centra toda su atencién en mi
antes de preguntar—. ;Cree que podria clasificarlas? Compararlas con las car-

tas astrondmicas, diferenciarlas entre si.

—Si. Podriamos dividir el cielo en diferentes regiones y fotografiarlo por
completo.

Podriamos ver el cielo nocturno a plena luz del dia.

—Habria que limpiarlo, corregir las imperfecciones de las fotografias, pero
tendrfamos un mapa fiable del cosmos en nuestras manos.

Hemos dejado las estrellas encima de la mesa. Nosotros también estamos
encima de la mesa. Con los codos apoyados en la madera y los dedos cris-
pados sobre los apuntes del Director. No puedo evitar fijarme en que lleva la
pajarita torcida.

—Puedo intentarlo. Tendremos que clasificar los datos que extraigamos.

Ahora es él quien asiente, frenético, movido por un impulso superior.
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—Y podriamos ajustar el rango de exposicién para ver estrellas mas leja-
nas. Esta de aqui, ¢la ve? Anoche no podia verla con mis propios ojos, ni si-
quiera en una noche sin luna. Pero aqui esté. Y se ve tan claro! Y puede que
nadie haya logrado identificarla hasta ahora.

—Es... esincreible.

El sefior Pickering levanta la vista de sus apuntes. Parpadea rapidamente
y parece volver en si.

—Bueno, ya hemos hablado suficiente. Deje esos trapos.

Estoy mareada cuando le pregunto si estoy despedida. La cabeza me da
vueltas cuando se rie contra el cuello de la camisa, con una risa baja, como un
grufido, y se coloca la pajarita.

—Esté oscureciendo. Cierre las ventanas y siéntese a mi lado. Voy a ense-
fiarle como funciona el telescopio.

1886 - Cambridge, Massachusetts
Contemplamos el cielo nocturno a plena luz del dia.

Las estrellas, puntos negros y de un millén de grises brillan sobre fondo
blanco. La luz de la mafana se cuela por la ventana, se refleja en el espejo y
atraviesa la placa de cristal. El pedazo de cielo nocturno se llena de luz y las
estrellas se vuelven més oscuras.

Si me inclino lo suficiente, mi reflejo me devuelve la mirada, tamizada por
las estrellas de mi pedazo de cielo. Veo en mis ojos a mi hijo y pienso en él,
al otro lado del océano, y parece més lejano que las estrellas y rezo para que
siga vivo.

Edward Charles Pickering Fleming tiene siete afios, vive con su abuela y

sus tios en Irlanda y me gustaria decir que lo echo de menos todos los dias,
pero lo cierto es que no siempre tengo tiempo de hacerlo. Hace cuatro afos y
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tres meses que no lo veo. Y me pregunto si él se acuerda de mi, si conservara
esas fotografias que les envie; una mia y otra de un pedazo de cielo especial-
mente hermoso, de +90° a +30°. Pienso en si me guardara rencor por volver
a cruzar el océano y dejarlo en la otra parte del mundo. A veces suefio con
que vuelvo a por él, con que abandono esta vida y regreso al colegio de Dun-
dee, a las praderas verdes, a la casa de mi infancia, a los brazos de mi madre
que de pronto es abuela. Suefio con que vuelvo para abrazarlo, pero siempre
siento que esa persona no soy yo. Y me odio porque esa vez, la decisién de
huir si fue mia.

Creo que lo que més me duele es saber que una parte de él siempre va a
odiarme, puede que nunca llegue a saberlo del todo. Imagino si, cuando sea
viejo, miraré al cielo con una mezcla de envidia y verglienza, con unos celos
viejos. Me pregunto si ahora, con siete afios, me odia por no estar a su lado,
en su dia a dia y en los malos momentos. Me odio por contar estrellas mien-
tras él sufre, enferma y tiembla de fiebres. No soy una verdadera madre aqui
mientras dejo que mi hijo se retuerza en la cama solo, entre sudores frios, y es
a su abuela a quien llama a gritos.

Me odio por estar sentada en esta habitacién clasificando y comparando
estrellas. Me odio por estar hipnotizada por las lineas de absorcién, por estar
atrapada observando el espectro de esta estrella que no esta reflejada en los
mapas celestes que tenemos hasta el momento. Me repugna que no cambia-
ria estar reduciendo estos datos, anotando A, F, G, H en una letra diminuta,
precisa, frente a cada punto. Me arde el estémago mientras apunto en mi dia-
rio que tengo que revisar las agrupaciones con Antonia, porque sus estudios
para la subclasificacion de las estrellas basandonos en la nitidez de las lineas
de las placas son muy importantes para depurar la catalogacién de la sefiora
Draper; pero més importante es saber si mi hijo sigue vivo.

Me odio por ser feliz mientras mi hijo esté sufriendo. Me odio, sobre todo,
porque en ningln momento pensé en volver a montarme en ese barco. Nun-
ca consideré, realmente, volver a su lado. No me arrepiento de las decisiones

que he tomado.

Me odio, porque en el fondo sé que no soy mejor que su padre.
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Me cost6 tanto dejarlo todo y volver para mirar el cielo, cuando hay tantas
cosas en la Tierra, que ahora no quiero renunciar. El sistema de catalogacion
funciona y vamos a publicarlo. Y el Director dice que mi nombre saldra publi-
cado en él.

Al menos tengo las estrellas al alcance de mis manos.

6 de febrero de 1888 - Cambridge, Massachusetts

La noche es tan oscura que, después de cenar, las chicas y yo vamos al
Observatorio. Somos cinco mujeres investigando el universo en una noche sin
luna.

Hemos empezado a estudiar una nueva porcién del cielo y necesito toda
la ayuda de las chicas para lograr los mejores encuadres posibles. Hacer las
placas es solo la primera parte del trabajo. Después, identificamos las foto-
grafias y las examinamos. Clasificamos las estrellas segun su tipo espectral;
observando sus espectros en las placas, realizamos las mediciones del brillo y
las comparaciones sistematicas. Siempre es necesario corregir las mediciones
de los fotémetros, y reducirlas. Anotamos sus posiciones y magnitudes. Las
revisiones y preparacion de tablas y datos para la publicacién nos lleva mucho
tiempo, pero los resultados son fructiferos.

Por el momento, hemos encontrado decenas de nuevas estrellas variables
y hemos clasificado y catalogado miles de estrellas y sus espectros, y Mary
Anna Draper estd muy orgullosa de los avances que hemos conseguido gra-
cias a su donacién. Pronto enviaran la prueba de impresién de la primera edi-
cién del Catalogo [ndice con todos nuestros descubrimientos de estos Gltimos
anos. Ha sido un trabajo titanico y estamos muy emocionadas.

Durante las noches en el Observatorio, aprovechamos para ponernos al
dia. Las chicas me preguntan por Edward. Aunque a veces nos acompafia, hoy
se ha quedado en casa. Digo que me preocupa lo mucho que come pero que
me alegra que esté tan sano y fuerte. No digo que ultimamente no pasamos
mucho tiempo juntos. Sé que lo saben por el modo en que, de vez en cuando,
se ofrecen para comprarme algo si van al mercado y liberarme de esa carga.
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Es dificil encontrar tiempo para hacer las tareas diarias. He traido el fudge que
preparé ayer Edward y lo compartimos mientras trabajamos.

Hace rato que Evelyn se ha ido al despacho del Director porque necesi-
tamos su microscopio micrométrico. Cuando vuelve, aparece con las mejillas
encendidas y las manos detras del vestido.

—He encontrado algo. —La voz, aguda, cantarina.

Estoy numerando la placa B2312. La noche estd tan despejada que las ob-
servaciones desde el telescopio de 8 pulgadas estan siendo increiblemente
claras.

—¢Qué es? —Antonia, curiosa, levanta la vista de los datos que esta re-
duciendo.

—;Qué traes? —Florence, de espaldas a la puerta, tiene que girarse por
completo para mirar a Evelyn.

Sus voces se entrecruzan, pero he visto algo en la B2312 que ha llamado mi
atencion. Mientras ellas se apifian alrededor de Evelyn, yo enciendo mi lampa-
ray acerco la placa al microscopio. Tengo que sentarme. La nube acapara toda
mi atencién. Me coloco las mangas del vestido para dejar las mufiecas libres y
aparto los cuadernos de mediciones.

—¢Ddnde esta mi lupa? —Levanto la mirada, pero las chicas revolotean al-
rededor de Evelyn, intentando ver qué esconde detras de las faldas.

—A ver, jpor qué tanta intriga, Eve? —Por el tono de su voz, Ida empieza
a perder la paciencia.

Encuentro la lupa. Aprecio la vibracién en la foto, el contraste de grises, la
masa que he aprendido a identificar con ciertas nebulosas. ;Es posible que no

hubiésemos fotografiado esto antes? Me llevo la mano a las perlas del cuello.

—¢Nos estés engafiando? —Antonia finge decepcionarse.
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Estoy segura de que puedo apreciar un cuerpo celeste, una gran nebulosi-
dad que se extiende cerca de Zeta Orionis. Una nube de gas oscura, con una
muesca semicircular. Levanto la vista para situar el pedazo de cielo en el mapa
de referencia, colgado en la pared a mi izquierda. Pero Evelyn se ha colado
en mi camino. No quiero frenar su entusiasmo. Tampoco sé de qué me esta
hablando.

—¢Mina? ;Me oyes? Parece que ha llegado la prueba de impresién.
—El Catélogo Indice? —Parpadeo, saliendo de mi ensofiacion.
—iEs un paquete de John! Al fin vamos a ver tu nombre impreso.

Su entusiasmo se contagia por la sala de las computadoras. Me seco las
palmas de las manos en la falda mientras me acerco.

—No sé si deberfamos... —Evelyn me extiende el paquete, pero todavia
no me atrevo a recogerlo.

—También viene a tu nombre. —Es grueso y esta envuelto en papel marrén.
Es cierto que mi nombre aparece en el envoltorio—. ; Crees que podemos... ?

Las chicas estan impacientes. Se arremolinan a nuestro alrededor, en el es-
trecho espacio entre las mesas y los cuadernos. El Catélogo, todavia cubierto,
me pesa en las manos. Evelyn me anima, con los ojos brillantes y el flequillo
recién cortado despeinandole las cejas.

—Queremos verlo, Mina.

—Déjanos disfrutar de nuestro éxito. —Se miran unas a otras. Me recoloco
los mechones de pelo que se han soltado del mofo, respiro hondo.

—Lo justo es compartirlo. —Florence parece convencida.
Tienen razén. Mi nombre en el [ndice nos representa a todas; lo que nos ha

costado conseguir un lugar en la Universidad, con las amenazas constantes de
que eso nos harfa malas mujeres, pecadoras, estériles. Ese nombre significa que
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no ha sido en vano el trabajo duro para demostrar que no somos menos que
nadie, que también servimos para estudiar el cielo, la Tierra y aquello que nos
propongamos, que nuestro lugar no esté solo en nuestras casas o en las fabricas.

Veo en sus miradas el desafio a sus padres conservadores, a sus maridos re-
ticentes, a sus amigas obedientes. Reconozco la resistencia por el miedo a las
consecuencias, perotambién lailusion de los nuevosdescubrimientos, elhambre
de ambicién. Veo las ganas de comerse el mundo, empezando por las estrellas.

Y me sonrojo cuando les doy la razén. Porque sé que con mi nombre se
abre una ventana para todas. Un hueco que permite que nuestros nombres
aparezcan en las portadas de los libros, de las publicaciones cientificas, que
nos da credibilidad a todas, que juntas podemos ocupar un puesto en las pa-
ginas de la historia.

Me tiembla la voz, y reconozco que vuelve mi acento irlandés, cuando doy
un paso hacia ellas.

—A\l diablo, vamos a abrirlo.

Pienso en lo contento que se va a poner Edward cuando se lo cuente. Es-
pero que esté ya dormido, que no se haya quedado esperandome. Fantaseo
con despertarlo cuando llegue. Puede que le lleve una de las placas hermosas
que hemos conseguido fotografiar esta noche. Ocho afios son pocos para en-
tender lo grande que es este momento para su madre.

—Vamos, Mina, vamos.

Abro el envoltorio con cuidado, como quien desarropa a un nifio. El tomo
es impresionante. Encuadernado en cuero oscuro, con las paginas repletas de
nuestras mediciones. Las chicas se acercan, contenemos la respiracion.

Buscamos mi nombre, avidas. En su lugar, aparece

Edward C Pickering,

Director del Observatorio Astronédmico
de la Universidad de Harvard.
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El catédlogo no lleva mi nombre por ninguna parte.

He desaparecido completamente, me he desvanecido. Y conmigo, la au-
torfa de todas nosotras. Esta noche no hace falta que despierte a Edward al
llegar. Siento en el pecho cémo nuestro diminuto hueco en el mundo se hace
un poco mas pequefio.

12 de marzo de 1901 - Cambridge, Massachusetts

Hoy es otro dia de trabajo intenso en el Observatorio. Desde las nueve de
la mafana, en el Edificio Astrografico del Observatorio, doce mujeres trabaja-
mos codo con codo.

Las mesas estan cubiertas con nuestros aparatos de medicion, repletas de
cuadernos, de anotaciones, de placas fotograficas clasificadas y ordenadas. El
olor a madera, papel y tinta flota en la sala de las computadoras.

Annie trabaja con el nuevo sistema de clasificacién, tan preciso que nos ha
permitido avanzar mucho en este ultimo afo. En su placa, estdn anotadas O,
B, A F G, K, M, la clasificacion de las estrellas, segln sus espectros, en dife-
rentes colores. En la pared, el gréfico que, de negro a gris, permite que iden-
tifiquemos su temperatura superficial.

Annie trabaja identificando las Estrellas Australes de luminosidad variable.
Estamos preparando la tabla con su clasificacion y la tabla general de estrellas
ordenadas por ascension recta. Es un trabajo extremadamente exigente.

Me acerca la placa que estd observando y me explica sus ultimas conclusio-
nes. Me siento a su lado, y es ella quien maneja la lupa y el fotémetro de cufia,
porque sabe que mis dolores en la mano y el brazo no remiten.

A nuestro lado, Henrietta trabaja sobre las Cefeidas y mide sus periodos

de pulsacién. Creemos poder utilizar estas mediciones para determinar dis-
tancias cosmicas.
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Yo contintio con el Catélogo Draper del Sur. El director y yo hemos deci-
dido dividir el trabajo en cuatro zonas: de +90° a +30°, de +29° a 0°, de -0° a
-29° y de -30° a -90°. Me dedico a las mediciones de las placas fuera de foco
para la clasificacion general de espectros débiles del Nuevo Catélogo.

Pienso en que me preocupan las mediciones de variables del tipo Algol
en placas tomadas con el aparato para estrellas variables. Le he confiado este
trabajo a Evelyn porque sé que tiene la suficiente experiencia para hacerse
cargo de ello.

Pienso en que Edward, en sus exdmenes del MIT, en que tengo que ir al
mercado antes de que termine el dia. Pienso en si podré comprar algo de car-
ne. Desde que Edward esté en el Instituto tenemos demasiados gastos, y mi
salario sigue siendo tan escaso que no sé cémo afrontar el afio de clases que
aun le queda a Edward.

Sé que debo hablar con el director.

Le encuentro sentado en su mesa redonda, con el pelo demasiado largo,
alborotado, rizdndose alrededor de las orejas.

Me acerco y siento que voy arrastrando las faldas cuando le digo que no
puedo mantener un hogar con mi sueldo.

—Sefiorita Fleming, usted recibe un salario excelente para como estan los
salarios de las mujeres. —Dice, con las cejas en alto.

—Supongo que otras mujeres no tienen un hogar que mantener.

El director parpadea, y me fijo en que tiene los ojos demasiado juntos y los
bolsillos cerrados.

—Bien sabe usted lo ajustados que estan nuestros presupuestos...

El orgullo me hierve en el cuello y se me sube a las mejillas. Me doy la vuel-
ta y me marcho, barriendo su despacho con el bajo de mis faldas.
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Me siento tentada de rendirme y dejar que un hombre haga mi trabajo,
que descubra lo que hago por 1500 délares al afio en comparacién con los
2500 que gana un hombre en mi puesto. jAcaso no piensa en que tengo un
hogar que mantener, y una familia que cuidar, igual que los hombres?*

Vuelvo al trabajo. Sobre la mesa, entre mis revisiones de la tercera y cuarta
parte del Volumen XLV, la fotografia que nos tomamos en la World's Colum-
bian Exposition y las cartas de Londres que debo responder, casi pasa desa-
percibida la nueva edicién del Catélogo Draper.

En la primera pagina aparece mi nombre.

Williamina Paton Fleming (1857-1911) fue astrénoma e investigadora en la
Universidad de Harvard. Consiguié ver su nombre impreso en la décima edi-
cién del Catélogo Draper; su legado a la astronomia y su autoria reconocida.
En 1898, la Universidad de Harvard la nombré la primera Curadora de Foto-
grafias Astronémicas del Observatorio. En 1906, la Real Sociedad Astronémica
Briténica la eligié miembro honoraria. Meses antes de su muerte recibié la me-
dalla de oro de la Sociedad Astronémica de México. Williamina Fleming fue
la primera mujer con un cargo en Harvard y sus pasos abrieron el camino para
otras grandes astrénomas.

Annie Jump Cannon (1863-1941) desarrollé el método de clasificacion es-
telar contemporaneo. Tras la muerte de Williamina Fleming, fue nombrada Cu-
radora de Fotografias Astronémicas. Consiguié un puesto permanente como
Astrénoma en Harvard en 1938.

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) estudié las estrellas variables de tipo
Cefeida en las Nubes de Magallanes. Descubrié que existe una relacién entre
la luminosidad de una estrella y su periodo de variabilidad. Lo que hoy cono-
cemos como la Ley de Leavitt permite medir distancias en el espacio.

Todas estas mujeres que trabajaron en el Observatorio de Harvard eran

mano de obra barata. Cobraban la mitad del salario que hubieran pagado a
un hombre que desemperiara las mismas tareas.
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En 2005, Lindsay Smith Zrull desenterré unas cajas en los sétanos de la
Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts. Contenian miles de
placas realizadas y estudiadas por el equipo de computadoras de Williamina
Fleming y sus diarios que, durante casi un siglo quedaron en el olvido.

Ahora, la iniciativa PHAEDRA trata de recuperarlos y digitalizar estos ar-
chivos.

Algunos de ellos pueden consultarse en su pagina web.

Esta es la historia de todas estas mujeres. Y esta vez si son las protagonistas.

*textualmente en el diario original de Williamina Fleming.
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El calor ascendia desde las marismas, emborronando la desembocadura
del rio Iro hasta volverla un espejismo de barro. Tomés detuvo el avance ti-
rando del ronzal de esparto, provocando que la mula frenara en seco con un
resoplido ronco. El animal estaba cubierto por una costra calcarea, una mezcla
de polvo blanco y sudor seco que le agrietaba los ijares. Llevaban casi cuatro
horas de ascension sistematica por la ladera descarnada del Cerro del Castillo,
buscando la cota méaxima exigida por la planimetria de gabinete.

Tomas se paso el reverso de la mano por la frente. La correa de lona del
tripode habia desgastado la sarga de su guerrera hasta dejarle una quemadu-
ra por friccion sobre la clavicula. A sus cincuenta y dos afios, el uniforme del
Instituto Geografico le resultaba mas agobiante que el peso del teodolito de
repeticion Troughton & Simms que descansaba, desmontado en tres piezas y
envuelto en terciopelo negro, dentro de la caja de caoba amarrada al lomo
de la mula.

—Faltan cincuenta pasos hasta el promontorio, don Tomas —indicé Elias.
La voz del auxiliar, un pedn contratado en Medina Sidonia al inicio de la cam-
pafa, carecia del desgaste crénico que otorga una década midiendo la pe-
ninsula.

Elias atin miraba los instrumentos de laton como si fueran reliquias, con esa
fe ciega de los que creen que los mapas duran para siempre.
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—Nunca te puedes fiar de lo que vean tus ojos en la caliza, muchacho.
Aqui un mal paso te manda al fondo del cerro antes de que puedas nivelar
el tripode. Asegura las cinchas traseras. Si el circulo acimutal sufre un golpe
contra una roca y pierde la graduacion, el general Ibafiez de Ibero en persona
nos enviara a levantar batimetrias a las Marianas. Y alli el agua estéd demasiado
caliente.

El joven obedecid, tensando el cuero endurecido, comprobando que las
pesadas miras de nivelacién, los sacos de cemento y las garrafas de agua no
hubieran modificado su centro de gravedad. El afo era 1882. Las 6rdenes emi-
tidas desde la Direccién General en Madrid no dejaban margen de maniobra:
establecer la red geodésica de primer orden en la provincia de Céadiz, cerran-
do el cuadrilatero fundamental entre el vértice de aquel cerro, las sefiales de
Sancti Petri en la costa occidental y la torre de Medina Sidonia hacia el interior
continental.

Alcanzaron la cumbre rebasado el mediodia, cuando el sol cafa a plomo
borrando las sombras. La brisa sostenida del océano Atlantico mitigé ligera-
mente el sofoco, evaporando el sudor de sus rostros y dejando una fina patina
de salitre sobre la piel. Desde aquella elevacion, a escasos setenta metros so-
bre el nivel del mar, la geografia se desplegaba con una crudeza espectacular,
exhibiendo la geometria imperfecta que Tomas llevaba treinta afios intentan-
do doblegar a base de triangulos.

Hacia el oeste, una bruma espesa desdibujaba la linea exacta donde el At-
lantico engullia la costa de la bahia. Alli, apenas visible bajo el velo de calima,
aguardaba la estructura neoclasica del Real Instituto y Observatorio de la
Armada en San Fernando. Observé la lejania con el cefio fruncido, escupiendo
un resto de polvo seco.

San Fernando. El viejo meridiano de los marinos. Una reliquia naval, sélida
y prestigiosa, contra la que el Instituto en Madrid libraba una guerra sorda de
despachos, circulares y cartografia oficial. Desde los tiempos de Jorge Juan,
las cartas de marear se regian por los relojes de aquel observatorio gaditano,
ignorando el meridiano de Madrid que ahora se pretendia imponer para la
medicion estandarizada del relieve interior. El trabajo de Tomas, sin embargo,
no entendia de fricciones ministeriales ni de vanidades académicas. Su oficio
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se reducia a grados, minutos, segundos y fracciones de segundo. Se reducia
a la gravedad terrestre tirando de un cono de plomo macizo hacia el centro
exacto del planeta.

—Descarga las piquetas, las estacas de hierro y la pala de trinchera —orde-
no, sacando del bolsillo superior de su guerrera un cuaderno de campo encua-
dernado en hule negro—. Tenemos que cavar un foso de ochenta centimetros
de profundidad para cimentar el pilar de observacion. El bloque de hormigén
debe apoyar directamente sobre la roca madre. El centrado forzado del instru-
mento no admite asentamientos. Si la base cede un milimetro durante las llu-
vias de invierno, el error de colimacién se propagara por toda la red andaluza
hasta distorsionar las mediciones de los Pirineos.

Elias desenganché la pala y comenzé a despejar la capa superficial de ma-
leza rala, raices resecas y fragmentos de piedra suelta en la coronacion exacta
del cerro. El golpe metélico y seco del acero contra la tierra endurecida marcé
el inicio del procedimiento operativo.

A pocos metros, Tomas liberd los cierres de bronce de la caja de caoba. El
olor concentrado a aceite de linaza, grasa de rodamientos y metal pulido le
tranquilizé el pulso de inmediato. Extrajo la pesada base nivelante del teodo-
lito, sosteniéndola con ambas manos, y la apoyd provisionalmente sobre una
losa caliza plana. Sus dedos, gruesos, agrietados por el sol, pero dotados de
una memoria motriz milimétrica, comenzaron a girar de forma simultanea los
tres tornillos calantes. Observé la pequea burbuja esférica del nivel de aire
aprisionada bajo el cristal. Giré el tornillo izquierdo un cuarto de vuelta hacia
adentro; la burbuja tembld, oscilé atrapada en el liquido y se deslizé con len-
titud hasta anclarse en el circulo central pintado de rojo.

La primera y més humilde de las victorias contra el caos geoldgico de la
naturaleza. La horizontalidad absoluta.

—La tierra estd muy compactada aqui arriba, don Tomas —se quejé el au-
xiliar a sus espaldas, deteniendo el ritmo de las paladas—. Hay mucha piedra
machacada, grava mezclada con arcilla muy prieta. No parece suelo natural.
Cuesta meter el filo.
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—Usa el pico grande. Necesitamos cimentacién profunda. El frio contrae
el material y levantara el bloque si lo dejas superficial. No quiero excusas de
pedn agricola, muchacho.

Elias clavé la pala en un monticulo de tierra, se escupié en las palmas de
las manos para mejorar el agarre y empufié el pico pesado. Levanté la herra-
mienta por encima de su hombro, tensando los musculos de la espalda, y la
dejé caer con la inercia de todo su peso.

El impacto no produjo el repique vibrante y agudo caracteristico del ace-
ro contra la roca viva calcérea. Fue un chasquido sordo, denso y profundo. El
sonido inconfundible de algo hueco, una estructura artificial que cedia violen-
tamente ante la fuerza bruta.

—ijAlto ahil —ladré Tomas, girandose sobre sus talones por puro instinto,
dejando el teodolito a medio ensamblar.

El auxiliar se quedd petrificado, con el pico a medio alzar para asestar el
segundo golpe, los ojos fijos en la zanja abierta. Toméas caminé rapidamente
hacia el foso, que apenas alcanzaba los treinta centimetros de excavacién. Se
arrodillé al borde, manchando la lona aspera de sus rodilleras con el polvo
amarillento, e introdujo las manos sin dudarlo, apartando los terrones sueltos
y la tierra fragmentada.

Alli, violentamente fracturada por la punta del pico y encajada en un es-
trato de arcilla prensada, asomaba una esquirla céncava del tamafio de un
plato de postre. El hombre la extrajo con cuidado, frotando la superficie con
el pulgar para liberar los restos de sedimento seco. La esquirla no pertene-
cia a la geologia del cerro. Era un trozo macizo de cerdmica cocida, cubierto
por un engobe rojo penetrante, pulido hasta alcanzar un grado de brillo que
el enterramiento bajo toneladas de tierra durante incontables siglos no habia
logrado corroer.

El veterano topdgrafo gir6 la pieza bajo la luz perpendicular del sol. El bor-

de perfectamente curvo y regular insinuaba el labio de un énfora de dimen-
siones colosales, o quiza un cuenco ritual empleado para ofrendas liquidas.

- 112 -



El meridiano enterrado José Luis Gavira Garcia

—¢Qué diablos es eso, jefe? ;Un lebrillo roto de pastores? —pregunté
Elias, soltando el mango del pico y agachandose junto a él, limpiandose el
sudor de las cejas.

No respondié de inmediato. Durante sus extensas campafias cartografian-
do los llanos de La Mancha, las dehesas de Extremadura y los valles del nor-
te, habia desenterrado con sus propias botas casquillos de mosquetes fran-
ceses, herraduras oxidadas, vasijas moriscas vulgares y monedas de vellén.
Conocia la basura que la historia reciente dejaba a su paso. Pero la textura
que sostenia en las manos, la inusual densidad del barro depurado, ese rojo
apagado pero vivo, como sangre coagulada bajo una ufa, pertenecia a una
era que escapaba a su comprensién técnica.

Introdujo la hoja ancha de su cuchillo de monte en la pared del foso, ras-
pando la arcilla con movimientos laterales calculados. Por debajo del nivel
donde habia aparecido la cerdmica, |a tierra comenzé a desgranarse para reve-
lar una alineacion antinatural. Eran piedras de gran formato, talladas de forma
tosca pero innegablemente geométrica, encajadas unas sobre otras sin utilizar
un solo gramo de argamasa. Eran sillares superpuestos. La porcién de un muro
ciego y ciclépeo sepultado en las entrafias mismas del cerro, durmiendo un
suefio geoldgico.

—Esto no es obra de pastores, Elias —murmurd, con la voz rasposa por
la falta de agua—. Estos bloques de piedra superan los cien kilos cada uno.
Siguen una linea de defensa. Es una caserna. Una estructura militar antigua.
Muy antigua.

Se levanté con lentitud, sintiendo el crujido de sus propias vértebras, y
apreté el fragmento de engobe rojo en el pufio cerrado. Caminé hasta el bor-
de occidental de la meseta y mir6é de nuevo hacia la bahia, hacia la lejana linea
de la costa donde el islote solitario de Sancti Petri guardaba las bases sumer-
gidas del legendario templo de Hércules Gaditano.

A Tomés le vinieron a la mente las frias noches de invierno en los archivos
de la Direccion General de Madrid, cuando repasaba los textos fragmentarios
de Estrabon, Plinio el Viejo y Pomponio Mela a la luz mortecina de las ldmpa-
ras de gas. Hablaban de los navegantes venidos de Tiro, de los fundadores fe-
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nicios de la ciudad de Gadir, de hombres de piel oscura y barbas afiladas que
habian cruzado el Mediterraneo buscando monopolizar las rutas del estafio, el
cobre y la plata ibérica mucho antes de que Roma supiera construir un acue-
ducto, milenios antes de que Carlos Ibafiez de Ibero disefiara su famosa regla
bimetélica para medir distancias sobre un elipsoide tedrico. Aquellos primeros
marinos habian remontado el cauce navegable del rio Iro.

Habian escalado ese mismo cerro exacto. Habian mirado la misma espe-
sura de la bruma sobre el Atlantico para vigilar la llegada de flotas enemigas.
Habian construido sus muros ciclépeos de caliza para defenderse de la in-
mensidad y el miedo, fundando alli una nueva Gadeira. Habian buscado un
punto elevado y dominante guiados por el mismisimo instinto primario de
supervivencia y control espacial que ahora llevaba al Instituto Geografico Na-
cional a plantar alli su sofisticada 6ptica de precision.

Tomads sintié un vértigo repentino que nada tenia que ver con la pendien-
te de la caida ni con el calor asfixiante del mediodia gaditano. Comprendié
de golpe la tremenda soberbia de su propia disciplina. Durante mas de trein-
ta afios habia creido firmemente que la labor de la cartografia era el dominio
absoluto y final sobre el territorio. Que al reducir los sistemas montafosos a
curvas de nivel y altitudes ortométricas grabadas con &cido sobre planchas de
cobre, estaba domesticando el paisaje. Pero el mapa, aquel Mapa Topografico
Nacional a escala 1:50 000 que debia cohesionar el Estado, era apenas la piel
muerta del mundo. Una membrana bidimensional proyectada sobre un abis-
mo insondable de memoria humana estratificada.

Habian subido a la cumbre del cerro con la exclusiva misién de medir el es-
pacio, de fijar la dimensién plana, y un solo golpe de pico acababa de perforar
el pozo del tiempo. El vértice geodésico que iban a construir no era un triunfo
de la modernidad técnica; era la repeticion inconsciente de un rito humano de
ocupacion territorial con miles de afos de antigtiedad.

—Don Tomés... —insistio el chico, frotdndose las manos manchadas de

tierra amarillenta—. ; Seguimos picando la zanja para el pilar? Nos quedan cin-
cuenta centimetros para llegar a la roca firme.
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Se quedod evaluando friamente las variables del problema. La orden minis-
terial, sellada y fechada en la capital, no contemplaba desviaciones de pre-
supuesto ni retrasos poéticos por el descubrimiento accidental de ruinas pa-
ganas. Cada dia de retraso en la campafia de observacién consumia jornales,
raciones de campana y la escasa paciencia de los burdcratas del Ministerio de
Fomento. La red debia quedar cerrada antes de noviembre. El futuro desa-
rrollo de las infraestructuras de la nacién dependia criticamente de que aquel
cilindro de hormigén quedara anclado de forma perpetua exactamente en las
coordenadas X e Y que equilibraban la red de triangulacion.

Y para hacer espacio al pilar macizo, tendria que ordenar a Elias que des-
trozara a pico los sillares fenicios milenarios, reduciendo a escombros el origen
mismo del urbanismo en la bahia de Cadiz, borrando la huella de los primeros
hombres que entendieron el valor tactico de aquel lugar.

—Amplia la excavaciéon un metro hacia el norte —ordené finalmente, se-
fialando con la bota una zona de tierra virgen, alejandose de la vertical exacta
de la cumbre matematica—. Abriremos el pozo alli. No romperemos ni un solo
bloque de esa estructura de piedra. Cerraremos la zanja antigua con cuidado
y haremos el encofrado del pilar nuevo a su lado. El bloque se apoyara en la
roca madre sin rozar la muralla.

—Pero, don Tomas, el célculo de las visuales de la red... —protesté Elfas,
alarmado por la herejia técnica que su superior proponia—. El vértice geodé-
sico principal deberfa ir clavado exactamente en el centro geométrico de la
cumbre, en el punto de mayor dominancia. Si lo desplazamos un metro hacia
la ladera norte, los &ngulos con Sancti Petri y Medina Sidonia variaran algunos
segundos sexagesimales. El cierre del tridangulo fallara.

—No fallard, muchacho —respondié, agachandose para recuperar su cua-
derno de campo—. Ejecutaremos una excentricidad de estacion. Estacionare-
mos el teodolito sobre el pilar desplazado, mediremos la distancia lineal y el
acimut exacto desde nuestro pilar hasta el punto central imaginario del muro,
y aplicaremos las férmulas trigonométricas de reduccién al centro en las hojas
de registro del estadillo. La correccién se hara en papel, mediante nimeros,
no rompiendo piedra.
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Tomas guardé el pesado fragmento de cerdmica de engobe rojo en el bol-
sillo interior de la guerrera, justo sobre el pecho.

—Nadie en la sala de célculos de Madrid notara jamas la diferencia fisica
del pilar si las matemaéticas de la correccién son exactas —afiadié el topogra-
fo, mirando duramente a los ojos de su auxiliar—. Y nosotros no seremos los
responsables de destruir en una tarde lo que lleva ahi abajo enterrado tres mil
inviernos. Trabaja.

Durante las siguientes cinco horas, laboraron bajo un silencio apenas roto
por el roce de la pala y la respiracién pesada. Elias acarreé agua desde los ba-
rriles de la mula y preparé la mezcla grisdcea de mortero, grava y cemento en
una artesa de madera, mientras Tomas alineaba meticulosamente los tablones
del encofrado vertical. Construyeron un cilindro recio, perfecto, de un metro y
veinte centimetros de altura sobre el nivel del suelo, sélidamente asentado en
la piedra subyacente pero respetuoso con el muro fenicio lateral, al que deja-
ron intacto bajo una fina capa protectora de arcilla cribada.

En la cara plana superior, con la argamasa todavia fresca y himeda, Tomas
incrustd a presién la pesada marca cilindrica de bronce fundido con el emble-
ma del Instituto Geogréfico y Estadistico. Presiond la pieza de metal con los
pulgares hasta que el disco quedd perfectamente enrasado con la superficie
del cemento. El pilar estaba terminado. El punto inamovible de la geografia
nacional habia nacido.

Mientras el hormigén fraguaba desprendiendo calor bajo el descenso tér-
mico de la tarde, Tomas se dedico a preparar el instrumental éptico para la se-
sion de observaciones nocturnas. Ensamblé con movimientos rituales la alida-
da y el pesado circulo vertical graduado en plata. Monté los dos microscopios
micrométricos, comprobando que las muescas del tambor permitieran lecturas
fraccionarias limpias. Extrajo un pafio de gamuza suave y limpié la lente del
objetivo del anteojo astrondémico, asegurandose inclinando la cabeza a con-
traluz de que el finisimo reticulo transversal de hilos de arafia, ubicado en el
plano focal, permaneciera tenso y sin dafios.

La noche oscura caerfa pronto sobre la bahia gaditana. Con la pérdida to-
tal de la luz diurna, la neblina atmosférica y la molesta reverberacién térmica
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del suelo se disiparfan, abriendo una ventana de aire limpio. Serfa entonces el
momento critico de enfocar el telescopio y medir los dngulos acimutales apun-
tando a los débiles destellos de los faroles de aceite de parafina que los otros
equipos de topdgrafos, a decenas de kilémetros de distancia, encenderian en
los vértices adyacentes de Sancti Petri y Medina Sidonia.

Puntos de luz en la oscuridad absoluta, como una constelacidon terrestre
trazada por hombres solitarios.

El constante viento de poniente se agudizé cuando el disco rojo del sol
tocé el horizonte maritimo, tifiendo el agua de las lejanas salinas artesanales
de un tono anaranjado, cobrizo y violento, casi idéntico al color de la vasija
desenterrada. Tomés desanudd el cordel y suspendié la pesada plomada des-
de el gancho central situado bajo el tornillo del tripode de madera.

El cono de latdn macizo descendid en linea recta, cortando el aire, balan-
ceandose ligeramente durante unos segundos eternos, hasta detenerse por
fin a escasos dos milimetros exactos de la marca de bronce central incrustada
en el pilar fresco. La aguda punta de la plomada sefialaba el centro del uni-
verso local, el origen matematico del sistema tridimensional de coordenadas.

Tomas se arrodillé con lentitud para comprobar visualmente la exactitud
de aquel centrado forzado. Observé la linea vertical invisible, dictada por la
inexorable fuerza gravitatoria, que bajaba desde el eje mecénico de rotacién
del teodolito, a través del fino hilo de lino tensado, atravesaba el disco de
bronce, perforaba la columna de hormigén armado, cruzaba los estratos de
tierra y roca, y se hundia en la oscuridad maciza del cerro.

Esa linea vertical pasaba a escasos dos palmos del antiguo paramento de
sillares fenicios que habian vuelto a tapar. Era una plomada imaginaria trazan-
do un eje temporal indisoluble; unia directamente el ocular de cristal tallado
que esa noche apuntaria a la fria luz de las estrellas, con el polvo y las ruinas
de barro amasadas por las manos de los primeros navegantes de la historia.

—El mortero ya ha tirado, don Tomés. Esta duro como el pedernal —dijo,
sentdndose pesadamente en una roca plana que sobresalia del matorral.
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Estaba exhausto, con el rostro manchado de hollin y cemento, frotandose
distraidamente las ampollas abiertas en las palmas de las manos.

—Has hecho un buen trabajo, Elias. Eres un pedn duro. Descansa ahora,
bebe agua y comete el pan con queso de las alforjas —contesté el topdgrafo,
sin apartar la vista del instrumento—. Cuando oscurezca del todo y aparezcan
las sefiales luminosas, necesitaré que te sientes bajo la linterna y anotes las
lecturas micrométricas que yo te dicte. Y quiero una caligrafia de escribiente
militar. Nada de nimeros temblorosos en los estadillos oficiales; en Madrid no
perdonan un cero dudoso.

Tomaés se enderezd, hizo crujir su cuello endurecido y miré a través del pe-
quefio ocular del anteojo. Su ojo derecho se adapté rapidamente a la 6ptica,
y el caos infinito del mundo exterior se redujo drasticamente a un campo de
visién circular, nitido y acotado, dividido en cuatro cuadrantes perfectos por
dos finas lineas negras perpendiculares.

Buscd visualmente el norte geogréfico. Los dedos indice y pulgar de su
mano derecha encontraron instintivamente el tornillo de movimiento micro-
métrico de azimut. Lo giré suavemente. En el silencio del crepusculo andaluz,
escuché el suave clic mecénico de los engranajes de bronce encajando unos
con otros. El sonido era frio y mecanico como el de un orden matematico im-
poniéndose sobre el caos inabarcable del paisaje.

Liberé la mano izquierda del equipo y la introdujo lentamente en el bolsi-
llo de la guerrera. Las yemas de sus dedos rozaron la superficie de la cerdmica
fenicia.

Sorprendentemente, la suave curva pulida del barro aln conservaba una
fraccion del calor absorbido del cuerpo humano.

Pensé en el futuro inevitable. En los mapas definitivos que las imprentas de
los talleres geogréficos estamparian en Madrid afios mas tarde, el Cerro del
Castillo de Chiclana figuraria meramente como un pequeno tridngulo equilate-
ro impreso en tinta negra, acompanado de una cifra de altitud exacta escrita a
un lado. Una coordenada inerte e inamovible incrustada en el vasto elipsoide
de referencia de la nacion.
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Pero Tomas sabia la verdad de aquel lugar. Sabia que justo por debajo de
la cruz perfecta que formaban los hilos del reticulo de su teodolito, palpitaba
de forma invisible una geografia de piedra y ceniza fenicia, un laberinto de
muros enterrados que sintié bajo las botas mucho antes de verlos en el plano.

El viejo topdgrafo fijé definitivamente la vista en la lejania del horizonte, alli
donde el azul del cielo habia virado al negro absoluto y las estrellas mas tem-
pranas de primera magnitud empezaban a puntear el negro de la bahia, ape-
nas unos puntos de luz temblorosos aguardando a que el reticulo del teodolito
las atrapara. Contuvo la respiracion, manteniendo la compostura con los ojos
inyectados en sangre, esperando que aquel a chispa de fuego lejano rompiera
por fin la oscuridad del horizonte.

Aflojé el tornillo de presién del movimiento vertical, gird el grueso tubo
del anteojo astronémico hacia el oscuro cenit del cielo andaluz y, rodeado por
el viento implacable que barria la costa de Gadir y notando en las plantas de
los pies como el Cerro del Castillo empujaba hacia arriba con sus treinta siglos
de muertos y de muros enterrados, comenzé la primera lectura angular de la
noche.
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Los vértices de su vida

Esther Garcia

Asturias, junio de 1983

Mi abuela entré en la habitacion con una sonrisa. Con los ojos aln entrece-
rrados vi su esbelta figura sentarse en el borde de mi cama. Senti sus manos frias
apartar de mi frente un mechén de cabello mientras me daba los buenos dias.

Todo en ella era amor, sus ojos, sus manos, su sonrisa, sus actos... un amor
que nos molded a todos, hijos y nietos. Este es el relato de los vértices de su
vida.

Madrid, lunes 28 de abril de 2025

Desmonté de la bicicleta para caminar con tranquilidad alrededor del
«lago» de la Casa de Campo. El fin de semana habia trabajado por actuali-
zacion del software y como recompensa disfrutaba ahora de un lunes libre.
Aquel lugar me transmitia paz y me trafa recuerdos. Como tantas veces me de-
tuve a admirar el agua, los arboles que habian visto pasar generaciones bajo
su sombra y en un instante experimenté la pequefiez de mi existencia como
ser humano'y, a la vez, la grandeza de la consciencia que me permitia disfrutar
de todo aquello. Traté de atesorar ese momento de intima felicidad para cuan-
do hiciese falta recordarlo en el futuro.

Volvi a montar y decidi tomar el camino al Cerro Garabitas, el més alto de la
Casa de Campo. Con el tiempo me he dado cuenta de que siempre me dirijo
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de manera inconsciente hacia lugares elevados que me permitan divisar mas
alld de lo que se ve en terreno llano... probablemente sea una herencia de ge-
neraciones de humanos exploradores... o quiza sea tan solo costumbre de la
infancia, por haberme criado en un lugar donde entre el mar y la montafa no
hay méas que una decena de kilémetros. A mi paso algunos conejos corrian ve-
loces a esconderse en sus madrigueras, salvo algun valiente que permanecia
inmovil valorando la amenaza para evitar darse una carrera en balde. Una vez
en el Cerro, bebi agua y comi unas nueces y un par de mandarinas mientras
pensaba en el dicho «<De Madrid al cielo», pues dice la leyenda que al atarde-
cer se retinen alli las almas de los fallecidos para dar un dltimo vistazo a la ciu-
dad antes de partir. Lo que si es un hecho es que ese lugar, como tantos otros,
presencié una guerra... pero eso es otra historia.

Decidi descender al mirador de la Sartén para sentarme en mi banco favo-
rito a observar el perfil de Madrid en la distancia. Eran las 12:53 cuando soné
mi teléfono, y la pantalla me anuncié el nombre de mi jefa. Descolgué.

—Dime, Isa.

—Judith, siento mucho molestarte en tu dia libre pero necesito que
vengas ya. ;Estas en casa?

—No, estoy en la Casa de Campo con la bici.

—Mejor, vente tal cual al IGN. Los semé&foros no funcionan, ten cuidado.

—Los seméaforos no funcionan?

—No, se ha ido la luz en todo el pais y no parece que se vaya a recuperar
pronto. Las antenas de telefonia aguantaran unas horas con baterias, pero po-

drian caer también.

—¢Es una broma, Isa? ;Quieres que me presente en mallas en el IGN para
echarte unas risas con el equipo?
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—Ojala fuera una broma, pero no, lo veras en cuanto salgas de ahi. Ve con
cuidado, sin prisa. Estamos organizandonos, cuando llegues te asignaremos
tarea.

—De acuerdo, voy para alld. Nos vemos.

Asturias, junio de 1983

Después de comer, los adultos querian dormir la siesta y no se fiaban de
que los nifios no hiciésemos alguna trastada de las gordas en su ausencia, asi
que nos obligaban a dormir también, o al menos a permanecer tumbados en
silencio mientras ellos dormian. Como yo tenia ya 12 aflos y me gustaba tanto
leer, me permitieron quedarme despierta devorando un libro de Julio Verne
sentada a la sombra en los escalones de entrada a la casa. Con la mano de-
recha acariciaba distraidamente a mi perro Yaki, fiel comparfiero, sentado a mi
lado. Tras muchos avatares los personajes del libro estaban a punto de conse-
guir ver el rayo verde que les aseguraria la felicidad en sus vidas... pero algo
inesperado sucedia a la pareja protagonista...

—iHola! Me sobresalté la voz de un nifio y levanté la vista del libro.

—Hola— contesté. Yaki meneaba la cola a mi lado, el nifio no debia de
parecerle un peligro.

—Soy Marcos. ;Podrias darme un vaso de agua?

—Claro, espera un momento. Volvi con un vaso de agua y él se sentd en
las escaleras a bebérselo.

Un par de hombres descendieron de un coche parado al borde de la ca-
rretera.

—Buenas tardes. Marcos, ;vienes?

—Pap4, hace mucho calor, ;puedo quedarme aqui hasta que volvais a re-
cogerme?
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—No sé si a los padres de...
—Judith— Dije yo.
—... Judith les parecera bien.

—No creo que les importe y a mi me gustaria tener compafiia —decidi
confiar en Marcos como habia hecho Yaki.

—De acuerdo, hoy no tardaremos mucho. Es un trabajo previo de estudio
del terreno.

A Marcos le encantaban los animales, y Yaki debié de adivinarlo porque se
tumbd boca arriba cuan largo era en cuanto comenzé a acariciarle. Le conté
que mis abuelos tenian también vacas, conejos, gallinas, gatos y un caballo.
Me explicé que él venia de Madrid, que estaba acompariando a su padre,
topografo de profesion, que tenia un encargo muy importante entre manos:
construir vértices geodésicos de coordenadas exactas que permitiesen hacer
mapas. En aquellas fechas de verano se encontraban trabajando en el occi-
dente de Asturias y era para Marcos una oportunidad de pasar tiempo cerca
del mar escapando del calor de Madrid. A mi aquello me parecié una maravi-
lla... jponer sefales en la tierra para hacer mapas? Queria saber mas, asi que
hicimos un pacto. Intentariamos convencer a nuestros padres para pasar tiem-
po juntos.

La tarde transcurrié buscando saltamontes para echarlos en el gallinero...
refamos mientras las gallinas miraban de medio lado tratando de atraparlos.
Cuando su padre volvié a recogerlo estdbamos merendando frixuelos que mi
abuela acababa de hacer mientras mirdbamos embelesados su maestria con la
sartén... nunca en el futuro lograria yo reproducir ese sabor por mucha sartén
moderna que me comprase.

El padre de Marcos era, como su hijo, una persona cercana que transmitia
franqueza. Pregunté a mis padres si, como agradecimiento, al dia siguiente
podia llevarme con ellos a Pico Faro, cerca de mi pueblo, donde iban a cons-
truir un vértice. A la vista de que pareciamos haberlo pasado muy bien juntos
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mis padres accedieron y asi, me dormi ilusionada mientras me arrullaba el so-
nido de los suaves mugidos nocturnos de las vacas en la planta baja de la casa.

Madrid, lunes 28 de abril de 2025, 13:31

El trayecto en bici hasta el IGN habia sido un poco surrealista. Ante la au-
sencia de internet y de television todo el mundo andaba pegado a la radio,
que iba explicando que en efecto el pais al completo se habia quedado sin
electricidad.

Para mi alegria, a pesar de no haber semaforos y de los atascos, no esta-
ba habiendo accidentes. El comportamiento de los conductores era ejemplar.

Permitian cruzar a los peatones y trataban de cederse el paso unos a otros
cumpliendo la sefalizacién existente lo mejor que podian. Como en ocasiones
anteriores, ante situaciones dificiles los conciudadanos hacian gala de civismo
y verlo me enorgullecia.

Los vecinos compartian agua, velas, se reunian a charlar... incluso los hijos
adolescentes abandonaron sus madrigueras al quedarse sin wifi.

Saludé al personal de la entrada y me dirigi «a las mazmorras», como lla-
mabamos al semisétano donde teniamos los servidores. En la sala de reunio-
nes me esperaba Isa, que me solté un montén de informacién en cuanto me
vio aparecer.

—Bienvenida Judith. Las buenas noticias son que la actualizacién de sof-
tware no ha dado problemas y los sistemas de alimentacién ininterrumpida de
respaldo han funcionado bien. Afortunadamente aqui contamos con los gru-
pos electrégenos para mantener el centro de datos, y en el resto de Espania
el dia estd despejado asi que las placas solares ayudaran a mantener activos
los sistemas de vigilancia de terremotos, volcanes y tsunamis. Aunque no se
puedan transmitir los datos por falta de conexién, quedaran almacenados en
memorias internas y podremos recuperarlos cuando venga la luz.
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—¢Pero qué ha pasado? ;Un ciberataque a gran escala para probar nues-
tra capacidad de reaccién?— pregunté.

—pPor el momento no se sabe, pero eso no estd en nuestra mano averi-
guarlo.

Tenemos trabajo por hacer.
—Si, dime, ¢en qué puedo ayudar?

Isa me explicd que habian estado copiando en tarjetas de memoria mi-
croSD la cartografia vectorial de Espafia, los mapas raster para moéviles y las
iméagenes del Plan Nacional de Ortofotografia Aérea del territorio de la Comu-

nidad de Madrid.

Habian elegido el formato MBTiles, un estandar ligero, rapido y eficiente,
porque la aplicacion movil oficial «Mapas de Espafia» lo admitia y permitia
navegar con un dispositivo moévil sin necesidad de usar datos ni de tener co-
bertura. Solo era necesaria la sefial GPS y afortunadamente ésta venia como
«caida del cielo» para el problema que teniamos entre manos.

Se habia activado el Plan Territorial de Proteccién Civil y el centro de emer-
gencias del 112 en Pozuelo de Alarcén actuaba como Centro de Coordinacién
Operativa.

Alli reunidos los jefes de Bomberos, SUMMA 112, Policia y Guardia Civil
con los responsables politicos tomaban decisiones conjuntamente para coor-
dinar esfuerzos.

—;Quién necesita la cartografia? ;Ambulancias, bomberos policia...?
—pregunte.

—Claro que no, los servicios de emergencia y los hospitales estan prepa-
rados para situaciones criticas. Disponen de cartografia offline con las capas
especificas que puedan necesitar, por ejemplo, la situacion de los hidrantes en
el caso de los bomberos. Ademas, hay una red de radio de uso exclusivo de
emergencias, se llama TETRA, y estd permitiendo que las ambulancias sigan
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funcionando. Los hospitales también ven en el mapa la localizacién de la am-
bulancia e incluso las constantes vitales del paciente, de ese modo se pueden
preparar para recibirle en urgencias. Gracias a TETRA los hospitales estan pu-
diendo comunicar al Centro de Coordinacién su situacion y sus necesidades,
entre otras cosas, miles de litros de combustible para los grupos electrégenos.
Los camiones cisterna tienen terminales con GPS integrados en el salpicadero
y ademas estéan siendo escoltados, ya que los han declarado recurso critico.

—Genial, no tenia niidea. Me tranquiliza saber que funciona asi de bien. ;Y
entonces para quién son las tarjetas microSD con la cartografia?

——Para los conductores de los camiones de reparto de agua embotellada
y comida para hospitales, comedores sociales y centros de mayores. Quieren
dar a cada conductor un teléfono con la aplicacién instalada, la tarjeta con la
cartografia y un par de cargadores portétiles.

—;:De dénde salen los camiones?

—De Mercamadrid y de otros centros logisticos del Corredor del Henares.
Pero a nosotros nos han pedido que entreguemos la cartografia en el CECOP,
en Pozuelo. Y te vamos a pedir que vayas tu, con la bici. Son sélo 14 km, inclu-
so menos si atraviesas la Casa de Campo que tan bien conoces.

—Ilsa, shablas en serio? ;No hay otra forma més rapida?

—No, no la hay. Casi todas las carreteras estan colapsadas, en coche se
tardaria maés. Las fuerzas de seguridad no dan abasto con tanta llamada y de
nuestro personal quedamos los imprescindibles para mantener el barco a flote
porque muchos han tenido que irse a recoger a sus hijos pequefios o a soco-
rrer a familiares en situaciones dificiles.

—Ok, contad conmigo entonces— contesté desconcertada por lo que es-

taba viviendo.

Asturias, junio de 1983
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Red de Infraestructuras Geodésicas.
Subdireceibn General e Astonamia y Geodesia

Pico Faro estaba a apenas
quince minutos en coche desde
mi pueblo. A pesar de sus discre-
tos 253 metros de altitud las vis-
tas desde alli eran impresionantes;  |ErSmte ST v
las laderas de las montafias que se - e —
deslizaban hasta «la marina» —asi
llamaban alli a las zonas llanas cer-
canas al mar— y el Cantébrico...
mi amado Cantébrico que ese dfa,
como tantos otros, mostraba su
caracteristico color gris azulado.

[ Resefia Vertice Geodésico etz

Pico Faro i 22)

o 253818 m (8°)

+ B w
i ] T

El padre de Marcos dibujé un A
pequefio tridngulo en un croquis ««(
que indicaba nuestra situacion res- L
pecto de la poblacién mas cerca-
na, La Roda, y como llegar a pie
desde la carretera hasta ese lugar,
donde otro hombre estaba cons-
truyendo la base de hormigén del vértice geodésico. Me explicé que aquel
dibujo formaria parte de la informacién que guardarian sobre ese vértice, una
ficha que se llamaba «resefia». Cada vértice tenia un nimero y un nombre y
éste seria el nimero 1081, Pico Faro.

(S

Extracto resefia vértice 1081

Mientras los adultos trabajaban, nosotros pasamos el tiempo curioseando
por los alrededores de la ermita de la Virgen de las Nieves, jugando al escon-
dite, recogiendo flores, dibujando sobre el suelo con un palito... los nifios de
entonces rehuiamos el aburrimiento observando nuestro entorno e idedbamos
mil cosas para entretenernos.

Me devolvieron a mi casa a la hora de comer y de nuevo Marcos pidié per-
miso para pasar la tarde conmigo en el pueblo. Dimos un largo paseo con Yaki
siguiendo el camino de la fuente y al caer la tarde estdbamos sentados otra vez

en los escalones de la entrada admirando la Luna casi llena.

—Es bonita la Luna, jverdad?— pregunté mi abuela a nuestra espalda.
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—Si, abuela. Es preciosa. ;A que es in-
creible que el hombre haya logrado pisar la
Luna?— contesté yo.

Mi abuela rompié a reir y comprendi que
pensaba que le estaba tomando el pelo.

Me parecié entrafiable, queria con toda
mi alma a aquella mujer noble y buena.

Y una noche mas, me acosté con la pro-
mesa de los dias de aventura ain por lle-
gar. Y asi transcurrieron los dias, entre nue-
vos vértices por construir, algunos junto al
mar, otros en las montafias... tejiendo punto
por punto aquella red que ya nunca olvida-
ria... nimero 1094, Atalaya... en un acanti-
lado tras un precioso paseo junto al mar...
nimero 2568, Pousadoiro... en la cima de un
monte de 644 metros de altitud al que llega-
mos llenos de rasgufos tras una subida sor-  Waypoint de destino en la aplicacién
teando la flora local, los alli lamados «toxos» ~ Mapas de Espana.

(Ulex europaeus) con sus pinchos pero tam-

bién con sus alegres flores amarillas iluminando la ladera... nimero 1050, San
Marcos... que nos causé mucha risa, qué suerte la de Marcos, jtener su propio
vértice geodésico!

Ya s6lo quedaban unas ultimas comprobaciones en el vértice nimero 1074,
Tapia, y continuarian su viaje.

Madrid, lunes 28 de abril de 2025 14:10
Guardé las tarjetas de memoria en mi mochila, me puse el casco y monté

en la bicicleta. Abri la aplicacion Mapas de Espafia en el moévil que iba a usar
en navegacion libre. Como waypoint de destino introduje, mediante una pul-
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sacion larga sobre el mapa, el Centro de Coordinaciéon Operativa en Pozuelo
de Alarcon.

Tenia pensado atravesar la Casa de Campo para evitar el lio de trafico que
inevitablemente se habia formado ante la ausencia de seméforos y el deseo de
todo el mundo de llegar a sus casas.

Dejé atras la calle del Gral. Ibafiez de fbero y tomé el Paseo de San Francis-
co de Sales. Atravesé la Avenida de la Memoria a la altura de la Plaza Cardenal
Cisneros y bordeé el Parque del Oeste por el carril bici del norte. Pasé bajo la
Carretera de Castilla para alcanzar el anillo verde ciclista que me condujo a la
Casa de Campo. Después todo fue dirigirme hacia el oeste con la vista puesta
en el waypoint de destino.

El cansancio comenzaba a pesar y en una cuesta abajo perdi el control de
la bici y cai aparatosamente. El instinto me ayudé a poner las manos para no
golpearme la cara contra el suelo. Hice un anélisis de dafos rapido. Me san-
graba un poco una rodilla y se me habia levantado la piel de las manos pero
musculos y huesos habian salido bien parados, probablemente gracias a la fle-
xibilidad adquirida en las clases de yoga. Me alegraba de haberme apuntado
al cumplir los cincuenta.

Segui pedaleando sin disfrutar del entorno, lo Unico que importaba era
llegar cuanto antes. Con un poco de suerte quizd en mi destino me encontra-
ria que la luz ya habia vuelto y ya no seria necesaria la misién que me habian
encomendado.

A las tres en punto estaba aparcando la bici tras haber superado el con-
trol de acceso con el salvoconducto que me habian sellado en el IGN. Y no,
la luz no habia vuelto. Pregunté por el cuarto de bafio para lavarme las manos
doloridas y recomponerme un par de minutos tras la travesia. Al salir coincidi
con un hombre alto, mas o menos de mi edad. Vestia un uniforme de policia.
Levanté la mirada y le reconoci al instante. El tiempo habia moldeado su rostro
pero la chispa de sus ojos de nifio inquieto seguia ahi. Era Marcos. Cuarenta y
dos afios separaban este momento de aquel otro en el que nos despedimos
en la playa de Tapia de Casariego.
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Asturias, junio de 1983

Habiamos pasado mucho rato mirando al mar, sentados en el rompeolas,
mientras el padre de Marcos hacia mediciones y tomaba notas en el faro que,
ademas de su funcidn de orientar a los marineros con sus tres destellos de luz
blanca cada diecinueve segundos, cumpliria su funcién de vértice geodésico.
Fue el primer faro del que me enamoré. Pasaria el resto de mi vida buscando
faros por todo el mundo... pero esa es otra historia.

Decidimos unirnos a un grupo de nifios que, entre risas, saltaban desde el
espigdn al agua del puerto. Afos mas tarde alguien colocaria un letrero prohi-
biendo saltar al agua... y los nifios seguirian haciéndolo cada verano.

Después de comer en el hostal donde se alojaban, fuimos a la playa. Era
viernes por la tarde. Una de esas interminables tardes cercanas al solsticio de
verano.

Paseamos hasta las rocas para buscar cangrejos. Jugamos a enterrarnos en
la arena el uno al otro y corrimos al mar a bafiarnos. La bandera amarilla que
habia ondeado toda la tarde habia sido ya arriada por los socorristas, que ha-
bian acabado su turno y se habian ido a casa. Nos tumbamos boca arriba en
el agua, los brazos estirados, mirando al cielo. Nos sentiamos libres y felices.
Y entonces llegé el zarpazo del miedo. Marcos no hacia pie. Se puso nervioso
y me agarro.

Estaba tan tenso que hacia que me hundiera yo también. Trataba de ha-
blarle para tranquilizarle pero no podia abrir la boca para evitar tragar mas
agua. Me separé de él y nadé hacia la orilla con todas mis fuerzas pidiendo au-
xilio a gritos. Su padre llegé corriendo y logré sacarlo del agua. Senti un enor-
me alivio. Estaba a salvo. Marcos estaba a salvo.

Pero ya nada fue lo mismo. Marcos evitaba mi mirada. ; Pensaba acaso que
yo le habia abandonado mientras se ahogaba? Traté de hablar con él pero no

quiso escucharme.

La felicidad de hacia unos instantes se habia hecho afiicos. Me quedé alli,
sentada en la orilla, contemplando una gloriosa puesta de sol mientras las |a-
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grimas resbalaban por mis mejillas. Y lo vi. El rayo verde. El Gltimo destello del
sol al desaparecer tras el mar. Y pensé si habria algo de verdad en eso de que
aseguraba la felicidad eterna.

Madrid, lunes 28 de abril de 2025 15:15
—:iMarcos?
—Judith? ;Eres t4? jEstds en Madrid!

De nuestras bocas sélo salian interrogantes, pero no era el momento de
perder el tiempo. Le expliqué por qué estaba alli y me acompafi6 a ver a la
persona que habia preparado los smartphones con la aplicacion Mapas de
Espafia. Entre los tres introdujimos las tarjetas de memoria en la bandejita de
cada dispositivo junto a la tarjeta SIM. Marcos pregunté a sus superiores si po-
dia llevarme con él en el coche patrulla a los centros logisticos a entregar los
smartphones. Queria que yo le acompafiase por si surgia alguna pregunta de
tipo técnico. Recibid el visto bueno junto con alguna otra misién adicional...
no estaba siendo un dia facil.

En el trayecto hasta Mercamadrid tuvimos tiempo de ponernos rapidamen-
te al dia.

El verano de 1983 habia marcado nuestras vidas. Aunque yo habia estu-
diado informatica, habia terminado buscando la manera de trabajar en el IGN,
cerca de personas como el padre de Marcos. Personas que estudiaban la Tie-
rra y el espacio... Geodesia, Sismologia, Volcanologia, Geofisica, Astronomia...
personas que podian explicarte con pasién lo que es el geoide... Marcos por
su parte, no tenia una vocacién clara en un principio pero su incidente en el
mar, el miedo que le provocd, desperté en él el deseo de proteger a los de-
mas, de contribuir de alguna manera para aportar tranquilidad a otros y evitar-
les sentir miedo si estaba en su mano... y eligié ser policia.

Una vez hechas las entregas pude por fin relajarme y me senti exhausta. Cai

en la cuenta de que no habia comido nada desde las mandarinas y las nueces
de la mafiana.
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—¢ Te importa parar un rato en ese bar a comer algo?— pregunté a Marcos.
—Sin problema, a mi me vendria bien un café— contesté.
Entramos en el bar y preguntamos si podian hacernos algo para comer.

—Tendran que ser huevos con patatas fritas y jamén. Como no hay luz, sélo
podemos usar el gas.

—Suena estupendo, muchas gracias— acepté.

—¢Y un café?— pregunté Marcos.

—Claro, tenemos café de puchero, ahora se lo llevo.

Nos sentamos en la mesa del fondo, Marcos mirando hacia la puerta. Me
hizo gracia que le saliese de modo natural situarse en el lugar donde podia
controlar toda la escena.

—AUn no me creo que hayamos coincidido, Judith— me dijo.

—Tampoco yo. Ha tenido que haber un apagén en todo el pais para que
nos encontradsemos— rei.

—Tengo muchos recuerdos de aquel verano. Para mi estar en casa de tus
abuelos era mejor que un parque de atracciones con todos aquellos animales.
Y tu abuela... Rosario, jno?

—Si, Rosario. Era un angel de luz, ;verdad?

—Lo era. Y hacia los mejores frixuelos del mundo.

—Aquellos luminosos dias de los veranos de mi infancia eran los més feli-
ces de cada afio para mi abuela... yo entonces no lo sabia. Fue muchos afios

mas tarde cuando una vecina me dijo que mi abuela no podia evitar derramar
unas lagrimas cuando nos ibamos que me di cuenta de cuéanto significaba
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aquel tiempo para ella. ;Sabes?, vivié toda su vida entre aquellos vértices geo-
désicos que tu padre trazé. Los vértices de su vida.

—Tenias una relacién muy especial con ella. Saltaba a la vista que os ado-
rabais la una a la otra.

—También tl con tu padre. Tenia una paciencia infinita contigo y le encan-
taba darnos explicaciones sobre todo tipo de cosas... jqué tal esta?

—NMuy bien. Jubilado. ; Te gustaria acompafarme un dia a verle? Creo le
haria mucha ilusién.

—Me encantaria. Apunta mi teléfono: 696 ... ...

—Y dime, ;qué tal te ha tratado la vida?

—Como esperaba.

—; Como esperabas?

—Si... porque aquel Ultimo dia que compartimos en la playa, en el vera-
no del 83, vi el rayo verde y supe que estaria bien. Y deseé que ti también lo
estuvieras.

—Muchas gracias, lo he estado. He estado bien.

—pPor nuestra amistad, levanté mi copa.

—Por nuestra amistad, brindé él con su café.

Y entonces, volvié la luz.
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Sabrina Cabana

Soy hija de las estrellas porque, si pienso en las estrellas, pienso en mi
padre.

Y si pienso en mi padre, pienso en eso, que soy hija. También soy hija de
los detalles, porque me constituyen. A veces me obsesionan. Si pudiera tener
una buena cdmara de fotos, de esas grandes y profesionales, le pondria una
lente microscépica, que me permitiera ver el mundo pequefio que se esconde
entre los limites del gran mundo. Desde pequefia amo esos detalles, los deta-
|les me ensefiaron a conversar, principalmente con mi papa.

Papéa era un hombre serio, era alto, delgado, de mirada esquiva. Nunca
sostenia la mirada demasiado tiempo. Cuando intentaba buscar sus ojos, los
encontraba escapando hacia otra cosa: el plato, la televisién, algin punto fijo
en la pared. Era de voz rasposa, a veces sonaba enojado, incluso si no lo esta-
ba, lo que me obligaba a mantenerme alerta para poder identificar su humor
y organizar mi forma de actuar, a la espera de causar simpatia o al menos, no
molestar. Pero, sobre todo, mi padre era alguien serio, al menos en las pocas
horas que compartiamos en aquel departamento de la calle Santa Fe, en el
centro de una pequefa ciudad que, en ese momento, me permito decir, era
mas un pueblucho que una ciudad.

Tenia un centro con grandes fuentes en cada esquina, un rio con arena

amarronada, repleto de sauces llorones a sus costados que lo cubrian de hojas
verdes arrastradas por la corriente, una plaza en donde saliamos a andar en

- 139 -



Cartas a un cielo estrellado Sabrina Cabana

bicicleta, sucios luego de comer helado, y un largo bulevar con palmeras en el
medio, lo que para cualquier desconocedor de grandes ciudades podria cata-
logarse como algo muy de ciudad, pero no para mi. Tenia cinco afios, pero ya
sabia que ese recéndito lugar al cual nos habiamos tenido que mudar por el
trabajo de mi padre no era una verdadera ciudad.

Llegamos una noche y nuestro departamento se parecia poco o nada a lo
que conocia como hogar. Para ingresar, subiamos por una larga escalera de
marmol, oscura y fria, nuestra habitacién se transformaba en un escenario dig-
no de Tetris, donde tres camas se acomodaban para dejar un diminuto espacio
en el medio, para que tres nifios, mis hermanos y yo, construyéramos nuestra
infancia. En ese momento, todavia no desarrolldbamos las caracteristicas hos-
tilidades propias de la hermandad avanzada, y eso era una buena noticia en
un espacio tan reducido. No teniamos de patio més que una terraza amplia y
desnuda, una terraza vacia, dos sillas y un cielo. Ahi empieza mi historia.

Si tuviera que explicar quién soy a través de un dia en particular, podria re-
mitirme a ese dia. El dia que abandoné Cérdoba, a los cinco afios, sin saber lo
que era una despedida, y sin conocer todavia lo amargo de decir adiés cuan-
do uno tiene la certeza de que jamas va a regresar, o al menos que no lo hara
la version que se va.

Mi madre dibujaba casas, y no me refiero a casas en un sentido arquitec-
ténico, me refiero a dibujos de casas, a dibujos de casas muy lindas, casas de
doble techo pintadas con una sutileza que admiraba. Su toque estaba en los
detalles.

Pintaba los bordes con un color oscuro, y luego ingresaba al centro difumi-
nando suavemente el tono hasta hacerlo casi desaparecer. Sus casas con gran-
des jardines, plantas y ventanas amplias eran admiradas por mi hermana y por
mi, y una popular técnica para entretener a dos hijas deseosas de atencién al
final de los dias largos.

El dia de la partida, mama dibujé algunas casas en hojas A4, y por el me-
diodia salimos a repartirlas. Llegamos a la casa de mis amigas, aquellas amigas
que formaban parte de la rutina constante de aquella nifia que fui. Al llegar a
las puertas de sus casas, observamos, y después de unos minutos deslizamos

- 140 -



Cartas a un cielo estrellado Sabrina Cabana

las hojas bajo la puerta. Mama no tocd, nadie salié, dejamos la carta de des-
pedida anunciando nuestra desaparicién de sus vidas, nos subimos al auto, y
partimos. Ese dia aprendi algunas cosas sobre las despedidas, entre ellas, que
saben mejor cuando ocurren de repente, cuando te alejas de la nada, cuando
nadie te mira a los ojos en el momento de partir, cuando la huida parece un
juego, cuando una parte de ti cree que habra otra oportunidad mas, aunque
sepas que muchas veces no volvemos porque simplemente, no hay adonde
volver.

Del viaje recuerdo poco, el nuevo hogar estaba cerca, pero yo no sabia de
distancias, por lo cual el camino parecié eterno. El atardecer fue muy naranja
aquella tarde de abril, y corri carreras con el Sol, aunque por dentro deseara
que se quedara un rato mas.

Las despedidas silenciosas, la nueva casa, las escaleras largas, el Tetris de
camas y aquella terraza larga con dos sillas, y la noche que empezé mi vida.

Los adultos podremos decir que a los cinco afios nada se pone en juego.
Los padres podran pensar que aln se encuentra en el margen de licencia. A
los cinco afios jqué sabemos del mundo, de nosotros, de como se compone el
universo? A los cinco afios no conocemos los limites del lenguaje, el frio abismo
que abre una promesa al romperse, la sordera que aparece antes de hacer algo
prohibido ni el valor de la valentia en tiempos de mar picado. Pero mis cinco
afios sonaban distinto a lo que aquellos adultos dicen de una nifa. A los cinco
anos yo ya sabia guardar secretos, decir mentiras sin ser descubierta, y construir
versiones en las cuales mi mundo se parecia mas a lo que debia ser.

Era de noche, la primera noche de lo que seria el resto de mi vida, y la ab-
soluta conciencia del cambio y el perecer me jugaban una mala pasada desde
aquel entonces. Mi cama poseia una altura intermedia, ganada debido a que
era la hermana del medio, lo que me ofrecia mayor margen de maniobra para
escaparme del toque de queda que imponia el horario de descanso nocturno.

Disfrutaba de desvelarme porque habitar la noche me permitia acceder
a beneficios inconcebibles para una hija con dos hermanos. Si mis hermanos
dormian, era posible llegar a la cocina en el mismo momento en el que mis
padres se sentaban a descansar de lo largo de un dia en el mundo real, y qui-
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z4s podian brindarme ciertas licencias. Chocolate caliente, unas galletas de
medianoche o tal vez, si tenia algo de suerte, tiempo.

Caminé por el nuevo pasillo, frio para ser verano, y me dirigi a la habitacion
de mis padres para corroborar que aliin no estaban en su horario de dormir.
La casa se veia luminosa y el sonido del bar del frente anulaba cualquier sen-
sacion de quietud. La sala estaba sola, desordenada, llena de cajas que con-
taban historias sobre una vida que no volveria. Y al final del pasillo, la puerta
abierta. Aquella gran terraza, dos sillas, y mi padre.

Sali a su encuentro con la Unica arma que posee una nifia de cinco afios
para obtener lo que busca, el llanto. Llegué a él con lentitud, algunas lagrimas
en los ojos y el deseo de no ser devuelta a la cama por atreverme a andar afue-
ra a tan altas horas de la noche.

Mi padre, como dije, era, sobre todo serio. De los momentos previos a
nuestra mudanza a Villa Maria recuerdo pocas cosas. La alegria de verlo feste-
jar un gol mientras me elevaba por los aires, la forma en la que corria a abrazar-
lo cuando llegaba del trabajo, y la ensalada de tomate y lechuga con mucho
vinagre, un olor que, para siempre, le iba a pertenecer. Fuera de esos episo-
dios mi padre me parecia un misterio. Un misterio admirable.

Como toda nifia de cinco afios peleaba secretamente por manifestaciones
explicitas de su amor. Mi hermana, su primera hija, y mi hermano, su primer
varén contaban con una ventaja nata, por lo cual no era raro que a esa corta
edad yo ya sintiera que la desventaja estaba de milado y esa noche en la terra-
za se presentaba como una de esas pocas oportunidades para ganar posicion.

Llegué a la silla que se ubicaba junto a mi padre fingiendo algo de confu-
sion por la hora. Estaba mirando el cielo y continué haciéndolo luego de un
pequefio gesto que invitaba a sentarme a su lado. En ese momento me perca-
té del manto que cubria la noche. En aquel pueblo, y a pesar de encontrarnos
en el centro de la ciudad, las luces eran tenues, por lo cual era posible advertir
secretos plateados que el cielo de Cérdoba ensombrecia.

Sobre mi cabeza un sinfin de fuegos celestes formaban figuras infinitas. Las
crei dispersas, pero mirarlas con detalle durante mucho tiempo me llevaba a
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otra y luego, a otra mas. Pronto, el cielo dejaba de ser un conjunto de puntos
para convertirse en una red infinita de caminos diminutos, caminos secretos.

Ninguna de las rutas me devolvia al punto de partida, y mientras mas mira-
ba, mas profundo me adentraba.

Al principio, cref que se trataba de una ilusién, alguna de esas cosas que
ocurren a una nifa de cinco afios que se niega a obedecer el suefio. Pero se-
gufa mirando, y mientras mas miraba, mas podia entender. Cuando observaba
lo suficiente, el cielo dejaba de ser un lugar y comenzaba a comportarse como
una forma. Una estrella me llevaba a otra, y esa otra, a otra mas pequefia, pero
pronto, las distancias se volvian engafiosas, como si cada punto escondiera
en si una puerta a otro infinito. Las figuras nunca terminaban de cerrarse, si
insistia, se abrian tres caminos mas, y esos caminos, volvian a dividirse, como
raices, creciendo en todas las direcciones o grietas de luz abriendo paso, re-
beldes, sobre la noche.

Habia patrones que aparecian solo cuando insistia en mirarlos, y otros que
desaparecian en cuanto intentaba comprenderlos. A ratos, tenia la sensacién
de que el cielo estaba respirando, como una especie de expansién silenciosa
que desplazaba las estrellas apenas lo suficiente para dar lugar a nuevas for-
mas. Entonces, todo se volvia incierto, un tejido infinito que se copiaba a si
mismo, un mapa demasiado antiguo que todavia no sabia leer. Pero mi papa
tenfa ese mapa, y esa noche comenzé a compartirme sus secretos.

—Al cielo hay que darle su tiempo, pequefa. Nadie entrega algo valioso
sin primero saber que estara en buenas manos —dijo.

—El primer paso para entender lo que se esconde, sin caer en sus tram-
pas. Al cielo se lo llama Béveda Celeste, y como a toda béveda, solo se in-
gresa cuando conoces la combinacion. ;Ves aquellas tres estrellas juntas? No
estan juntas porque quieren, estan juntas porque aprendieron que asi brillan
mas fuerte.

—Cada estrella pensé en explorar el universo por su cuenta alguna vez

—me dijo—. Hay quienes se aventuraron primeras, salieron a navegar por el
vasto infinito, querian saber si era cierto que no tenia fin. Explorar era su Unica
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meta, querian conocer todo, la cercania con otras estrellas las encandilaba, se
sentian asfixiadas por el solo tintineo cercano de una estrella fugaz.

—Las estrellas viajeras se fueron lejos, y estoy hablando de muy lejos, de
tan lejos como puedas imaginar, y después, alin mas.

—La soledad también es fria, pequefia —me dijo—. Y resulta, que todos
estamos hechos de oscuridad. Inclusive las estrellas. Cuando esa oscuridad se
siente poderosa, crece, crece tanto que empieza a absorber todo a su alrede-
dor. La soledad es el terreno de agujeros negros capaces de doblar el universo
completo. Doblar, como si el espacio mismo cediera, como si el cielo, ese que
parece firme, en realidad fuera blando y pudiera hundirse.

—Hay lugares —dijo mi padre mientras miraba hacia arriba— donde la luz
queda cautiva.

—; Cautiva? Nadie puede atrapar la luz —repliqué.

—Se puede cuando esta sola, en un punto tan, pero tan lleno de todo, que
no deja espacio para nada.

Miré al cielo buscando el lugar donde las estrellas quedaban cautivas, pero
no encontré nada.

—¢Y las otras estrellas, las que se quedaron?

—Se unieron. Blscalas.

—:Y si alguna se pierde?

—Puede seguir el mapa.

El cielo de la noche se volvié nuestro secreto.

Cada noche esperaba verlo llegar, miraba desde lejos sus detalles. Me ha-

bia aprendido de manera rutinaria cada paso que daba desde que atravesaba
la puerta al llegar del trabajo. Sus detalles. La tarde cayendo, sus ojos cansa-

- 144 -



Cartas a un cielo estrellado Sabrina Cabana

dos, la bolsa con el tupper que mama le preparaba cada noche, sus pocas
palabras.

Mirarlo realizar su ritual de regreso, intentando descubrir si esa noche seria
posible ver las estrellas juntos.

Quisiera decir que tus historias me hicieron quién soy. Quisiera contar que
fuiste vos quien me marcé aquella noche, en aquellas sillas, que todo lo que
soy te lo debo a vos. Quisiera tener mas memorias para honrarte y poder con-
tarlas en cada espacio donde hoy faltas.

Quisiera contarte que ya entendi por qué la soledad abre agujeros negros,
que los secretos importantes no se andan regalando y cuéantas veces he mi-
rado al cielo intentando encontrar el recoveco donde muere la luz. Que ya sé
que no es cierto que la béveda celeste se llama asi por lo que decias, que aho-
ra sé que por qué, cuando me dijiste que las estrellas son mas fuertes juntas,
sefalaste el Cinturén de Oridn.

(Sabias que algln dia necesitaria ese mapa? Quizas sabias que algin dia
yo también me iba a ir lejos, quizas sabias que la oscuridad me iba a rodear,
quizas sabfas, o quizas solo intento regresar a ti por medio de lo Unico que me
queda, las historias que nos contamos para sobrevivir.

Antes de que te vayas, antes de que el cuerpo expulse tu magia hacia el
universo, quisiera decirte que aprendi de tus historias bajo el cielo estrellado,
que no importa cuan cadtico se vea algo, siinsisto, si me quedo mirando, pue-
do ordenarlo.

Hay ausencias que te dejan irreconocible, y entonces, solo nos quedan los

detalles, un pasillo, dos sillas, tu voz gruesa, una mirada esquiva y el mapa que
nos dejan las estrellas. De un cielo que siempre nos estuvo mirando.

- 145 -






La verdad, el terreno
que siempre aflora

Devamma, Mir6 Ledesma,
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Devamma, Mir6 Ledesma,

Todo empezé el 14 de febrero, a las 06:42 de la mafana, cuando el ope-
rario de mantenimiento del Parque Edlico de La Unién patrullaba un sector
y noté algo extrafio en el fondo del barranco. Primero pensé que se trataba
de un maniqui —el color palido, el angulo improbable de las extremidades—
pero algo no cuadraba. Al acercarse, la realidad lo detuvo en seco: un cuerpo
humano, boca abajo, con la ropa desgarrada. El operario no tocé nada, sino
que retrocedié con el estdmago revuelto y llamé al 112.

A las 07:30 ya estaba alli la inspectora Marisa Linares, jefa de la Unidad de
Anélisis Geoespacial de la Policia Cientifica. A diferencia de la mayoria de los
policias, que se movian entre papeleo, interrogatorios y patrullas, Marisa te-
nia unas capacidades que le hacian destacar. Era una topdgrafa forense. Nada
mas llegar al escenario, la inspectora eché un vistazo al entorno. A su lado, un
agente de policia sefialo la pared rocosa.

—Podria haberse despefado —dijo.

Marisa negd sin siquiera mirarlo.

—La inclinacion del talud es de 68 grados. Si hubiese caido desde arriba,
su cuerpo estaria mucho mas abajo. Y habriamos visto lesiones compatibles

con impacto frontal. —Miré el cadaver—. No las veo.

El agente tragd saliva.
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—Entonces... jlo tiraron?

Marisa tampoco respondié. Habia algo extrafio en la zanja. Demasiado
recta. Demasiado... deliberada.

—Esto no es un accidente —dijo por fin—. Es una escena construida.

El cadaver pertenecia a Artur Sandoval, 46 afios, ingeniero topégrafo inde-
pendiente. Habia trabajado para ayuntamientos, constructoras, cooperativas
agrarias y empresas de energias renovables. Profesional impecable. Casado.
Sin antecedentes. Sin enemigos. Al menos, aparentemente.

La autopsia reveld dos cosas inquietantes: habia muerto 36 horas antes del
hallazgo y la causa era un traumatismo craneoencefalico producto de un golpe
con un objeto contundente, no una caida. Marisa repasé el maletin de trabajo
de Artur, encontrado en su coche estacionado a dos kildmetros del barranco.
Dentro habia: un equipo GNSS RTK de alta precision, una libreta de campo
con croquis, un dron fotogramétrico y baterfas para el dron. Pero algo no cua-
draba en el dron. Carecia de tarjeta SD. Marisa sinti6 el primer nudo en el es-
tébmago. Alguien se habia llevado justamente «lo que el dron vio».

La uUltima llamada en el mévil de Artur provenia de una mujer: Elisa Beau-
mont, ingeniera ambiental de la empresa energética que operaba los aeroge-
neradores de la zona. Cuando Marisa la entrevistd, Elisa estaba nerviosa, con

manos que no dejaban de entrelazarse.

—Yo... solo le pedi un levantamiento fotogramétrico —dijo—. Para actua-
lizar el inventario de escorrentias y cunetas. Nada mas.

—;Por qué ély no otro topografo? —pregunté Marisa.
Elisa dudé.
—Porque Artur ya conocia la zona. Y porque era discreto.

Marisa fruncié el cefio.
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—¢ Discreto?
Otra vacilacion.

—Hay zonas del parque edlico donde... bueno... preferimos no publicitar
ciertos desniveles. Hubo una erosion fuerte tras las lluvias.

Marisa anotdé. Sabia reconocer una media verdad.
—;Cuéndo fue la Ultima vez que lo vio?

—Ayer... bueno, antes de ayer ya. Lo vi brevemente en la oficina técnica.
Le entregué una carpeta con planos viejos del parque.

—Planos viejos?
Elisa asintio.

—Del afio en que se construyd todo, 2009. Por si los necesitaba para com-
parar curvas de nivel antiguas con las actuales.

—;Le menciond algin problema? ; Algo extrano?
Elisa nego. Luego dudé.

—Solo... —respiré hondo—. Dijo que si encontraba lo que crefa que en-
contraria, me llamaria esa misma tarde.

—:Y lo hizo?

—No —dijo Elisa, bajando la vista—. No supe mas.

Marisa la observé largo rato. La mujer temblaba.

—Necesitaria el nombre y fotografias de todas las personas que trabajan

en este parque —dijo Marisa— y también de las personas que han trabajado
aqui en los Ultimos 10 afios —afadid, fruto de una corazonada.
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Marisa pasé las horas siguientes revisando la lista con los nombres y foto-
grafias de todo el personal del parque. También revisé el dron de la victima.
La memoria principal estaba vacia. Sin embargo, los drones siempre conser-
van un registro interno de telemetria. Y alli estaba. Vuelo 58: duracién, 18 mi-
nutos; altura media, 65 metros; area cubierta, 0,8 km2. Marisa reconstruyd el
vuelo con el software de la unidad. En pantalla aparecié la malla del vuelo: un
recorrido rectangular, metédico, siguiendo patrones fotogramétricos estandar.
Pero las imagenes no estaban.

Faltaba la tarjeta SD.

Aun asi, podia ver algo més importante. Podia ver dénde Artur si fotogra-
fi6. Y habfa un punto extrafio. Una zona en el mapa donde el dron habfa des-
cendido stbitamente a 20 metros de altura, haciendo un giro brusco antes de
recuperar su curso. Como si Artur hubiese querido fotografiar con detalle al-
gun elemento dudoso.

Marisa hizo zoom en la zona.

—Aqui estabas buscando algo —murmuré.

Us6 el MDT de la zona para recrear la superficie bajo ese punto. Aparecid
una hondonada, oculta entre dos laderas. Una zona que no aparecia en los ma-
pas oficiales de 2009. Ni en los de 2011. Ni en los de 2015. De hecho... solo
aparecia a partir de 2018.

—;Cdémo diablos se genera una depresién asi de grande sin registros ofi-
ciales? —se preguntd. La respuesta era obvia: alguien la hizo a propésito.

La hondonada coincidia con el area técnica del aerogenerador n® 12.
—Esto huele a manipulacién del terreno —dijo Marisa.

Con una orden judicial en mano y dos agentes de medio ambiente, se di-
rigié al aerogenerador.
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La hondonada no era evidente desde lejos. El terreno estaba parcialmente
cubierto por matorral y piedras. Marisa desplegd un escéner terrestre LiDAR.
Las nubes de puntos revelaron lo invisible. Los matorrales estaban dispuestos
de forma artificial.

Bajo ellos, el terreno presentaba una superficie concava, con taludes ero-
sionados pero simétricos. Un corte, un vaciado, una zanja que habia sido re-
llenada.

Uno de los agentes la mird, perplejo.

—Cree usted que... enterraron algo?

Marisa asintio.

—Y creo que Artur lo descubrié.

Elisa fue convocada de nuevo. Esta vez no estaba nerviosa, méas bien, es-
taba aterrorizada.

—Elisa —dijo Marisa—. Encontramos un area manipulada artificialmente
bajo el aerogenerador n° 12. El terreno fue modificado entre 2016 y 2018.
;Por qué?

—Yo... no puedo. Firmé un acuerdo de confidencialidad.

—Elisa, esto es un homicidio. ; Quiere que pensemos que esté involucrada?

La ingeniera la mird, ojos muy abiertos.

—No, no. Yo no... —respiré hondo— Mire... en 2017 hubo un accidente
en el parque. El aerogenerador n® 12 tuvo una falla estructural. Una de las pa-
las cayd. No hubo victimas. Pero si... un compromiso.

Marisa entrecerrd los ojos.

—;Compromiso?
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—Un vertido. Pequefio. Muy pequefio. En teoria insignificante. Un aceite
hidraulico industrial. Lo absorbimos. Lo recogimos. Pero...

—¢Pero?

Elisa tragé saliva.

—El terreno tenia una grieta profunda. Y el aceite se filtré mas de lo es-
perado. La empresa decidié taparla. Rellenarla. Y hacer como si no hubiese
existido.

Marisa procesé la informacion.

—Artur descubrio la grieta?

—Si. Supongo que si.

—:Y usted lo sabia?

Elisa bajé la cabeza.

—Lo sospechaba. Pero si él demostraba que habia contaminacion, la em-
presa habria sido sancionada. Y yo... habria sido despedida.

Marisa se mantuvo fria.

—; Temia que él lo revelara?

Elisa lloré.

—Pero yo no lo maté. {Se lo juro! jNo lo maté!
La inspectora la dejé terminar.

Y cuando Elisa parecia vaciarse, pregunto:

—;Quién mas sabia de la grieta?
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Elisa se quedd inmdvil.

—El jefe de mantenimiento. Miguel Saenz.

Miguel Sadenz tenia 58 afos, barba gris y una forma de mirar que incomo-
daba a todos. Cuando Marisa lo citd, vino sin abogado. Sin miedo, o, al me-

nos, fingiendo no tenerlo.

—Sefior Sdenz, le estoy investigando por encubrimiento de accidente am-
biental y posible relacién con el homicidio de Artur Sandoval —dijo Marisa.

Miguel no parpaded.

—No tengo nada que ver.

—;Conocia a la victima?

—Lo conocfa. Buen topdgrafo. Callado. Preciso. No era de lios.
—Pero cree que si se metié en uno —dijo Marisa.

Miguel la mird, interesado.

—Ese hombre vino a preguntar por la hondonada del aerogenerador. Le
dije que hablase con la empresa.

—;Qué hizo éI?
—Fue a echar un vistazo de todos modos. Ya sabe cémo son los topdgrafos.
Marisa incliné la cabeza.

—Tengo registros del dron de Artur. Sobrevolé la zona. Y usted estaba alli
ese dia.

Miguel endurecié la mandibula.
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—Estaba trabajando. Mantenimiento rutinario.

—.Y la tarjeta SD del dron? ;La tiene usted?

—No.

Marisa se acerco, suavemente.

—Miguel. Si alguien descubrié la grieta, la contaminacién previa... la em-
presa hubiera perdido contratos millonarios. Tenfa usted mucho que perder, su
puesto de trabajo, por ejemplo.

Miguel respiré hondo. Sus ojos se humedecieron.

—No sé nada de eso. Solo sé que Artur no merecia morir.

—Entonces digame quién lo maté.

Miguel apreto los dientes.

—No puedo.

—¢Por miedo?

—Por lealtad.

—iA quién?

Miguel la miré con tristeza profunda.

—A alguien que ya no puede defenderse.

Marisa se centré en la blisqueda de la tarjeta SD. Ordené buscarla en el
coche de Artur, en su casa, en su despacho. Nada. Hasta que encontraron una

funda vacia en su chaleco de trabajo. Una funda en cuyo interior habia rastros
de polvo de basalto.
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Inmediatamente, Marisa consulté la geologia de la zona y observé que la
zona con basalto mas cercana pertenecia a un pequefio volcan fosil situado a
400 metros del aerogenerador n® 12. Marisa fue alli al amanecer, sola. Lo que
encontré la dejo helada. En el suelo, parcialmente enterrada entre piedras ne-
gras, estaba la tarjeta SD. Pero no estaba sola. Junto a ella, una huella de bota
reciente, demasiado reciente.

Tuvieron que mandar la tarjeta SD a recuperacion de datos. Alguien habia
intentado borrarlo todo. Pero no del todo. Los técnicos pudieron rescatar 76
imégenes. Marisa las revisé una por una.

* Iméagenes 1-15: Vista general del perimetro del parque edlico. Nada ex-
trafio.

® Imagenes 16-30: Taludes erosionados. Grietas superficiales.
e Imagenes 31-45: La hondonada bajo el aerogenerador n® 12.
* Imagenes 46-47: Zonas con depresiones circulares.

* Imagen 48: Un objeto metélico parcialmente enterrado.

® Imagen 49: Una sombra humana junto al objeto.

¢ Imagen 50: La misma sombra moviéndose hacia la camara.

¢ Imagen 51: Fotografia borrosa.

¢ Imagen 52: Fotografia completamente negra.

* Imagenes 53-76: No recuperables.

Marisa retrocedié. La sombra humana era grande. Muy grande. Los anélisis
indicaron que la persona media entre 1,88 y 1,95. Miguel Sdenz media 1,68.
Por primera vez, un nombre aparecié claro en la mente de Marisa. El director
de obra de 2009 y supervisor de mantenimiento hasta 2021. Aurelio Carenas,
que media 1,92 metros y habia dejado la empresa el afio anterior.

Aurelio Carenas vivia ahora en una casa rural aislada. No habia denunciado
ninguna desaparicion. No trabajaba. No queria contacto con nadie. Pero cuan-

do la inspectora Marisa llegd, él no se sorprendié.

—Sabia que un dia vendriais.
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—¢Por qué lo sabia? —pregunté Marisa.

—Porque enterré un secreto. Y los secretos no descansan mucho tiempo.

—:Maté usted a Artur Sandoval?

Aurelio negé despacio.

—No lo maté. Pero provoqué todo lo que lo maté.

—Expliquese.

El hombre se apoyd en la mesa, derrotado.

—En 2017 la grieta del aerogenerador se abrié de golpe. Hubo un vertido
mayor del que se dijo. Mucho mayor. Mi equipo y yo rellenamos la grieta. Ce-
mento, roca triturada, tierra. Sellamos todo. Nadie debia saberlo.

—¢Por qué no?

—Porque habia una estructura bajo el terreno.

Marisa sintié un escalofrio.

—¢Una estructura?

—Un depdsito viejo. Muy viejo. De la época minera de los afios setenta. Un
deposito ilegal para almacenar quimicos. Enterrado y olvidado. Cuando cayo
la pala del aerogenerador, rompié una de las camaras internas.

—Y se filtré al suelo?

—Si. Y si alguien lo descubria... la empresa era responsable. Yo era respon-
sable. Podian llevarme a juicio.

—;Qué hizo?
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—Ordené rellenar el hueco, sin hacer ruido.
Marisa lo fijé con la mirada.

—Artur encontré el depdsito.

Aurelio asintio triste.

—Supongo que si.

—Y se enfrentd a él?

—Si. Lo encontré junto al deposito. Habia hecho fotos. Le dije que no sabia
lo que estaba haciendo, que aquello no debia salir a la luz.

—Lo amenazé?

—No. Le pedi que me diera la tarjeta. El se negé. Dijo que iria al SEPRONA.
Le rogué que me escuchara.

—¢Y qué paséd?
Aurelio miré al suelo.

—Alguien mas llegé. No lo vi venir. Escuché un golpe. Vi a Artur caer. Me
giré. Y alli estaba...

Marisa contuvo la respiracion.

—;Quién?

Aurelio cerré los ojos.

—Miguel Saenz. Con una barra metélica en la mano.

Miguel. Siempre Miguel. Silencioso. Leal. Protector. Marisa volvié para inte-
rrogarlo, esta vez con Aurelio como testigo. Miguel no tardé en derrumbarse.
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—Yo no queria... —susurré—. Solo queria proteger a Aurelio. El no habria
soportado un juicio. Ya estaba enfermo. La grieta... el vertido... todo habia
sido culpa mia también.

—; Lo golped? —preguntd Marisa.

—Solo queria asustarlo. Juro que solo eso. Pero Artur perdié el equilibrio.
Cayd sobre una roca. Sangraba mucho. Aurelio grité. Yo... me paralicé.

Aurelio lloraba en silencio.
Miguel continuo:

—Lo arrastré lejos, al barranco. Para simular una caida. Me llevé la tarjeta.
Queria destruirla, pero... no pude. La tiré en el volcan, pensando que nadie
la encontraria.

Marisa respiré hondo. Todo encajaba. Un secreto industrial enterrado. Un
topdgrafo honesto. Dos hombres que no supieron soportar sus propias culpas.

El caso quedd cerrado: homicidio preterintencional, encubrimiento y delito
ambiental. Aurelio confesé todo. Miguel también. Elisa fue exonerada.

La inspectora Marisa hizo una ultima cosa antes de cerrar el expediente.
Usé las imagenes rescatadas para generar un ortomosaico final, una recons-
truccion fotogramétrica de la Ultima mision de Artur. La imprimié en papel sa-
tinado y la colgd en su oficina. En la esquina inferior derecha, donde el sol del
amanecer iluminaba la hondonada y el vertido oculto Marisa escribié con rotu-
lador: «La verdad es un terreno que siempre acaba aflorando».
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Pablo Garcia nacié para ser un personaje secundario en algunas de las
historias con las que habitualmente ocupo el subconsciente de ciertas perso-
nas, mas o menos imaginativas, cuando su mente no esta cien por cien activa.
Un nombre propio de inexistente hipocoristico y de naturaleza comin que se
hace idéneo para dibujar a un joven reflexivo y racional que asiste como in-
vitado a una comida o cena donde el verdadero protagonista defiende ideas
retrogradas, como el terraplanismo; o se muestra escéptico con la llegada
del hombre a la Luna o, qué sé yo, sobre el calentamiento global. Todas es-
tas lineas argumentales son inducidas facilmente si se acaba de visualizar un
noticiario televisivo. En esos supuestos Pablo Garcia ocupa el quinto lugar en
una mesa larga en la que se produce una apasionada conversacion en la que
interviene con un par de frases pacificadoras de cierta importancia en instan-
tes de transicion.

Y asi habria sucedido en el relato que estaba previsto que ocupara la duer-
mevela de vuestras apacibles siestas si no hubiera sido porque Pablo, al des-
plazarse hacia el restaurante donde se desarrollaba la accién, sintié una pe-
quefia molestia que le hizo volverse a casa, dejandome irremediablemente
con una silla vacia y, lo que es peor, sin una historia que contar.

Pero, en mi suerte de narrador omnisciente y, en este caso, de especiali-
dad cientifica y de papel casi onirico, no he querido dejar un vacio en vuestras
mentes durante este relajante periodo en el que os encontrais, y he salido a
dar una vuelta para echar un vistazo a lo que le ha sucedido a mi personaje.
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Pablo llegd a su portal mucho més tranquilo. Tras el dolor en el ojo y la
proliferacion de destellos en la retina, que le habian obligado a bajar del auto-
bus y descartar acercarse a la comida que tenia prevista, no habia notado mas
sintomas que le hicieran pensar que podia tratarse de algo grave. Durante el
camino de regreso todo habia vuelto a la normalidad y la conclusién parecia
clara, no tenia de qué preocuparse. Ademds, y como compensacién no con-
fesable, se habia librado de aguantar a sus familiares durante toda la tarde.

Subid, optimista, las escaleras hasta el segundo piso y entré en su aparta-
mento dispuesto a dejarse caer sobre la chesldn y cerrar un rato los ojos para
descansar la vista.

Despert6 casi hora y media después y, como tantas veces sucede cuando
uno se queda dormido de forma imprevista, tardé en ubicarse un poco. Acto
seguido, caminé arrastrando los pies hasta el bafio. Abrié el grifo, se inclind
sobre el lavabo para lavarse un poco la cara y, al incorporarse, lo vio.

Claramente, en su ojo izquierdo.

Primero rascé con su ufia en el espejo pensando que era una pequefa
mota que no habfa limpiado bien. Pero no. Quizé era una pequefia herida,
fruto del dolor que sinti6 en el autobus. Una de esas laceraciones en el globo
ocular que no van a mas, aunque suelen ser molestas. Tampoco. Igual se le
habia metido algo en el ojo.

Parpaded varias veces, pero aquella marca seguia alli.

En el borde del iris, sin llegar a la parte blanca, habia aparecido una peque-
fia sombra de color oscuro, como una muesca, como la mordida de un ratén

diminuto.

No dolia, no molestaba. En realidad, apenas se veia.
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Pensé en llamar a su madre, pero recurrié a la nunca recomendable consul-
ta en internet. Tras descartar las pesimistas primeras respuestas, quedé com-
placido al comprobar que existen lunares y pecas también en los ojos.

o )( D

El dia siguiente se anuncié inundando sus sédbanas de rayos de sol. En los
primeros dias de agosto los amaneceres acostumbraban a colarse en su ha-
bitacion. En algln sitio habia leido que, en su recorrido, la Tierra hacia que la
presencia del Sol coincidiera un par de veces al afio en el mismo punto, y re-
cordd que, a principios de mayo, también se despertaba con aquel potente
beso de luz.

Habia dormido bien, pero seguia teniendo cierta inquietud, asi que se
acercé al espejo del armario para analizar la evolucion de su extrafia dolencia.
La sombra seguia alli. En el mismo lugar. ;O se habia desplazado? ; Acaso ha-
bia crecido?

No era lo que se dice una persona aprensiva. Volvié a mirar. Igual no, o
puede que si.

A media mafana decidié salir a dar una vuelta. Se percibia en el ambiente
una reconfortante combinacién vacacional: buena temperatura, verano, hora-
rio matinal, capital de interior. Como si hubieran llenado las calles de gente
que normalmente no estaria alli. Nifios jugando en horario escolar. Madres y
padres persiguiéndoles por calles peatonales en lugar de ocupar sus puestos
de trabajo. Jubilados buscando la sombra en vez del sol. Todo ello entremez-
clado con la sensacion de ausencia de los que se fueron a la costa al empezar
el mes, y el agradable ambiente que provoca el escaso trafico y la ausencia de
ruido en la ciudad.

Absorto en ese tipo de reflexiones se hallaba Pablo cuando vio su reflejo
en un escaparate paseando junto a él. Se paré y aproveché el brillo del cristal

para observar su cara. Pego la nariz a su imagen, y se centrd en su iris.

—Puedes pasar a verlas dentro—. La chica que se dirigia a él estaba a ape-
nas un par de metros, apoyada en la puerta del comercio. Mascaba chicle. Era
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morena y llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba casi al costa-
do. Lo miraba, curiosa, con grandes ojos de ardilla, de color castafio. Debia de
tener su misma edad.

Vestia una bata turquesa con un logotipo bordado en el pecho.

Pablo no reaccioné. Entre la claridad del mediodia y lo inesperado de la
situacion le dio la sensacion de estar ante una aparicion.

—Pues eso —continud la joven—, que sé que, a estas horas, cuesta ver
las gafas en el escaparate. Es culpa del sol. ; Te interesa alguna en particular?

—Eh... no, simplemente estaba haciendo una comprobacién. En mi ojo...
—aclard, sefaldndolo.

La muchacha desplegé una sonrisa de cuarto creciente y se acercd, con-
centrando la mirada...

— Déjame ver...

De repente, nuestro protagonista, vio cémo su interlocutora invadia su es-
pacio y, a escasos diez centimetros, entrecerraba los ojos a la altura de los su-
yos, escudrifiando en su interior.

—Oye, pues si. Tienes algo raro. En el iris. Pasa dentro.

Y tan pronto como acabé la frase, se dio la vuelta y entré en la tienda. Pa-
blo quedd un instante petrificado pero, sin saber cémo, aceleré de repente y

se vio arrastrado al interior tras los pasos de la chica.

— Siéntate aqui —dijo la chica mostrando un sillén, particularmente rodea-
do de diversos aparatos.

Cuando se sentd, Pablo tomé consciencia de dénde se hallaba. La mucha-
cha se percaté por la expresion que dibujé el rostro del joven.
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— Trabajo aqui, en verano. La 6ptica es de mis tios. Yo soy de Barcelona,
y me queda un afio para acabar la carrera. Pero no te preocupes, estoy stper-
preparada —una sonrisa acompané la afirmacién y alimenté la pausa—. Desde
hace poco firmamos un acuerdo con una franquicia francesa y hacemos fotos de
los iris. Con la luz indirecta que se aplica queda muy bonito casi cualquier ojo.

Encendié las luces y acercd una especie de cdmara acoplada a un brazo
mecanico...

—Aunque he de decir que a ti no te hace falta ningtin realce... —ahora ya
refa abiertamente. Se colocé un poco la coleta y afiadio:

—Me llamo Diana.

—Pablo —respondié con voz entre apocada y sorprendida nuestro perso-
naje.

Diana hizo dos o tres fotos y comprobaron en el ordenador que, en efecto,
la mancha seguia alli y, lejos de desaparecer, parecia ir ocupando mas espacio
con el paso del tiempo.

—;Desde cuando lo tienes? —pregunté ella.

—Desde ayer. Habia quedado a comer y me dio una especie de pinchazo
mientras iba en el autobus.

—;Qué autobus? —se interesé ella.
—El dos.
—Curioso, precisamente el mismo que cojo yo.
©.OoC 7
A media tarde, Pablo aliin no habia logrado quitérsela de la cabeza. La per-

sonalidad deslumbrante de aquella chica le habia hecho olvidar su afeccién
ocular. Su principal objetivo entonces era encontrar la ocasiéon para volver a
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verla. Una vez analizadas las fotos habian estado charlando un buen rato junto
al mostrador. Hasta que empezaron a entrar clientes y pensé que lo mejor era
marcharse a casa. No sin antes recibir un «hazme una visita cuando quieras»
—;habia guifado el ojo?—, a modo de despedida. Asi que, en esos momen-
tos, su mente era una sucesion de crujidos y sonidos mecénicos valorando
cuando era el mejor momento para cumplir con el deseo de Diana. Una sonri-
sa bobalicona acompafiaba sus elucubraciones asi que decidié que era el me-
jor momento para ir... al médico.

—¢Y qué te han dicho?

En efecto, acercarse aquella misma tarde habria sido dejar demasiado cla-
ro su interés, y su impaciencia, con lo que, hasta la mafiana del dia siguiente,
Pablo no se habia decidido a repetir la visita.

—Estuve en urgencias. Como no me dolia me comentaron que lo mantu-
viera en observacion. Tengo cita con el oftalmélogo la semana que viene. No
es algo habitual, pero tampoco le han dado mucha importancia.

—Pues yo he estado investigando. Ven conmigo.

Cogié una pequeia linterna de un cajény, sin avisar, usé sus dedos a modo
de pinza para separar los parpados del ojo de Pablo y, acercando la luz, afirmé
categdricamente:

—No crece, se desplaza.

A Pablo aquella sentencia, quizéd amplificada por la proximidad entre am-
bos cuerpos, le parecié a la altura del «Cogito, ergo sum» de René Descartes.

—Le estuve dando vueltas durante toda la tarde —asi que ella también se
acorddé de él— y tengo una teoria que igual te parece descabellada —cambio
de tono para afadir—, que conste que no he tomado nada raro, ain no ha
anochecido —sonrié como solo pueden hacerlo los dangeles—. Creo que en
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tus ojos se esta reproduciendo un eclipse. ;Habrés oido hablar de éI? ; Al me-
nos del de mafiana, ;no?

Pablo asintié, expectante. Era ciudadano del mundo, claro.

Diana se acercd al mostrador y cogié unas gafas de cartén, parecidas a las
que regalan en el cine cuando vas a ver una pelicula en 3D pero, en lugar de
ldaminas de plastico de color, estas montaban un filtro oscuro diferente. Sefalé
el esquema que estaba impreso en la montura.

—Los eclipses se producen cuando un cuerpo celeste, como la Luna, se in-
terpone en la trayectoria de la luz de una estrella, en este caso el Sol, y proyec-
ta su sombra sobre un planeta, la Tierra. Pues creo sinceramente que entre td
y la luz que te hace ver, se ha interpuesto algo. Y tenemos que averiguar qué.
Pontelas —le ofrecio las gafas—, jqué ves?

—:Nada?

—Vaya, habia imaginado que estuvieras adquiriendo una especie de su-
perpoder que te hiciera ver en la oscuridad. ;Y sigues viendo a pesar de que
la sombra ha crecido?

—pPerfectamente. Por cierto, te queda mejor el pelo asi.

Diana no esperaba el golpe y se ruborizé un instante. Aun asi, reacciond
con rapidez.

—Lo sé. Te has ganado unas gafas gratis y... ;mi agradable compafiia para
ver el eclipse?

o )C( D

La gente se acumulaba en el cerro de San Juanillo esperando el aconteci-
miento.

Era el 12 de agosto de 2026 y, como habian advertido una y otra vez los
medios durante el dltimo afio, a la caida de la tarde llegaba un acontecimiento
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astronémico que llevaba ciento catorce afios sin darse en Espafa. Unos mi-
raban con impaciencia su reloj, otros esperaban pacientes, sentados en la la-
dera, con las gafas puestas. El murmullo general paré de repente. Se produjo
un cambio de luz y las sombras empezaron a verse mas nitidas, como si algin
especialista en programas de tratamiento de imagen estuviera mejorando el
detalle de sus bordes.

Luego, cientos de personas se sincronizaron sefalando el cielo. El espec-
taculo habfa comenzado.

Diana y Pablo, sentados en un saliente rocoso, observaban a través del
filtro negro como el sol se convertia en un queso luminoso gigante al que al-
guien no hubiera podido evitar dar un bocado.

—Es increible —dijo Diana—. Dos cuerpos que viajan a velocidades dis-
tintas y a distancias siderales y coinciden exactamente en un punto en el que
nos encontramos nosotros, insignificantes, para que podamos verlos. Una ali-

neacion perfecta.

—Si, claro —respondié Pablo, asintiendo—. Como si hubieran quedado,
después de tanto tiempo, para una cita.

Diana lo miré de soslayo.

— Exactamente. Lo curioso es que deberia haber un eclipse de Sol cada
veintiocho dias, que es lo que la Luna tarda en dar una vuelta completa, pero
el angulo y la distancia de la érbita lunar, hace que ocurra en contadas oca-
siones.

Tras unos segundos observando en silencio la joven se quité las gafas.

—Hay que descansar un poco, Pablo. No conviene exponer las retinas tan-
to tiempo seguido, aun con gafas adecuadas.

Pablo se quité las gafas y aparté la mirada. Ella volvié a fijarse en él.

—Tu ojo.
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—;Qué pasa?

La sombra habia crecido en el iris. Ahora ocupaba casi la mitad del circulo
verde.

—; Sigue sin dolerte? —pregunté sefialando al ojo—. Ahora mismo es cla-
vadito al Sol. Como si fuera un reflejo de él. Como en esas opciones de pro-
yeccion sobre papel que han estado explicando en la tele para ver el eclipse
sin mirar al Sol.

La mancha se fue desplazando en perfecta sincronia con la Luna. Diana si-
guié hablando con él, contandole alguna que otra vivencia personal y, sobre
todo, quitando hierro a la afeccién; y Pablo se fue autoconvenciendo de que
aquello desapareceria a la vez que el eclipse.

De pronto el cielo cambié de color. Los pajaros, en silencio, iniciaron un
vuelo en bandadas desacompasadas. Bajo la temperatura. Apenas se veia el
Sol, que ahora mostraba pequenos puntos brillantes resplandecientes alrede-
dor de la Luna.

—Son las perlas de Baily —grit6 alguien.

—VYa llega —afirmé un anciano a unos metros de ellos.

Sus manos se entrelazaron de forma auténoma, sin que ellos se dieran
cuenta.

Y entonces entraron en una penumbra profunda que cubrié de negro todas
las formas a su alrededor, como si un gigante hubiera extendido una muselina

negra del tamafo de una ciudad sobre aquella zona.

Pablo noté que todo su iris estaba ocupado por la sombra. No lo podia
ver, pero lo sentia. Ahora lo tenfa claro. Se disiparia al terminar el eclipse solar.

A su lado Diana susurraba:

—Estoy aqui.
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Y en un momento, tras la fase de totalidad, Pablo llegé a pensar que otros
labios habian rozado los suyos.

La segunda parte del eclipse transcurrié como si alguien hubiera apretado
el botén de rebobinar de un proyector de video. La Luna fue apartandose, de-
jando el protagonismo al astro rey, esbozando un baile de luz y sombra que di-
bujaba un yin yang inmenso. Los pajaros regresaban desconcertados. El rumor
de la gente, que habia permanecido en silencio, cobraba intensidad.

Cuando terminé, Diana y Pablo se encontraban asombrados. Sus ojos bri-
llaban de forma especial, conteniendo la emocion.

—¢Se ha ido? —pregunté Pablo al quitarse las gafas, intentando no pare-
cer intranquilo.

—La mancha?
Diana se acercé a él y lo observé fijamente.
—No, aln no. Se ha movido, pero...

Pablo quedd un poco desilusionado. No pudo afiadir nada. Diana se dio
cuenta de lo que le pasaba por la cabeza.

—Pero es muy bonito —afadié—. Es como si guardaras dentro de ti el

eclipse que acabamos de contemplar. Fijate en toda esa gente, mirando las
fotos de sus moviles... A mi me basta con mirarte a ti.

Afadié un pequefio beso en la comisura de los labios a la terapia. Lo cogid
de la mano y abandonaron, junto a cientos de personas, el lugar. Caminaron
hasta el centro de la ciudad sin apenas mediar palabra. Al llegar a la altura de
la 6ptica, Diana se puso seria y, recogiendo las manos de Pablo con las suyas,
preguntd:

—:Vendras mafiana a verme?
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Y, tras un silencio, anadio:

—Es mi Ultimo dia.

o )( D

Que el dia 13 fuera el de la despedida parecia elegido con cierta sorna por
algun dios agorero desde su poltrona en el Olimpo. Pero se dio la circunstan-
cia de desarrollarse con cierta benevolencia. Diana dejé que su tia ocupara su
turno en la dptica y pasé todo el dia con Pablo. Pasearon por las calles anti-
guas y la zona comercial. Comieron en una pequefia taberna a los pies de la
catedral y disfrutaron de una larga sobremesa que sirvié para que aquellos hi-
los que los habian unido tomaran la consistencia de un tejido en punto inglés.
Casi con la noche pidiendo permiso para ocupar el cielo limpido de Palencia,
se despidieron en el mismo lugar donde se conocieron.

Diana le hablé con el tono maés serio que Pablo habia percibido en cual-
quiera de las conversaciones de los ultimos dias.

— Puedes llamarme cuando lo necesites. Y mandame mensajes al movil
con cualquier cosa que se te ocurra. Estoy intrigada por saber qué te dicen el
lunes que viene en la consulta. En realidad, quiero conocer qué pasa al final
con ese eclipse, con esa alineacién perfecta que solo pasa una vez en déca-
das... No te olvides de mi.

— No te preocupes, seras la primera en saberlo. Eres como la Luna, y es-
pero que te mantengas en mi cielo, aunque no pueda verte.

Ninguno dijo adids, pero lo sellaron con un beso.

Pablo volvié a casa con el ritmo que lleva alguien que no quiere llegar a
su destino, aprovechando la ruta para recordar. Al pasar por los viejos multi-
cines encontrd, donde se ponia la cartelera, una superficie de cristal a modo
de espejo. Acercd su cara todo lo posible y se concentré en su ojo. La mancha
habia desaparecido.
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Sonrié para sus adentros, alzé las cejas, y siguid su camino pensando en
que quizas, hacia unos dias, en aquel autobus...

(@ )C D

Aqui me di cuenta de que Pablo habia dejado de ser un personaje secun-
dario en mis historias para protagonizar una de las mas hermosas que habia
ingeniado.

Tendria que buscarle sustituto, claro, el personaje habia crecido lo sufi-
ciente como para dejar de ser un secundario, eclipsando a otros con los que
compartia historia.

Pero eso era lo de menos. Hasta yo quedé intrigado por lo que le sucede-
ria después. Como adelanto, y sin que sirva de precedente, ya que un narra-
dor de historias no puede ir tirando por la borda lo que se puede convertir en
un relato apasionante con el que amenizar una siesta, diré que el 2 de agosto
de 2027 hubo otro eclipse total, aunque fue parcial en su zona. Y si, lo vieron
juntos. Y también, lo vieron pasar sobre su ojo izquierdo pero, como podéis
imaginar, esta vez la marca no se llegé a borrar del todo.
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El error perfecto

Chus Comellas

El vértice no parecia alterado.
Clara, técnica del Instituto Geografico Nacional, lo miré desde antes de
acercarse, como si el hormigén pudiera delatarse a distancia. La placa seguia

incrustada, los nimeros grabados intactos, la base limpia de golpes recientes.

El monte alrededor tampoco ofrecia explicacién: tierra oscura, agujas de
pino, la pista deshecha por la lluvia vieja.

Monté el equipo y esperd.

La primera lectura le parecié normal.

La segunda le molesto.

La tercera le quitod el aire: la desviacién era exactamente la misma.
No era grande. Era limpia.

—¢Cobertura? —pregunté Mauro, con la voz de quien todavia confia en
lo simple.

Clara negd.
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Los fallos bailan. Se corrigen solos, se contradicen, piden paciencia. Esto
no pedia nada. Esto afirmaba.

Repitio. Confirmé. Anoté.
La cifra volvié a aparecer con la misma insistencia.
0,0017.

Un ntimero insignificante para cualquiera. Un roce. Una mota. Algo que ni
se ve.

Pero repetido con esa exactitud... ya no era un error.
Era una firma.

Clara rodeé el vértice despacio. No encontré huellas evidentes, ni tierra
removida, ni grietas. Si alguien lo habia tocado, lo habia hecho con cuidado.

Demasiado cuidado para ser vandalismo. Demasiado fino para ser casua-

lidad.
Guardo el cuaderno sin comentar nada.
—; Siguiente punto? —dijo Mauro, intentando devolverle al dia su rutina.
—Si.

En el segundo vértice, Clara ya no sintié sorpresa. Sintié anticipacion,
como quien llega tarde a una cita que no pidié.

Monté, esperd, midid.
La cifra sali6 a la primera.
La misma.

0,0017.
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Mauro dejé el silencio crecer.

—Eso... no pasa.

Clara sacé el plano y marcé ambos puntos con un circulo. Los unié con una
linea fina, mas por necesidad que por légica. Dos puntos no decian nada to-
davia. Pero dos puntos iguales ya no eran una anomalia.

Eran una decision.

Alguien habia decidido desplazar el mundo un milimetro y dejarlo perfec-
tamente colocado en su nueva mentira.

El tercer vértice estaba a nueve kildmetros, en una loma mas baja, sin ar-
boles que protegieran del viento. Desde alli se veia el valle extendido como
una superficie quieta.

Clara no hablé durante el trayecto.

Cuando llegaron, no sintié curiosidad. Sintié confirmacién.

Monté. Esperd. Miré el horizonte.

La lectura aparecio.

No necesité repetirla para saberlo.

0,0017.

Esta vez no anot6 de inmediato. Se quedd mirando el nimero como si pu-
diera romperse bajo presion.

Tres puntos.
Misma desviacién.

No era vandalismo.
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No era error acumulado.

No era azar: era mano.

Alguien estaba desplazando los vértices con una precision quirlrgica.
—Esto ya no es cosa del terreno —dijo Mauro, en voz baja.

Clara guardé el equipo y sacd el plano grande, el de campafa completa.
Extendio el papel sobre el capé del coche. Marcé el tercer punto.

Tres circulos rojos.

Los unié con una linea.

Luego trazé otra entre el primero y el tercero.

El dibujo no era perfecto, pero tampoco era cadtico. Habia una intencién
geométrica que todavia no comprendia.

Se apartd un paso para verlo mejor.

El centro no estaba en ninguno de los vértices.

Estaba en medio.

—;Qué estas buscando? —preguntd Mauro.

Clara no respondié.

Trazé dos lineas mas, cruzadas. Calculé el punto medio aproximado.

El lapiz se detuvo sobre una zona del mapa sin relieve destacado. Sin nom-
bre en grande. Solo una referencia menor, casi borrada por el uso.

Un lugar que no destacaba por nada.
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—Ahi —murmuro.

—;Qué hay ahi?

Clara volvié a mirar el mapa.
Nada.

Y eso era lo inquietante.

Porque si alguien se habia tomado la molestia de mover el mundo tres ve-
ces con la misma precisién, no era para dibujar una figura sin propésito.

Era para proteger —o alterar— lo que estaba en el centro.

Y el centro no tenia nombre.

El camino hasta el punto central no estaba sefializado. No habia senda
clara, solo un tramo de tierra endurecida que parecia usarse lo justo para no

desaparecer.

Clara dej¢ el coche donde el terreno empezaba a cerrarse y caminé los ul-
timos metros sola. Mauro se quedé atras, fingiendo revisar el equipo.

El valle, visto desde arriba, parecia plano. Desde dentro, en cambio, tenia
pequefias ondulaciones, matorrales bajos, restos de muros antiguos que ape-
nas se sostenian. Nada que llamara la atenciéon. Nada que justificara una geo-

metria tan precisa.

Se detuvo cuando el dispositivo marcé la posicién aproximada que habia
calculado sobre el mapa.

No habia vértice alli.
No debia haberlo.

Solo tierra.

-181 -



El error perfecto Chus Comellas

El viento movia la hierba seca en réfagas cortas. El lugar no tenia nada es-
pecial.

Ni belleza. Ni ruina. Ni marca evidente.

Y, sin embargo.

Clara dio unos pasos mas, despacio, como si temiera activar algo invisible.

Observé el suelo con atencién.

Fue entonces cuando lo vio.

No era una excavacion. No era una cruz. No era un rastro evidente.

Era una ligera alteracién en la tierra, casi nivelada, como si alguien hubiera
removido la superficie y luego la hubiera peinado con cuidado. Un gesto mi-
nimo, reciente, contenido.

Se agaché.

La tierra estaba mas suelta en un tramo rectangular, apenas perceptible si
no se sabia mirar. Ninguna sefial oficial. Ningun indicio claro.

Pero no era natural.

Clara pasoé los dedos por encima sin hundirlos. La superficie cedié leve-
mente.

Sintié un golpe seco en el estémago. No por lo que veia, sino por lo que
comprendia: alguien no habia movido los vértices para desorientar un mapa.

Habia creado una zona de duda.
Una franja alrededor de ese punto.

Como si necesitara que el sistema no pudiera cerrarlo del todo.
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Se incorpord lentamente.
El valle seguia igual. El viento, igual. El mundo, aparentemente estable.

Pero en medio de esa normalidad habia una decision enterrada con preci-
sion milimétrica.

Clara miré el dispositivo.

Si corregia los vértices, el centro quedaria determinado con exactitud
oficial.

Sin holgura.

Sin ambigiedad.

Y lo que estuviera alli pasaria de posibilidad a dato.
Detras, Mauro la llamé.

—Hay algo?

Clara tardé en responder.

—No —dijo finalmente.

Y supo que acababa de mentir por primera vez.
Clara no dijo nada durante el regreso.

Esa noche no abrié el expediente al llegar a casa. Se duchd primero. Se
sirvié agua. Se sentd en la mesa sin encender la televisién.

Luego abrié el portatil.
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Introdujo las coordenadas centrales en el buscador interno del CNIG. No
esperaba encontrar nada concreto. Solo necesitaba comprobar que no estaba
imaginando conexiones.

El sistema tard6 unos segundos en responder.

Aparecieron referencias catastrales.

Historial de campanas.

Un informe de incidencia menor archivado hacia afos.

Y, debajo, una linea mas reciente.

Registro asociado a expediente externo.

Clara hizo clic.

El documento no tenia fotografias en la primera pagina. Solo datos frios.
Fecha. Hora. Punto aproximado. Ultima sefial registrada.

Bajé un poco mas.

«Ultima coordenada conocida.

Clara sintié como la habitacién se estrechaba.
Siguié leyendo.

Desaparecida.

Mujer. Treinta y dos afios.

Busqueda activa durante tres meses.

Localizacién indeterminada.
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La coordenada registrada coincidia con el centro que habia trazado sobre
el mapa. No con precision absoluta, sino con un margen aceptado.

Clara apoy6 la espalda en la silla.

Si los vértices permanecian desplazados, esa tolerancia seguiria existien-
do. La localizacién nunca podria fijarse con la precision suficiente como para
clausurar el informe.

Si corregia los puntos, el sistema recalcularia.

El centro quedaria definido.

El expediente podria actualizarse.

No necesitd leer mas para entenderlo.

El error no protegia un cuerpo.

Protegia la posibilidad.

Clara cerr6 el archivo sin imprimir nada. Se quedé mirando su reflejo oscu-
ro en la pantalla.

En algiin momento, alguien habia entendido lo mismo que ella estaba en-
tendiendo ahora.

Y habia decidido intervenir.

Clara volvié al documento como quien vuelve a una herida para comprobar
que sigue ahi. Releyd la coordenada, la fecha, las palabras frias.

Localizacién indeterminada.

El sistema no estaba hecho para la esperanza. Estaba hecho para resolver.
Para cerrar.
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Abrié el manual interno, no el que se ensefia en cursos, sino el que se con-
sulta cuando algo no encaja: procedimientos, tolerancias, umbrales. Buscé sin
prisa, con esa calma que solo aparece cuando una idea ya ha tomado formay
solo falta confirmarla.

Precision suficiente.

Precision absoluta.

Validacion.

Cierre de incidencia.

Encontrd la frase en un apartado que parecia escrito para no ser leido: «Se
considerard la coordenada fijada cuando la desviacién estimada sea inferior al
umbral establecido en el procedimiento».

Clara bajé hasta el valor.

No era una cifra solemne. Ni redonda. Ni memorable. Era la clase de nu-
mero que existe Unicamente para que alguien pueda marcar una casilla.

Comprendié entonces por qué el error era tan limpio. Por qué no era
0,002. Por qué no era 0,001.

0,0017 no era un margen cualquiera. Era el minimo desvio que mantenia la
coordenada fuera de «fijada». El borde exacto entre lo que el sistema acepta
como definitivo y lo que se ve obligado a dejar abierto.

Sintié una punzada de respeto, casi de asco, ante la elegancia del gesto.
No era sabotaje. Era ingenieria moral.

Alguien habia probado nimeros hasta encontrar el que no levantaba alar-

mas, el que no estropeaba mapas, el que no hacia saltar auditorias... y, aun
asi, impedia el cierre.
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De pronto, lo que habia en el valle ya no era solo tierra alisada con cuida-
do. Era una operacién disefiada para convivir dentro del sistema sin ser expul-
sada por él. Un error que imitaba la normalidad con una precisién implacable.

Y lo peor: comprendié que, si ella queria, podia corregirlo de forma impe-
cable.

Podia dejarlo por debajo del umbral y hacer que todo encajara.
Bastaba con ser exacta.

Clara abrié el correo de trabajo, escribié dos palabras en un borrador y no
lo envio.

Incidencia resuelta.
Lo borré.

Fuera, la noche seguia igual. Pero el nimero ya no era un misterio. Era un
arma.

Clara volvié al valle al dia siguiente.

No avisé a Mauro.

Llegd temprano, antes de que el calor levantara el polvo del camino. Esta
vez no camind con cautela. Fue directa al punto central, como quien regresa a
una conversaciéon pendiente.

No tuvo que buscar mucho.

Habia una furgoneta blanca estacionada a unos metros, mal colocada,
como si quien la hubiera dejado no pensara quedarse demasiado tiempo.

El hombre estaba de espaldas, arrodillado sobre la tierra. No cavaba. Solo
pasaba las manos por la superficie, alisindola con una atencién casi metédica.

-187 -



El error perfecto Chus Comellas

Clara no sintié miedo. Sintié confirmacion.
—Sabia que volverias —dijo él sin girarse.

La voz no era joven ni vieja. Sonaba controlada, como si se hubiera dicho
esa frase mas de una vez.

Al incorporarse, se limpié las manos en el pantalén con un gesto brusco,
impaciente, y evité mirar el punto exacto donde habia estado arrodillado.

—Has movido los vértices —respondié Clara.
No era una pregunta.

—Los he ajustado.

—Eso es moverlos.

El apreté la mandibula. Miré alrededor, no para orientarse, sino para ase-
gurarse de que estaban solos.

—Cuando el punto es exacto, se cierra.
No afiadié nada mas.

Clara entendié que no lo harfa.

—No sabes qué hay ahi —dijo ella.
—No necesito saberlo.

—No es por ella —afiadié, como si le molestara tener que precisar—. Es
por lo que hace el sistema cuando decide que ya es tarde.

Silencio.
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—Si lo corriges —continué—, la cifra deja de ser discutible. Y cuando deja
de serlo, alguien firma sin volver la vista atras.

Clara sintié que las palabras cafan con la misma precision que el nimero
en la pantalla.

— ¢ Trabajaste para el Instituto? —pregunto.

El no respondié directamente.

—Los margenes existen por algo.

No habia desafio en su tono. Tampoco suplica.
Solo una decision ya tomada.

Clara miré el suelo entre ambos.

La tierra estaba lisa, casi respetuosa.

—Esto no es tuyo —dijo.

—Tampoco es tuyo.

Y ahi estaba la verdad incomoda.

El sistema no pertenecia a nadie. Pero sus consecuencias si.
Clara dio un paso atras.

—Si te denuncio, perderas.

El asintiod.

—Si lo corriges, también.

No hubo més palabras.
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Cuando Clara regresoé al coche, no miro atrés.
Sabfa que no necesitaba hacerlo.
Clara llevé el equipo sola.

No por orgullo, sino por higiene: no queria testigos cerca de la cifra. Habia
decisiones que se contaminaban con miradas ajenas.

En la loma, el viento era méas duro que el dia anterior. Le golpeaba la cara
con rafagas cortas, como si el valle intentara expulsarla. Monté el equipo sin
prisa.

Nivelo. Esperd.

Mird el horizonte mientras los satélites hacian su trabajo invisible.

En la pantalla apareci6 la primera lectura.

Estaba dentro de la tolerancia.

Clara respird.

Hizo una segunda.

Mas estable.

Una tercera.

La cifra se asentd con una claridad insultante, como si el mundo, al fin, ofre-
ciera su verdad sin resistencia.

Si aceptaba ese niimero, el punto quedaba fijado.
No «aproximado».

No «probable».
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Fijado.

Clara sacé el cuaderno.
Recordé la linea del expediente:
localizacion

indeterminada.

Recordé cémo sonaba, sin sangre, sin cuerpo, sin historia: una frase capaz
de sostener meses de blsqueda y, a la vez, de vaciarlos.

Miré hacia el valle.

Nada habia cambiado.

Eso era lo peor.

Porque lo que iba a cambiar no era el terreno.
Era el papel.

Clara pensé6 en el hombre de la furgoneta. En su forma de alisar la tierra
como quien borra una huella para que otra pueda mantenerse.

Pensé en lo facil que seria hacerlo bien.
Entregar la precision.

Restaurar la geometria.

Dejar el pais recto.

Pensé también en lo facil que era cerrar un caso cuando el sistema podia
apoyarse en un dato definitivo.
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Clara apoy6 el boligrafo sobre la cifra.

El dedo indice le temblé una sola vez. No por miedo, sino por la violencia
minima de la eleccion.

Cambié un digito.

No lo suficiente como para que nadie lo notara a simple vista.
No lo suficiente como para que los mapas dejaran de funcionar.
Lo suficiente para que el punto siguiera siendo discutible.
0,0018.

Lo escribié con letra firme.

Guardd el cuaderno. Apagé el equipo.

En ese gesto no hubo heroismo. Solo una forma de resistencia tan peque-
fia como el margen que acababa de salvar.

Cuando bajé hacia el coche, el viento parecié aflojar, como si el valle acep-
tara el trato.

El informe lo envi6 esa tarde.
Asunto neutro. Adjuntos correctos. Procedimiento impecable.

En el campo de observaciones escribié: «Desviacion minima. Verificacién
realizada. Precisién suficienten.

No era mentira.

Era peor: era verdad con margen.
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Clara cerr6 el portatil y se quedd un momento inmévil, esperando sentir
algo que se pareciera a la culpa.

No llegé.

Lo dnico que llegd fue la imagen del nimero original, limpio, repetido,
exacto como una respiracién: 0,0017.

Un error perfecto.
Un pafs milimétricamente torcido.
Y, en algln lugar del sistema, una casilla que seguiria sin marcarse.

El sistema tolera mérgenes. Clara decidié vivir dentro de uno.
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El suelo lo golped con una violencia seca. Se aferrd a la escalera para no
caer y pensd, sin saber de donde salia la cifra: 8,7 Richter. No la habia leido ni
oido. Era apenas el reflejo de una mente entrenada para medir magnitudes,
incluso cuando lo que ocurria la desbordaba. Y pensé también, con esa ironia
miserable que regala el miedo, que habia pasado veinte afios explicando la
escala de Richter y que, llegado el caso, estaba confiando mas en una escala
de aluminio atornillada a una muralla que en todo el lenguaje sismico que lle-
vaba encima.

La zona de contacto entre la placa de Nazca y la Sudamericana se parecia
a ciertos odios antiguos: dos voluntades empujandose en silencio durante si-
glos, una hacia el este y la otra resistiendo con la masa entera de un continen-
te. No era un combate visible. Quedaba enterrado bajo el océano, donde la
placa oceénica terminaba hundiéndose en la mitica Fosa de Atacama bajo la
otra, no por mansedumbre, sino por imposicién. Antes del descenso venia el
atasco. El largo engafo inmovil. Entretanto, las placas seguian presionando y
la roca acumulaba energia con una paciencia mineral, como si el planeta su-
piera esperar el momento exacto para demostrar su poder.

Alvaro Vega habia llegado al norte de Chile por una ruta menos noble que
la esperable. En su juventud imaginé congresos, equipos de prestigio, proyec-
tos internacionales, una carrera dibujada con la limpieza de los buenos ma-
pas. Lo que obtuvo fue otra cosa: una serie de malas decisiones, discretas al
principio, luego persistentes, que terminaron empujandolo hacia el borde de
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su propia vida con la misma légica opaca con que se abren las grietas cuando
nadie quiere verlas.

Habia sido bueno. Lo bastante para publicar, para hablar en congresos
con la serenidad de quien convierte la incertidumbre en oficio, para parecer
mas sélido de lo que era. En Madrid trabajé afios en geodindmica, tecténica y
peligro sismico. Sabia leer catalogos, discutir sobre acoplamiento interplaca,
hablar de lagunas sismicas con ese aplomo que, en la ciencia como en ciertas
mesas, a veces vale mas que la verdad. También sabia arruinar lo demas con
meridiana precisién. Un matrimonio roto por infidelidades de una vulgaridad
ofensiva. Una deuda ridicula. Una pelea perfectamente evitable con un direc-
tor de proyecto.

Alcohol en la cantidad exacta para no admitir nada y perder, de todos mo-
dos, lo importante. Cuando aceptd el contrato en Chile, no eligié: cayé. Pero
cay6 con esa elegancia verbal que todavia confundia con caracter.

Tenia una cicatriz fina, casi blanca, en la comisura de la ceja izquierda. Al
principio apenas se notaba. Después uno entendia que ordenaba la cara ente-
ra. Le daba una dureza involuntaria, como si alguien hubiese corregido en seco
un rostro demasiado seguro de si mismo. Bajo esa linea, la mirada era clara y
fatigada; las manos, largas, seguian moviéndose con precisién de laboratorio
incluso cuando el resto de él empezaba a descomponerse; y, cuando callaba
mas de la cuenta, se le marcaba en el cuello una pulsacién rapida, incongruen-
te con el tono controlado que usaba para hablar. La consultora que lo contraté
necesitaba exactamente eso: un geofisico con curriculum suficiente para firmar
informes sobre riesgo sismico y geotécnico en una franja costera del norte,
donde coincidian instalaciones portuarias, proyectos mineros y pequefas loca-
lidades que a la empresa solo le interesaban cuando interferian con una linea
de trazado. Alvaro acepté por dinero, por fuga, por vanidad. Creyé que en un
pais sismico su oficio volveria a tener peso. Lo primero que descubrié fue que
en Chile la geofisica no impresionaba a nadie.

La duefa de la pension donde se hospedaba se lo pregunté al segundo
dia mientras secaba vasos.

—¢Y usted a qué se dedica?
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—Soy geofisico.

La mujer alzé las cejas apenas.

—Ah. De los que estudian los temblores.
—Entre otras cosas.

—Entonces aqui no le va a faltar tema.

Siguid secando vasos. Era una mujer de hombros anchos y modales secos,
con una forma de atender que mezclaba cordialidad e indiferencia. Alvaro se
quedd de pie un segundo més, como si esperara que la frase tuviera una con-
tinuacién admirativa. No la tuvo.

Aquello lo irrité mas de lo razonable. En Espafia su oficio todavia podia en-
volverlo una cierta luz técnica, una seriedad abstracta que protegia bien a los
especialistas mediocres y mejor a los soberbios. En Chile era poco mas que
una redundancia. Los taxistas hablaban del terremoto de 2010 sin solemnidad.

Los maestros de obra levantaban muros de albafiileria reforzada no por-
que supieran nombrar las tensiones que los recorrian, sino porque asi habian
aprendido y porque la Tierra les habia ensefiado, una y otra vez, que era esa
la forma en que un muro debfa plantarse para resistir. Una tarde, en una caleta
al sur de Mejillones, intenté explicarle a un pescador la diferencia entre mare-
moto y tsunami. El hombre lo escuché con una paciencia educada y luego dijo:

—Mire. Péngale el nombre que quiera. Si el mar se recoge raro, uno sube
el cerro.

La frase le quedé atravesada durante horas. Lo humillaba por exacta. El lle-
vaba el vocabulario; el otro, la jerarquia del conocimiento.

El trabajo lo obligd a recorrer terrazas marinas, laderas de material suelto,
explanadas donde se proyectaban obras con nombres optimistas y presupues-
tos obscenos, caletas pegadas a la costa como si estuvieran ahi por obstina-
cién y no por disefio. Revisaba informes mal hechos, corregia modelaciones

- 199 -



El hombre de las escalas Rodrigo Javier Barraza Pefialoza

apuradas, discutia con ingenieros que no querian certezas —porque no exis-
tian—, sino nUmeros presentables. Por las noches bebia solo en la pieza de la
pensién, con el computador abierto sobre articulos que conocia de memoria:
grandes rupturas de subduccién, segmentacion del margen chileno, recurren-
cias, paleosismologia. Habia algo litdrgico en esa rutina. No estudiaba de ver-
dad. Se administraba la ilusién de seguir siendo el hombre que habia perdido.

La semana del terremoto lo enviaron con urgencia a revisar unas medi-
ciones defectuosas en una pequefia localidad costera donde la empresa pla-
neaba ampliar infraestructura. El informe preliminar mostraba inconsistencias
menores en las referencias y un problema de emplazamiento en unos equipos.

Nada grave. Nada que no pudiera esperar. Pero alguien en Santiago de-
cidié que debia resolverse de inmediato. Esa decisién, tan innecesaria como
tantas otras en la vida de Alvaro, lo condujo a estar exactamente donde no

debia.

Viaj6é en camioneta con un técnico local, Benjamin, un chileno joven que
conducia con una calma casi insultante por caminos que parecian hechos para
poner a prueba la suspension del vehiculo. Benjamin hablaba poco. Tenia la
cara de quien parece distraido, aunque no se le escapaba nada, y una voz baja
que sonaba perezosa hasta que decia algo Gtil. Durante el trayecto cruzaron
quebradas secas, filos de cerro amarillos, franjas donde el desierto parecia ha-
ber llegado hasta el mar solo para vigilarlo.

—¢Aqui tiembla mucho? —pregunté Alvaro, mas para quebrar el silencio
que por verdadero interés.

—En todos lados —dijo Benjamin, sin dejar de mirar el camino.
—Si, pero aqui, en esta zona.

—A veces mas. A veces menos.

—:Y la gente se preocupa?

Benjamin sonrié apenas.
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—Mire. Si es chico, nadie pesca. Si es mas o menos, se comenta. Si es
grande, se sube al cerro.

No lo dijo con orgullo ni con épica. Lo dijo como quien enumera las par-
tes de una herramienta. Alvaro miré por la ventanilla y no respondié. La frase
lo incomodd precisamente porque no intentaba impresionarlo, pero daba la
medida exacta de lo que las fuerzas tecténicas habian hecho con la gente del
lugar: la habian modelado a su entera voluntad.

Llegaron cerca del mediodia. La localidad era Caleta Ensenada. Cuando
Alvaro la vio, penso6 en un decorado abandonado de ciencia ficcién. La bahia
tenfa una perfeccién hostil: una media luna de agua quieta al pie de farallones
estratificados, como si alguien hubiera cortado el desierto con un cuchillo y
dejado a la vista sus capas antiguas. La roca clara devolvia una luz sin piedad,
el mar guardaba una calma demasiado lisa y las montafas del fondo levanta-
ban un horizonte seco, descarnado, casi de otro mundo. No costaba imaginar
que, de un momento a otro, asomara en la arena alguna ruina imposible o el
resto de la Estatua de la Libertad enterrada por siglos de sal y viento.

Habia botes vencidos, techumbres bajas, galpones de madera cansada,
casas que parecian sostenerse unas a otras por solidaridad estructural. El aire
traia sal, combustible, pescado viejo, metal calentado por el sol. Perros echa-
dos a la sombra. Nifios corriendo entre neumaticos. Mujeres hablando desde
puertas abiertas. Todo daba una impresién extrafa: fragilidad absoluta y adap-
tacion perfecta a esa fragilidad.

El equipo que debian revisar estaba instalado en una cota baja, junto a
una explanada sefialada con hitos y estacas para el proyecto. Benjamin bajé
herramientas. Alvaro abrié el maletin y comenzé a comprobar datos con una
concentracion minuciosa que, en realidad, le servia de refugio. Durante horas
discutieron referencias, nivelaciones, margenes de error, la clase de discrepan-
cias pequefas que sostienen discusiones largas entre gente mal pagada.

A media tarde sintieron un temblor menor. Fue una vibracién oblicua, bre-
ve, casi un roce. Una mujer que pasaba con una bolsa tocé la pared hasta que
termind. Dos hombres levantaron la vista hacia los cables. Un perro abrié un
ojo y volvié a dormirse. Un nifio siguié corriendo. Nadie interrumpié el dia.
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Alvaro, en cambio, alzé la cabeza.

—iLo notd?

—Si —dijo Benjamin, sin dejar de ajustar una pieza.

—Fue largo para lo chico que fue.

—Puede ser.

—Podria venir de mas afuera.

Benjamin cerr6 la caja de herramientas y lo miré con una paciencia sin ironfa.

—Don Alvaro, si uno se pone a pensar cada temblor, no hace ninguna
pega.

No habia burla. Habia algo peor: una pedagogia involuntaria. Alvaro sin-
tié esa mezcla de irritacion y verglienza que ya empezaba a resultarle familiar.

Habia dedicado afos a estudiar uno de los margenes de subduccién mas
activos del planeta y, sin embargo, frente a la gente que vivia alli, seguia pa-
reciendo un extranjero demasiado atento a lo que para otros era apenas el
modo normal del suelo.

No alcanzaron a terminar antes de que cayera la tarde. La camioneta, ade-
mas, presentd un problema menor, de esos que aconsejan no tentar la noche
en caminos malos. Benjamin propuso quedarse y salir al amanecer.

Alvaro acepto sin discutir. Estaba cansado, arrastraba el mal dormir de los
dltimos dias y no le molestaba postergar unas horas el regreso. Esa decision
pequefia, tomada con pereza elegante, fue la dltima de la cadena.

Los alojaron en una casa donde arrendaban piezas a trabajadores even-
tuales. La duefia era una mujer flaca, de movimientos rapidos y cara severa,
que hablaba como si estuviera retando incluso cuando ayudaba. Les sirvié una
comida simple, acomodé dos camas estrechas en una habitacién compartida
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y les indicé dénde quedaba el bafio sin afiadir una palabra innecesaria. Sin
embargo, antes de irse, dejé una manta extra a los pies de la cama de Alvaro.
Brusca y cuidadosa. De esas personas que jamas se permitirian parecer tier-
nas.

Afuera, el pueblo se fue apagando con lentitud. Alvaro salié a fumar. El cie-
lo del norte tenia esa claridad excesiva que, de tan limpia, dejaba de ser her-
mosa y se volvia una forma de exposicién. El mar, al fondo, respiraba con una
calma densa, animal. Pensé en su exmujer, como a veces pensaba cuando el
cansancio le aflojaba la soberbia. Pensé también —sin querer, o fingiendo que
sin querer— en un articulo reciente sobre segmentos de alto acoplamiento en
esa porcién del margen. Recordé un mapa. Una mancha roja frente a la costa.
Una probabilidad formulada con la elegancia cobarde de los papers.

Después se rié de si mismo, expulsé humo y aplasté el cigarro con la punta
del zapato. No iba a convertir cada noche frente al Pacifico en el prélogo de
una catastrofe.

Durmié mal, pero eso ya no tenia nada de excepcional.
A la mafana siguiente, el terremoto llegé sin ceremonia.

No hubo perros anunciandolo, ni péjaros desordenando el cielo, ni presen-
timientos literarios que después pudieran aprovecharse en un relato.

Hubo, primero, un golpe seco desde abajo. No un balanceo: un golpe. La
taza sobre la mesa tintined una sola vez. Benjamin, que estaba agachado ama-
rrandose los zapatos, alzd la cabeza. Afuera alguien dijo algo que no se alcan-
76 a entender. Alvaro, por costumbre profesional, alcanzé a registrar una idea
fugaz: componente vertical marcada.

Después vino lo demas.
La casa dejoé de parecer una casa. Las paredes crujieron con un sonido hu-
medo, como madera vieja desgarrandose por dentro. El piso se desplazd con

una amplitud obscena. Alvaro intenté ponerse de pie y el cuerpo se le fue de
costado antes de obedecerle; se golped el hombro en el marco de la puerta,
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alcanzé a sostenerse en una silla, perdié la silla, dio dos pasos falsos y enton-
ces entendid —no como conclusién intelectual, sino con la violencia instanta-
nea con que el cuerpo resuelve lo que la mente demora— que el temblor de
la tarde anterior no habia sido simple ruido de fondo, que la frase de Benjamin
venia ahora a cerrarse como una trampa, y que esto, esta duracién imposible,
este suelo que ya no se dejaba habitar, no pertenecia a la familia de los sismos
que se comentan y contintian. La habitacién se le fue hacia un lado.

Después hacia el otro. Después abajo. Tuvo que abrazarse a la escalera de
acceso interior para no salir despedido. Y ahi, aferrado como un animal torpe,
ya no pensé nada mas: supo.

Benjamin logré abrir la puerta y salir casi arrastrandose.
—iSi sigue asi, arriba! —grité—. jArriba al tiro!
Eso terminé de encajar lo que faltaba. No la teorfa. La direccion.

La calle entera era movimiento. No solo las casas; también el aire pare-
cia sacudido, lleno de polvo, de alambres vibrando, de voces partidas por el
ruido.

Una muralla se desfondé hacia adentro. Un poste golped los cables con
un tableteo metélico. Un bote varado avanzé unos centimetros sobre la arena,
como si una mano enterrada lo hubiese empujado desde abajo. La sacudida
segufa, lateral ahora, brutal, interminable. No era solo intensidad. Era persis-
tencia. Ese detalle, mas que ningun otro, lo atravesd con una claridad glacial.

No calculé magnitud. No se dijo Nazca ni Sudamericana ni ruptura inter-
placa. No hizo ninguna de las cosas inteligentes que durante afios imaginé
que harfa un geofisico enfrentado a la prueba final de su disciplina. Apenas
entendié dos hechos desnudos: aquello era gigantesco y, si el mar obedecia
la l6gica de siempre, tenfan muy poco tiempo.

La gente salia de las casas con una urgencia que no necesitaba dramatis-

mo. Un hombre cargaba a una nifia todavia adormecida, como si la hubiera
arrancado de la cama entera. Una mujer menuda, la misma que la noche ante-
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rior habia hablado a gritos, llevaba ahora a tres nifios con una eficacia casi mili-
tar y no levantaba la voz ni una sola vez. La duefia flaca y severa empujé a dos
ancianos calle arriba y, sin dejar de apurarlos, se volvié a recoger una radio en-
vuelta en un pafio. Un muchacho que hasta entonces solo parecia bueno para
reirse de todo corria nombrando a los vecinos y verificando quién faltaba. Ben-
jamin, siempre languido en apariencia, se movia ahora con una precisién rapi-
da, cortante, como si hubiese esperado ese instante durante afios sin saberlo.

Nadie aguardé instrucciones. Nadie consulté el teléfono. Nadie hizo pre-
guntas indtiles. El pueblo entero emprendié la subida con la seriedad de lo
aprendido demasiadas veces.

Alvaro fue con ellos, aunque durante los primeros metros sintié que no su-
bia por decision propia, sino empujado por la corriente humana.

Ayudé a levantarse a una sefiora que cayd al tropezar con un neumatico.

Recogié una mochila sin saber de quién eray la cargd cuesta arriba. Se vol-
vi6 a buscar a Benjamin y lo vio sacar por el brazo a una muchacha que queria
devolverse por unos papeles.

—iDespués ve esa cuestion! —le gritd, sin rabia, casi sin voz.

La sacudida principal empezé a ceder, pero no de golpe: se fue deshila-
chando en una cola larga que dejaba al cuerpo dudando de su propio eje ver-
tical. Subieron por un sendero de tierra suelta, entre rocas mordidas por la sal,
matorrales duros y escaleras improvisadas con tablones. Algunos iban en si-
lencio. Otros hablaban demasiado rapido. Una nifia lloraba con una furia seca,
més ofendida que asustada. Alvaro sintié la respiracién 4spera en la gargan-
ta, las piernas torpes, la humillacion exacta de estar teniendo, en medio de la
emergencia, una lecciéon demasiado personal.

Cuando alcanzaron una altura razonable y miraron hacia abajo, el mar se-
guia alli.

Por un instante parecié incluso mas tranquilo.
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Entonces alguien, a su lado, dijo apenas:
—Mirelo.

La linea de costa empez6 a deformarse. No con violencia, todavia. Con
algo peor: con decision. El agua se retird, dejando al descubierto una exten-
sién irregular de fondo oscuro, piedras, fierros, peces relumbrando al sol, em-
barcaciones inclinadas sobre costillas de arena himeda.

Alvaro sintié una humillacién distinta de todas las anteriores. Habia pasado
afios ensefiando a otros a reconocer condiciones compatibles con tsunami.

Viéndolo ahora con sus propios ojos, comprendié que buena parte del co-
nocimiento cientifico no era mas que una traduccién tardia de lo que el cuer-
po, el oficio o el miedo ya sabian.

La primera ola no tuvo nada de sublime. No era un muro azul perfecto ni
una imagen apta para la propaganda del horror. Era una masa sucia, cargada
de espuma, madera, planchas, bidones, redes, pedazos de techo. Entré por
donde minutos antes habia calle, reventé contra las primeras estructuras, le-
vanto botes, arrancé cercos, gird una camioneta con una facilidad insultante.

La segunda avanzé mas adentro. La tercera encontré menos resistencia y
se interné por la caleta como si conociera el camino de memoria.

Nadie alrededor de Alvaro dijo nada grandioso. Una mujer rezé muy bajo,
casi con verglienza. Un nifio pregunté por su perro. Un hombre de gorra, mi-
rando como desaparecia una bodega, murmuré:

—Era buena esa bodega.

La frase, de tan seca, le parecié a Alvaro méas verdadera que cualquier es-
timacién preliminar de dafios.

Pasaron horas arriba. Réplicas fuertes. Sol de plomo. Después, un frio que

empez6 en las piedras y subié por los tobillos. La radio iba y venfa entre in-
terferencias, nombres de localidades, reportes fragmentarios, voces oficiales
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empefiadas en sonar bajo control. El pais comenzaba a narrarse a si mismo lo
ocurrido, pero todavia no sabia cuéanto le faltaba por contar.

Alvaro se senté sobre una roca desde la que se veia una costa irreconoci-
ble. A su lado, Benjamin repartia agua. La mujer flaca de la casa, la misma que
parecia incapaz de la dulzura, partia galletas para los nifios. Un pescador viejo
bajé dos veces por mantas para quienes estaban peor abrigados. La generosi-
dad alli no tenia nada de sentimental: se parecia al trabajo.

El mismo pescador que dias antes lo habia corregido sin querer se senté
cerca.

—Usted era el que estudiaba estas cosas, jno?
Alvaro tardé un segundo antes de asentir.

—Si.

El viejo miré hacia el borde de la costa devastada.
—Bueno. Ahora las conoce de cerca.

No habia ironia. Y precisamente por eso, la frase le cayé encima con todo
su peso.

Esa noche, bajo un cielo vasto y cruelmente limpio, con la franja del pue-
blo convertida en una oscuridad torcida junto al mar, Alvaro entendié algo que
no podia redactarse en un paper ni defenderse en un congreso. Durante afios
habia tratado la Tierra como un problema elegante y los terremotos como una
combinacién admirable de energia, duracion y deformacion. Incluso su propia
ruina la habia contado asi: no como el resultado banal de su soberbia, su co-
bardia y sus decisiones, sino como una secuencia compleja, casi distinguida,
de accidentes. Alli, entre personas que no temian a los terremotos porque ja-
mas se habian permitido despreciarlos, comprendié que el conocimiento em-
pieza cuando la distancia se rompe.
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Al amanecer bajaron con cuidado hacia lo que quedaba del pueblo. Habia
barro donde antes hubo calle, restos de embarcaciones incrustados en muros,
muebles abiertos como animales destripados, ropa colgando de cables torci-
dos, charcos salados donde flotaban juguetes, botellas, un zapato sin pareja.
Alvaro se ofrecié a ayudar en el levantamiento de dafios. Tomé una libreta,
un GPS, una huincha, lo que encontré. Midié marcas de agua, ubicé puntos,
estimo arrastres, escuché relatos, tomé nota de horas dudosas y trayectorias
improbables. Ya no para vestir de precision el lenguaje de una empresa ni para
producir un informe impecable que nadie leeria entero. Lo hizo porque, por
primera vez en afos, cada dato tenfa peso humano antes que valor técnico.

Mucho después, cuando la sefial empezé a ir y venir y las radios repitieron
cifras con ese tono que convierte las catéstrofes en noticia universal, alguien
dijo por fin:

—Ocho coma siete.
Nadie afadié nada. No hacia falta.

Alvaro levanté la vista hacia la costa quebrada. La cifra quedé suspendi-
da en el aire un instante, Util y exacta, pero insuficiente. No explicaba el bote
incrustado en una pared a dos calles del mar. No explicaba una taza intacta
sobre una mesa cubierta de barro. No explicaba la serenidad feroz con que
esa gente, que nunca se crey por encima de la tierra, ya empezaba a recoger
tablas, a contar ausentes, a ordenar el dia.

Anoto una Ultima cota en la libreta. Luego guardé el lapiz y siguié cami-
nando.

Por primera vez en mucho tiempo no se sintié un hombre observando la

catastrofe desde afuera. Se sintié apenas eso: un hombre que habia llegado
tarde a casi todo, pero no del todo tarde para aprender a estar en el mundo.
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La anomalia aparecié un martes a las nueve y doce de la mafiana mientras
revisaba el ajuste semanal del marco regional. No fue una alarma automatica
ni un mensaje emergente. Fue una ligera desviacién en una gréfica que cono-
cia casi de memoria. La componente Este de una estacion situada en el no-
roeste mostraba una deriva sostenida. No era un salto brusco ni un valor aisla-
do. Era una inclinacién leve que se prolongaba dia tras dia.

Amplié la ventana temporal. Nueve dias. Cuatro milimetros acumulados.

Cuatro milimetros son invisibles en la vida cotidiana. En su trabajo no lo
eran. Cada coordenada publicada por el Instituto Geogréafico Nacional des-
cansaba sobre la coherencia de miles de observaciones. Si un punto comen-
zaba a desplazarse sin causa aparente, la red entera debia examinarse con
cuidado.

Revisé pardmetros basicos. Calidad de sefial estable. Sin interrupciones
eléctricas. Sin reinicios del receptor. Los indicadores de trayectorias reflejadas
se mantenian dentro de lo habitual. Consulté el registro meteoroldgico. Llu-
vias frecuentes, pero no extraordinarias.

Compard con estaciones préximas. Una de ellas mostraba una variacion

menor en la misma direccion. La correlacion era débil pero suficiente para des-
cartar una incidencia puramente instrumental.
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Generd una solucién independiente con diferente estrategia de filtrado. El
resultado confirmaba la tendencia.

Se levanté y caminé hasta la mesa de procesamiento.

—;Puedes revisar esta serie sin sesgo previo? —pregunté sin afiadir con-
texto.

Su companera cargd los datos y observé la gréfica en silencio.

—No parece ruido —dijo al cabo de un minuto—. ;Has comprobado la

estabilidad del pilar?
—Inspeccion fisica hace tres meses. Sin fisuras.
—Entonces puede ser deformacién real.
Esa posibilidad no provocé dramatismo. Provocé concentracion.

En la reunién técnica proyecté la gréfica en la pantalla. El responsable de
drea observo la linea con gesto neutro.

—Esté dentro de tolerancia —sefial6—. De momento.

—La coherencia espacial me preocupa —respondié—. No es un valor
aislado.

—Actividad sismica reciente?
—Nada relevante en los boletines.

—Solicita apoyo a Teledetecciéon. Que hagan interferometria radar. Si hay
deformacién superficial el INSAR la vera.

La decisién fue prudente. Ningtn sistema de referencia se modifica por in-
tuicién. Se modifica por evidencia acumulada.
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Aquella tarde visitd a su padre en el hospital. El diagnéstico de deterioro
cognitivo habia dejado de ser una palabra técnica para convertirse en rutina.
El hombre miraba el techo con atencién abstracta.

—;Qué dia es hoy? —pregunté sin girar la cabeza.

—Martes.

—iSeguro?

Asintid.

El silencio se instal6 entre ambos.

—Si cambias un punto todo se mueve —murmuré su padre de pronto.

No sabfa si hablaba del calendario o de algo méas profundo.

De regreso a casa repasé mentalmente el ajuste. Un marco de referencia
como ETRS89 se sostiene sobre estaciones consideradas estables respecto
a la placa euroasiatica. Si una de ellas experimenta deformacién local, debe
excluirse o corregirse. La estabilidad no es una cualidad permanente. Es una
hipotesis que se verifica cada semana.

Al dia siguiente recibié el primer andlisis interferométrico. El patréon pre-
liminar mostraba una sefial débil alineada con la direccién observada por
GNSS. Se extendia por una ladera donde habia funcionado una cantera dé-
cadas atras.

La convergencia de técnicas cambid el tono de la discusion.

—Si esto continlia tendremos que replantear el ajuste regional —aduvirtié
el responsable.

—La magnitud es pequefia.

—Hoy es pequena.
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La diferencia entre prudencia y pasividad es el tiempo.
Redacté un informe preliminar recomendando vigilancia intensiva. No ha-
blaba de riesgo inmediato. Hablaba de evolucién potencial y coherencia entre

observaciones independientes.

Firmé el documento con la sensacion de que aquel gesto administrativo
tenfa méas peso del que aparentaba.

El movimiento siguid.

Cada nueva solucién diaria afiadia fracciones de milimetro. La pendiente
de la gréfica ya no podia interpretarse como una fluctuacién aleatoria.

Teledeteccion refind el andlisis con nuevas escenas. Tras corregir efectos
atmosféricos la deformacién superficial resultaba mas clara. No era un colap-
so. Era un deslizamiento lento compatible con inestabilidad progresiva.

En la siguiente reunién nadie mencioné mérgenes.

—Hay que informar a la administracién autonémica —concluyé el jefe de
area—. Sin alarmismo, pero con claridad técnica.

El informe oficial describia desplazamiento horizontal acumulado coheren-
te con deformacién detectada por radar. Recomendaba inspeccion del talud y

seguimiento continuo.

Al enviarlo comprendié que el trabajo geodésico rara vez produce titula-
res. Produce decisiones anticipadas.

Esa noche apenas durmié.
No por miedo sino por responsabilidad. Un punto que se mueve puede al-
terar proyectos de obra publica, célculos topogréficos, replanteos de infraes-

tructura. Los milimetros importan cuando se encadenan.

A la mafana siguiente la grafica mostraba un nuevo incremento.
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La tendencia ya no era sutil.
Y todavia nadie fuera del &mbito técnico lo sabia.

El viernes llegaron respuestas desde la administracion autondémica con un
tono cortés y una pregunta que no era técnica.

—¢De verdad es necesario actuar con esto? —dijo por teléfono un inge-
niero de carreteras—. Me piden que valore un corte preventivo y aqui no hay
grietas visibles.

El respiré antes de contestar. Si daba un discurso largo sonaria a defensa
personal. Si era demasiado breve sonaria a capricho.

—No pido un corte inmediato —dijo—. Pido una inspeccién del talud y
una revisién de drenajes. Tenemos coherencia GNSS e InSAR y la tendencia
sigue.

—Cuatro milimetros.

—Cuatro milimetros medidos con continuidad. El problema no es el valor
de hoy. Es la pendiente y su persistencia.

Hubo un silencio al otro lado.

—Vale. Mandaré a alguien. Pero necesito un documento que pueda ad-
juntar.

Se lo envié en menos de una hora con una péagina adicional donde expli-
caba de forma clara la diferencia entre un desplazamiento local y uno regional.
Afadio la localizacion exacta y un mapa de contexto con curvas de nivel y tra-
zado de la carretera. Evité términos que pudieran interpretarse como alarmis-
tas. No escribié riesgo inminente. Escribié posible evolucién desfavorable si
se saturaba el terreno.

Ese mismo dia el coordinador del &rea le llamé a su despacho. El hombre
tenfa el don de parecer tranquilo incluso cuando algo lo inquietaba.
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—Lo estds manejando bien —dijo—. Pero necesito que entiendas el peri-
metro. Si esto llega a un érgano externo como una alerta mal formulada, per-
deremos credibilidad.

—Lo entiendo.

—Lo entiendes porque te importa. A otros les importa cuando les cae en-
cima.

Le sefialé una carpeta con informes antiguos.

—Hace afios hubo un caso parecido. Se insistié demasiado pronto y resulté
ser un problema de instalacion. La estacion estaba anclada sobre un relleno.
Se corrigié y no pasé nada. Desde entonces la palabra deformacién genera
alergia.

—Aqui tenemos doble evidencia.
—Lo sé. Por eso no te freno. Solo te pido precision. Cada adjetivo cuenta.

Salié del despacho con la sensacién de caminar sobre una linea fina. No
queria ser el técnico que exagera y tampoco queria ser el técnico que mira
hacia otro lado.

En casa abri6 las series temporales completas del tltimo afio. Busco sefia-
les previas. Vio pequefias oscilaciones estacionales y nada que anticipara la
pendiente actual. Eso era coherente con un inicio reciente del proceso.

Al dia siguiente visité la estacion afectada con un compariero del equipo
de mantenimiento. El pilar estaba en un claro junto a una pista forestal. La an-
tena blanca miraba al cielo con una serenidad casi ofensiva. Nada en el entor-
no gritaba peligro. El paisaje parecia estable. El suelo bajo sus botas parecia
firme.

Comprobaron el armario de equipos. Todo correcto. Revisaron anclajes y

nivelacién. No encontraron fisuras. Tomaron fotografias de referencia. Midie-
ron el entorno inmediato buscando sefiales de talud activo. A unos metros se
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apreciaba un escalén leve en el terreno. Podia ser antiguo y podia ser recien-
te. Lo registraron.

—Si esto se mueve serd por debajo —dijo su compafiero—. Nada que el
ojo vea con facilidad.

De vuelta a la oficina descargaron los datos de la inspeccién y afiadieron
la documentacién al expediente. Cada foto y cada nota eran una pieza para
sostener decisiones futuras.

El lunes una nueva escena radar reforzé el patrén. La deformacién superfi-
cial se extendia a lo largo de la ladera con una coherencia que ya no permitia
dudas razonables. La atmdsfera ya no explicaba todo. El ruido habia cedido
espacio a una sefial. El desplazamiento GNSS seguia el mismo rumbo.

Convocaron una reunién con Teledeteccion y con personal de sistemas. La
mesa se llend de mapas y gréficas. Nadie alzé la voz. La tensién era de otra
clase. Era una tensién de responsabilidad compartida.

—Tenemos que decidir qué hacemos con la estacién —dijo el coordina-
dor—. Si la dejamos en el ajuste del marco regional contaminamos el conjun-

to. Si la sacamos debemos documentarlo y comunicarlo.

—Sacarla implica recalcular coordenadas en el sector —dijo alguien de car-
tografia—. Habra usuarios que noten cambios en trabajos de precision.

—El cambio serd milimétrico.

—Para ellos, milimétrico es relevante.

El escuché y tomé notas. Sabia que la discusién no era solo técnica. Era
institucional. Cambiar coordenadas oficiales implica asumir publicamente que
el territorio no es un tablero fijo. La gente acepta que llueva y que haga sol. Le

cuesta aceptar que un punto del mapa tenga vida.

—Propongo una exclusién temporal —dijo—. La mantenemos monitoriza-
da y recalculamos el ajuste regional sin su contribucion. Si la deformacion se

- 217 -



El dia que cambiaron las coordenadas Manuel Losada

estabiliza la reintroducimos con un modelo local. Si progresa la mantenemos
fuera y reforzamos la red con estaciones cercanas.

El coordinador asintio.

—Eso suena razonable. Necesito un informe con trazabilidad completa.

Durante dos dias trabaj6 con precision casi obsesiva. Revisé filtros. Com-
pard estrategias de procesamiento. Incluyé analisis de residuos. Explicé la di-
ferencia entre ETRS89 y WGS84 sin convertirlo en manual. Afadié una nota
sobre velocidades esperadas de la placa y por qué el patréon observado no
encajaba con ese comportamiento regional. Incluyé el mapa interferométrico
con un lenguaje prudente. No escribié certeza absoluta. Escribié alta proba-
bilidad.

Firmé el informe un jueves por la tarde. Al hacerlo sintié un leve vértigo.
No era miedo a equivocarse. Era el peso de saber que su firma activaria cam-

bios reales.

Esa noche volvié al hospital. Su padre estaba despierto. Parecia mas luci-
do. Tenia la mirada fija en las manos como si evaluara su propia piel.

—Hoy he cambiado las coordenadas —dijo él sin explicar.
El hombre levanto la vista.
—; Eso se puede?

—A veces hay que hacerlo. Si el punto se mueve y seguimos fingiendo que
no entonces el error se reparte.

Su padre fruncié el cefio.
—Antes era mas sencillo. Ponias la mira y ya.

—Antes también habia errores. Solo que tardaban mas en notarse.
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El hombre sonrié con una ternura breve.

—Tu siempre buscabas la precision. Te enfadabas cuando el lapiz no esta-

ba afilado.

El recordé esa escena con una punzada. En su infancia el lapiz era el mun-
do. Ahora era el mundo el que se desafinaba.

Al salir del hospital recibié un mensaje del ingeniero de carreteras. Dos li-
neas. Sin saludo.

«Hemos visto pequefias grietas en el arcén. Se va a cortar un carril de for-
ma preventiva. Necesitamos confirmacién de evolucion».

Leyd el mensaje dos veces. Por primera vez el problema habia pasado del
papel al asfalto. No era un desastre y tampoco era un fantasma. Era un proce-
so fisico que empezaba a tocar decisiones publicas.

Al dia siguiente llovié con fuerza. La prevision anunciaba varios dias de
precipitaciones. En la pantalla la serie GNSS marcé un aumento ligeramente
mayor. Pequefo y constante. Como si el suelo aprovechara el agua para des-
lizarse un poco mas.

El coordinador le llamé.

—pPreparate. Si el talud responde a la lluvia puede haber un evento visi-
ble. Necesitamos estar listos para explicar y para actuar. Sin dramatizar y sin
ocultar.

Colgd y mird la grafica. La linea seguia inclinandose con paciencia. No ha-
bia un instante exacto en el que uno pudiera decir ahora empieza el proble-
ma. El problema ya estaba en marcha. Solo faltaba que el mundo exterior lo
notara.

El aviso llegd de madrugada. No fue una llamada dramatica ni una sirena.

Fue un mensaje breve en el grupo técnico: «Deslizamiento parcial en talud de
la cantera. Carretera cerrada. Sin heridos». Lo leyd a las seis y veinte mientras
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el café aliin no habia terminado de caer en la taza. Durante unos segundos no
sinti6 alivio ni miedo. Sintié confirmacion.

En la oficina el ambiente era méas denso que de costumbre. Las imégenes
tomadas por la brigada mostraban un tramo de ladera desplazado varios me-
tros en superficie. No era un derrumbe masivo, pero si suficiente para arrastrar
tierra y fragmentos de roca hacia la calzada. Las grietas longitudinales que el
ingeniero habia mencionado el dia anterior se habfan abierto un poco més.

—La magnitud superficial no es grande —dijo alguien de Teledeteccién
mientras ampliaba la ortofoto més reciente— pero la coherencia con nuestras
series es evidente.

—Eso nos coloca en una posicion delicada —afiadié el coordinador—. He-
mos anticipado el movimiento, pero ahora debemos decidir el siguiente paso.
i Exclusién definitiva o modelo de correccion local?

La cuestion no era tedrica. Si la estacién permanecia dentro del ajuste re-
gional el desplazamiento seguiria contaminando la solucién. Si se excluia de
forma permanente el marco perderia redundancia en esa zona. Ademas, la
actualizacién debia comunicarse con claridad a usuarios que empleaban esas
coordenadas para proyectos de precision.

El abri6 la solucién recalculada sin la estacién. Las diferencias respecto a
la version anterior eran pequefias pero consistentes. Milimetros en horizontal
que se distribuian de forma homogénea. La red absorbia el impacto. Esa era
su fortaleza.

—La soluciodn sin la estacion es estable —dijo—. Las residuales se reducen
y el ajuste converge mejor. Mantenerla dentro no tiene sentido mientras exista

deformacién activa.

—Entonces formalizamos la exclusién —concluyé el coordinador—. Y emi-
timos una nota técnica hoy mismo.

Redactaron el documento con lenguaje preciso. «Tras la confirmacién de
una deformacién local coherente detectada mediante GNSS e interferometria
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radar, se procede a la exclusién temporal de la estacion afectada del ajuste
del marco regional. Se recalculan coordenadas oficiales en el sector conforme
a criterios de estabilidad». Cada palabra fue revisada. No habia espacio para
ambigledades.

Al enviarlo sintié que el proceso cambiaba de fase. Hasta ese momento
todo habia sido anélisis interno y comunicacién preventiva. Ahora se producia
una modificacién formal del sistema de referencia en esa zona.

Los teléfonos comenzaron a sonar. Empresas de topografia querian saber
si debfan actualizar sus bases. Una ingenieria que trabajaba en un proyecto
cercano pregunté si el cambio afectaba a replanteos ya realizados. Respondié
con paciencia y claridad. El desplazamiento era local. La actualizacién garan-
tizaba coherencia futura. Los trabajos existentes podian mantenerse si habian
empleado las coordenadas vigentes en su momento. La trazabilidad era la
clave.

A media mafana el ingeniero de carreteras llamé de nuevo.

—El corte preventivo ha evitado problemas —dijo—. El deslizamiento ha
sido menor de lo esperado pero suficiente para justificar la decisién. Gracias
por la insistencia.

No respondié con euforia. Solo con un «para eso estamos».

En el hospital, su padre estaba mas silencioso que otros dias. Observaba
el techo como si buscara un punto fijo. Se senté a su lado y le hablé del talud

sin detalles técnicos.

—El suelo se movié un poco méas —dijo—. Hemos cambiado el punto para
que el mapa siga siendo correcto.

El hombre giré la cabeza despacio.
—.Y ahora esté bien?

—Ahora sabemos dénde esté cada cosa.
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Su padre asintié con lentitud.
—Eso es importante.

Aquella tarde regresé a la oficina para revisar la nueva soluciéon del marco
regional. La red funcionaba con estabilidad renovada. Las residuales mostra-
ban coherencia. El sistema absorbia la exclusién sin tensién. Ese era el pro-
podsito de una red bien disefiada: resistir la pérdida temporal de un nodo sin
perder integridad.

Sin embargo, no todo estaba resuelto. La deformacién podia continuar. El
equipo decidié mantener monitorizacién intensiva y evaluar semanalmente la
evolucién. Se planted la posibilidad de instalar una estacién adicional en terre-
no geoldégicamente estable cercano para reforzar la cobertura.

Durante los dias siguientes la lluvia disminuyd. Las series GNSS mostraron
una reduccién en la pendiente de desplazamiento. El talud parecia haber libe-
rado parte de la tensién acumulada. No habia certeza de estabilizacién defini-
tiva pero si indicios de ralentizacion.

En una reunién posterior el coordinador hablé de lecciones aprendidas.

—Lo que ha ocurrido no es excepcional —dijo—. El territorio es dinamico.
Lo excepcional seria ignorarlo. Nuestra responsabilidad es detectar variacio-
nes antes de que generen consecuencias mayores.

El escuchd y recordé el vértice de su infancia. Aquella estructura de hormi-
gon no era inmévil porque la roca lo fuese para siempre. Era inmévil porque
alguien verificaba periédicamente su estabilidad.

Esa noche al llegar a casa abrié las gréficas una vez mas. Miré la linea que
durante semanas habia descendido con constancia. Ahora parecia aplanarse.
No sabia si aquello era un final o una pausa. En geodesia casi nunca existen fi-
nales absolutos. Solo estados provisionales mejor ajustados que los anteriores.
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Recibié un mensaje de su hermana. «Hoy ha preguntado por el monte».
Sonrié. No pregunté cuél. No hacia falta. Algunos recuerdos resisten mas que
otros.

Cerré el ordenadory pensé que el trabajo no habia sido evitar un desastre,
sino impedir que un error se propagara. El cambio de coordenadas no habia
modificado la Tierra. Habia modificado la forma de describirla con honestidad.

La actualizacién se publicé un lunes a primera hora, sin ceremonia ni ti-
tulares. En el servidor interno quedd registrada la nueva solucién del marco
regional con su nimero de versién y su fecha. En la Infraestructura de Datos
Espaciales las capas afectadas incorporaron metadatos revisados donde se
explicaba la modificacién. Para la mayoria de usuarios el cambio pasé desa-
percibido. Para quienes trabajaban con precisiéon centimétrica supuso una no-
tificacion méas que archivaron junto a otras.

Lo relevante no fue la magnitud del ajuste, sino el proceso que lo sostuvo.
Durante semanas la red habia estado diciendo algo en voz baja. Un despla-
zamiento pequefio, pero coherente. Una pendiente que no encajaba con la
estabilidad esperada. La diferencia entre advertencia y anécdota habia sido la
insistencia en verificar.

La estacion excluida continué transmitiendo datos. Ya no participaba en el
nlcleo estable, pero su serie seguia siendo Util para comprender la evolucién
del talud. Las soluciones mostraban que tras el deslizamiento visible la velo-
cidad de deformacién disminuia de forma notable. El terreno habia cedido lo
suficiente para aliviar parte de la tensién acumulada. No era garantia de quie-
tud futura, pero si indicio de equilibrio temporal.

El equipo decidié mantener vigilancia reforzada durante varios meses. Se
instalé un inclinémetro en la ladera y se programaron vuelos adicionales para
generar modelos digitales de elevacién comparativos. La coordinaciéon entre
geodesia y teledeteccién se volvié mas fluida. Lo que al principio habia sido
una anomalia aislada se transformé en un caso de estudio interno.

En una sesidn técnica abierta el coordinador expuso la secuencia comple-
ta ante personal de otras areas. Mostr6 la primera gréafica donde apenas se
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apreciaba la inclinacién inicial. Explicé la convergencia entre GNSS e interfe-
rometria radar. Describié la decisién de exclusion y el impacto milimétrico en
el marco regional. No utilizé palabras grandilocuentes. Hablé de metodologia
y responsabilidad.

Al terminar la presentacion varios comparieros se acercaron para comen-
tar detalles. Uno de ellos, veterano en cartografia clasica, dijo algo que quedd
resonando.

—Antes tarddbamos afios en notar un cambio asi. Ahora lo vemos en dias.
No es que el terreno se mueva mas. Es que lo escuchamos mejor.

Esa frase condensaba la evolucion de la disciplina. El territorio siempre ha-
bia sido dindmico. Lo que cambiaba era la capacidad de medir con continui-
dad y precision.

En el hospital la situacion era distinta. La memoria de su padre ya no avan-
zaba en linea recta, sino que se fragmentaba en escenas aisladas. Algunos dias
recordaba con nitidez la subida al monte y el vértice blanco. Otros dias confun-
dia nombres y fechas. Aquella tarde parecia mas sereno.

—;Sigues trabajando con puntos? —pregunté de pronto.

—Si.

—¢Y no se cansan?

Sonrid.

—Se cansan si nadie los revisa.

El hombre asintié con gesto lento.

—Entonces revisalos.

La conversacion fue breve pero suficiente. No necesitaba explicaciones
técnicas. Bastaba la idea de cuidado constante.
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Al salir del hospital caminé unos minutos antes de subir al coche. Pensé en
la diferencia entre fijar y acompaniar. Durante afios habia concebido su trabajo
como una tarea de estabilidad. Ahora entendia que era més exacto hablar de
ajuste continuo. El marco de referencia no es una declaracién de inmovilidad
sino una fotografia actualizada de relaciones espaciales.

Semanas después la administracién autondmica reabrié la carretera tras re-
forzar el talud y mejorar el drenaje. El informe final citaba la deteccién tempra-
na como elemento clave para planificar la intervencién sin urgencia extrema.
No aparecieron nombres propios. No era necesario. La red habia funcionado.

En la oficina, revisé por Ultima vez la serie completa de la estacién afecta-
da desde el inicio del episodio. La pendiente inicial se destacaba ahora como
un gesto claro dentro de una secuencia mayor. Si alguien analizaba esos datos
dentro de diez afios podria reconstruir el proceso con exactitud.

Guardé la gréfica en el repositorio interno junto con una nota técnica que
resumia la experiencia. Afadié una reflexion personal en el apartado de con-
clusiones internas sin tono literario ni sentimental.

«La estabilidad de un sistema de referencia depende menos de la inmovi-
lidad de sus nodos que de la capacidad para detectar variaciones coherentes
y actuar con proporcionalidad».

No era una frase pensada para publicar. Era una constatacion.

El invierno dio paso a la primavera. La estacion excluida mostré durante
varias semanas un comportamiento casi plano. Se planted su posible reintro-
duccién futura si se confirmaba la estabilizacion total con modelo local corre-
gido. Nada se decidié con prisa. En geodesia la precipitacion es enemiga de
la precision.

Una tarde de abril recibié una llamada de su hermana.

—Hoy ha pedido que le ensefie el monte —dijo—. No sabe exactamente
cual, pero insiste en subir.
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El dia que cambiaron las coordenadas Manuel Losada

Dudd un instante y luego acepté. El fin de semana condujeron despacio
hasta la pista forestal. El ascenso fue lento y cuidadoso. Su padre apoyaba el
peso en el baston con pasos cortos, pero firmes.

Al llegar a la cima, el vértice seguia alli. Blanco. Discreto. Igual y distinto a
la vez. El viento soplaba sin obstaculos como cuando era nifio.

El hombre se acercé al prisma y apoyd la mano sobre el hormigén.

—Esto no se mueve —dijo con conviccién.

El mir6 el horizonte antes de responder.

—Se mueve muy despacio.

Su padre fruncié el cefio como si evaluara esa posibilidad.

—Entonces hay que medirlo.

Asintio.

—Eso hacemos.

Permanecieron unos minutos en silencio. Desde aquella altura el paisaje
parecia estable e inmutable. Sin embargo, bajo la superficie la corteza conti-
nuaba deforméndose milimetros cada afio. La diferencia era que ahora habia
instrumentos capaces de registrarlo con continuidad.

Mientras descendian pensé que el verdadero valor de un punto de refe-
rencia no es su inmovilidad absoluta sino la confianza que genera cuando se
comprueba de forma sistemética. La red no promete quietud eterna. Promete
honestidad en la medicion.

El dia que cambiaron las coordenadas no fue el dia del deslizamiento visi-
ble ni el de la nota técnica publicada. Fue el dia en que decidié que ignorar

una pendiente leve habria sido méas cémodo, pero menos fiel a la evidencia.
Ese fue el instante decisivo, aunque nadie fuera consciente.
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El dia que cambiaron las coordenadas Manuel Losada

De regreso a la oficina revisé una vez mas el ajuste semanal. Las residuales
encajaban con precisién. La solucién regional mostraba coherencia renovada.
Cerré el informe con una linea sobria que no pretendia impresionar a nadie.

«Solucién estable conforme a datos observacionales actuales».

Apagd la pantalla y pensé que su trabajo nunca habia consistido en fijar
el mundo, sino en describirlo con la mayor exactitud posible mientras cambia.
Los puntos pueden desplazarse. Las laderas pueden ceder. Incluso la memoria
puede fragmentarse. Lo que permanece es la responsabilidad de medir y ac-
tualizar cuando los datos lo exigen.

Mientras exista alguien dispuesto a escuchar la Tierra antes de que grite, el
mapa seguird siendo una promesa cumplida.
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Compartimos contigo los relatos seleccionados en la
ultima edicion de nuestro Concurso de Narrativa Breve
IGN 2026.

Recorrer las paginas de cada relato te resultara
sorprendente y divertido.

* «La aguja muertar, de Jorge J. Codina.

* «Las estrellas nuevags», de Santiago Inuca Chicaiza.

e Bl cartografo de los suspiros», de Pedro Adalid.

e «Palpitos en el barranco», de Edgar Antonio Osorio
Carrasquel.

» «La contadora de estrellas», de Irene Aguado Alvarez-
Palencia.

e (Bl meridiano enterrador, de José Luis Gavira Garcia.

* «Los vértices de su vidar, de Esther Garcia.

e «Cartas a un cielo estrellado», de Sabrina Cabana.

* «La verdad, el terreno que siempre aflorar, de
Devamma Mir6 Ledesma.

e (Bl extraordinario suceso astronémico de Pablo
Garclar, de Ignacio Urtiaga.

e «El error perfecto», de Chus Comellas.

* «El hombre de las escalas», de Rodrigo Javier Barraza
Penaloza.

e «El dia que cambiaron las coordenadas», de Manuel
Losada.
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