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Presentación
Rafael Guerra Posadas

Cuando en el año 2018 el Instituto Geográfico Nacional decidió convocar 
la primera edición del concurso de narrativa breve, tuvo dos aciertos iniciales, 
que el tiempo ha refrendado: el género literario elegido y el tema sobre el que 
deberían versar los relatos. 

El cuento o relato breve es un género indispensable en la historia de la li-
teratura, desde los relatos populares, que transmitieron, primero oralmente y 
después por escrito, historias, leyendas, enseñanzas y valores de generación 
en generación, hasta los más recientes microrrelatos, inspirados en los haikus 
japoneses y que encontraron en Augusto Monteroso su máximo exponente. 
Hoy, más que nunca, el cuento se acomoda a la necesidad del lector moderno 
de absorber historias cortas y sorprendentes.

El cuento no es una novela corta, sino que responde a una estructura dife-
rente. Tal y como señaló Vladimir Propp, en su «morfología del cuento», este 
se organiza en tres fases. En la primera se sitúa al lector en un lugar y un mo-
mento concreto, se define al personaje y se centra el motivo de la historia, mu-
chas veces y si el escritor es hábil, todo eso se hace en una línea. Por ejemplo, 
el comienzo del relato ganador del accésit «Las estrellas nuevas»: «El día que 
mi madre dejó de reconocer el cielo, yo tenía treinta y siete años y aún creía 
que las cosas podían arreglarse con suficiente atención». En apenas una línea, 
Santiago Inuca Chicaiza nos describe, con ternura poética, la evolución de la 
demencia de su madre astrónoma.



- 6 -

En la segunda fase, el nudo, se expone el problema, la tensión o la difi-
cultad en que se basa la historia, como la alteración de un mapa fruto de una 
venganza, en el relato ganador del concurso «La aguja muerta». Y la tercera 
y última fase es la del desenlace, donde se resuelve el conflicto. El cuento, a 
diferencia de la novela, no puede desarrollar largas historias o definir decenas 
de personajes de una forma pormenorizada, sino que sitúa a un protagonista 
ante una situación concreta y la resuelve, en un final cerrado o, como yo pre-
fiero, abierto para que el lector aporte, con su imaginación la continuación del 
relato; como en «El error perfecto» que termina con la enigmática frase «El sis-
tema tolera márgenes. Clara decidió vivir dentro de uno».

El segundo acierto de este concurso consiste en la temática sobre la que 
deben desarrollarse los relatos presentados y que se relacionan con alguna 
de las disciplinas y actividades del Instituto Geográfico Nacional o del Centro 
Nacional de Información Geográfica: Cartografía, Topografía, Fotogrametría, 
Geodesia, Teledetección, SIG, IDE, Astronomía, Geografía, Sismología, Vol-
canología y Geofísica. De esta forma se fusionan la literatura y las ciencias de 
la Tierra y el espacio, dando lugar a historias apasionantes y muy bien docu-
mentadas. 

El concurso de relatos breves del IGN se ha consolidado definitivamente, 
alcanzando en esta novena edición los 113 relatos presentados, de muy alta 
calidad literaria, humana y científica. En este libro se publican 13 de esos cuen-
tos: el ganador, el merecedor de un accésit y once más.

Así, en el relato ganador «La aguja muerta», Jorge J. Codina nos sitúa en la 
Sevilla del siglo xvi, en una historia en la que, ciñéndose a la extensión marcada 
en las bases, intervienen cartógrafos, arcabuceros, inquisidores, matrimonios 
concertados, venganzas, expediciones transatlánticas y la determinación de 
una mujer a que nadie decida sobre su futuro.

En el segundo de los relatos y merecedor de un accésit, «Las estrellas nue-
vas», Santiago Inuca Chicaiza describe, con una ternura poética, el proceso 
por el que la demencia fue consumiendo a su madre y las lecciones sobre 
el tiempo y nuestro papel en el universo, que ella anotó en su estudio como 
astrónoma de las estrellas variables, estrellas que cambian, primero desde el 
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Rafael Guerra Posadas
Subsecretario de Transportes  

y Movilidad SostenibleObservatorio Astronómico de Quito y más tarde desde una silla de mimbre en 
el patio de su casa. 

Pedro Adalid, en el relato «El cartógrafo de los suspiros», pone la ciencia, 
con todos sus recursos, documentados con un gran nivel de precisión, al ser-
vicio de las personas que buscan revivir sensaciones y recuerdos. Lucía le dice 
a su tío: «Cada vez que geolocalizamos un suspiro, estamos certificando que 
ese instante fue real y que la Tierra lo custodia con celo, para nosotros. (...) 
Tío, ya no somos simples cartógrafos. Somos los guardianes del rastro que 
dejamos al vivir».

En «Pálpitos en el barranco», Edgar Antonio Osorio Carrasquel relata una 
historia de corrupción urbanística desarticulada por la profesionalidad e inte-
gridad de un técnico y del propio IGN. El Mapa de siniestralidad sísmica y su 
boletín cobran protagonismo en esta historia como banderas de transparencia 
y defensa del territorio y la población. 

Irene Aguado Álvarez-Palencia, en «La contadora de estrellas», rinde un 
merecido homenaje a las primeras mujeres que trabajaron en el observatorio 
astronómico de Harvard, a finales del siglo xix y principios del xx, en unas con-
diciones especialmente difíciles. Su determinación, su sacrificio y su deseo de 
conocimiento se impusieron sobre las dificultades que la vida y la sociedad de 
aquella época les intentaron imponer. Siempre son de agradecer los testimo-
nios literarios que nos recuerdan a quienes, con su sacrificio personal, hicieron 
avanzar la ciencia. 

Que la evolución del tiempo es circular y, por mucho que avance la ciencia, 
volvemos a los mismos lugares y rituales que el pasado, es el argumento de 
«El meridiano enterrado» de José Luis Gavira García. Colocar un teodolito en 
un cerro cerca de Medina Sidonia en 1882, lleva al técnico del IGN, bajo las 
órdenes del general Ibáñez de Ibero, a lograr un delicado equilibrio entre la 
ciencia y la preservación del pasado arqueológico. 

En «Los vértices de la vida», Esther García narra la historia de una amistad, 
entre un verano en Asturias en 1983 y el apagón de 2025 y cómo la vida y la 
ciencia acabó por reunir a dos amigos en la órbita del IGN.
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El agradecimiento a las enseñanzas de un padre, sobre la vida y las estre-
llas, en el patio de un pequeño pueblo, tras un viaje desde Córdoba, es el sen-
tido de «Cartas a un cielo estrellado» de Sabrina Cabaña. 

En «La verdad, el terreno que siempre aflora», Devamma Miró Ledesma 
narra, en apenas doce páginas, la investigación del asesinato de un topógrafo 
realizada por una topógrafa forense, donde se describen muchas de las técni-
cas e instrumentos que manejan y producen el IGN y el CNIG: escáner terres-
tre LiDAR, ortofotografías o una reconstrucción fotogramétrica.

En «El extraordinario suceso astronómico de Pablo García», Ignacio Urtiaga 
convierte en protagonista a un personaje secundario recurrente de su imagine-
ría literaria y en él confluyen, en un relato original, el eclipse del 12 de agosto 
de 2026, el amor y una óptica. 

En el relato críptico «El error perfecto», Chus Comellas construye una his-
toria en la que la alteración de un vértice no es sabotaje, sino ingeniería moral. 

«El hombre de las escalas» de Rodrigo Javier Barraza Peñaloza muestra a 
un geofísico que vive un terremoto y descubre la sabiduría popular de quienes 
habitan en zonas cercanas a los cinturones sísmicos y ya están acostumbrados 
a sus efectos. «—Mire. Póngale el nombre que quiera. Si el mar se recoge raro, 
uno sube el cerro».

Finalmente, en «El día que cambiaron las coordenadas» de Manuel Losada, 
un técnico del IGN detecta una anomalía en una señal e insiste en advertir de 
sus posibles riesgos. Entre la responsabilidad por señalar el peligro y las con-
versaciones con su padre en el hospital, el protagonista comprende la verda-
dera naturaleza de su trabajo. 

Los trece relatos que recoge este libro contienen muchos más matices y 
mensajes, pero sirva esta presentación para despertar el interés del lector, 
ávido de literatura y ciencia, para adentrarse y disfrutar de su lectura. 

Rafael Guerra Posadas
Subsecretario de Transportes  

y Movilidad Sostenible
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Prólogo
Emilio López Romero

La novena edición del Concurso de Narrativa Breve del Instituto Geográ-
fico Nacional (IGN), correspondiente al año 2026, ha vuelto a contar con una 
participación muy destacada, alcanzando los 113 relatos presentados proce-
dentes tanto de España como de diversos países de Hispanoamérica. Esta 
respuesta confirma la consolidación de un certamen que, edición tras edición, 
se afianza como una iniciativa cultural de referencia y como un espacio de en-
cuentro entre la literatura y las ciencias de la Tierra y del espacio. 

La diversidad temática de los relatos recibidos ha sido especialmente nota-
ble. Los autores han encontrado inspiración en numerosas disciplinas desarro-
lladas por el Instituto Geográfico Nacional, como la astronomía, la cartografía, 
la geodesia, la topografía, la sismología o la volcanología, demostrando que 
el conocimiento científico también puede convertirse en fuente de emoción, 
reflexión y creación literaria. 

El jurado, integrado en su mayoría por personas con experiencia en ante-
riores ediciones, ha llevado a cabo una tarea tan exigente como enriquecedo-
ra. La evaluación de los originales ha requerido una lectura atenta y rigurosa, 
valorando aspectos como la calidad literaria, la creatividad, la originalidad y el 
cuidado tanto estilístico como ortográfico de cada propuesta. La elevada ca-
lidad media de los trabajos presentados ha hecho especialmente compleja la 
selección final. 
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Tras las correspondientes deliberaciones, el fallo del jurado fue adoptado 
por consenso:

•  Primer premio: La aguja muerta, de Jorge J. Codina. 

•  Accésit: Las estrellas nuevas, de Santiago Inuca Chicaiza. 

La aguja muerta nos traslada a la Sevilla del siglo xvi para narrar una histo-
ria donde confluyen ciencia, poder y supervivencia. Su protagonista, Leonor, 
una mujer marcada por la adversidad, la pobreza y una discapacidad física, se 
ve envuelta en una intriga relacionada con los secretos de la navegación y el 
conocimiento cartográfico de la época. Gracias a su inteligencia y a los cono-
cimientos heredados de su padre cosmógrafo, evoluciona desde una posición 
de vulnerabilidad hasta convertirse en una figura capaz de desafiar intereses 
políticos y económicos de enorme alcance. 

Nos encontramos ante una obra de gran calidad literaria, con una prosa 
cuidadosamente construida y un notable dominio del lenguaje histórico. La 
narración consigue transformar cuestiones aparentemente técnicas, como el 
nordesteo de la aguja magnética o la representación cartográfica del mundo, 
en una profunda reflexión sobre el conocimiento, la verdad y el ejercicio del 
poder. El relato pone de manifiesto cómo disciplinas científicas caracterizadas 
por el rigor y la objetividad, como la cartografía o la geodesia, pueden tener 
consecuencias históricas y políticas decisivas, y cómo la manipulación de la 
información puede llegar a alterar el destino de personas, territorios e incluso 
imperios enteros. 

Por su parte, Las estrellas nuevas aborda con sensibilidad y delicadeza la 
relación entre un hijo y su madre, una astrónoma cuya memoria comienza a 
deteriorarse a causa del Alzheimer. A través de la mirada del narrador asisti-
mos al difícil proceso de acompañar a un ser querido mientras se desvanece 
lentamente aquello que definió su vida y su identidad. 

El relato se apoya en una hermosa metáfora astronómica: la idea de que la 
luz de las estrellas siempre nos llega con retraso y que, cuando observamos el 
cielo, contemplamos en realidad el pasado. Esta reflexión se convierte en una 
poderosa imagen de la memoria, la pérdida y el amor, pues el hijo continúa 
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reconociendo a su madre incluso cuando ella misma ya no puede reconocerse 
plenamente. El resultado es un texto emotivo, conmovedor y profundamente 
humano, escrito con una prosa serena, evocadora y elegante, que invita al lec-
tor a reflexionar sobre el legado que dejamos en quienes nos rodean.

Junto a los relatos galardonados, el jurado ha considerado que otras obras 
merecen igualmente formar parte de esta publicación por su calidad literaria, 
originalidad y capacidad para acercar al lector a diferentes ámbitos del cono-
cimiento geográfico y científico. Son las siguientes:

•  El cartógrafo de los suspiros, de Pedro Adalid.

•  Pálpitos en el barranco, de Edgar Antonio Osorio Carrasquel.

•  La contadora de estrellas, de Irene Aguado Álvarez-Palencia.

•  El meridiano enterrado, de José Luis Gavira García.

•  Los vértices de su vida, de Esther García.

•  Cartas a un cielo estrellado, de Sabrina Cabaña.

•  La verdad, el terreno que siempre aflora, de Devamma Miró Ledesma.

• � El extraordinario suceso astronómico de Pablo García, de Ignacio Urtiaga.

•  El error perfecto, de Chus Comellas. 

Deseo que la lectura de este volumen resulte tan estimulante para quienes 
se acerquen a él como lo ha sido para quienes hemos tenido el privilegio de 
participar en su evaluación. Confío en que estas historias contribuyan a des-
pertar o reforzar el interés por las ciencias geográficas, astronómicas y carto-
gráficas, y que animen a nuevos lectores y escritores a formar parte de futuras 
ediciones de este concurso.

Emilio López Romero
Presidente del jurado





La aguja muerta
Jorge J. Codina

Relato ganador del Primer Premio del  
«Concurso de Narrativa Breve IGN 2026» 
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I. El crimen angular 

Real Alcázar de Sevilla. 

Noche del 11 de noviembre de 1558, tras las campanadas de completas. 

La tinta de corteza de roble tarda una cuenta de doce en secar sobre el 
pergamino de vitela si el aire es húmedo, y esa noche Sevilla se cubría con un 
sudario de niebla del Guadalquivir que pegaba hasta los párpados. 

Leonor contó once y sopló con delicadeza. 

—Date prisa —susurró Lázaro desde la puerta. 

La mujer no lo miró, pero escuchó el sonido metálico de su navaja cabritera 
al abrirse: ¡Clac! 

—Si yerro, mandaré a pique más galeones de los que quiero —respondió 
ella. Su voz era un hilo tenso y tembloroso, pero no su mano derecha, acos-
tumbrada a trazar o escribir todo tipo de falsedades para cobrar a nobles idio-
tas, que ahora sostenía la pluma de ganso con la firmeza de un cirujano al am-
putar un miembro gangrenado. 

Estaban dentro del sanctasanctórum del IMPERIO: la Sala del Padrón Real 
en el Alcázar. Frente a ella, colgado como un tapiz sagrado, el mapa padre: la 

La aguja muerta
Jorge J. Codina
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La aguja muerta	 Jorge J. Codina

copia reservada para uso del rey, la que contenía todas las correcciones que el 
piloto mayor no registraba en el ejemplar público de la Casa de Contratación. 
Mirarlo sin licencia era un delito. Copiarlo era un crimen. Alterarlo, traición. 

Leonor, en cierto modo, estaba haciendo las tres cosas y aún algo peor: 
estaba consumando una herejía matemática. 

Se apoyó en la pierna sana. La de madera de guayacán le mordiscaba el 
muñón —un dolor sordo y caliente, exacerbado por la humedad—, pero había 
tenido que subir cuarenta y dos escalones de piedra a toda prisa, para llegar 
antes del cambio de guardia. El dolor era el precio de estar aquí. Y lo pagaba 
sin quejarse. 

Aquí estaba el Cabo de San Agustín; ahí, las Antillas. Y allí, la línea invisible 
que obsesionaba a medio mundo desde el Tratado de Tordesillas: 370 leguas 
al oeste de las islas de Cabo Verde. 

—Quedarán un par de minutos, Cañita —dijo Lázaro, esta vez con un tono 
inquieto. 

Oyeron pasos de botas ferradas en el piso de abajo. La guardia de alabar-
deros. Leonor mojó la pluma en el tintero de cuerno. 

—Ya voy. 

Con una precisión diabólica, dibujó un pequeño banco de arena inexisten-
te a tres leguas al oeste de las Azores y alteró la variación de la aguja, desvián-
dola dos grados respecto del norte verdadero. Era una alteración minúscula. 
Mas un piloto cansado, mirando la carta a la luz de un candil en medio de una 
tormenta, no advertiría la diferencia: dos grados, el grosor de una uña sobre 
el pergamino. Mil millas después, la diferencia entre las Molucas y el fondo 
del océano. 

Una cuenta de doce. 

—Hecho. 
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La aguja muerta	 Jorge J. Codina

Cerró el tintero y lo guardó en su jubón. Se separó del mapa. El mundo 
seguía pareciendo el mismo. Ella apretó la mandíbula y bajó la vista al suelo. 

—Vienen —advirtió Lázaro. Se pegó a la pared, fundiéndose con las som-
bras. 

Podía huir. Él tenía dos piernas sanas y un instinto de rata callejera. Ella no. 
Leonor se apresuró y la prótesis crujió: ¡Crac! El sonido retumbó en la sala abo-
vedada como un cañonazo. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta 
de nogal. Una voz ordenó algo con premura. La cerradura empezó a girar. 

—La ventana —señaló Lázaro con la cabeza hacia el balcón abierto—. Hay 
una cornisa. 

—No puedo saltar, por Dios bendito. 

—No tienes que saltar; solo dejarte caer, yo te cojo. 

La puerta se abrió de golpe. La luz de una antorcha irrumpió en la sala, 
proyectando la sombra alargada de un alabardero sobre el océano Atlántico 
recién modificado. Leonor no miró al guardia. Miró el mapa por última vez, 
como si pretendiera cerciorarse de que la tinta estaba seca. Al brincar sobre 
la balaustrada, rezó para que Lázaro, que la había precedido, o la madera de 
su pierna, aguantaran el impacto contra los brazos de él o, puestos en lo peor, 
los adoquines. 

Sin cerrar los ojos por completo, se lanzó a la noche acuosa de Sevilla. 

II. La tasación 

Casa de los Arza. 

Mañana del 10 de noviembre de 1558. 

La madera de guayacán no gruñe: es densa, negra, recia como una con-
ciencia calvinista; absorbe los golpes sin astillarse. Leonor de Arza, en cambio, 
crujió. Sentada en el borde de la cama, con las faldas remangadas hasta las 
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ingles, untaba sebo de carnero en el muñón. La piel estaba roja, irritada por el 
roce de la cazoleta de cuero tras un día entero de pie dibujando cartas astrales 
por cuatro maravedíes. Un polvo otrora aristocrático flotaba en los hilillos de 
luz que se colaban por las persianas rotas para iluminar la miseria de la Casa de 
Arza. No quedaba plata en los aparadores. No quedaban tapices. Solo queda-
ban libros y orgullo, y ninguno se podía comer. 

Alguien golpeó la puerta con tres toques indecisos. 

—Entrad —dijo Leonor, bajándose las enaguas a toda prisa. La madera de 
la pierna golpeó el suelo: ¡Toc! 

Don Atanasio, su tío y albacea de la ruina familiar, asomó la cabeza tonsu-
rada. Se cubría la nariz con un pañuelo impregnado en agua de rosas. 

—Está abajo —dijo el canónigo con voz lánguida—. Ha venido con un es-
cribano público… y con una caja de caudales. 

Leonor se puso en pie. Necesitó un momento para ajustar su centro de 
gravedad a la asimetría del mundo. Agarró su muleta, un palo de fresno rema-
tado con una placa de latón, lo único de valor que su padre no había vendido 
para pagar deudas de juego. 

—¿El portugués? 

—El primogénito del Comendador de Crato, don Duarte da Costa, Ca-
ballero de la Orden de Cristo. —Atanasio entró en la habitación, cerrando la 
puerta tras de sí—. Escúchame bien, niña. No estamos para negociar. Si pide 
ver los dientes, abres la boca. Si pide ver… la pierna, te levantas la falda. 

Leonor le sostuvo la mirada. Con los dedos de la mano libre, por instinto, 
apretó ella el mango de la muleta. Los ojos del cura huyeron hacia el crucifijo 
de la pared. 

—¿A eso ha venido, tío? ¿O a comprar ganado? 
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—Ha venido a salvarte de morir en un hospicio. Ofrece una dote inversa: él 
paga tus deudas, y tú marchas con él a Lisboa. 

—¿A cambio de qué? 

—De ti.

El Tío Atanasio mentía. Leonor lo sabía porque se alisó la sotana, un gesto 
que repetía desde que falsificaba bulas en su juventud a cambio de dádivas, 
monetarias o carnales—. Asegura que busca una esposa española de sangre 
ilustre. 

Leonor soltó una carcajada rota. Cojeó hasta la ventana. Abajo, en la repla-
ceta empedrada, un carruaje negro con el escudo de armas de los Avís espe-
raba como un coche fúnebre de lujo. Junto a él, un hombre alto, vestido con 
jubón de terciopelo morado y capa corta, no miraba hacia la ventana. Admira-
ba su reloj de bolsillo, de Núremberg. 

—Nadie compra una esposa tullida de veintiocho años por su sangre 
ilustre. 

El hombre de la replaceta cerró el reloj y levantó la cabeza. Tenía el rostro 
picado de viruela que pretendía disimular bajo una capa de maquillaje blan-
co y unos ojos de un azul acuoso, casi transparente. Duarte da Costa. Leonor 
pensó en fray Rodrigo y en la carta que le había mandado esa misma mañana, 
antes de que el carruaje negro doblara la esquina de la judería. La respuesta 
ya debería estar en camino. 

—Ponte el vestido de seda azul —ordenó el canónigo—. Y el manto que 
cubre el lado derecho. Que no vea el defecto hasta que haya firmado. 

—Verá lo que tenga que ver. 

«Un alazán árabe ya me destrozó la rodilla; no lo hará con mi vida un asno 
lusitano». 
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El salón principal de la casa era un escenario de fantasmas. Duarte da Cos-
ta recorría la biblioteca con las manos a la espalda, enguantadas en piel de 
cabritilla perla, leyendo los títulos en los lomos de los libros sin tomar ninguno. 

—Suma de Geographia de Fernández de Enciso —murmuró el portu-
gués, deteniéndose ante un estante—. ¿Primera edición de 1519? Un texto 
admirable. 

Aunque… —se volvió hacia Leonor, que acababa de llegar marcando el 
paso con su toc, toc, toc deliberado—, obsoleto, ¿no cree, doña Leonor? 

De inmediato, él desvió la atención a los pies de la mujer, a la falta de si-
metría en el andar. 

—La verdad, incluyendo la geográfica, no caduca, señor. Solo cambia de 
dueño —respondió ella desde el umbral, donde permanecía. No hizo reveren-
cia alguna: la pierna de guayacán se lo impedía —la excusa para no doblegar 
la rodilla ante nadie—. 

Duarte sonrió con una línea fina bien ensayada frente al espejo que apenas 
se adivinaba en la comisura de los labios. 

—Tenéis la lengua de vuestro padre, el gran cosmógrafo. Espero que tam-
bién conservéis sus legajos. 

Ese era el interés, la estocada que Leonor sospechaba. El canónigo carras-
peó, nervioso, y se apresuró a servir un vino agrio en copas de estaño. 

—Mi sobrina es muy devota, don Duarte. Y muy dócil. Y los papeles son 
cosa de hombres muertos. 

Duarte ignoró al cura como a un mosquito. Caminó hacia Leonor, tan cerca, 
que ella percibió enseguida que atufaba a mercurio a pesar del perfume caro 
para enmascarar el hedor de la sífilis tratada en secreto. 

—He oído que Manuel de Arza trabajaba en un problema… teórico, cuan-
do murió. 
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—Duarte sacó un objeto del jubón. No era el anillo de compromiso que 
el canónigo esperaba; era un compás de puntas secas—. El nordesteo de la 
aguja. La idea de que la brújula miente de forma diferente según el lugar por 
donde uno navega. 

Leonor sintió los latidos en las venas del cuello. La Aguja Muerta. El secreto 
por el que su padre había quemado los tres últimos años de vida y su propia 
cordura. 

—Mi padre murió delirando. Decía que los peces hablaban en latín debajo 
del agua. 

Sus últimos escritos y dibujos fueron los garabatos de un loco. Los quema-
mos por… higiene. Y por el Santo Oficio, por si acaso. Duarte abrió el compás. 
Con un movimiento rápido, midió la anchura de una estantería donde queda-
ba hueco para varios volúmenes. 

—Mi señora, pronto mentís a vuestro prometido. —Cerró el instrumen-
to muy despacio—. Un cosmógrafo jamás quemaría nada. Lo que fuera que 
quisiera ocultar, lo escondería; pero no lo entregaría a las llamas. —Se acercó 
más. Susurró, tan bajo que el tío Atanasio, que contaba mentalmente las mo-
nedas de la dote al otro lado de la sala, no pudo oírlo—. Y una hija respetuosa 
de su padre, tampoco. ¿Me equivoco? No, por supuesto que no. 

El supuesto original del Padrón Real se custodia en la Casa de Contrata-
ción. Pero la copia reservada para uso imperial —la que sí contiene todas las 
correcciones que el piloto mayor no registra completamente en el ejemplar 
público— se custodia en el Alcázar. Y ambos mapas están incompletos: faltan 
ciertas líneas y cálculos. Vuestro padre se llevó esa información a la tumba… 
o se la legó a la única persona digna de su confianza, y que, además, es ca-
paz de calcular una efeméride sin usar los dedos y casi sin consultar las tablas. 

Leonor apretó las falanges de los dedos sobre la empuñadura de su muleta 
hasta que empezaron a ponerse rígidas. 

—Soy una mujer. Y tullida. Mi única ciencia es remendar calzas y rezar 
a Dios. 
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Duarte retrocedió, recuperando la sonrisa social. 

—Sin duda. —Se encaró hacia el escribano que esperaba en el rellano—. 
Redactad el contrato. La boda será dentro de dos días. 

—¡Dos días! —vociferó el tío Atanasio, entusiasmado. 

—¿Dos días? —repitió Leonor, helada. 

—El levante es caprichoso, y mi capitán quiere zarpar hacia las Indias 
Orientales antes de la luna nueva. —Duarte miró a Leonor con tal intensidad 
que parecía desnudarla de ropa y de secretos—. Una esposa debe obedecer a 
su marido en todo. Y entregarle todos sus bienes… presentes… ocultos. ¿Me 
entendéis, verdad? 

Leonor, rígida, ni se movió. Una vez casados, la ley le daría derecho a tor-
turarla legalmente hasta que ella descifrara los mapas perdidos. Además de 
esposa, rehén criptográfico. 

—Firmaremos pasado mañana, antes de los esponsales —sentenció 
Duarte. 

Cuando el carruaje negro se alejó traqueteando, Leonor fue directamen-
te a la chimenea apagada. Movió el ladrillo suelto del hogar, negro de hollín. 
Metió la mano. Su padre no había metido nada allí. Entonces recordó un viejo 
aforismo que solía decir Manuel de Arza: «La verdad siempre se apoya en el 
dolor». Leonor deslizó la vista hacia la pierna de madera. Se sentó en el suelo, 
sin gracia alguna, desató las correas de cuero y se quitó la prótesis. La acer-
có a la luz de la ventana. La madera de guayacán estaba repleta de marcas, 
arañazos y vetas naturales. Leonor pasó el dedo por ellas. Lo notó al instante: 
demasiado relieve, muchas no eran consecuencia de trastazos. 

Duarte tenía razón. Los datos del mapa existían. Y ella había estado cami-
nando sobre él durante tres años. Leonor se volvió a calzar la pierna con un 
dolor agudo. 

—Tío —dijo, levantándose—. Necesito salir. 
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—¿Estás loca? ¿A dónde vas? 

—A la catedral. A confesarme. Si voy a casarme con el diablo, necesito ir 
en gracia de Dios. 

Al salir a la calle, torció hacia el río, en dirección opuesta al templo. En el 
Arenal, un hombre llamado Lázaro todavía le debía un favor a la familia Arza. 
De camino, hizo un alto para otra visita a un dominico salvado de las aguas del 
Guadalquivir por su padre, como Moisés. Si Duarte quería valerse de ella para 
medir el mundo, ella empezaría por enseñarle cuánto mide una tumba. 

III. El Arenal 

Callejón del Gato, ribera del Guadalquivir. 

Noche del 10 de noviembre de 1558. 

El barro de Sevilla no era tierra suelta mojada. Era una amalgama negra 
de excrementos de mula, brea derramada y el sedimento que el Guadalquivir 
escupe cuando el caudal sube; una pasta densa que atrapa el calzado y la dig-
nidad por igual. Para Leonor de Arza, era, además, una trampa mortal. Sudaba 
frío: su pierna de madera se hundía tres pulgadas con cada paso: ¡Ssschglup! 
La muleta de fresno resbalaba en el lodo grasiento. Avanzaba pegada a la pa-
red del Postigo del Carbón, envuelta en una capa de lana basta más propia de 
una criada. Cada sombra en el Arenal tenía un precio, y ella llevaba encima la 
joya más codiciada del Imperio grabada en un trozo de madera. 

Un estibador borracho tropezó con ella. Le echó el aliento en la cara. 

—¿Una monedita por un rato de calor, chiquilla? 

Leonor no retrocedió. Apoyó la contera de hierro de su prótesis en el em-
peine del hombre y dejó caer todo el peso en la pierna desaparecida. 

—Tengo pústulas ahí abajo, hijo. Y una toledana. Y la muleta. Elige qué 
quieres que te meta yo primero. 
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El hombre blasfemó y se apartó escupiendo al suelo. Leonor se metió en el 
callejón del Gato. Entre un almacén de cordelería y una mancebía, había una 
puerta sin picaporte, marcada a cuchillo en el dintel: «ἐγώ εἰμι τὸ Ἄλφα καὶ τὸ Ὦ». 
Yo soy el Alfa y la Omega. 

Golpeó con el mango de la muleta. Tres bastonazos rápidos, dos lentos. 

Un ojo oscuro, inyectado en sangre, la escrutó desde una mirilla. 

—Está cerrado —dijo una voz rasposa. 

—Traigo la pierna de Manuel de Arza. 

Hubo un silencio. El cerrojo interior se descorrió con un chirrido y la hoja 
se abrió lo justo para dejarla pasar. Lázaro Hernández, Khalaf de estirpe y el 
Algebrista de apodo, parecía un cadáver olvidado sin enterrar. Flaco, con la 
piel cetrina de quien solo vive de noche y muere despacio de día, y una bar-
ba rala que no ocultaba la cicatriz de un hierro candente en la mejilla izquier-
da —la marca del ladrón, cortesía de la justicia real—, estaba inclinado sobre 
una mesa de trabajo abarrotada de limas, punzones y frascos de ácido nítrico. 

—Te pareces a tu padre —dijo Lázaro, volviendo a limar una plancha de 
cobre—. Tienes su misma mala cara cuando venía a pedir favores imposibles o 
a discutir teorías descabelladas. 

—No es un favor. Es una transacción. 

Leonor se dejó caer en un taburete. Se masajeó el muslo. El dolor fantasma 
aullaba esta noche. Mientras, se fijó en las manos manchadas de negro que el 
artesano movía con la delicadeza de un vihuelista. 

—He oído que te casan —dijo el morisco—. Con un esturión portugués. 
¿Vienes a por una virginidad nueva? 

—Vengo a que me ayudes a hundirlo. Lázaro detuvo la lima. El sonido ras-
pante cesó. Levantó la vista. Sus ojos eran negros, pozos insondables. 
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—Da Costa —dijo, con el nombre enquistado en la lengua—. Su padre 
convenció al Consejo de Indias de que los cálculos de tu padre y míos sobre 
la diferente longitud de cada grado de arco del meridiano eran «charlatanería 
morisca». Y el que logró que me pusieran esta marca en la cara. —Volvió a la 
lima—. Buena suerte con la boda, Cañita. 

—La Florida está donde vosotros dijisteis. Los que murieron con Soto bus-
cándola habrían llegado con vuestros cálculos. 

Lázaro detuvo la lima de nuevo. 

—Antes de morir, tu padre me demostró que era seguro usar sus tablas de 
nordesteo como base para corregir el Padrón Real. 

Leonor, pensativa, se inclinó hacia delante y dijo: 

—Duarte os desacreditó para que nadie os tuviera en cuenta y poder ex-
plotar las rutas él solo. 

—De todas formas, ya da igual. —Lázaro dejó la lima sobre la mesa, despa-
cio, con la cautela de quien pone un arma—. Su trabajo se perdió. 

Leonor se levantó la falda, sin pudor ni dudas. Desató las correas de cuero 
y se quitó la pierna de madera. La puso sobre la mesa y la prótesis rodó entre 
las herramientas. 

—Mira —ordenó. 

Leonor acercó un candil. Él cogió la pata de palo; con los ojos acompañó 
a los dedos largos que recorrieron la superficie barnizada, palpando las mues-
cas, los arañazos fruto del uso. 

—No son golpes, como parecía —murmuró ella. Dio media vuelta a la pró-
tesis, con la base apuntando al techo. Agarró una lupa de la mesa del calde-
rero, se la puso en la mano y le urgió a mirar—. Base sexagesimal… Grados, 
fracciones… Aquí hay una corrección de dos grados al oeste en el paralelo 30. 
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Hubo un silencio infinito, apenas roto por el silbido de sus respiraciones 
agitadas. 

—Son los puntos de idéntica desviación de la aguja muerta. 

Soltó la pierna como si quemara. 

Leonor esperó. 

—Si esto es real… —Lázaro no terminó la frase—. Yo tenía razón. Desde el 
principio. Tenía razón y me quemaron la cara por ello. 

—Tenías razón. 

Lázaro se levantó. Caminó por el taller un rato, pateando virutas de metal. 
Cuando se apaciguó, preguntó: 

—¿Qué quieres de mí? 

—Quiero entrar en el Alcázar esta noche. Tú conoces los túneles del al-
cantarillado desde tu época de cañero. Entraremos en la Sala del Padrón. Y 
usando tu ácido, mi tinta y los cálculos de la pierna, alteraremos las referencias 
numéricas en el mural. 

—¿Para qué? 

—Duarte sabe del trabajo de mi padre. Y sospecha, sin duda, que el Pa-
drón de la Casa de Contratación tiene… imperfecciones: es la versión que la 
Corona puede dejarse robar. Esta noche mandará a alguien al Alcázar a por la 
información que tiene el ejemplar del rey, el único completo y fidedigno. Es 
lo que yo haría. 

»Nosotros llegaremos primero. Si utiliza las coordenadas de mi pierna con 
un Padrón alterado, las rutas resultantes no llevarán sus navíos a destino. 

—¿A dónde los llevará? 
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—A las fauces del Diablo. Sus barcos no lo contarán. 

Lázaro frunció el ceño: tenía una pregunta distinta. 

—¿Y los hombres de esos barcos? 

Leonor no apartó los ojos. 

—Marineros de Duarte. Negreros, seguramente. 

—También hay mozos de cuerda, Cañita, grumetes de doce años y gente 
que se enrola y no sabe para qué ni quién trabaja. 

La luz del candil chisporroteó entre los dos. 

—Entrar en el Alcázar es un suicidio —dijo Lázaro al fin. Pero ya estaba co-
giendo un frasco de ácido y probando la densidad en un retal de algodón—. 
Necesitaremos ácido cítrico de unos limones para borrar sin dejar rastro en la 
vitela vieja. Y tinta rica en hierro para que parezca antigua tras contar hasta 
doce. 

—Tengo en la cabeza lo que hay que falsear. Solo necesito tus manos. 

Lázaro apagó el candil de un soplido y el taller quedó en penumbra. 

—Mis manos las tienes. —Sonó metal contra metal: Lázaro metiéndose una 
navaja en la bota y ganzúas en el bolsillo del jubón—. Pero si nos cogen, te 
juro por lo más sagrado que te usaré de escudo. 

—Me parece justo. Yo haré lo mismo contigo. 

Salieron a la noche del Arenal. La niebla del río lamía los ribazos de las ori-
llas. Aún faltaban horas para que Leonor fuera entregada en matrimonio; ape-
nas dos para el cambio de guardia en el Alcázar. 
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IV. La gravedad 

Jardines del Alcázar. 

Madrugada del 12 de noviembre de 1558. 

La gravedad no hace distingos: atrae igual carne que madera. Leonor cayó 
mal, sin elegancia, ni gracia felina, ni ninguna de esas patrañas que cuentan los 
romances de caballería. Fue un golpe sordo, húmedo y brutal contra la tierra 
del parterre del Jardín del Príncipe. El impacto le sacó el aire de los pulmones. 
Rodó sobre sí misma, envuelta en su capa, comiendo barro y hojas podridas 
de naranjo. 

El infierno encarnado en dolor provino de las correas de cuero que sujeta-
ban la prótesis al muñón; con la sacudida, se clavaron como alambres al rojo 
vivo que mordían hasta los tuétanos. Leonor ahogó el grito contra la manga 
de lana basta. Arriba, en la ventana abierta de la Sala del Padrón, una antor-
cha asomó. 

—¡Alto! —gritó un guardia. 

Junto a ella, Lázaro se movió con la rapidez de una rata de los muelles. No 
perdió un segundo en preguntar si estaba viva. La agarró del brazo y tiró de 
ella hacia la sombra de los setos de mirto. 

—Levanta —siseó. 

—Se ha soltado —jadeó Leonor. La pierna de guayacán colgaba torcida, 
desalineada. El golpe había reventado la hebilla principal. 

—Pues arrástrala, no puedes quitártela. O te corto la otra y te llevo en un 
saco.

Lázaro no esperó. La empujó hacia la Gruta de las Sultanas. Corrían —ella 
cojeando espasmódicamente, él sigiloso— mientras el patio del Alcázar co-
braba vida a sus espaldas: ladridos de sabuesos, el repiqueteo metálico de las 
alabardas contra el embaldosado, órdenes a gritos… 
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Un chaparrón de noviembre empezó a caer con fuerza, una bendición fría 
que diluía el rastro y el ruido. Llegaron al muro exterior, cerca de la Puerta de 
la Alcoba. Era demasiado alto para escalarlo con una sola pierna buena. Láza-
ro miró el muro, luego miró a Leonor, lívida, cubierta de fango hasta las cejas. 

—La salida de aguas, tenemos que atravesarla de nuevo —dijo él, señalan-
do la oquedad a ras de suelo por donde el Alcázar desaguaba las inmundicias 
hacia el Tagarete y por la que habían accedido al recinto. 

—Soy noble; no lo resistiré por segunda vez —dijo Leonor, mirando el agu-
jero negro del que salía un hedor a podredumbre. 

—Menos resistirás la fetidez de tu cadáver si te quedas aquí, Cañita. 

Se oyeron pasos corriendo por la grava al otro lado del seto. Una saeta de 
ballesta silbó en la oscuridad y se clavó con un impacto seco en el tronco de 
una palmera, a dos palmos de la cabeza de Lázaro. El morisco ya no discutió. 
Apartó la reja que había soltado de una patada al llegar y empujó a Leonor 
dentro del túnel y la siguió como una sombra líquida. La oscuridad allí abajo 
era absoluta. Gateando, el cieno llegaba a las muñecas. Leonor avanzaba a 
tientas, arrastrando su pierna inútil que golpeaba contra la piedra, reverberan-
do como un tambor de guerra: ¡CClong, clong! Avanzaron doscientas varas 
bajo la ciudad mientras el frío les calaba los huesos. 

Cuando por fin vieron la luz grisácea de la salida —una boca de tormenta 
que daba a un barranco, fuera de las murallas—, Leonor temblaba sin control. 

Salieron rodando por el fango del terraplén. El Tagarete fluía negro y silen-
cioso más abajo, despreciativo. Lázaro se dejó caer de espaldas en el barro, 
respirando con dificultad. Se pasó la mano por la cara y se miró los dedos man-
chados. Se echó a reír. Una risa histérica, corta. 

—Lo hemos hecho. 

Leonor se sentó. Intentó recolocar su prótesis, pero la madera estaba hin-
chada por el agua y el cuero había dado de sí. Extrajo una navaja diminuta del 
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forro del corpiño y cortó la correa sobrante. Ató un nudo de rizo improvisado 
y tiró fuerte: dolía, pero se mantenía firme. 

—Todavía no hemos ganado, Lázaro. Duarte tiene que tragarse el anzuelo. 

—Deja que lo haga —dijo el morisco, incorporándose y escupiendo—. 
Deja que mande sus barcos al infierno. Tú vete a casa y cierra la puerta. Quema 
esta ropa apestosa y date un baño. Mañana serás una novia virgen y piadosa. 

Leonor se puso en pie, apoyándose en un junco grueso varado en la orilla 
que Lázaro le alcanzó. El sol desteñía el cielo por el este, sobre el arroyo Taga-
rete. Un amanecer sucio para una ciudad sucia. 

—Duarte esperará que yo esté dócil, vencida. 

—¿Y lo estarás? 

Leonor se miró la pierna. El barro cubría las muescas de los números, el có-
digo secreto de su padre, ahora inútil porque el referente —el Padrón Real— 
había cambiado. Ya no era una parte del mapa del tesoro. Ahora podía pasar 
por un trozo de leña. 

—Estaré algo peor, Algebrista. Pronto estaré viuda. 

—¿Y si el portugués te hace acompañarlo en sus expediciones? 

—Tendré que enviudar más rápido. 

Se separaron sin despedirse. Lázaro se fundió con las sombras del muelle 
de la sal. Leonor subió cojeando el ribazo hacia la ciudad, remolcando su cuer-
po roto: carne y madera de guayacán. 

En pocas horas, las campanas de la Giralda tocarían a misa de doce. Y en el 
palacete de los Pinelo, Duarte da Costa esperaba firmar un contrato matrimo-
nial sobre el que pensaba construir un imperio. Leonor apretó el puño. 

—Firma, Duarte —gritó a la brisa matutina—. Firma tu sentencia. 
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V. La firma 

Casa de los Arza. 

Mañana del 12 de noviembre de 1558. 

El baño, lejos de ser un ritual de belleza, fue una cura. Leonor se frotó la 
piel con piedra pómez y polvo hasta que las costras de barro del Tagarete des-
aparecieron, llevándose con ellas la primera capa de piel. El agua del medio 
tonel se tornó gris oscura. Se miró el extremo del muslo derecho. El muñón 
estaba amoratado, palpitando donde el cuero había mordido la carne. 

—Aprieta el corsé —ordenó a la criada vieja, la última. 

—Señorita, está sangrando por la… 

—He dicho que aprietes. Si no puedo respirar, no podré vomitar cuando 
le vea la cara. 

La criada tiró de las cuerdas. El ballenato crujió contra las costillas de Leo-
nor, encerrando el dolor en una jaula de seda. Antes de ponerse el vestido, co-
gió un pliego doblado: la respuesta de fray Rodrigo de Uceda, recibida poco 
después del amanecer, con letra apretada y tinta morada: 

«El nombre que enviáis lleva tres años en nuestro registro. Venid en hora 
buena, hija. La Iglesia no olvida a quienes la sirven, ni cobra a quienes no tie-
nen con qué pagar». Era la segunda vez que lo leía. Lo quemó en el hogar. Ob-
servó cómo el papel se rizaba y se volvía negro. Una novia perfecta. Perfecta. A 
las once de la mañana, Sevilla brillaba bajo un sol embaucador que había barri-
do la lluvia de la madrugada. El Palacio de los Pinelo, donde Duarte da Costa 
se alojaba en sus visitas a Sevilla, era un hormiguero de nobles, parásitos y es-
pías disfrazados de diplomáticos o eclesiásticos. Leonor entró cojeando. Había 
pulido la madera de su prótesis con cera nueva para la ocasión. Cada paso era 
un estoque clavándose en la ingle, pero el semblante era una máscara de talco 
blanco, afeites y carmín. Crec, toc, crec, toc. El golpeteo rítmico cortó las con-
versaciones en el patio de columnas. Duarte la esperaba junto al escribano, 
bajo un dosel de terciopelo escarlata. Vestía de excelente paño, sedas y oro 
viejo. Sus ojos acuosos brillaban con la fiebre del triunfo. Cuando Leonor llegó 
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a su altura, él extendió el brazo e hizo una reverencia para besarle la mano. A 
pesar de los guantes, los dedos de ambos estaban gélidos. 

—Hueles a agua de rosas —susurró—. Pero debajo… debajo huelo a 
cloaca. Leonor se tensó. Duarte sonrió, esa sonrisa rectilínea de ofidio. 

—Mis hombres han completado su tarea en la Casa de Contratación —
murmuró él, sin dejar de sonreír a los invitados—. Cierta información del Pa-
drón Real. Un trabajo limpio. 

—Enhorabuena. 

—Pero falta la clave, el punto cero. —El portugués bajó la mirada hacia la 
falda de brocado azul de Leonor; bajo la cual, la pierna de madera se apoya-
ba firme en la alfombra—. Mi capitán quiere aprovechar la marea vaciante de 
la tarde. Tiene los datos del Padrón. Solo espera mi señal con la corrección fi-
nal… si es que está donde sospecho. 

Ella palideció bajo el maquillaje. Se ahogaba. El escribano carraspeó tras 
extender el contrato matrimonial sobre la mesa. 

—La dote —dijo el leguleyo—. Y la comunidad de bienes. 

Duarte sujetó una pluma. 

—Después de firmar, querida, nos retiraremos a mis aposentos. Tengo cu-
riosidad por… examinar a mi esposa. De pies a cabeza, desde el primer cabe-
llo hasta la última astilla. Y ahora, haced los honores. 

Leonor aferró una segunda pluma. Le temblaba el pulso. Si firmaba, le 
daba acceso legal a su cuerpo y a su pierna. Si no firmaba, podría matarla allí 
mismo. En una fracción de segundo, se lo estaba repitiendo a sí misma sin ce-
sar. Mojó la punta. 

Firmó: 

Leonor de Arza. 
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Y una rúbrica firme. Una sentencia. 

—Vuestra soy, mi señor —dijo ella—. Y todo lo mío es vuestro. Incluidos 
los errores de mi padre. 

Duarte soltó una carcajada suave y firmó debajo. En ese instante, las pe-
sadas puertas de castaño del patio retumbaron al abrirse con fuerza, como la 
tapa de un ataúd desclavado. Cuatro familiares del Santo Oficio con la peque-
ña cruz verde bordada en el pecho de los capotes precedían a un fraile domi-
nico, alto y huesudo como la muerte misma: fray Rodrigo de Uceda. Duarte 
frunció el ceño, molesto, pero no intimidado; era un noble extranjero, protegi-
do por inmunidad diplomática. 

—Ilustrísima —dijo el portugués—. Llegáis tarde para la bendición. 

—No vengo a bendecir nada. —La voz de Uceda resonó potente en las 
bóvedas del atrio—. Vengo a purgar. 

VI. El raspado 

Palacio de los Pinelo. 

Mediodía del 12 de noviembre de 1558. 

—¿De qué se me acusa? —Duarte mantenía la compostura, aunque su 
mano había ido instintivamente a la empuñadura de su espada. 

—De judaizante y hereje —dijo fray Rodrigo de Uceda—. Tenemos prueba 
de que usáis en vuestros navíos el Almanach Perpetuum, las tablas astronómi-
cas del judío Zacuto de Salamanca, obras de saberes hebraicos prohibidos por 
el Santo Oficio. 

Duarte pasó del sonrojo a la lividez. 

—¡Eso es absurdo! Es ciencia, fraile ignorante. ¡Mis mapas se basan en el 
Padrón Real de Sevilla! 
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Leonor intervino, clara. 

—Mentís, esposo. —Duarte se volvió hacia ella, con los ojos desorbita-
dos—. El Padrón Real es ortodoxo —continuó Leonor, dirigiéndose al inquisi-
dor—. Es el mapa de Dios y de Su Majestad. Pero vos lo habéis corrompido. 
Habéis intentado mezclar la verdad sagrada de los cosmógrafos y los algebris-
tas con cábalas prohibidas. 

—¡Ella miente! —gritó Duarte, perdiendo los estribos. 

—Don Alonso de Santa Cruz en persona, el cosmógrafo real, ha verificado 
el origen de las tablas y vuestras cartas portulanas —terció el fraile. 

—¡Ella tiene la clave! ¡En su pierna! —protestó el acusado. 

Los invitados murmuraron en desaprobación. Mencionar la pierna tullida 
era de un mal gusto atroz. Uceda miró la prótesis de Leonor que asomaba bajo 
el dobladillo y luego a Duarte con asco infinito. 

—¿Insinuáis, señor, que la verdad teológica reside bajo las faldas de una 
dama cristiana? 

—¡No! ¡Asevero que es un mapa! 

—¿Un mapa en una pata de palo? Desvariáis, además. Registradle —or-
denó Uceda. 

Los familiares del Santo Oficio inmovilizaron a Duarte. Del bolsillo de la ro-
pilla sacaron un pergamino. 

Uceda lo tomó. Miró a Leonor de reojo y ella asintió, imperceptiblemente. 

—Lleváoslo —decretó el inquisidor—. Al castillo de San Jorge. 

—¡Leonor! —aulló Duarte mientras lo arrastraban, perdiendo un zapato en 
el forcejeo—. ¡No podrás detener la flota! 
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Leonor se mantuvo inmóvil, una estatua en seda y madera, hasta que los 
gritos del portugués se apagaron en la calle. El escribano, tembloroso, miraba 
el contrato recién firmado en medio del patio en absoluto silencio. 

—Doña Leonor… legalmente… —acertó a decir— sois esposa de un preso 
de la Inquisición. Vuestros bienes… 

—Quedan confiscados por la Corona —interrumpió ella. Miró al fraile a los 
ojos—. ¿No es así? 

—La Iglesia se hará cargo de custodiar la dote, hija mía —dijo el fraile, 
guardándose el pergamino de Duarte—. Por vuestra seguridad. 

Leonor asintió. No tenía dinero. No tenía marido. No tenía casa. Estaba 
viva. Era libre. Esas dos palabras —viva y libre— ocuparon todo el espacio en 
su cabeza, sin que ninguna predominase más que la otra. 

Horas más tarde, en el puerto de Sevilla, la tarde se desmoronaba ana-
ranjada sobre el río. Leonor estaba sentada en un tocón grueso que servía de 
noray, absorta en la corriente turbia. La pierna de palo colgaba sobre el agua 
oscura. A su lado, una silueta surgió de entre las pilas de sal. Lázaro Hernández 
no la miró. Dio una chupada a una pipa. 

—A Serpente zarpó antes de que detuvieran a Da Costa. 

Leonor miró a poniente, hacia la barra de Sanlúcar. 

—¿Y qué derrotas llevará? 

Lázaro soltó el humo por la nariz. 

—Las que tú creaste anoche. 

Leonor hizo el cálculo mental por última vez. La corrección falsa empujaría 
al barco dos grados al sur por cada cien leguas, unas treinta si enfilaban hacia 
las Antillas. Hacia las fauces del Diablo, hacia cualquier arrecife. Contempló 
el río. Por un instante, las manos de un muchacho desenrollando una vela en 



- 36 -

La aguja muerta	 Jorge J. Codina

cubierta llamaron su atención. Manos pequeñas, torpes todavía, las manos de 
quien aún ignora para quién trabaja. Las apartó de su pensamiento: un grado, 
dos grados… Ya está. 

—Medio centenar de hombres ahogados por una línea de tinta —dijo Lá-
zaro. No había reproche en su voz, tan solo cansancio—. Eres una mujer peli-
grosa, Cañita. 

—Soy una mujer que no quería casarse. 

Lázaro no respondió. Golpeó la cazoleta de la pipa contra el noray y ob-
servó el cauce del río. 

Leonor se levantó. El dolor del muñón era agónico, pero el corsé la mante-
nía erguida. Sacó la pequeña navaja del corpiño y empezó a raspar la madera 
de su prótesis. ¡Rasch, rasch, rasch! Las virutas de barniz y guayacán cayeron a 
la corriente. Los números, las coordenadas de su padre, el secreto de la longi-
tud, la confirmación de las teorías y los cálculos de Lázaro el Algebrista… todo 
flotó en el agua marrón. Continuó raspando cuando ya no había nada que ras-
par, cuando la madera estaba lisa como un hueso pelado y las astillas le habían 
abierto un arañazo en la palma. Ella guardó la navaja. La mano le sangraba, 
pero no la limpió. 

—Ya no existe el meridiano. Ya no existe la deuda —dijo ella mientras se 
ajustaba el manto de viuda prematura. 

—¿Y ahora? —preguntó Lázaro. 

—Ahora voy a aprender a caminar sin que me duela. 

El repiqueteo de su paso se alejó por el muelle, rítmico, imperfecto, hu-
mano, mientras la noche se tragaba a Sevilla, al Imperio, a sus mapas y a la 
verdad.
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El día que mi madre dejó de reconocer el cielo, yo tenía treinta y siete 
años y aún creía que las cosas podían arreglarse con suficiente atención. Era 
una tarde de abril en Quito, de esas en que la luz se demora en irse, como si 
el sol dudara antes de ceder la ciudad a la noche. Estábamos en el patio tra-
sero, ella en su silla de mimbre, yo en el suelo con las rodillas contra el pecho, 
señalando hacia el sur.

—Mamá, mira. Esa es Canopus. La segunda más brillante.

Ella siguió mi dedo con la mirada, pero sus ojos no hicieron el viaje. Se 
quedaron en algún punto intermedio, como si el espacio entre su retina y la 
estrella se hubiera vuelto demasiado ancho para cruzarlo. Luego sonrió —esa 
sonrisa suya que ahora llegaba siempre unos segundos después de la inten-
ción, como un eco—.

—Qué bonito —dijo—. ¿Es nueva?

Guardé silencio. Canopus no es nueva. Canopus ha estado allí desde an-
tes de que los incas pusieran el primer ladrillo en Sacsayhuamán, desde antes 
de que los primeros humanos cruzaran el estrecho de Bering, desde antes de 
que la luz que vemos ahora iniciara su viaje cuando los mamuts aún camina-
ban por la Tierra. Canopus es anterior a casi todo lo que mi madre alguna vez 
llamó suyo.

Las estrellas nuevas
Santiago Inuca Chicaiza
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Pero esa noche no dije nada de eso. Me limité a asentir, a tomar su mano 
—esa mano que había señalado las mismas estrellas para mí veinticinco años 
atrás, cuando la enfermedad era apenas un rumor en algún recodo futuro de 
nuestro ADN— y a decir:

—Sí, mamá. Es nueva.

Mi madre era astrónoma. No de esas que aparecen en la televisión con tra-
jes impecables y modelos tridimensionales de galaxias. Era astrónoma de las 
que pasan las noches encerradas en observatorios a tres mil metros de altura, 
bebiendo café instantáneo de un termo que había perdido la tapa hacía años, 
llenando cuadernos con coordenadas que nadie más podría descifrar. Traba-
jó en el Observatorio Astronómico de Quito durante veintisiete años, en ese 
edificio blanco en La Alameda, frente al que pasan cada día los quiteños sin 
mirar, sin saber que allí, durante décadas, mujeres y hombres con paciencia de 
monjes han estado contando las estrellas una por una.

Su especialidad eran las estrellas variables. Estrellas que cambian. Estrellas 
que, por razones que ella pasó toda su carrera tratando de entender, aumen-
tan su brillo y luego lo disminuyen, como si respiraran. Como si el universo 
mismo tuviera pulso.

—Todo cambia —me decía cuando yo era niño y le preguntaba por qué 
algunas estrellas parpadeaban y otras no—. Hasta las estrellas. Especialmente 
las estrellas.

Yo crecí creyendo que las estrellas eran lo único constante en el mundo. 
Que mientras las casas se vendían y los amigos se mudaban y mi padre se au-
sentaba cada vez más en sus viajes como profesor visitante, el cielo nocturno 
seguía siendo el mismo. Podía contar con Orión en diciembre, con Escorpio en 
julio, con la Cruz del Sur apuntando hacia algún lugar que mi madre llamaba el 
Polo Sur Celeste, como si el cielo tuviera direcciones que solo ella podía leer.

Pero ella me enseñó que incluso eso era una ilusión. Las estrellas que veía-
mos no eran las estrellas que eran. La luz que llegaba a nuestros ojos había 
salido de ellas años, décadas, siglos atrás. Cuando mirábamos el cielo, estába-
mos mirando el pasado. La inmensidad del universo no era solo una cuestión 
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de espacio, me explicaba, sino de tiempo. De retraso. De la imposibilidad de 
estar presente.

—El cielo es una carta que llega tarde —decía—. Siempre tarde. Nunca sa-
bemos lo que está pasando ahora. Solo lo que pasó.

Esa idea me persiguió durante años. La posibilidad de que todo lo que 
amamos pueda ya no existir, y nosotros siguiéndolo viendo, siguiéndolo nom-
brando, sin saber que ya no está.

La enfermedad empezó con pequeños olvidos. El nombre del vecino. La 
contraseña del correo. La ubicación de las llaves. Cosas que atribuimos a la 
edad, a la fatiga, a los años de trabajo nocturno desordenando el ritmo del 
cuerpo. Luego vinieron los olvidos más grandes. El camino al observatorio, al 
que había viajado miles de veces. El nombre de mi padre, aunque todavía re-
conocía su cara. La fecha exacta de mi nacimiento —sabía que era en agosto, 
pero ya no cuál—.

Yo estaba en la universidad, estudiando física por inercia, por el peso de 
su legado más que por vocación propia. Cuando el diagnóstico llegó —de-
mencia, variante conductual, progresiva, irreversible—, lo dejé todo. Me tomó 
tres días vender lo que podía vender, empacar lo que no, y comprar un boleto 
de regreso a Quito. Ella estaba sentada en la misma silla de mimbre donde la 
encontraría tantas veces después, mirando hacia la ventana como si esperara 
que algo entrara.

—Mamá.

Ella me miró. Por un instante —un instante completo, medible, real—, me 
reconoció. Vi cómo su mirada viajaba por mi rostro, ensamblando las piezas, 
encontrando en mis rasgos adultos al niño que ella había cargado en brazos. 
Sonrió.

—Viniste —dijo. No era una pregunta. Era una afirmación, como si siempre 
hubiera sabido que volvería, como si me hubiera estado esperando desde an-
tes de olvidar que me esperaba.
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—Nunca me fui —mentí.

Ella asintió, y en ese gesto vi por un momento a la mujer que había sido: 
precisa, serena, capaz de calcular la magnitud aparente de una estrella con 
solo mirarla. Luego el momento pasó, y sus ojos se desenfocaron otra vez, y 
comenzó a hablar de la lluvia que había caído la noche anterior, que no había 
caído.

La cuidé durante siete años. Siete años de lentitud, de repetición, de 
aprender a habitar su tiempo en lugar de imponerle el mío. Siete años de verla 
deshacerse por dentro mientras por fuera seguía siendo ella —su pelo cano 
recogido con la misma horquilla de siempre, sus manos nudosas pero aún ca-
paces de sostener una taza de té, sus ojos todavía azules como el cielo del tró-
pico antes de que la contaminación lo volviera gris—.

En los primeros años, todavía leía. Se sentaba en su escritorio —el mismo 
escritorio de caoba donde había corregido cientos de tesis, donde había traza-
do cartas celestes a mano antes de que los computadores lo hicieran todo más 
fácil— y hojeaba revistas científicas que yo dejaba sobre la mesa. No entendía 
los artículos, eso era evidente. Pero pasaba las páginas con la misma atención 
meticulosa que había aplicado a sus propios escritos, deteniéndose en las grá-
ficas, en los diagramas, en las fotografías de nebulosas donde el color había 
sido añadido después, porque en realidad el universo es más silencioso de lo 
que nuestros ojos pueden ver.

En los últimos años, ya no leía. Se sentaba frente al escritorio con las manos 
vacías y miraba la pared. A veces yo me sentaba a su lado, sin decir nada, y 
esperaba. Esperaba que algo en su interior se encendiera, alguna chispa resi-
dual de la mujer que había sido, algún destello de esa inteligencia que durante 
décadas había rastreado el pulso de las estrellas.

Una tarde —quizá la última en que hubo algo parecido a una conexión— le-
vantó la mano y señaló la ventana. Era octubre, la noche había llegado tempra-
no, y sobre el volcán Pichincha, apenas visible entre las nubes, estaba Venus.

—Mira —dijo.
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La miré. No a Venus, sino a ella. A su perfil iluminado por la luz mortecina 
de la habitación, a su dedo extendido hacia el cielo, a sus labios moviéndose 
como si estuviera a punto de decir algo importante.

—¿Qué es, mamá?

—Un mensaje —dijo—. Alguien está enviando un mensaje.

Guardé silencio. Ella bajó la mano y me miró —realmente me miró, con la 
lucidez que a veces asoma en los últimos momentos, como si la enfermedad 
se retirara por un instante para dejar paso a lo esencial.

—Toda la luz que vemos —dijo— viene de lejos. Todo lo que vemos ya 
pasó. ¿Sabes lo que significa?

Negué con la cabeza.

—Significa —dijo— que cuando alguien nos mira desde allá arriba, desde 
las estrellas, también está viendo nuestro pasado. Alguien allá arriba está vién-
donos ahora, a nosotros, aquí, en este momento. Y no sabe lo que va a pasar.

Sonrió, y en esa sonrisa vi a la astrónoma que había sido, a la mujer que 
había pasado mil noches mirando el cielo en busca de respuestas que el cielo 
no estaba dispuesto a dar.

—Somos la luz que aún no ha llegado —dijo—. Somos el mensaje que al-
guien está esperando.

Murió un martes de marzo, cuando el cielo de Quito estaba cubierto y no 
se veía una sola estrella. Estaba en su cama, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, los ojos cerrados. La enfermera me llamó por teléfono y yo dejé todo 
lo que estaba haciendo —que no era nada, en realidad, solo estar en otra ha-
bitación de la misma casa, esperando— y fui a su lado. Ya no respiraba. Su 
rostro estaba en paz, como si finalmente hubiera dejado de buscar algo que 
no podía encontrar.
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Me senté junto a ella y tomé su mano. Estaba fría, pero aún conservaba la 
forma de su mano, los nudillos prominentes, las uñas cortadas hacía apenas 
dos días por la misma enfermera que ahora me miraba desde la puerta con ex-
presión profesionalmente neutra. Estuve así un largo rato, sin llorar, sin pensar 
en nada en particular, solo sosteniendo lo que quedaba de ella.

Después salí al patio. La noche estaba cerrada, pero entre las nubes vi un 
claro pequeño, apenas un hueco en la capa gris, y a través de él, una estrella. 
Solo una. Brillaba con una intensidad que me pareció irreal, como si supiera 
que yo estaba mirando, como si hubiera estado esperando ese momento para 
mostrarse.

Busqué en mi memoria el nombre. Beta Centauri. Hadar. Una estrella gi-
gante azul a trescientos noventa años luz de distancia. La luz que veía había 
salido de ella alrededor del año 1636, cuando Galileo aún estaba vivo, cuando 
Quevedo escribía sus últimos versos, cuando en Quito los españoles aún no 
habían terminado de construir la iglesia de San Francisco. Trescientos noven-
ta años de viaje, solo para llegar a mis ojos en el momento exacto en que mi 
madre se iba.

Durante años, mi madre había estudiado las estrellas variables. Estrellas 
que cambian. Estrellas que, en algún punto de su existencia, deciden no ser 
lo que eran. Había dedicado su vida a entender por qué el universo se resiste 
a la constancia, por qué todo lo que parece eterno es, en realidad, solo un re-
traso en la comunicación.

Ahora entendía. Las estrellas no cambian porque quieran cambiar. Cambi-
an porque el tiempo las atraviesa, porque la luz que son hoy no es la misma 
que fueron ayer, porque la inmensidad del universo no es solo un hecho físico 
sino también una metáfora de lo que significa amar a alguien que ya no está. 
La luz que vemos siempre es antigua. El momento que vivimos ya es pasa-
do cuando lo nombramos. Decir «ahora» es mentir, porque para cuando la 
palabra sale de la boca, el ahora ya se ha ido.

Pero esa noche, mirando Beta Centauri a través del único claro en las 
nubes, entendí algo más. Entendí que mi madre no había pasado su vida per-
siguiendo el pasado. La había pasado enviando un mensaje hacia el futuro. 



- 45 -

Las estrellas nuevas	 Santiago Inuca Chicaiza

Cada estrella que registró, cada variación que anotó, cada noche de insomnio 
frente al telescopio fue un intento de decirle a alguien que aún no había naci-
do: «Esto fue. Esto existió. Yo existí».

Después de su muerte, encontré sus cuadernos. Estaban en una caja de 
cartón debajo de su cama, cubiertos de polvo, con las tapas gastadas por los 
años. Los abrí con cuidado, temiendo lo que encontraría —quizá garabatos 
incoherentes de sus últimos años, quizá páginas en blanco donde alguna vez 
hubo ciencia—.

Pero los cuadernos eran de antes. De los años buenos. De cuando todavía 
podía pasar noches enteras en el observatorio, volviendo a casa con los dedos 
entumecidos por el frío y los ojos ardientes de concentración. Las páginas es-
taban llenas de números, de coordenadas, de gráficas trazadas con la pulcri-
tud de quien sabe que cada punto es una pieza de un rompecabezas que no 
terminará de armarse en su vida.

En la última página del último cuaderno, encontré algo que no esperaba. 
No era una fórmula ni una observación. Era una nota, escrita con una letra que 
reconocí como la suya, pero más temblorosa, quizá de los primeros años de la 
enfermedad, cuando aún sabía que algo andaba mal pero no había perdido la 
capacidad de nombrarlo.

Decía:

«Hay una estrella en la constelación de Lyra que los astrónomos llaman RR 
Lyrae. Es una variable, como las que estudio. Pulsa cada trece horas (más o 
menos). Es un corazón pulsante. Desde que la descubrí, hace veinte años, la 
he observado miles de noches. Cada vez que la miro, sé que la luz que llega a 
mis ojos salió de ella en algún momento entre las guerras mundiales, cuando 
mis padres aún no habían nacido. A veces me pregunto si alguien, dentro de 
miles de años, mirará esa misma estrella y verá nuestra luz. La luz de ahora. La 
luz de esta noche. La luz de este momento en que escribo esto, con la venta-
na abierta y el frío entrando y el sonido de los perros en la calle. ¿Alguien nos 
verá? ¿Alguien sabrá que estuvimos aquí?»

Debajo, con una letra aún más pequeña, casi ilegible, había añadido:
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«Dile a mi hijo que mire las estrellas. Que sepa que todo lo que ama ya 
pasó, pero que la luz sigue viajando. Que la luz sigue viajando».

Ahora, dos años después de su muerte, salgo al patio todas las noches que 
puedo. No todas, porque a veces las nubes cubren el cielo o el cansancio me 
vence o simplemente no tengo el valor de enfrentar esa inmensidad que ella 
solía recorrer como si fuera su casa. Pero cuando salgo, me siento en su silla de 
mimbre —la misma, la que estuvo allí todos esos años, la que todavía conserva 
la forma de su cuerpo— y miro.

Aprendí a reconocer las estrellas que ella me enseñó. Betelgeuse, la roja, 
que algún día colapsará sobre sí misma y nos dejará sin uno de los hombros 
de Orión. Sirio, la más brillante, que los egipcios esperaban con ansias porque 
anunciaba la crecida del Nilo. Y Canopus, que esa noche de abril ella creyó 
nueva.

Canopus es una estrella supergigante, unas setenta y cinco veces más 
grande que nuestro sol, a trescientos diez años luz de distancia. Su luz ha es-
tado viajando desde antes de que los incas construyeran Machu Picchu, desde 
antes de que los vikingos llegaran a América, desde antes de que mi madre 
naciera, desde antes de que mi madre olvidara que había nacido.

Y esa luz seguirá viajando después de que yo me vaya. Después de que 
esta casa se venda y este patio se cubra de maleza y nadie vuelva a sentarse 
en esta silla. Después de que la enfermedad que llevo en mis genes —porque 
sí, me hice la prueba, porque necesitaba saber, porque el miedo también es 
una forma de preparación— comience a borrar mis recuerdos uno por uno, 
empezando por los más recientes, dejándome finalmente en algún patio in-
terior donde ya no reconozca las estrellas, pero siga levantando la mano para 
señalarlas.

La luz seguirá viajando.

Cada noche que salgo, antes de volver a entrar, enciendo una linterna y la 
apunto hacia el cielo. No por mucho tiempo. Solo un segundo. El tiempo sufi-
ciente para que algunos fotones escapen de la atmósfera y comiencen su viaje 
hacia ningún lugar en particular. Un segundo de luz, apenas un suspiro en la 
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escala cósmica. Pero ese segundo, esa luz, seguirá viajando mucho después 
de que yo no pueda seguir viajando con ella. Atravesará la atmósfera, el espa-
cio interestelar, los brazos de la Vía Láctea. Tal vez, dentro de miles de años, 
alguien mire hacia donde estuvimos y vea ese pequeño destello. Alguien que 
nunca conoceremos, en un lugar que no podemos imaginar, verá una luz que 
para entonces será antigua, una luz que salió de la Tierra en algún momento 
impreciso del pasado, cuando aquí abajo todavía había alguien que recorda-
ba.

No sabrá quién la encendió. No sabrá por qué. Solo verá un punto brillan-
te donde no lo había, una pequeña anomalía en el tejido de la noche. Y quizá, 
si es como mi madre, si tiene la paciencia y la disciplina y la infinita curiosidad 
que ella tuvo, se preguntará qué fue. De dónde vino. Quién quiso decir algo 
tan fuerte que se tomó el trabajo de enviar un mensaje que nadie, en su pro-
pia vida, iba a recibir.

Y entonces entenderá. Entenderá que no importa que la respuesta tarde 
siglos. No importa que cuando llegue, el emisor ya no esté. Lo único que im-
porta es que alguien, en algún momento, decidió que valía la pena enviar la 
luz. Que había algo que merecía ser visto. Que, aunque todo lo que amamos 
ya pasó, aunque la luz que vemos es siempre una carta que llega tarde, una 
simple fotografía vieja, el gesto de enviarla —el acto de encender la linterna, 
de apuntarla al cielo, de decir «estuve aquí, esto fue, esto existió»— ese gesto, 
solo ese gesto, es lo que nos hace humanos.

Mi madre lo supo. Lo supo en sus años buenos, cuando sus ojos todavía 
podían leer el pulso de las estrellas variables. Lo supo en sus años malos, 
cuando su memoria comenzó a deshacerse, pero sus manos aún buscaban los 
cuadernos. Lo supo en su última noche lúcida, cuando señaló Venus y me dijo 
que todo lo que vemos es un mensaje.

Ahora yo también lo sé. Y cada noche que salgo al patio, me siento en su 
silla, miro hacia el sur, busco Canopus con la mirada, y enciendo mi linterna un 
segundo. Un segundo de luz. Un pequeño gesto en la inmensidad.

Alguien, dentro de miles de años, verá esa luz. No sabrá mi nombre ni mi 
historia ni las razones que me llevaron a encenderla. Pero sabrá una cosa. Sa-
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brá que alguien, alguna vez, estuvo aquí. Que alguien, alguna vez, quiso que 
su luz siguiera viajando.

Y quizá, si el universo tiene la generosidad de los astrónomos que dedican 
su vida a lo que nunca conocerán, quizá en ese momento, en algún lugar entre 
las estrellas, mi madre estará mirando. Y sonreirá. Y dirá, como aquella tarde 
en que todo empezó a deshacerse:

—Mira. Esa es nueva.
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Resumen de la historia 

Fernando no trazaba mapas para encontrar tesoros, lo hacía para recupe-
rar recuerdos. Para él, la geografía no era el estudio de la tierra firme, sino el 
registro de dónde habíamos dejado el corazón y nuestros más sentidos suspi-
ros. Como experto en Sistemas de Información Geográfica (SIG), desarrolló un 
software muy especial, capaz de geolocalizar el punto exacto donde alguien 
amó, perdió o soñó. Junto a su sobrina Lucía, una ingeniera de datos brillante 
y pragmática, Fernando transforma la frialdad satelital en un puente hacia el 
pasado. El Cartógrafo de los Suspiros, es una odisea de ciencia ficción tierna 
y profunda, que une a dos generaciones a través de la tecnología y la poesía, 
recordándonos que mientras sepamos dónde buscar nuestra historia, nadie 
estará perdido. 

CAPÍTULO 1. DONDE EL VIENTO SONABA A CRISTAL 

La precisión es un pilar fundamental en la construcción de cualquier mo-
delo de la realidad, especialmente cuando hablamos de la superficie terrestre. 
Esto lo sabía Fernando mejor que nadie, ya que, durante décadas, su mundo 
se había regido por la dictadura de los vectores y el rigor de la geofísica. Pero 
los mapas mienten. Te dicen con exactitud dónde está el árbol, pero guardan 
un silencio sepulcral sobre cómo se siente cobijarse bajo su sombra. 

El cartógrafo de  
los suspiros

Pedro Adalid
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Esa ceguera técnica le había costado la vida a la única persona que le en-
señó a mirar… su amada Aitana. 

Fernando cerró los ojos frente al monitor, pero el mapa de su memoria 
seguía encendido, proyectando la misma imagen de hace cinco años. Recor-
daba el parpadeo de su estación de trabajo aquella tarde de tormenta en los 
Pirineos. 

Aitana, paisajista y alma de cada terreno que pisaba, estaba en la ladera 
del valle trabajando en la restauración de un suelo degradado. 

—Fernando, ¿me recibes? —la voz de ella llegó a través de la radio, teñida 
por el murmullo de la lluvia—. El mapa dice que la pendiente es estable, pero 
el suelo... el suelo se siente cansado, como si quisiera soltarse. 

Fernando había mirado sus ortoimágenes del vuelo nacional y el modelo 
digital de elevaciones. Todo estaba en regla en la pantalla. 

—Los datos de saturación son normales, Aitana. Tienes margen de seguri-
dad.No te preocupes por la intuición, confía en el SIG. 

—Es que los mapas no escuchan, Fernando —había respondido ella con 
una risa un tanto nerviosa—. Aquí arriba, el viento suena a cristal rompiéndose. 
Es hermoso y aterrador a la vez. Te enviaré la frecuencia del sonido para que la 
añadas a tus gráficos... tal vez así entiendas lo que intento explicarte. 

De repente, un estruendo sordo cortó la transmisión. En la pantalla de 
Fernando, el punto GPS de Aitana permaneció estático, perfecto, sobre una 
cuadrícula verde que juraba que allí no pasaba nada. Pero, la ladera se había 
ido. Los mapas habían seguido intactos, mientras ella desaparecía en un punto 
ciego de la ciencia. 

—Tío, sé lo que hiciste con el servidor central. 

La voz de Lucía trajo a Fernando de vuelta al presente, de forma cortante 
como un bisturí. Fernando se sobresaltó en su silla. La joven de unos veinticin-



- 53 -

El cartógrafo de los suspiros	 Pedro Adalid

co años, estaba de pie junto a la puerta del estudio, con su tableta encendida 
y una expresión de triunfo y preocupación a partes iguales. Lucía no era solo su 
sobrina; era una ingeniera de datos brillante y pragmática, que no solía acep-
tar un «no» por respuesta. 

—Lucía, no molestes, no es momento... —comentó Fernando, intentando 
ocultar la ventana del código. 

—Entré anoche para optimizar el renderizado de las nubes de puntos y 
encontré el directorio «Mnemos» —continuó ella, ignorando su protesta y de-
jando caer la tableta sobre el escritorio lleno de libros de poesía de su tío—. 
Al principio pensé que era un virus, porque estaba consumiendo el 80 % de 
la CPU procesando... ¿audio? ¿Por qué un software de fotogrametría histórica 
procesa frecuencias de sonido de hace años? 

Fernando guardó silencio, apretando su taza de café frío entre las manos. 
Su soledad, rodeada de pantallas de alta gama, siempre había sido su refugio, 
pero Lucía acababa de derribar la puerta, sin pedir permiso. 

—Luego vi el script —la voz de Lucía se suavizó, perdiendo su impaciencia 
habitual—. Usaste los últimos segundos de la grabación de radio de tía Aitana. 
Has creado un algoritmo que no busca objetos, sino que rastrea la «vibración» 
de los recuerdos en el terreno. Tío... estás intentando hackear la realidad, lle-
no de nostalgia. 

Fernando suspiró, cerrando sus ojos en señal de derrota por la agudeza 
mental de la joven. 

—No es nostalgia, Lucía. Es justicia cartográfica. Aitana tenía razón: los 
mapas no escuchan. Mnemos es mi forma de pedirle perdón al paisaje por no 
haber sabido leerlo a tiempo. Si una persona recuerda un olor o un sonido, 
hay una frecuencia emocional que el terreno conserva. Solo tengo que encon-
trarla. 

Lucía se sentó a su lado. El contraste era evidente: Fernando era el método 
y la sabiduría poética; ella era la velocidad y la acción, en su máxima expresión. 
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Sus dedos, expertos en conexión a los servicios WMS de la Infraestructu-
ra de Datos Espaciales de España (IDEE), empezaron a volar sobre el teclado. 

—Es una locura técnica, tío. Los datos de Mnemos están sucios, llenos de 
ruido blanco. No podemos basar una búsqueda en algo tan vago como «el 
recuerdo de un olor a lavanda». ¡Necesito coordenadas exactas o el motor de 
renderizado colapsará! 

Fernando sonrió con melancolía. 

—Lucía, querida, la lavanda silvestre solo crece en terrenos con cierto pH y 
elevación. Esa es su firma geofísica. No busques la flor; busca la vibración que 
la hace posible. Úsala. 

Lucía se quedó callada un segundo, procesando la lógica detrás del sen-
timiento. 

—Vale, si cruzo lo que la tierra recuerda de aquel entonces con los datos 
de la constelación Sentinel de Copernicus, el mapa por fin me habla. Estoy 
borrando el ruido, quitando las sombras... y lo que queda ahí, en ese peque-
ño rincón, tiene que ser lo que busco. Alguien tiene que evitar que quemes el 
servidor —añadió, aunque sus ojos brillaban con una lágrima contenida—. Y 
yo también quiero volver a oír ese «viento de cristal». 

La pantalla principal parpadeó. El algoritmo Mnemos empezó a trabajar, 
traduciendo frecuencias sonoras en patrones de memoria. Lo que antes era un 
mapa topográfico gris y estéril empezó a teñirse de un espectro violeta vibran-
te. No era solo cartografía; era el alma del mundo volviendo a la superficie. 

—Lo tengo —susurró Lucía—. Tío... es aquí. 

Fernando se inclinó hacia la luz de los monitores. Por primera vez en cinco 
años, el mapa no guardaba silencio. 
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CAPÍTULO 2. EL BESO DEL SOL 

La oficina de Fernando no olía a tecnología, sino a tiempo. Era un santua-
rio donde el aroma del café frío se mezclaba polvo de las minutas cartográfi-
cas del mapa topográfico nacional y el zumbido eléctrico de procesadores de 
última generación. En las pantallas, las líneas de contorno de los Sistemas de 
Información Geográfica (SIG) bailaban como hilos de seda azul. 

—Buenos días —dijo Fernando con voz pausada, levantando la vista de su 
escritorio. 

Frente a él, una mujer llamada Elena sostenía su bolso con fuerza. Con ma-
nos temblorosas, sacó una fotografía en blanco y negro, amarillenta y gastada 
por los años. En ella, podía verse una pareja joven que sonreía bajo la sombra 
de un árbol inmenso en medio de un campo que parecía no tener fin. 

—Necesito encontrar este árbol, Fernando —dijo ella, con un hilo de voz—.  
Sé que ya no está. Lo talaron hace treinta años para construir la autopista sur. 

Pero necesito saber el punto exacto. Necesito... volver a sentir la brisa que 
corría bajo sus ramas aquel día. 

Fernando tomó la foto. No vio solo un árbol; vio coordenadas, historia 
geológica y una memoria humana esperando a ser georreferenciada. 

Horas después, la oficina estaba a oscuras, solo iluminada por el resplan-
dor azul de los monitores. Lucía, con los ojos brotados de tanto revisar códi-
gos, procesaba la imagen. 

—Es imposible, tío. La autopista cambió la topografía por completo. 

Removieron millones de metros cúbicos de tierra. El SIG no me da lecturas 
claras, hay demasiada interferencia —dijo Lucía, ajustando los controles de su 
dron que sobrevolaba la zona en tiempo real. 

Fernando cerró los ojos, buscando en su memoria las lecciones de Aitana. 
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—Dime, Elena —recordó haberle preguntado antes de que se fuera—, 
¿qué más recuerda de ese día? 

«El sol al atardecer siempre besaba el sendero antes de esconderse tras la 
montaña de hierro», le había dicho ella. 

—Lucía —murmuró Fernando—, no busques el árbol. Busca la luz. La 
«montaña de hierro» es magnetita. Hay un depósito mineral masivo en el sec-
tor norte del valle. Eso nos da la orientación exacta de la luz al atardecer de 
hace cuarenta años. 

Lucía sonrió, sus dedos estaban volando sobre el teclado. 

—¡Claro! La magnetita altera el campo magnético local y la huella térmica. 
Si calibro el sensor infrarrojo del dron para buscar anomalías térmicas bajo el 
asfalto... 

La pantalla mostró un mapa de calor. Bajo las capas de cemento de la auto-
pista moderna, detectaron algo increíble: una humedad residual distinta, una 
sombra térmica que el concreto no podía borrar del todo. Eran las raíces muer-
tas del árbol, que aún retenían agua como un susurro bajo el suelo. 

—¡Ahí! —gritó Lucía. Una pequeña bandera virtual apareció sobre la me-
diana de la carretera en la pantalla de realidad aumentada. Ella la llamó: «El 
beso del Sol». 

Al día siguiente, Fernando acompañó a Elena al lugar exacto. La autopista 
rugía a su lado, visitada por un monstruo de metal y velocidad que ignoraba 
toda la historia que se escondía bajo el asfalto. Se detuvieron justo donde in-
dicaba la coordenada de Mnemos, a escasos metros de un antiguo clavo de ni-
velación de la Red Geodésica que el asfalto no había logrado cubrir del todo. 

Elena cerró los ojos. Aunque el olor a asfalto caliente era asfixiante, ella 
no estaba allí, sino, en el aroma de su recuerdo —a campo limpio y tierra hú-
meda—. Fernando observó cómo la mujer abrió una pequeña caja de metal. 
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Dentro, mezcladas con un puñado de tierra vieja y pétalos de flores, esta-
ban las cenizas de su esposo. Con delicadeza, las dejó caer en una grieta del 
suelo junto a la barrera de contención. 

—Gracias, Fernando —dijo ella, con una paz profunda—. El mapa me tra-
jo al lugar, pero ahora mi memoria ha pintado el árbol Encina de nuevo. Él ya 
está en casa. 

De regreso al coche, Fernando vio cómo la geografía humana se superpo-
nía a la física. El lugar ya no era un borde de autopista peligrosa; sino un refu-
gio de un hermoso recuerdo y una promesa cumplida. 

Esa noche, en la oficina, tío y sobrina compartieron un vino en los vasos de 
cristal de Aitana. 

—¿Qué buscas ahora, Lucía? —preguntó Fernando al verla de nuevo fren-
te a la tableta. 

—He recibido un mensaje de una niña —dijo ella con los ojos brillando—. 

Habla de un faro que «suspiraba» cuando el viento venía del norte. Creo 
que Mnemos necesita una actualización acústica, ¿no crees? 

Fernando rió a carcajadas. Ya no solo mapeaban la tierra; estaban cartogra-
fiando el alma humana. En una esquina de la pantalla, en una zona marcada 
como «Inexplorada», una pequeña luz parpadeó rítmicamente. La tierra seguía 
respirando, esperando a ser encontrada. 

CAPÍTULO 3. EL FARO QUE SUSPIRABA 

La carta de la pequeña Sofía era breve, pero contenía una coordenada 
emocional que descolocó incluso a los potentes procesadores de la oficina de 
Fernando. Estaba escrita a mano, con una caligrafía infantil que contrastaba 
con la frialdad de los monitores. 
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«Mi abuelo dice que el faro de la Isla Quebrada no solo da luz, sino que 
suspira cuando tiene miedo. Dice que cuando el viento del norte sopla fuerte, 
el faro suelta un aire largo, como si estuviera cansado de ver el mar. Pero en 
los mapas nuevos el faro está en ruinas y en silencio. ¿Podéis hacer que vuelva 
a suspirar para él?». 

Lucía ajustó sus gafas de realidad aumentada. En su campo visual, el mo-
delo 3D de la Isla Quebrada era una masa de píxeles grises, una silueta escar-
pada que emergía de un océano digital. 

—Tío, he revisado los registros de la Autoridad Portuaria del siglo xx —dijo 
ella, frunciendo el ceño—. El Faro de la Isla Quebrada fue automatizado en 
1980 y abandonado definitivamente en 1995. Es una torre de mampostería y 
granito de aproximadamente veinte metros. No tiene pulmones, ni altavoces, 
ni maquinaria que genere «suspiros». Los datos dicen que es solo piedra muer-
ta, y que ahora representa un estorbo para la navegación moderna. 

Fernando caminó hacia el ventanal del estudio, observando cómo la lluvia 
golpeaba el cristal con un ritmo persistente. 

—Nada en la geografía está muerto, Lucía. Solo está esperando la fre-
cuencia adecuada —respondió Fernando sin volverse—. El abuelo de Sofía no 
miente; los ancianos no inventan sonidos, solo olvidan cómo explicarlos técni-
camente. No busques la máquina, busca la geomorfología de la base. 

Lucía refunfuñó, pero sus dedos ya se movían por instinto. Superpuso la 
textura real de la ortofoto con la «nube de puntos» del LiDAR del PNOA dispo-
nible en el centro de descargas del IGN. En la pantalla, el faro y sus cimientos, 
dejaron de ser una mancha para convertirse en toda una estructura de preci-
sión milimétrica, que solo la teledetección más precisa podía dibujar. 

—¡Espera! —exclamó de pronto, haciendo un zoom agresivo—. El faro no 
está construido sobre roca sólida. Está asentado sobre una formación de co-
lumnas de basalto hexagonales. Y mira esto... hay una red de cavidades mari-
nas y tubos de lava justo debajo de sus cimientos. 

Fernando se acercó, con la curiosidad brillando en sus ojos. 
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—Ahí lo tienes. El «suspiro» no es del faro, es del terreno. Es un efecto Ven-
turi a escala geológica. 

—Entiendo... —Lucía empezó a teclear con furia, conectando variables—. 
Si el viento del norte entra por las grietas superiores del acantilado y la marea 
está a una altura específica, el aire se comprime en las cuevas subterráneas y 
sale expulsado a presión por la estructura hueca de la torre del faro. ¡La cons-
trucción funciona como la flauta de un gigante! 

Para confirmarlo, Lucía no envió un dron común. Usó el «Aitana-V», un pro-
totipo que ella misma había modificado, equipado con micrófonos de zona de 
presión y sensores de flujo de aire ultrasónicos. 

En la pantalla de la oficina, el dron sobrevolaba el faro en ruinas mientras 
el software simulaba una tormenta perfecta. 

—Viento del norte a 40 nudos... marea subiendo... —narraba Lucía mien-
tras ajustaba los parámetros en tiempo real—. El algoritmo de Mnemos está 
cruzando la presión atmosférica con la acústica de la torre. 

De pronto, un sonido llenó el santuario de Fernando. No era un pitido di-
gital, ni el zumbido de un motor. Era un sonido profundo, vibrante, una nota 
baja y telúrica que parecía nacer del mismo centro de la Tierra. 

Huuuuuuuuu-shhhhhh... 

Era, efectivamente, un suspiro. Un lamento cargado de una melancolía tan 
real que Fernando sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. El faro, al re-
cibir el empuje del mar y el viento, exhalaba su aliento a través de las viejas 
grietas de su mampostería, convirtiendo el embate del Atlántico en una exha-
lación humana. 

—Lo tenemos en coordenadas ETRS89, Lucía —susurró Fernando—. El 
suspiro ocurre exactamente a los 43° 22’ 12» N. Pero solo cuando la Luna está 
en su segundo cuarto y el viento del norte supera los 35 nudos. Se trata de un 
evento geográfico efímero. 
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Lucía no respondió de inmediato. Estaba grabando la frecuencia, limpian-
do el ruido blanco del oleaje para dejar solo la «voz» pura del faro. 

—Tío... —dijo ella en voz baja—, estoy enviando las coordenadas y el ar-
chivo de audio al dispositivo de Sofía. Pero he añadido una capa de Realidad 
Aumentada. Si ella lleva a su abuelo cerca de la costa y apunta con su teléfono 
hacia la isla, el mapa no mostrará ruinas... mostrará el faro brillando en su anti-
gua gloria, «respirando» en sincronía con el sonido original. 

Fernando sonrió y le puso una mano en el hombro. 

—Has convertido un dato geofísico en un milagro. 

Aquella noche, mientras el mapa de la Isla Quebrada brillaba en azul eléctri-
co en sus monitores, Fernando comprendió que su legado estaba a salvo. Lucía 
ya no solo buscaba la precisión del GPS; ahora buscaba el pulso del relieve. 

El cartógrafo y la hacker habían descubierto que la Tierra no solo tiene 
coordenadas, sino que también guarda historias que solo pueden ser conta-
das si alguien está dispuesto a escuchar sus suspiros. 

CAPÍTULO 4. LA SINFONÍA DE LA TIERRA 

Cinco años habían pasado desde que Elena encontrara la ubicación de su 
árbol bajo el asfalto. La oficina de Fernando ya no era solo un despacho de 
ingeniería; se había convertido en un laboratorio de lo invisible. El Algoritmo 
Mnemos había evolucionado, y con él, la relación entre el sabio cartógrafo y 
su sobrina. Lucía, ahora con una paciencia forjada por los milagros que había 
presenciado junto a su tío, ya no discutía con él por la falta de datos, sino que 
buscaba la lógica dentro de la aparente «fantasía». 

El nuevo desafío entró por la puerta en manos de un joven que sostenía 
una pequeña caja de música de madera astillada. 

—No funciona —dijo el joven, dejando el objeto sobre el escritorio de ro-
ble—. Mi madre dice que cuando ella era niña, vivía en un valle donde el río 
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cambiaba de tono según la intensidad de la luna. Ella lo llamaba «geografía 
musical». Quiero encontrar ese lugar para grabar el sonido y reparar su caja de 
música con la melodía exacta de su infancia. 

Lucía miró a Fernando con una ceja levantada. 

—Tío, el agua no tiene partituras. El flujo de un río es ruido blanco, turbu-
lencia y mecánica de fluidos. Los ríos no cantan, fluyen. 

Fernando, que ahora operaba un sistema de fotogrametría 3D tan avan-
zado que parecía una ventana a otra dimensión, sonrió mientras acariciaba la 
tapa de la caja de música. 

—El agua no, Lucía, pero las rocas sí. Nada en la naturaleza es mudo si se 
le golpea con la fuerza adecuada. No busques el río por su nombre; búscalo 
por su resonancia. 

Lucía se sentó frente a la estación de trabajo y activó la «Frecuencia de la 
nostalgia», el módulo más complejo de Mnemos. Para este caso, no bastaba 
con fotos de satélite. Tuvieron que aplicar teledetección infrarroja para mapear 
la densidad de la vegetación —que actúa como un aislante acústico— y datos 
de la Red Geodésica Nacional para modelar la arquitectura del valle con un 
Modelo Digital del Terreno (MDT) de alta resolución. Lucía necesitaba saber la 
inclinación exacta de cada ladera para entender el rebote del sonido. 

—Estoy aplicando un filtro de geofísica pura —explicó Lucía, mientras sus 
dedos trazaban órbitas en el aire sobre el panel táctil—. Busco valles con alta 
concentración de cuarzo y una topografía en forma de anfiteatro natural, con-
sultando el mapa geológico integrado. 

El mapa 3D, alimentado por los servicios de visualización de la IDEE, vibró 
en la pantalla, iluminándose en tonos dorados y violetas. De pronto, un mode-
lo topográfico se estabilizó. No era un valle normal, sino una garganta estrecha 
tallada en cuarzo. Sus paredes, orientadas con una precisión casi geométrica, 
jugaban con el sonido hasta convertir el viento en un coro de reflejos, una ca-
ricia acústica que desafiaba cualquier análisis de porosidad. 
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—Lo tengo —susurró Fernando, señalando una sección del río—. Es un an-
fiteatro geológico. Bajo la gravedad de la luna llena, el caudal del río aumenta 
ligeramente y la tensión superficial del agua cambia. El agua vibra contra las 
paredes de cuarzo a una frecuencia específica, creando una resonancia acústi-
ca natural. Es una flauta de cristal de tres kilómetros de largo. 

—Pero no puedes ir solo con coordenadas —dijo Lucía al joven—. Tienes 
que estar allí un día de luna llena, exactamente a medianoche, cuando la atrac-
ción lunar y el ángulo del viento generen la nota perfecta. 

Días después, el joven regresó. No traía muestras de suelo ni fotos. En su 
teléfono, reproducía una grabación captada con un sensor geofónico que Lu-
cía le había prestado. 

Al sonar en los altavoces de la oficina, el silencio se llenó de una melodía 
armoniosa, una nota baja y constante interrumpida por destellos cristalinos 
que parecían tararear una nana antigua. Era la música de la Tierra, georrefe-
renciada y recuperada del olvido. 

—Es esta —les dijo el joven conmovido—. Es la melodía de mi madre. 

Fernando observó cómo el joven se marchaba, listo para devolverle a su 
madre el sonido de su hogar. Se quedó solo con Lucía, mirando el mapa 3D 
que aún brillaba en la oscuridad del estudio. Sus mapas ya no solo decían 
dónde estaban las cosas; ahora permitían escucharlas, sentirlas y devolverles 
su significado profundo. 

En una esquina de la pantalla, en esa zona persistente marcada como 
«Inexplorada», una pequeña luz parpadeó rítmicamente, como si la tierra mis-
ma estuviera respirando, enviando un código que solo ellos sabían leer. 

Fernando tomó su lápiz óptico, se ajustó las gafas y miró a Lucía. 

—Bueno —susurró para sí mismo con una sonrisa de absoluta satisfac-
ción—, parece que el mundo todavía tiene muchos secretos que mapear mi 
querida Lucía. 
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CAPÍTULO 5. EL LATIDO BAJO EL HIELO 

Una mañana, el encargo no llegó por los canales digitales habituales. No 
hubo notificaciones en la tableta de Lucía ni correos encriptados. Llegó en un 
sobre de papel manila, entregado por un mensajero que parecía haber cruza-
do continentes a pie. Dentro, envuelto en una tela rústica, había un trozo de 
magnetita pura y una nota escrita con caligrafía temblorosa: 

«El silencio está creciendo. El Glaciar de San Rafael ya no devuelve las pa-
labras. Mi padre dice que el espíritu del valle se ha quedado mudo. Ayúden-
nos a encontrar su voz antes de que el hielo se lo trague todo». 

Fernando miró a Lucía con ojos de intriga. Ella ya estaba consultando su 
tableta, pero su expresión era de derrota técnica. 

—Tío, el Glaciar de San Rafael, en la Patagonia chilena, está retrocediendo 
a una velocidad alarmante. 

Es una zona de «sombra satelital»; la cobertura de datos es casi nula por las 
tormentas geomagnéticas de la zona. No hay señal, no hay ortofotos recien-
tes. He intentado cruzar los datos con el Visualizador de Riesgos Naturales, 
pero nada, es un punto ciego para los modelos estándar. 

Fernando se ajustó su vieja bufanda de lana y sus ojos brillaron con un fue-
go que Lucía no veía desde hacía años. —Entonces —sentenció—, esta vez no 
usaremos el ratón. Usaremos las botas... ¡Prepárate! 

Hicieron las maletas a la velocidad de un pulso eléctrico y volaron hacia el 
sur sin mirar atrás. Navegaron por fiordos que parecían cicatrices de un mundo 
antiguo y, finalmente, caminaron sobre el gigante blanco. El paisaje era una 
catedral de cristal azul, un laberinto de grietas profundas que parecían heridas 
abiertas en la piel de la Tierra. Lucía cargaba con un equipo de sismografía 
de reflexión y drones térmicos de alta resistencia, luchando contra ráfagas de 
viento que amenazaban con arrancarles el aliento. 
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—¡La señal es caótica! —gritó Lucía bajo el temporal helado—. Las capas 
de hielo se mueven tan rápido que el modelo 3D no puede estabilizarse. ¡El 
mapa se rompe cada diez segundos! 

Fernando se arrodilló sobre el hielo, ignorando el frío que calaba sus hue-
sos, y apoyó la palma de la mano sobre la superficie rugosa. No buscaba una 
señal de red; buscaba el pulso de la geología. 

—Lucía, olvida el satélite por un momento —dijo con voz serena—. Mira la 
estratigrafía de esa pared. El hielo tiene memoria; atrapa burbujas de aire de 
hace mil años. Lo que quieren encontrar no es un eco moderno, es un eco fósil 
que el deshielo está intentando borrar. 

Se adentraron en una cueva de hielo azul vibrante, intenso, un lugar donde 
el tiempo parecía haberse detenido en una exhalación de cobalto. Lucía ins-
taló sus sensores de vibración infrasónica con manos temblorosas por el frío, 
pero con precisión de cirujano. 

—Si el glaciar está «mudo», es porque hay una anomalía en la densidad del 
hielo. Voy a calibrar el sensor para detectar variaciones en la microgravimetría, 
como si buscáramos un hueco en el corazón de una montaña —explicó ella, 
recuperando su instinto técnico—. Es un agujero negro acústico. 

Usando un software que diseñaron durante las horas de vuelo, Lucía lanzó 
una ráfaga de ondas sonoras de baja frecuencia. En su pantalla, el mapa del 
interior del glaciar empezó a dibujarse como un encaje de luz: era un laberinto 
de túneles de cristal. En el centro exacto, detectaron una burbuja de aire gi-
gantesca, una cámara natural sellada por el tiempo. 

—Ahí está —susurró Fernando—. La «voz del valle» no se ha ido, está atra-
pada en esa cámara de resonancia. El retroceso del glaciar ha sellado la entra-
da con escombros de morrena. Digamos que está asfixiada. 

Lucía activó un emisor de ultrasonidos para hacer vibrar la pared de es-
combros hasta que el equilibrio se rompió. De repente, el silencio sepulcral de 
la cueva fue reemplazado por un murmullo extraño, un sonido que recordaba 
al choque de mil copas de cristal y al susurro de bosques que ya no existen. 
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Era el aire milenario escapando, una música que el valle no había exhalado en 
siglos. 

—Lo tengo, tío —dijo Lucía, mirando el espectrograma con asombro—. 
Pero mira esto... no son solo sonidos naturales. Las frecuencias indican que 
esta cámara actuaba como un amplificador para los cantos de los antiguos 
pueblos nómadas. Estamos escuchando el eco de su historia, atrapado en el 
hielo. 

Fernando, con las mejillas quemadas por el viento frío exclamó: 

—La geografía humana no solo se escribe sobre la tierra, Lucía. A veces, se 
guarda en el congelador del mundo. 

En ese instante, ambos guardaron silencio, el rompecabezas de coorde-
nadas había encajado por fin. Habían descifrado el misterio del latido bajo el 
hielo, encontrando la resolución del caso donde la ciencia se abrazó con la 
intuición. 

Y ya con el mapa completo y el alma en calma, emprendieron su camino 
de regreso a casa. 

EPÍLOGO. LA GEOGRAFÍA DE UN SUSPIRO 

Semanas después, de regreso en la oficina, el aire poseía una densidad 
distinta, había una quietud casi sagrada. Ya no vibraba la urgencia de los ex-
pedientes abiertos ni la prisa de los relojes. Frente a la gran pantalla principal, 
Lucía y Fernando se detuvieron ante un planisferio que no figuraba en ningún 
tratado de geografía académica. 

No era una representación de accidentes orográficos, fronteras políticas 
o rutas de comercio; era un firmamento de pulsaciones lumínicas ancladas a 
cada vértice de la Red Geodésica Nacional. Cada destello rescataba un frag-
mento de existencia: el árbol de Elena, el faro que suspira, el río que persiste 
en su canto, el glaciar que se niega al olvido, así como muchas otras historias 
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negadas a morir. Cada pilar de piedra blanca en las cumbres de España ahora 
custodiaba un suspiro, una historia rescatada del olvido. 

—¿Sabes, Lucía? —murmuró Fernando, mientras servía el vino con la par-
simonia de quien oficia un rito—. Al principio, la cartografía fue el lenguaje de 
la conquista; luego, el instrumento para surcar los mares. Pero ahora, gracias a 
tu mirada, ha encontrado su propósito más noble: el sentido de pertenencia. 

Lucía contempló la pantalla y dejó de ver píxeles para reconocer la Topo-
grafía del Corazón. Comprendió que la ciencia —el SIG, el Big Data, el vuelo 
preciso de los drones— es apenas la corteza técnica, la cáscara de un fruto 
cuyo núcleo es la necesidad humana de saber que nuestros afectos tienen un 
lugar físico en el cosmos. Que nuestras historias no son ráfagas de viento, sino 
coordenadas grabadas en la piel de la Tierra. 

—Tío —dijo ella, señalando una vasta zona vacía en el mapa—, hay miles 
de suspiros aguardando su geolocalización. ¿Empezamos? 

Fernando empuñó su lápiz digital sintiendo el mismo vigor del primer día. 

—Adelante, Capitana de los Datos. Enseñémosle al mundo que, mientras 
alguien sepa leer un mapa con el corazón, nada ni nadie estará verdaderamen-
te perdido. 

Diez años más tarde, aquella oficina se había transformado en el nodo 
principal de la infraestructura de datos emocionales, integrado totalmente en 
la IDEE. 

Fernando, con su cabello teñido de plata, observaba cómo el mundo se 
transformaba bajo el filtro de frecuencia emocional. En aquel Sistema de Infor-
mación Geográfica, el asfalto cedía su lugar a las «Rutas de la Nostalgia», tra-
zadas en hilos de ámbar, y las ciudades no eran manchas urbanas, sino 

«Nodos de Memoria» cuya intensidad crecía con la huella de quienes las 
habitaron. Era una cartografía donde las curvas de nivel no medían metros so-
bre el nivel del mar, sino la profundidad de los suspiros atrapados en la roca. 
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Fernando sabía que los mapas antiguos servían para decir «esto es mío», 
delimitando límites y distancias. Este atlas, en cambio, servía para borrarlos. 

—Un mapa no es solo una representación de la Tierra, Lucía —dijo Fernan-
do mientras las luces comenzaban a atenuarse—. Es la promesa de que lo que 
sentimos no se desvanece en el vacío. Cada vez que geolocalizamos un sus-
piro, estamos certificando que ese instante fue real y que la Tierra lo custodia 
con celo, para nosotros. 

Lucía sonrió, guardando su tableta con la satisfacción de quien ha cumpli-
do una misión trascendental. 

—Tío, ya no somos simples cartógrafos. Somos los guardianes del rastro 
que dejamos al vivir. 

Antes de salir, Fernando cerró los ojos un instante. En su dispositivo per-
sonal conservaba una cartografía privada, un mapa que nadie más podía na-
vegar: un pequeño jardín extinto donde una mujer llamada Aitana plantaba 
jazmines. 

Gracias al algoritmo del afecto, él podía recuperar el zumbido de las abe-
jas de aquel verano de 1975, cada vez que la ausencia de su voz se le hacía 
insoportable. 

—Lucía —dijo Fernando, irguiéndose con cuidado—, ya no necesitamos 
dibujar mapas para encontrar el camino a casa. 

—No, tío —respondió ella, ajustándose la chaqueta—. Ahora los mapas 
son la casa. 

Afuera, el mundo continuaba su giro frenético, saturado de prisa. Pero bajo 
el suelo, en el estrato invisible de la geografía del alma, un nuevo recuerdo 
acababa de ser encontrado. El Mapa de los Suspiros parpadeó una vez más, 
recordándonos que, en este vasto atlas del sentimiento, nadie camina solo. 
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TÉRMINOS DEL RELATO 

Constelación Sentinel de Copernicus: es el pilar espacial del programa euro-
peo Copernicus, diseñado para la observación de la Tierra con datos de códi-
go abierto. Incluye varias misiones (radar e imágenes ópticas) para monitorear 
el cambio climático, agricultura, gestión de desastres y seguridad ambiental. 

Coordenadas ETRS89 (European Terrestrial Reference System 1989): son 
el sistema geodésico de referencia oficial en Europa, ligado a la parte estable 
de la placa continental europea.

IDEE (Infraestructura de Datos Espaciales de España): marco que integra da-
tos, metadatos y servicios de información geográfica de forma interoperable. 
En la narrativa, es el ecosistema digital que permite a los protagonistas cruzar 
capas de cartografía histórica, geología y ortofotos actuales. 

IGN (Instituto Geográfico Nacional de España): es el organismo técni-
co-científico oficial, que depende del Ministerio de Transportes y Movilidad 
Sostenible. El mismo está encargado de la cartografía básica, geofísica, geo-
desia y astronomía. Produce el mapa oficial nacional y gestiona la Red Sísmica 
y Vulcanológica. 

LiDAR del PNOA (Light Detection and Ranging del Plan Nacional de Or-
tofotografía Aérea): Tecnología de teledetección que utiliza pulsos de láser 
para medir distancias. Permite generar nubes de puntos 3D de alta resolución, 
revelando la estructura del terreno incluso bajo la vegetación o construcciones 
humanas. 

Red Geodésica Nacional: Es el conjunto de puntos (vértices geodésicos) dis-
tribuidos por todo el territorio, cuyas coordenadas se conocen con precisión 
milimétrica. En el relato, actúan como los «anclas» físicos donde la memoria se 
encuentra con la tierra. 



Pálpitos en el barranco
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El café en la estación de vigilancia volcánica de El Hierro sabe a estática 
y a cansancio acumulado. Julián aparta la taza, cuya superficie vibra con una 
frecuencia imperceptible para el oído humano, pero no para los sensores de 
banda ancha enterrados en el basalto de la isla. Fuera, la lluvia horizontal de 
las Canarias golpea los cristales del laboratorio con la misma insistencia que 
lo haría un acreedor. 

Es la una de la madrugada. Lleva pocos días allí, simula cumplir un permi-
so laboral luego de tres años sin tomar vacaciones. En lugar de irse de paseo, 
siente la imperiosa necesidad de buscar algo en las Medianías. La estación sís-
mica luce descuidada, pues ha estado cerrada cierto tiempo. Ha puesto todo 
a funcionar durante los días que ha pernoctado en el lugar. 

A esa hora, en las pantallas de la Red Sísmica Nacional, las trazas fluyen 
en un baile monótono de líneas verdes. Para cualquiera, son solo ruido; para 
Julián, son un infarto terrestre que finge dormir. Lleva diez años en el Institu-
to Geográfico Nacional; traduce el silencio de la Tierra en boletines oficiales, 
pero esa noche el silencio luce roto. 

—¿Qué carajos? —murmura. Se estruja los ojos—. ¿Qué tenemos aquí? 
No eres réplica, ni ruido antrópico y, desde luego, no eres un ajuste tectónico 
estándar. Entonces, ¿qué eres? 

Pálpitos en el barranco
Edgar Antonio Osorio Carrasquel
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Frente a él, el Visualizador de Terremotos muestra una anomalía en la zona 
de las Medianías, un área que los mapas de peligrosidad vigentes catalogan 
como «tectónicamente estable». El algoritmo de detección automática lo ha 
descartado como interferencia instrumental. Julián abre el cajón inferior de su 
escritorio, le molesta su ruido infernal de mueble viejo que parece magnificar-
se en el silencio nocturno. Saca el cuaderno de tapas de hule negro que perte-
necía a su mentor, el Dr. Bernabé Valvanera. En los registros oficiales Valvanera 
consta como «desaparecido en servicio» durante una campaña de nivelación 
geodésica tres años atrás. Para el mundo académico, es una tragedia estadís-
tica; para Julián, es un enigma que sangra cada vez que revisa los datos que 
la Red ERGNSS genera. 

Pasa las páginas amarillentas, llenas de ecuaciones a mano, bocetos de 
fallas y trazas de café. Valvanera era algo torpe cuando de tazas de café se 
trataba. Julián se detiene en una anotación fechada una semana antes de la 
desaparición. Lee: 

«La Red de datos indica desplazamiento milimétrico hacia el sureste. Lu-
gareños dicen que pozo de la vieja ermita se ha secado. Don Barlovento sabe 
que tierra no miente. Cuidado con los contratos de obra civil (dicen lo contra-
rio). ¡A la mierda! —borrón de tinta que debilita el papel—. Algo bajo el basal-
to que no figura en el Atlas Nacional».

Julián compara la anotación con la señal que parpadea en su monitor. 
Coincidencia exacta. Longitud y latitud grabadas a fuego en el papel ¿y en el 
silicio? Claro está, aún más. Alguien, o algo, intenta que ese latido sordo no 
suba a la superficie de los datos públicos. 

El teléfono de la estación suena; rompe la atmósfera críptica del labora-
torio. Julián no espera llamadas. El identificador muestra un número privado. 

—¿Estación sísmica? —la voz al otro lado es firme, con un deje canario 
profundo—. Tú, como te llames, sé que estás mirando la pantalla. Sé que has 
visto «eso» en tu máquina. 

Julián se tensa. ¿Quién se cree esta mujer para interpretar un salto en una 
serie geodésica? Su mano busca instintivamente el cuaderno de Valvanera. 
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—¿Quién habla? 

—¿Y a ti que te importa mi nombre? Me llaman Galilea. Para Don Barlo-
vento, yo era la guardiana de lo que no sale en las máquinas que tienes allí. 
Pero algo te digo, deja de mirar los satélites y vente a pisar el barro. Hazlo, si 
quieres saber por qué Barlovento no volvió de aquel barranco. Los de Nadir 
Transnational ya han enviado sus propios «técnicos» para recalibrar tus senso-
res. O, mejor dicho: para maniatarlos. 

La llamada se corta con un chasquido seco. ¿A qué diablos sabe esta mu-
jer que Julián está allí? La mención a Nadir Transnational no es nueva; es la 
empresa que presiona para reclasificar las zonas de protección ambiental en 
el norte de la isla para ese macrocomplejo turístico que promete «revitalizar» 
una zona casi despoblada. Ahora más despoblada con el programa de becas 
dadas a los pocos jóvenes del lugar para cursar estudios en Madrid o cualquier 
capital. 

Julián se levanta, camina hacia la ventana. A lo lejos, las luces de la obra 
privada parecen no descansar. Si esa falla existe, si el Dr. Valvanera tenía razón, 
aquel proyecto no es un motor económico, sino un cementerio a punto de 
abrir sus fauces por la cara cortada de la corteza terrestre. 

Entra en el sistema interno del Instituto, navega por la información ¿por 
qué tanta limpieza? Activa el modo editar, cruza los datos recientes con los 
mapas catastrales antiguos que el propio Valvanera había esbozado en sus 
investigaciones y en su cuaderno de notas. Allí, oculto bajo una capa de se-
dimentos recientes y una capa de burocracia interesada, Julián ve un patrón. 
Los puntos de control geodésico que rodean la obra han sido «corregidos» en 
fecha reciente ¿la limpieza se corrige cuando… ? 

—¿Alguien desde dentro? ¿A qué viene esto? ¿Traición institucional? —
susurra. 

No es solo una conspiración empresarial. Es un ataque al corazón de la 
confianza pública que representa el Instituto. Si el Mapa de Peligrosidad Sís-
mica se ha manipulado para favorecer el ladrillo, el IGN pierde su razón de ser. 
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El cuaderno de Valvanera reposa en su chaqueta como un arma sin dispa-
rar. Apaga las pantallas secundarias y deja una consola activa con enlace a un 
servidor espejo fuera de la red oficial. Conviene asegurarse si algo ocurre en el 
trayecto hacia el encuentro con esa tal Galilea. 

Baja las escaleras de la estación. El aire exterior de azufre y mar le aturde 
los sentidos. Julián sabe que, al cruzar esa puerta, hace el papeleo a un lado 
¿para ser detective de qué? «¿Para eso fueron tus años de carrera?», piensa. 
La Geodesia le dará la ubicación, pero solo Galilea le dará la historia que los 
mapas oficiales han decidido olvidar. 

Arranca el todoterreno oficial del Instituto. El logo del IGN en la puerta 
parece brillar bajo la lluvia; un recordatorio de que su deber no es con los des-
pachos gubernamentales, sino con la seguridad de cada ciudadano y con el 
buen nombre institucional. Mientras desciende por las curvas cerradas hacia el 
pueblo de las Medianías, Julián recuerda la última frase que le dijo el Dr. Val-
vanera antes de partir: 

«Un mapa no es el territorio, Julián; el territorio es su gente». 

Sin embargo, esa noche, el mapa miente de forma criminal. 

El coche asciende por la carretera de las Medianías con un quejido de 
transmisión que protesta por el abandono del asfalto. Julián aprieta el volan-
te. Los faros cortan la bruma. El logo del IGN en el capó se ensucia de barro 
rojizo; pierde esa pulcritud de oficina ministerial que tanto irrita en este lado 
de la isla. 

El GPS marca el punto de encuentro: una antigua estación que el propio 
Valvanera insistió en mantener activa a pesar de que Madrid la consideraba 
prescindible. Para la central, es un punto más en una base de datos; para su 
mentor, era vital para la isla. 

Julián detiene el motor. El silencio que sigue es físico, pesado e incómodo. 
Solo se oye a lo lejos, el rugido de la maquinaria pesada de Nadir Transnatio-
nal, que trabaja a destajo bajo focos halógenos que violan la oscuridad. Una 
voz surge de la nada: 
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—¿Martínez? 

Julián escucha su apellido con tono de intruso. Frente a él, una mujer de 
unos cuarenta años, bonita, pero de imagen ruda, viste chaqueta de lana ás-
pera y pantalones jeans bastante desgastados. Lo observa con una mezcla de 
pocas expectativas y desafío. Es Galilea. Huele a romero y a humedad de una 
cueva de basalto. En realidad, parece tallada en basalto. 

—Llegas tarde, técnico. Lamento el sucio en tu vehículo, no está… muy 
¿cómo decirlo?... institucional. Vamos a entendernos de principios. Acá, la tie-
rra no espera a que los de Madrid se terminen su café. 

Julián baja del coche, ofrece la mano. Galilea se la deja extendida, sin es-
trechar. 

Julián siente que sus botas de seguridad son demasiado nuevas para el 
terreno. 

Saca la tableta del Instituto le limpia un poco el polvo inexistente. Abre una 
aplicación, busca una referencia, un asidero lógico. 

—Supongo que eres Galilea —maniobra el dispositivo con parsimonia. No 
muestra afán— He visto el salto en la serie temporal. Eso significa que… 

—Sé lo que es. ¿Por qué nos creen estúpidos los institucionales? Además, 
te dije que he estado con Don Barlovento. 

—¿Barlovento? ¿Y ese quién es? ¿Dónde puedo hallarlo? El Dr. Valvanera 
lo menciona en sus notas. 

Galilea lo mira con algo de asombro. 

—¿Es que no te enteras de nada? Valvanera y Barlovento son la misma 
persona. 

Ya veo que no eran tan cercanos. 
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Julián no responde; opta por el modo institucional. Dice: 

—El sismógrafo de la Red Nacional dice que aquí no pasa nada, pero los 
datos en bruto dicen otra cosa —Julián calla y muestra la pantalla—. Alguien 
parece haber metido mano en el servidor de procesado. Un filtraje de infor-
mación. No estoy seguro. 

Galilea suelta una carcajada seca, sin rastro de humor. 

—¿Datos? ¿servidor? Ven aquí, científico. Deja de mirar ese espejo de cris-
tal y mira esto. 

Lo guía varios metros más allá, hacia la base del vértice geodésico, ape-
nas pisa Julián siente la inclinación. Su propiocepción nunca le falla. Retoma 
el equilibrio. 

Galilea señala una grieta que nace en la base y se pierde entre los matorra-
les, ensanchándose hasta convertirse en una boca oscura. 

—Esta grieta no existía hace algunos días. Tu maestro, Don Barlovento, de-
cía que este vértice era el «ojo del IGN». Pues el ojo parece que se está rajan-
do. Y mientras, los de la constructora dicen que el suelo es firme para sus cinco 
estrellas. Han echado a los pastores, han cerrado los pozos, se han llevado a 
nuestros muchachos y ahora intentan borrarnos a como dé lugar. 

Julián se arrodilla. Saca el dispositivo láser del bolsillo y apunta al otro lado 
de la grieta. El valor oscila. La tierra vibra a una frecuencia que le atraviesa los 
huesos, entonces ¿por qué el sistema de alerta temprana parece dormido? 
Dice: 

—Si esta falla se activa de golpe, el deslizamiento de ladera se llevará el 
pueblo por delante. ¿Por qué Valvanera no informó de esto oficialmente? 

—¿Qué te crees? ¿Qué pasa con Don Barlovento? Lo hizo —Galilea se cru-
za de brazos—. Pero sus informes morían en su trayecto a la Península. Por eso 
empezó a escribir ese cuaderno que llevaba a todos lados. Él sabía que la úni-
ca forma de salvar las Medianías era demostrando que el Barranco del Rugido 
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coincidía con una falla activa que el Mapa de Peligrosidad Sísmica ignoró por 
«falta de evidencia histórica». El dinero de Nadir Transnational, digamos que 
«gestionó» esa falta de evidencia. 

Julián siente una náusea técnica. Entra en la base de datos de la red pri-
vada. Saca la libreta de Valvanera. Galilea parece no sorprenderse. El hombre 
busca registros del siglo xix, compara con los bocetos que Valvanera dibujó. El 
patrón es aterrador: el epicentro del gran sismo de 1885 no coincide con los 
datos oficiales. La historia burocrática desplazó las coordenadas unos pocos 
kilómetros hacia el mar para «limpiar» el terreno edificable de la isla. 

—Parece un falso positivo histórico —dice Julián, casi para sí mismo. 

—Parece corrupción. 

—Han falseado la geografía para habilitar el suelo. Valvanera lo descubrió 
y luego desapareció. 

—Bienvenido al pueblo, Julián. Dime algo que no sepa. 

Dos arponazos de luces aparecen en la parte baja de la carretera. Dos to-
doterrenos negros, sin distintivos, suben a gran velocidad. No son coches del 
Instituto ni de la Guardia Civil. 

—Son ellos —Galilea le pone una mano en el hombro; tiene dedos fuertes 
como raíces—. Sus «técnicos» vienen a terminar de recalibrar lo que tú has vis-
to. Mejor te vas, Martínez. Tienes los datos, tienes el cuaderno. Vete a hacer lo 
tuyo. Don Barlovento decía que todo debía hacerse desde Madrid y subir esto 
a eso del Boletín Sísmico antes de que lo borren todo. 

—¿Y tú? —Julián siente que el corazón le golpea las costillas, él no es un 
hombre de acción, solo es un tipo cualquiera. 

—Yo me quedo aquí. Soy del territorio, y el territorio no se mueve tan fácil. 
Además, somos varios en el pueblo que sabemos qué hacer con los que vie-
nen a molestar a deshora. 
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Julián duda. Mira el logo del Instituto Geográfico Nacional en su coche. 
La lealtad institucional arde en sus entrañas. ¿Para qué sirven los años de ca-
rrera y los másteres en geofísica si va a huir como un cobarde? Pero Galilea 
tiene razón: si lo atrapan a él, el legado de Valvanera corre el riesgo de morir 
en una cuneta. 

—Escúchame bien, técnico de Madrid —Galilea lo agarra de la solapa de 
la chaqueta—. No lo hagas solo por el prestigio de tu despacho. Hazlo por el 
nombre de Don Barlovento y por la gente que duerme ahí abajo sin saber que 
tiene el infierno bajo sus casas. Redibuja el mapa, Martínez. Haz que la verdad 
sea oficial. 

—No conoces de nada al Instituto. Te estás dejando llevar por lo que crees 
que pasa. 

—Demuéstralo. Saca a Nadir de nuestras vidas. 

Julián asiente. Sube al coche, mete la primera y siente cómo los neumáti-
cos patinan sobre el terreno. A través del retrovisor, ve a Galilea plantar cara a 
los todoterrenos negros, una figura diminuta pero inquebrantable frente a la 
prepotencia del acero y el dinero. 

Mientras baja hacia el puerto para coger el primer ferry, Julián abre el cor-
porativo del instituto. Empieza a redactar un mensaje directo al director, sabe 
que está saltándose la cadena de mando. Sabe que, si se equivoca, su carrera 
termina esa misma noche. Pero las trazas de café en el cuaderno de Valvane-
ra parecen quemarle la conciencia, escribe: «Asunto: Anomalía crítica en Red 
ERGNSS - Zona Medianías. Evidencia de manipulación de datos en el servidor 
central. Procedo a envío de respaldo en bruto. El mapa miente, director. El te-
rritorio y su gente, no». 

Aprieta enviar justo cuando entra en un área sin cobertura. Está fuera del 
radar. 

Sabe que debe decidir entre ser un burócrata o ser el cartógrafo de una 
verdad que nadie quiere ver. 
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Madrid recibe a Julián con la bofetada de su aire seco y el ruido de tráfico. 
Ni rastro de lluvia horizontal. El edificio del Instituto Geográfico Nacional se 
alza con una sobriedad que le resulta amenazante. Cruza el control de segu-
ridad. El arco detecta algo. Julián saca las llaves, el móvil y, con un gesto pro-
tector, el cuaderno de hule negro. El vigilante apenas lo mira. Para el escáner, 
el legado de Valvanera es celulosa muerta. 

Sube a la tercera planta. El silencio de los pasillos es distinto al de la esta-
ción de El Hierro; huele a cera de pisos y burocracia de alto nivel. Julián lleva 
la misma camisa de ayer. Desentona con la pulcritud del mármol. Pero, ¿quién 
piensa en el guardarropa cuando la vida de un pueblo peligra? Hoy, se siente 
un intruso en el Instituto que ha sido parte de su vida… un geólogo con las 
uñas sucias de la pura verdad en el templo de representaciones ideales. Es-
cucha: 

—Julián, ¿qué haces aquí? Tenías permiso hasta el lunes. —Es Claudio. 

Claudio es un hombre de gestos medidos y corbatas perfectas. Es un en-
trometido vinculado a intereses políticos empresariales que hace las veces de 
apoyo institucional. Un injerto partidocrático. Nadie lo quiere en el IGN, me-
dianamente lo soportan. Es la cara de los convenios con grandes empresas. 
Obviamente sus botas no están llenas de barro y, frente a frente, ambos hom-
bres parecen antagónicos. 

—He enviado un informe anoche, Claudio. ¿Lo has leído? —Julián no se 
detiene. 

Camina hacia su puesto. 

—¿El de las Medianías? Errores de calibración, Julián. ¿Sabías que Nadir 
anda en excavaciones? Ya hemos enviado una nota de aclaración a la construc-
tora. No queremos alarmas innecesarias. 

El tono de Claudio es paternalista; sus ojos no sonríen, pero para Julián 
cada frase suena a perfume burocrático. Julián se sienta. Sus manos tiemblan 
ligeramente sobre el teclado. Teclea su clave de acceso al servidor de proce-
sado de la Red Sísmica Nacional. 
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—No es ruido, Claudio. Alguien ha borrado los registros de nivelación que 
el Dr. Valvanera subió antes de su «desaparición». 

—Valvanera estaba obsesionado, Julián. Su desaparición es una tragedia 
que nos duele a todos —su tono es fríamente institucional—, pero no busques 
fantasmas donde solo hay geología antigua. Los mapas de peligrosidad son 
claros. 

—Los mapas mienten si alguien los obliga. —Julián gira la silla—. Valvane-
ra descubrió que el epicentro del sismo de 1885 fue desplazado en la base de 
datos histórica. Diez kilómetros de diferencia. Lo justo para dejar la costa de 
las Medianías fuera de la zona de exclusión. 

Claudio se tensa. Se acerca un poco más, invade el espacio personal de 
Julián. 

Parece preocupado, pero lo disimula con un dejo de suspicacia. 

—Cuidado con lo que sugieres. Estás cuestionando el prestigio de nuestra 
casa. El Mapa de Peligrosidad Sísmica de España es ley. No se cambia por un 
cuaderno de notas y una intuición de campo. 

—Tienes razón. Se cambia por la verdad —responde Julián—. Vayamos 
más allá de la verdad de hormigón, Claudio. 

Claudio se aleja, saca el móvil. Julián sabe que el tiempo se acaba. En 
cuanto Claudio haga esa llamada, su acceso al sistema será revocado. Entra en 
la base de datos y cruza la información con la cartografía actual. Es un trabajo 
de artesano, de detective de píxeles. Encuentra lo que busca. Una alineación 
de sombras que los algoritmos modernos ignoran como «accidentes del terre-
no», pero que bajo el ojo de la tecnología antigua de Valvanera revelan una 
escarpa de falla perfecta. 

Valvanera tenía razón. El «Barranco del Rugido» de Galilea es una herida 
abierta que atraviesa el corazón del nuevo proyecto urbanístico. 
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Julián abre el protocolo de publicación del Boletín Sísmico, la herramienta 
más sagrada del Instituto. Una vez que un dato se publica allí, se convierte en 
registro oficial del Estado. Nadie puede borrarlo sin dejar un rastro legal. Es-
cribe: «Usuario: J. MARTÍNEZ. Acción: Actualización de catálogo sísmico his-
tórico. Localización: Medianías, Canarias». 

—Apaga eso, Julián. —La voz de Claudio se acompaña de dos hombres 
de seguridad en la puerta del pasillo. Los hombres esperan en el umbral de la 
puerta, Claudio aparenta calma, no hay giro de instrucciones, los fortachones 
dudan. 

—No —Julián arrastra los archivos de respaldo que guardó en el servidor 
espejo—. La Geodesia no entiende de convenios urbanísticos, Claudio. El te-
rritorio es el que es. 

El cursor parpadea: «Confirmar publicación: SÍ/NO». Julián piensa en Gali-
lea, plantada frente a los todoterrenos negros. Piensa en Don Barlovento, cuya 
firma académica le exige no apartar la vista, hacer a un lado su carácter dubi-
tativo. Si pulsa «SÍ», salva el pueblo, aunque quizá entierra su carrera. ¿Será un 
paria del sistema que juró proteger? 

Claudio avanza hacia él. 

—Piensa en la institución, Julián. No nos obligues a... 

—Piensa en la seguridad de la gente. —Julián pulsa la tecla Enter, Claudio 
lo escucha como un disparo. 

Un silencio eléctrico recorre la oficina. En la pantalla aparece el mensaje: 
«Datos enviados al servidor de difusión pública. Revisión automática supera-
da». El mapa de España acaba de cambiar sutilmente en la grafía, pero es un 
gran foco en la vida de un pueblo, casi sin nombre, que se ha ganado el dere-
cho a seguir existiendo. 

Una pequeña mancha roja, una zona de alta peligrosidad, ha aparecido 
donde antes solo había el vacío legal de Nadir Transnational. 
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Claudio se detiene. Su rostro es una máscara de incredulidad y burocracia 
contenida. 

—¿Has acabado, Martínez? Seguridad, escolten al señor fuera del edificio. 
Su acreditación queda suspendida permanentemente. 

Julián se levanta. No opone resistencia. Coge el cuaderno de Valvanera y 
se lo mete en la chaqueta. Camina hacia la salida entre los guardias, pero no 
baja la cabeza. 

Al pasar junto al gran mapa del vestíbulo, se detiene un segundo. Siente 
una paz extraña, lo interpreta como calidez. 

Al salir a la calle General Ibáñez de Ibero, el sol de Madrid le ciega. Saca 
el móvil. 

Tiene un mensaje de un número desconocido. No hay texto, solo una foto: 
una pequeña flor de romero depositada sobre la grieta de las Medianías. Ju-
lián sonríe por primera vez en días. Un burócrata lo ha expulsado, pero él ha 
salvado la institución. El dato es libre. Ahora empieza la verdadera caza. 

Se encamina hacia el metro. Sabe que Nadir Transnational no se quedará 
de brazos cruzados. Sabe que Claudio tendrá que dar explicaciones a gente 
muy poderosa. 

Pero mientras baja las escaleras hacia la oscuridad del suburbano, Julián se 
siente, por fin, un cartógrafo de la realidad. 

Sin embargo, en pocas horas el eco del «Enter» resuena en los servidores 
de la calle General Ibáñez de Ibero cuando la realidad física empieza a impo-
nerse sobre la burocracia. El Boletín Sísmico se convierte en el documento más 
citado del país. 

La mancha roja en las Medianías de Canarias pasa a ser un muro legal in-
franqueable… un escudo local. 
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Julián camina por la Gran Vía con el móvil ardiendo en el bolsillo de su 
chaqueta. 

Las noticias vuelan. La Fiscalía de Medio Ambiente ha abierto una inves-
tigación de oficio tras la actualización del Mapa de Peligrosidad. Lo que un 
burócrata intentó sepultar como «error de calibración», el Instituto lo asume 
con quirúrgica transparencia institucional. El Director General del IGN, en una 
rueda de prensa de urgencia, valida el dato de Julián; lo convierte en una ban-
dera de integridad pública. 

Su declaración reza frente a la marea de micrófonos: 

—El Instituto Geográfico Nacional es el ojo de la seguridad nacional sobre 
el territorio. Si la tierra se mueve, el Estado responde. 

Julián lee el titular, sonríe. El peso del cuaderno de hule negro ya no le 
oprime el costado. Siente que Bernabé ha recuperado su nombre oficial. Re-
cibe una llamada. 

—Ingeniero Martínez —una voz femenina se identifica— ¿Puede venir al 
Instituto? 

Julián no se hace esperar. Acude al llamado. Una mujer joven, con el carné 
de técnica del Centro Nacional de Información Geográfica (CNIG) colgando 
del cuello, le espera en la boca del metro de Guzmán El Bueno. Sabe su reco-
rrido y es la cara amable que intenta limar cualquier aspereza. 

—El director quiere verle, pero no en su despacho, sino en la Sala de Situa-
ción. Se han revocado todas las suspensiones. Claudio Izquierdo ha sido apar-
tado y se le investiga por presunta manipulación de registros públicos. Entre 
nosotros, estamos agradecidos que nos lo haya sacado del organigrama, del 
baile al que nunca fue invitado. 

Julián asiente con profunda calma. Al regresar a la sede, el ambiente es 
eléctrico. 
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Ya no es un intruso de uñas sucias; el mármol en sus botas consigue aside-
ro. Se alegra de ver a todos cumplir el papel vital de la institucionalidad. En la 
Sala de Situación, las pantallas muestran un despliegue sin precedentes: equi-
pos de la Red Sísmica Nacional volando hacia Canarias con nuevos sensores 
de banda ancha, y técnicos reconfigurando la red de estaciones para vigilar 
cada milímetro de la falla de las Medianías. 

—¿Julián Martínez? —le dice el director, estrechando su mano con firme-
za—. ¿No te pareció llamarnos antes a una reunión? Afortunadamente te salió 
bien la gracia. Te agradecemos la gracia. Ahora, ¿qué te parece terminar el 
trabajo? Vuelve a la isla. Coordina la campaña de campo. Estamos de emer-
gencia, la situación en el Rugido es delicada. Por eso nos estamos saltando 
los protocolos contigo. En concreto: el IGN va a declarar esa zona como Área 
Especial de Vigilancia Geofísica. 

Y Nadir Transnational retira sus máquinas por las buenas o las malas. 

Después de una breve conversación. Julián abandona el bloque de hor-
migón de la sede central con el cuerpo encendido por una adrenalina que 
empieza a transformarse en frío. Se detiene un instante frente al edificio de la 
calle General Ibáñez de Ibero, ignorando el flujo de madrileños que esquivan 
su figura estática. 

Respira el aire de la capital, un aire que ya no le sabe a derrota. Hace ape-
nas unas horas era un paria, un técnico proscrito con la acreditación suspendi-
da; ahora, el peso del cuaderno de Valvanera en su bolsillo se siente como un 
testamento validado. Siente una punzada de vértigo: la institución le ha entre-
gado los mandos de la verdad. No vuelve a Canarias para recuperar un sueldo; 
vuelve para terminar de excavar el silencio que enterró a Don Barlovento. El 
miedo al despido ha muerto. 

El regreso a Canarias es distinto. Julián viaja en vuelo oficial, rodeado de 
cajas con el logo del Instituto que contienen instrumentos de precisión y es-
taciones sísmicas portátiles. Al aterrizar en el archipiélago, el aire de salitre le 
recibe como se reciben los viejos amigos. 
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Horas después, conduce el todoterreno blanco, impoluto y cargado de 
tecnología de punta. Va al encuentro con Galilea. Allí, junto a la grieta, le es-
pera ella. No le trae una medalla. Lleva una pala y un termo de café que huele 
a verdad. 

—Has redibujado el mapa, técnico —dice ella, y le estrecha la mano. Sus 
dedos siguen siendo fuertes, pero su mirada ha perdido el filo del escepti-
cismo—. Don Barlovento estaría orgulloso. El proyecto del hotel es ahora un 
proyecto de centro de investigación volcanológica. Hemos logrado que las 
becas de nuestros muchachos sean para estudiar vulcanología, sismología y 
todas esas cosas que salvan pueblos olvidados de Dios. Nadir se ha intenta-
do limpiar las manos creando el Programa de Becas «Dr. Bernabé Valvanera». 
Parece un chiste. 

Julián mira el horizonte. El sol se pone sobre el Atlántico. Pasan la tarde 
instalando la nueva estación. Julián le explica a Galilea cómo los datos viajarán 
por satélite hasta Madrid, garantizando que nadie pueda volver a «perder» un 
informe. La sismología y la geografía humana hablan un mismo idioma… bai-
lan al mismo son. 

Sin embargo, esa noche, Julián bebe su café mientras revisa unos informes. 
Lee un portal de noticias. Un titular pequeño, casi imperceptible, muestra un 
mapa de la Península. En una zona cerca de la falla de Alhama de Murcia, se 
habla de un patrón de compras de terrenos inusual. Sabe que se repite lo de 
las Medianías. El modus operandi muta de coordenadas: presiones para des-
habitar un pueblo pequeño, informes de peligrosidad sísmica que se vuelven 
«borrosos» y promesas de turismo de lujo sobre suelos que la red de vigilancia 
sísmica marca en rojo intenso. 

Julián cierra la tableta. La victoria en las islas es real, pero el mapa de la co-
dicia resulta ser infinito. Toma el teléfono; una voz femenina responde: 

—¿Qué pasa? —pregunta Galilea. 

—Pasa que la codicia nunca deja de moverse, Galilea —dice mirando por 
la ventana hacia el continente—. Y el Instituto tampoco puede dejar de mi-
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rar. Mañana tengo que pedir un traslado temporal a Murcia. Me despido, por 
ahora. 

Sale y camina hacia el borde del barranco. El logo del IGN en su chaque-
ta brilla bajo la luz de la luna canaria. Sabe que su vida de burócrata terminó 
antes de empezar. Ahora hereda la gesta de Don Barlovento; es un vigilante, 
un cartógrafo de lo invisible que persigue a los que intentan borrar la realidad 
con tinta de billete. 

No parece haber final feliz: un pueblo está a salvo, su mentor reivindicado 
y la institución fortalecida. Pero mientras el sismógrafo a sus pies dibuja una 
línea constante, Julián sabe que, en algún lugar del mapa de España, alguien 
está intentando, otra vez, que la tierra mienta. Quiere estar allí para impedirlo. 



La contadora de estrellas
Irene Aguado Álvarez-Palencia
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Los cajones de madera están sellados y cubiertos de polvo, olvidados en 
los sótanos. Cuando abro el primero, con un crujido de goznes secos y astillas, 
el interior me devuelve una nube de polvo y el brillo de la linterna. 

Dentro del cajón, mi reflejo se mezcla con los fragmentos del cielo noctur-
no contenido en placas fotográficas de vidrio. Bajo ellas, descansan los cua-
dernos, perfectamente apilados, una veintena de ellos, con unas iniciales gra-
badas en el lomo. 

W.P.F. 

1878 · Entre el cielo y el mar 

En mitad de esta nada oscura, el cielo, a mis pies, tiembla y se estremece, 
vibra y se agita. Cuando doy un paso más, la oscuridad se extiende y las estre-
llas nos envuelven. Me pregunto cuándo hemos perdido el horizonte en medio 
del océano, cuándo lo hemos extraviado entre tanta huida. 

Me acerco un poco más y, ahora que casi nos hemos quedado solos, des-
cuelgo el cuerpo más allá de la borda, con las manos agarrotadas y el aire frío 
contra las mejillas. Avanzamos partiendo el cielo, abriendo un tajo en el falso 
firmamento, borrando las estrellas. 

La contadora de estrellas 
Irene Aguado Álvarez-Palencia
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Él cree que no estamos escapando. Yo, si me esfuerzo lo suficiente, consi-
go olvidar que más allá de esta inmensidad que nos envuelve hay una nueva 
tierra esperándonos. Pienso en mi hogar, en mis hermanas contra el campo 
verde, en mi aula pequeña y repleta de niños a los que no volverá a ver, en mi 
madre llorando el día de mi boda. Me asfixio y agradezco el aire helado en la 
cara, que hace rato que el resto de pasajeros están durmiendo, que han des-
plegado las velas y los motores se apagan, que ahora puedo escuchar el océa-
no bramando contra el casco del barco. 

Me concentro en el cuerpo de James, caliente, pegado contra el mío, en su 
respiración tranquila, en su voz serena. Colgando de este instante somos solo 
nosotros dos y no dejamos a nadie atrás. Y me convence de que al otro lado 
hay algo mejor esperándonos. Me estrecha la mano y siento el corazón latir 
alocado, el pecho apretado contra el barco. Con la mirada perdida en la fina 
línea entre el cielo y el agua, dice que confía en el rumbo que lleva el capitán y 
que nos aleja de nuestra vida, que le gusta el arrullo de las olas en mar abierto, 
que Boston me va a encantar. James habla de nuevos comienzos, del olor de 
mi cuello, de formar una familia, de mi nuevo apellido. 

Yo miro hacia arriba, al cielo despejado, porque al menos esas estrellas es-
tán quietas. Pienso en madre, al otro lado del océano, y en padre, al otro lado 
del cielo, y se me clava el anillo entre los dedos. No me tiembla la voz cuando 
le digo que en la escuela explicaba a los niños que, para llegar a su destino, 
los barcos siguen el rumbo de las estrellas. 

1879 · Boston, Massachusetts 

Se ha marchado y se lo ha llevado todo. Han pasado días y no he tenido 
noticias ni de él ni de sus disculpas. 

Me pregunto qué cambió entre nosotros. Si he sido yo, si ha sido esta ciu-
dad repleta de ruido, colmada de gente que no conozco. He imaginado que 
vuelve, en mitad de la noche, y que, sin una palabra, su lado de la cama vuelve 
a estar caliente. He pensado en si, en ese caso, sería yo quien se levantara de 
la cama y cerrase la puerta para siempre. 
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He escrito a mi hermana y le he suplicado que no cuente nada a madre. 
Le he pedido ayuda a padre, porque el único consuelo de los vivos es rogar a 
sus muertos. Me he arrepentido de marcharme, de la boda apresurada, de lo 
que siempre supe que era una huida. He añorado mi casa, mi escuela, a mis 
sobrinos. 

Me he acordado de la violencia de las olas azotando el barco y me he ma-
reado, avergonzada por las falsas promesas. Me he quitado el anillo. 

Y mientras, la ciudad, inmensa, parece mofarse de mi ingenuidad. Boston 
devora todos mis intentos por sobrevivir. El nuevo mundo, las fábricas, las 
oportunidades, el humo, la prisa; una máquina que me da vueltas y me escu-
pe. Un torbellino incansable, apretado alrededor del puerto, tan lejos de Dun-
dee que duele. 

Hoy en la escuela se han reído de mí. Los demás candidatos para el pues-
to eran hombres bien vestidos y a mí me rugían las tripas. Profesora, una ir-
landesa. Eso lo han dicho en voz alta. Joven, sola. Eso no, pero no ha hecho 
falta. No han importado mis años de experiencia ni las respuestas acertadas a 
sus preguntas intransigentes. Ni siquiera han accedido a hacerme una prueba. 

Había rabia en mis puños y pena en mi voz al mascullar una despedida. 
Había vergüenza en sus ojos cuando me han dicho que buscan gente para tra-
bajar en la fábrica. 

El profesor más joven me ha acompañado a la puerta y al menos ha tenido 
el valor de mirarme a la cara para decirme que podía hacerme un favor y reco-
mendarme para limpiar en la casa de un amigo. Ahora tengo las uñas clavadas 
en la palma de las manos, una dirección arrugada en un papel en el bolsillo 
del abrigo y un gracias amargo agarrado en el fondo de la garganta. He vuelto 
a ponerme el anillo. 

1879 · Cambridge, Massachusetts 

El Observatorio es imponente. Desde lo alto de la loma, las tres alas del 
edificio dominan el limpio horizonte de Cambridge. La cúpula del telescopio 
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se eleva por encima de las copas de los árboles, acariciando el cielo. Como 
una suerte de venganza, esta primavera la hiedra ha rebrotado, escala por las 
fachadas y ha comenzado a colarse por las ventanas, manteniendo el edificio 
anclado al suelo. 

Desde el balcón del Observatorio, los prados de Cambridge se ven más 
verdes, los coches de caballos transitan Concord Avenue y pocos recorren el 
camino que lleva a la residencia del Director, en el ala norte del edificio. La 
casa se prolonga, se extiende y se convierte en Observatorio. En el cuerpo 
central, la cúpula se rompe para dejar paso al cielo. Abro las ventanas y respi-
ro el aire limpio de la tarde. Los últimos rayos de sol entran, se reflejan en el 
enorme telescopio y me hipnotizan. 

La residencia del Director es tan grande que mientras friego los suelos, me 
entretengo calculando cuántas familias del puerto podrían vivir en sus habita-
ciones. Pienso en escapar, mientras abrillanto los muebles y desempolvo las 
lámparas; cuando almidono los trajes y hago las camas, me imagino atravesan-
do el ala norte y subiendo la escalera de caracol, con las faldas enredándose 
en las piernas, hasta el último piso. Pienso en llegar a la sala del telescopio y 
admirar la mesa de madera giratoria y los libros del Director. Rezo porque se 
haya olvidado algunos papeles, con esa letra suya tan apretada, para poder 
leerlos a hurtadillas. 

A veces me quedo hasta que caen las primeras luces, más tarde de lo que 
debería. Espero a que oscurezca, no lo suficiente, y me asomo al telescopio, 
antes de que lleguen para hacer las mediciones. Permanezco de pie, en ten-
sión, medio inclinada sobre el ocular, con los trapos en la mano y el corazón 
desbocado, terriblemente ciega pero con el oído atento a los crujidos de ma-
dera vieja de la escalera de caracol. Me sudan tanto las manos que los paños 
terminan empapados. 

Y hoy, cuando llego, sobre la espléndida mesa de caoba oscura, con el olor 
a cielo y madera flotando en el aire, hay algo que no hubiera esperado en mis 
mejores plegarias. Sobre la mesa hay un mapa del cielo. Letras minúsculas y 
precisas rodean las estrellas con anotaciones e interrogaciones. El Director se 
pregunta por el alcance de las observaciones hechas hasta el momento. El se-
ñor Pickering se convirtió hace tres años en el director más joven del Observa-
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torio de Harvard y en las notas al margen cuestiona la fiabilidad del sistema de 
representación estelar empleado hasta el momento. 

Reconozco algunas constelaciones y leo sus nombres en voz baja, pasan-
do los dedos despellejados por las finas líneas que unen los puntos entre las 
estrellas. 

Debajo del planisferio hay un cristal con diminutos puntos desperdigados 
en él. 

Por debajo, el anillo en mi mano brilla, me deslumbra y no me deja concen-
trarme en los puntos oscuros que atraviesan el vidrio. Se me clava, me estran-
gula y, si cierro los ojos, puedo oír el bramido del mar. Me da náuseas. 

Tomo el cristal por los bordes, con cuidado, y lo levanto para ponerlo al 
trasluz de la ventana. Con los minúsculos puntos negros a la altura de la vista, 
entrecierro los ojos, intentando interpretar lo que tengo entre las manos. Apo-
yado contra el marco de la ventana, el Director me observa. 

De pronto, siento el peso de su mirada afilada y mis mejillas ardiendo. Doy 
dos pasos atrás hasta chocar con la mesa de madera. Me he tapado la cara con 
la mano izquierda, que huele a lejía. Mantengo la mirada, culpable, al Director 
de Astronomía de Harvard, incapaz de dejar el cristal sobre la mesa, incapaz 
de pronunciar una disculpa. 

—Señorita Fleming, ¿era usted profesora cuando vivía en Irlanda? 

Sé que tengo la boca abierta pero, por alguna razón, no consigo que salga 
ningún sonido. Me esfuerzo por apretar los labios y apartar la mano de la cara. 
Asiento, despacio. 

—Supongo que lo echa de menos. —Una cabeza que es mía se mueve, 
enérgica, descontrolada, como si me hubiera quedado muda. Trago saliva y 
siento el eco reverberando contra las paredes abovedadas. Cómo no he podi-
do escucharle llegar. Me obligo a abrir la boca. 
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—Mucho. Mucho. —La voz me sale demasiado aguda—. Lo siento. Mucho, 
mucho, señor Pickering. 

Mucho. Mucho. Me observa con los ojos entornados y la cabeza un poco 
girada. 

Todavía apoyado en el umbral, parece analizar mis nervios y el temblor de 
mis manos. Me examina, de arriba a abajo, frunciendo el ceño, con los labios 
apretados. Cuando al fin da un paso adelante, ya me he despedido mental-
mente de Harvard, del Director, de su mujer y de sus hijas y estoy de vuelta en 
la granja con mi madre. 

—Señorita Fleming, ¿qué le han parecido mis anotaciones? 

Parpadeo. Y puedo jurar que el eco del parpadeo me retumba en los oídos. 

—Creo… que intenta optimizar el modo de representación celeste. Pensa-
ba que el cielo se dibujaba. Pero esto es diferente. Esto… estas… No lo había 
visto antes. 

—Soy físico, ¿sabe? Algunos compañeros no ven bien que un físico esté al 
mando del Observatorio Astronómico. Creen que un astrónomo debería ocu-
par este puesto —baja la voz mientras se acerca—. Alguien más cualificado, 
por supuesto. Pero yo opino que a veces, los problemas hay que enfocarlos 
desde otra perspectiva. ¿Conoce el método fotográfico? 

Alarga la mano hasta alcanzar el cristal que he devuelto, cubierto de hue-
llas, a su lugar encima de la mesa y lo pone a contraluz, justo en el espacio que 
queda entre los dos. 

—¿Está utilizando fotografías para hacer mapas del cielo? 

—Estamos innovando, señorita Fleming. Estamos aplicando los nuevos 
métodos de la física para llegar más allá en el conocimiento del universo. El 
futuro está en nuestras manos. Ahora, con estas placas, podemos ver más 
allá. —Aparta la mirada del cristal entre sus manos. Durante unos segundos, 
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me evalúa mientras fingimos que las estrellas no se mezclan con las huellas de 
mis dedos. 

—Hay cientos de estrellas en esta placa. —Los puntos más grandes, de 
un negro profundo, apenas miden unos milímetros y su contorno se difumina, 
como si estuvieran en movimiento. Cuanto más tiempo miramos, más puntos 
grises aprecio, fundiéndose con el fondo de la imagen—. Todos esos cuerpos 
celestes en un mismo vistazo del cielo. Fijo para nosotros. ¿No es maravilloso? 

—Mucho. —Mucho. Me muerdo los labios. Y me giro para buscar el pla-
nisferio, olvidado sobre la mesa. Lo coloco frente a nosotros, en paralelo a la 
placa. Los últimos rayos de sol se arrastran por el suelo de madera. 

El Director se hunde los dedos de la mano izquierda en la barba, espesa y 
desordenada. 

—Esta placa es un prototipo. Creo que podría sacar más estrellas, cientos 
de ellas en una misma placa. —Eleva una ceja y centra toda su atención en mí 
antes de preguntar—. ¿Cree que podría clasificarlas? Compararlas con las car-
tas astronómicas, diferenciarlas entre sí. 

—Sí. Podríamos dividir el cielo en diferentes regiones y fotografiarlo por 
completo. 

Podríamos ver el cielo nocturno a plena luz del día. 

—Habría que limpiarlo, corregir las imperfecciones de las fotografías, pero 
tendríamos un mapa fiable del cosmos en nuestras manos. 

Hemos dejado las estrellas encima de la mesa. Nosotros también estamos 
encima de la mesa. Con los codos apoyados en la madera y los dedos cris-
pados sobre los apuntes del Director. No puedo evitar fijarme en que lleva la 
pajarita torcida. 

—Puedo intentarlo. Tendremos que clasificar los datos que extraigamos. 

Ahora es él quien asiente, frenético, movido por un impulso superior. 
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—Y podríamos ajustar el rango de exposición para ver estrellas más leja-
nas. Esta de aquí, ¿la ve? Anoche no podía verla con mis propios ojos, ni si-
quiera en una noche sin luna. Pero aquí está. ¡Y se ve tan claro! Y puede que 
nadie haya logrado identificarla hasta ahora. 

—Es… es increíble. 

El señor Pickering levanta la vista de sus apuntes. Parpadea rápidamente 
y parece volver en sí. 

—Bueno, ya hemos hablado suficiente. Deje esos trapos. 

Estoy mareada cuando le pregunto si estoy despedida. La cabeza me da 
vueltas cuando se rie contra el cuello de la camisa, con una risa baja, como un 
gruñido, y se coloca la pajarita. 

—Está oscureciendo. Cierre las ventanas y siéntese a mi lado. Voy a ense-
ñarle cómo funciona el telescopio. 

1886 · Cambridge, Massachusetts 

Contemplamos el cielo nocturno a plena luz del día. 

Las estrellas, puntos negros y de un millón de grises brillan sobre fondo 
blanco. La luz de la mañana se cuela por la ventana, se refleja en el espejo y 
atraviesa la placa de cristal. El pedazo de cielo nocturno se llena de luz y las 
estrellas se vuelven más oscuras. 

Si me inclino lo suficiente, mi reflejo me devuelve la mirada, tamizada por 
las estrellas de mi pedazo de cielo. Veo en mis ojos a mi hijo y pienso en él, 
al otro lado del océano, y parece más lejano que las estrellas y rezo para que 
siga vivo. 

Edward Charles Pickering Fleming tiene siete años, vive con su abuela y 
sus tíos en Irlanda y me gustaría decir que lo echo de menos todos los días, 
pero lo cierto es que no siempre tengo tiempo de hacerlo. Hace cuatro años y 
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tres meses que no lo veo. Y me pregunto si él se acuerda de mí, si conservará 
esas fotografías que les envíe; una mía y otra de un pedazo de cielo especial-
mente hermoso, de +90° a +30°. Pienso en si me guardará rencor por volver 
a cruzar el océano y dejarlo en la otra parte del mundo. A veces sueño con 
que vuelvo a por él, con que abandono esta vida y regreso al colegio de Dun-
dee, a las praderas verdes, a la casa de mi infancia, a los brazos de mi madre 
que de pronto es abuela. Sueño con que vuelvo para abrazarlo, pero siempre 
siento que esa persona no soy yo. Y me odio porque esa vez, la decisión de 
huir sí fue mía. 

Creo que lo que más me duele es saber que una parte de él siempre va a 
odiarme, puede que nunca llegue a saberlo del todo. Imagino si, cuando sea 
viejo, mirará al cielo con una mezcla de envidia y vergüenza, con unos celos 
viejos. Me pregunto si ahora, con siete años, me odia por no estar a su lado, 
en su día a día y en los malos momentos. Me odio por contar estrellas mien-
tras él sufre, enferma y tiembla de fiebres. No soy una verdadera madre aquí 
mientras dejo que mi hijo se retuerza en la cama solo, entre sudores fríos, y es 
a su abuela a quien llama a gritos. 

Me odio por estar sentada en esta habitación clasificando y comparando 
estrellas. Me odio por estar hipnotizada por las líneas de absorción, por estar 
atrapada observando el espectro de esta estrella que no está reflejada en los 
mapas celestes que tenemos hasta el momento. Me repugna que no cambia-
ría estar reduciendo estos datos, anotando A, F, G, H en una letra diminuta, 
precisa, frente a cada punto. Me arde el estómago mientras apunto en mi dia-
rio que tengo que revisar las agrupaciones con Antonia, porque sus estudios 
para la subclasificación de las estrellas basándonos en la nitidez de las líneas 
de las placas son muy importantes para depurar la catalogación de la señora 
Draper; pero más importante es saber si mi hijo sigue vivo. 

Me odio por ser feliz mientras mi hijo está sufriendo. Me odio, sobre todo, 
porque en ningún momento pensé en volver a montarme en ese barco. Nun-
ca consideré, realmente, volver a su lado. No me arrepiento de las decisiones 
que he tomado. 

Me odio, porque en el fondo sé que no soy mejor que su padre. 
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Me costó tanto dejarlo todo y volver para mirar el cielo, cuando hay tantas 
cosas en la Tierra, que ahora no quiero renunciar. El sistema de catalogación 
funciona y vamos a publicarlo. Y el Director dice que mi nombre saldrá publi-
cado en él. 

Al menos tengo las estrellas al alcance de mis manos. 

6 de febrero de 1888 · Cambridge, Massachusetts 

La noche es tan oscura que, después de cenar, las chicas y yo vamos al 
Observatorio. Somos cinco mujeres investigando el universo en una noche sin 
luna. 

Hemos empezado a estudiar una nueva porción del cielo y necesito toda 
la ayuda de las chicas para lograr los mejores encuadres posibles. Hacer las 
placas es solo la primera parte del trabajo. Después, identificamos las foto-
grafías y las examinamos. Clasificamos las estrellas según su tipo espectral; 
observando sus espectros en las placas, realizamos las mediciones del brillo y 
las comparaciones sistemáticas. Siempre es necesario corregir las mediciones 
de los fotómetros, y reducirlas. Anotamos sus posiciones y magnitudes. Las 
revisiones y preparación de tablas y datos para la publicación nos lleva mucho 
tiempo, pero los resultados son fructíferos. 

Por el momento, hemos encontrado decenas de nuevas estrellas variables 
y hemos clasificado y catalogado miles de estrellas y sus espectros, y Mary 
Anna Draper está muy orgullosa de los avances que hemos conseguido gra-
cias a su donación. Pronto enviarán la prueba de impresión de la primera edi-
ción del Catálogo Índice con todos nuestros descubrimientos de estos últimos 
años. Ha sido un trabajo titánico y estamos muy emocionadas. 

Durante las noches en el Observatorio, aprovechamos para ponernos al 
día. Las chicas me preguntan por Edward. Aunque a veces nos acompaña, hoy 
se ha quedado en casa. Digo que me preocupa lo mucho que come pero que 
me alegra que esté tan sano y fuerte. No digo que últimamente no pasamos 
mucho tiempo juntos. Sé que lo saben por el modo en que, de vez en cuando, 
se ofrecen para comprarme algo si van al mercado y liberarme de esa carga. 



- 99 -

La contadora de estrellas	 Irene Aguado Álvarez-Palencia

Es difícil encontrar tiempo para hacer las tareas diarias. He traído el fudge que 
preparó ayer Edward y lo compartimos mientras trabajamos. 

Hace rato que Evelyn se ha ido al despacho del Director porque necesi-
tamos su microscopio micrométrico. Cuando vuelve, aparece con las mejillas 
encendidas y las manos detrás del vestido. 

—He encontrado algo. —La voz, aguda, cantarina. 

Estoy numerando la placa B2312. La noche está tan despejada que las ob-
servaciones desde el telescopio de 8 pulgadas están siendo increíblemente 
claras. 

—¿Qué es? —Antonia, curiosa, levanta la vista de los datos que está re-
duciendo. 

—¿Qué traes? —Florence, de espaldas a la puerta, tiene que girarse por 
completo para mirar a Evelyn. 

Sus voces se entrecruzan, pero he visto algo en la B2312 que ha llamado mi 
atención. Mientras ellas se apiñan alrededor de Evelyn, yo enciendo mi lámpa-
ra y acerco la placa al microscopio. Tengo que sentarme. La nube acapara toda 
mi atención. Me coloco las mangas del vestido para dejar las muñecas libres y 
aparto los cuadernos de mediciones. 

—¿Dónde está mi lupa? —Levanto la mirada, pero las chicas revolotean al-
rededor de Evelyn, intentando ver qué esconde detrás de las faldas. 

—A ver, ¿por qué tanta intriga, Eve? —Por el tono de su voz, Ida empieza 
a perder la paciencia. 

Encuentro la lupa. Aprecio la vibración en la foto, el contraste de grises, la 
masa que he aprendido a identificar con ciertas nebulosas. ¿Es posible que no 
hubiésemos fotografiado esto antes? Me llevo la mano a las perlas del cuello. 

—¿Nos estás engañando? —Antonia finge decepcionarse. 
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Estoy segura de que puedo apreciar un cuerpo celeste, una gran nebulosi-
dad que se extiende cerca de Zeta Orionis. Una nube de gas oscura, con una 
muesca semicircular. Levanto la vista para situar el pedazo de cielo en el mapa 
de referencia, colgado en la pared a mi izquierda. Pero Evelyn se ha colado 
en mi camino. No quiero frenar su entusiasmo. Tampoco sé de qué me está 
hablando. 

—¿Mina? ¿Me oyes? Parece que ha llegado la prueba de impresión. 

—¿El Catálogo Índice? —Parpadeo, saliendo de mi ensoñación. 

—¡Es un paquete de John! Al fin vamos a ver tu nombre impreso. 

Su entusiasmo se contagia por la sala de las computadoras. Me seco las 
palmas de las manos en la falda mientras me acerco. 

—No sé si deberíamos… —Evelyn me extiende el paquete, pero todavía 
no me atrevo a recogerlo. 

—También viene a tu nombre. —Es grueso y está envuelto en papel marrón. 
Es cierto que mi nombre aparece en el envoltorio—. ¿Crees que podemos… ? 

Las chicas están impacientes. Se arremolinan a nuestro alrededor, en el es-
trecho espacio entre las mesas y los cuadernos. El Catálogo, todavía cubierto, 
me pesa en las manos. Evelyn me anima, con los ojos brillantes y el flequillo 
recién cortado despeinándole las cejas. 

—Queremos verlo, Mina. 

—Déjanos disfrutar de nuestro éxito. —Se miran unas a otras. Me recoloco 
los mechones de pelo que se han soltado del moño, respiro hondo. 

—Lo justo es compartirlo. —Florence parece convencida. 

Tienen razón. Mi nombre en el Índice nos representa a todas; lo que nos ha 
costado conseguir un lugar en la Universidad, con las amenazas constantes de 
que eso nos haría malas mujeres, pecadoras, estériles. Ese nombre significa que 
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no ha sido en vano el trabajo duro para demostrar que no somos menos que 
nadie, que también servimos para estudiar el cielo, la Tierra y aquello que nos 
propongamos, que nuestro lugar no está solo en nuestras casas o en las fábricas. 

Veo en sus miradas el desafío a sus padres conservadores, a sus maridos re-
ticentes, a sus amigas obedientes. Reconozco la resistencia por el miedo a las 
consecuencias, pero también la ilusión de los nuevos descubrimientos, el hambre 
de ambición. Veo las ganas de comerse el mundo, empezando por las estrellas. 

Y me sonrojo cuando les doy la razón. Porque sé que con mi nombre se 
abre una ventana para todas. Un hueco que permite que nuestros nombres 
aparezcan en las portadas de los libros, de las publicaciones científicas, que 
nos da credibilidad a todas, que juntas podemos ocupar un puesto en las pá-
ginas de la historia. 

Me tiembla la voz, y reconozco que vuelve mi acento irlandés, cuando doy 
un paso hacia ellas. 

—Al diablo, vamos a abrirlo. 

Pienso en lo contento que se va a poner Edward cuando se lo cuente. Es-
pero que esté ya dormido, que no se haya quedado esperándome. Fantaseo 
con despertarlo cuando llegue. Puede que le lleve una de las placas hermosas 
que hemos conseguido fotografiar esta noche. Ocho años son pocos para en-
tender lo grande que es este momento para su madre. 

—Vamos, Mina, vamos. 

Abro el envoltorio con cuidado, como quien desarropa a un niño. El tomo 
es impresionante. Encuadernado en cuero oscuro, con las páginas repletas de 
nuestras mediciones. Las chicas se acercan, contenemos la respiración. 

Buscamos mi nombre, ávidas. En su lugar, aparece 

Edward C Pickering, 
Director del Observatorio Astronómico  

de la Universidad de Harvard. 
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El catálogo no lleva mi nombre por ninguna parte. 

He desaparecido completamente, me he desvanecido. Y conmigo, la au-
toría de todas nosotras. Esta noche no hace falta que despierte a Edward al 
llegar. Siento en el pecho cómo nuestro diminuto hueco en el mundo se hace 
un poco más pequeño. 

12 de marzo de 1901 · Cambridge, Massachusetts 

Hoy es otro día de trabajo intenso en el Observatorio. Desde las nueve de 
la mañana, en el Edificio Astrográfico del Observatorio, doce mujeres trabaja-
mos codo con codo. 

Las mesas están cubiertas con nuestros aparatos de medición, repletas de 
cuadernos, de anotaciones, de placas fotográficas clasificadas y ordenadas. El 
olor a madera, papel y tinta flota en la sala de las computadoras. 

Annie trabaja con el nuevo sistema de clasificación, tan preciso que nos ha 
permitido avanzar mucho en este último año. En su placa, están anotadas O, 
B, A, F, G, K, M, la clasificación de las estrellas, según sus espectros, en dife-
rentes colores. En la pared, el gráfico que, de negro a gris, permite que iden-
tifiquemos su temperatura superficial. 

Annie trabaja identificando las Estrellas Australes de luminosidad variable. 
Estamos preparando la tabla con su clasificación y la tabla general de estrellas 
ordenadas por ascensión recta. Es un trabajo extremadamente exigente. 

Me acerca la placa que está observando y me explica sus últimas conclusio-
nes. Me siento a su lado, y es ella quien maneja la lupa y el fotómetro de cuña, 
porque sabe que mis dolores en la mano y el brazo no remiten. 

A nuestro lado, Henrietta trabaja sobre las Cefeidas y mide sus períodos 
de pulsación. Creemos poder utilizar estas mediciones para determinar dis-
tancias cósmicas. 
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Yo continúo con el Catálogo Draper del Sur. El director y yo hemos deci-
dido dividir el trabajo en cuatro zonas: de +90° a +30°, de +29° a 0°, de -0° a 
-29° y de -30° a -90°. Me dedico a las mediciones de las placas fuera de foco 
para la clasificación general de espectros débiles del Nuevo Catálogo. 

Pienso en que me preocupan las mediciones de variables del tipo Algol 
en placas tomadas con el aparato para estrellas variables. Le he confiado este 
trabajo a Evelyn porque sé que tiene la suficiente experiencia para hacerse 
cargo de ello. 

Pienso en que Edward, en sus exámenes del MIT, en que tengo que ir al 
mercado antes de que termine el día. Pienso en si podré comprar algo de car-
ne. Desde que Edward está en el Instituto tenemos demasiados gastos, y mi 
salario sigue siendo tan escaso que no sé cómo afrontar el año de clases que 
aún le queda a Edward. 

Sé que debo hablar con el director. 

Le encuentro sentado en su mesa redonda, con el pelo demasiado largo, 
alborotado, rizándose alrededor de las orejas. 

Me acerco y siento que voy arrastrando las faldas cuando le digo que no 
puedo mantener un hogar con mi sueldo. 

—Señorita Fleming, usted recibe un salario excelente para como están los 
salarios de las mujeres. —Dice, con las cejas en alto. 

—Supongo que otras mujeres no tienen un hogar que mantener. 

El director parpadea, y me fijo en que tiene los ojos demasiado juntos y los 
bolsillos cerrados. 

—Bien sabe usted lo ajustados que están nuestros presupuestos… 

El orgullo me hierve en el cuello y se me sube a las mejillas. Me doy la vuel-
ta y me marcho, barriendo su despacho con el bajo de mis faldas. 
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Me siento tentada de rendirme y dejar que un hombre haga mi trabajo, 
que descubra lo que hago por 1500 dólares al año en comparación con los 
2500 que gana un hombre en mi puesto. ¿Acaso no piensa en que tengo un 
hogar que mantener, y una familia que cuidar, igual que los hombres?* 

Vuelvo al trabajo. Sobre la mesa, entre mis revisiones de la tercera y cuarta 
parte del Volumen XLV, la fotografía que nos tomamos en la World’s Colum-
bian Exposition y las cartas de Londres que debo responder, casi pasa desa-
percibida la nueva edición del Catálogo Draper. 

En la primera página aparece mi nombre. 

· · · · · 

Williamina Paton Fleming (1857-1911) fue astrónoma e investigadora en la 
Universidad de Harvard. Consiguió ver su nombre impreso en la décima edi-
ción del Catálogo Draper; su legado a la astronomía y su autoría reconocida. 
En 1898, la Universidad de Harvard la nombró la primera Curadora de Foto-
grafías Astronómicas del Observatorio. En 1906, la Real Sociedad Astronómica 
Británica la eligió miembro honoraria. Meses antes de su muerte recibió la me-
dalla de oro de la Sociedad Astronómica de México. Williamina Fleming fue 
la primera mujer con un cargo en Harvard y sus pasos abrieron el camino para 
otras grandes astrónomas. 

Annie Jump Cannon (1863-1941) desarrolló el método de clasificación es-
telar contemporáneo. Tras la muerte de Williamina Fleming, fue nombrada Cu-
radora de Fotografías Astronómicas. Consiguió un puesto permanente como 
Astrónoma en Harvard en 1938. 

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) estudió las estrellas variables de tipo 
Cefeida en las Nubes de Magallanes. Descubrió que existe una relación entre 
la luminosidad de una estrella y su período de variabilidad. Lo que hoy cono-
cemos como la Ley de Leavitt permite medir distancias en el espacio. 

Todas estas mujeres que trabajaron en el Observatorio de Harvard eran 
mano de obra barata. Cobraban la mitad del salario que hubieran pagado a 
un hombre que desempeñara las mismas tareas. 
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En 2005, Lindsay Smith Zrull desenterró unas cajas en los sótanos de la 
Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts. Contenían miles de 
placas realizadas y estudiadas por el equipo de computadoras de Williamina 
Fleming y sus diarios que, durante casi un siglo quedaron en el olvido. 

Ahora, la iniciativa PHAEDRA trata de recuperarlos y digitalizar estos ar-
chivos. 

Algunos de ellos pueden consultarse en su página web. 

Esta es la historia de todas estas mujeres. Y esta vez sí son las protagonistas. 

*textualmente en el diario original de Williamina Fleming. 





El meridiano enterrado
José Luis Gavira García
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El calor ascendía desde las marismas, emborronando la desembocadura 
del río Iro hasta volverla un espejismo de barro. Tomás detuvo el avance ti-
rando del ronzal de esparto, provocando que la mula frenara en seco con un 
resoplido ronco. El animal estaba cubierto por una costra calcárea, una mezcla 
de polvo blanco y sudor seco que le agrietaba los ijares. Llevaban casi cuatro 
horas de ascensión sistemática por la ladera descarnada del Cerro del Castillo, 
buscando la cota máxima exigida por la planimetría de gabinete. 

Tomás se pasó el reverso de la mano por la frente. La correa de lona del 
trípode había desgastado la sarga de su guerrera hasta dejarle una quemadu-
ra por fricción sobre la clavícula. A sus cincuenta y dos años, el uniforme del 
Instituto Geográfico le resultaba más agobiante que el peso del teodolito de 
repetición Troughton & Simms que descansaba, desmontado en tres piezas y 
envuelto en terciopelo negro, dentro de la caja de caoba amarrada al lomo 
de la mula. 

—Faltan cincuenta pasos hasta el promontorio, don Tomás —indicó Elías. 
La voz del auxiliar, un peón contratado en Medina Sidonia al inicio de la cam-
paña, carecía del desgaste crónico que otorga una década midiendo la pe-
nínsula. 

Elías aún miraba los instrumentos de latón como si fueran reliquias, con esa 
fe ciega de los que creen que los mapas duran para siempre. 

El meridiano enterrado 
José Luis Gavira García
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—Nunca te puedes fiar de lo que vean tus ojos en la caliza, muchacho. 
Aquí un mal paso te manda al fondo del cerro antes de que puedas nivelar 
el trípode. Asegura las cinchas traseras. Si el círculo acimutal sufre un golpe 
contra una roca y pierde la graduación, el general Ibáñez de Ibero en persona 
nos enviará a levantar batimetrías a las Marianas. Y allí el agua está demasiado 
caliente. 

El joven obedeció, tensando el cuero endurecido, comprobando que las 
pesadas miras de nivelación, los sacos de cemento y las garrafas de agua no 
hubieran modificado su centro de gravedad. El año era 1882. Las órdenes emi-
tidas desde la Dirección General en Madrid no dejaban margen de maniobra: 
establecer la red geodésica de primer orden en la provincia de Cádiz, cerran-
do el cuadrilátero fundamental entre el vértice de aquel cerro, las señales de 
Sancti Petri en la costa occidental y la torre de Medina Sidonia hacia el interior 
continental. 

Alcanzaron la cumbre rebasado el mediodía, cuando el sol caía a plomo 
borrando las sombras. La brisa sostenida del océano Atlántico mitigó ligera-
mente el sofoco, evaporando el sudor de sus rostros y dejando una fina pátina 
de salitre sobre la piel. Desde aquella elevación, a escasos setenta metros so-
bre el nivel del mar, la geografía se desplegaba con una crudeza espectacular, 
exhibiendo la geometría imperfecta que Tomás llevaba treinta años intentan-
do doblegar a base de triángulos. 

Hacia el oeste, una bruma espesa desdibujaba la línea exacta donde el At-
lántico engullía la costa de la bahía. Allí, apenas visible bajo el velo de calima, 
aguardaba la estructura neoclásica del Real Instituto y Observatorio de la 
Armada en San Fernando. Observó la lejanía con el ceño fruncido, escupiendo 
un resto de polvo seco. 

San Fernando. El viejo meridiano de los marinos. Una reliquia naval, sólida 
y prestigiosa, contra la que el Instituto en Madrid libraba una guerra sorda de 
despachos, circulares y cartografía oficial. Desde los tiempos de Jorge Juan, 
las cartas de marear se regían por los relojes de aquel observatorio gaditano, 
ignorando el meridiano de Madrid que ahora se pretendía imponer para la 
medición estandarizada del relieve interior. El trabajo de Tomás, sin embargo, 
no entendía de fricciones ministeriales ni de vanidades académicas. Su oficio 
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se reducía a grados, minutos, segundos y fracciones de segundo. Se reducía 
a la gravedad terrestre tirando de un cono de plomo macizo hacia el centro 
exacto del planeta. 

—Descarga las piquetas, las estacas de hierro y la pala de trinchera —orde-
nó, sacando del bolsillo superior de su guerrera un cuaderno de campo encua-
dernado en hule negro—. Tenemos que cavar un foso de ochenta centímetros 
de profundidad para cimentar el pilar de observación. El bloque de hormigón 
debe apoyar directamente sobre la roca madre. El centrado forzado del instru-
mento no admite asentamientos. Si la base cede un milímetro durante las llu-
vias de invierno, el error de colimación se propagará por toda la red andaluza 
hasta distorsionar las mediciones de los Pirineos. 

Elías desenganchó la pala y comenzó a despejar la capa superficial de ma-
leza rala, raíces resecas y fragmentos de piedra suelta en la coronación exacta 
del cerro. El golpe metálico y seco del acero contra la tierra endurecida marcó 
el inicio del procedimiento operativo. 

A pocos metros, Tomás liberó los cierres de bronce de la caja de caoba. El 
olor concentrado a aceite de linaza, grasa de rodamientos y metal pulido le 
tranquilizó el pulso de inmediato. Extrajo la pesada base nivelante del teodo-
lito, sosteniéndola con ambas manos, y la apoyó provisionalmente sobre una 
losa caliza plana. Sus dedos, gruesos, agrietados por el sol, pero dotados de 
una memoria motriz milimétrica, comenzaron a girar de forma simultánea los 
tres tornillos calantes. Observó la pequeña burbuja esférica del nivel de aire 
aprisionada bajo el cristal. Giró el tornillo izquierdo un cuarto de vuelta hacia 
adentro; la burbuja tembló, osciló atrapada en el líquido y se deslizó con len-
titud hasta anclarse en el círculo central pintado de rojo. 

La primera y más humilde de las victorias contra el caos geológico de la 
naturaleza. La horizontalidad absoluta. 

—La tierra está muy compactada aquí arriba, don Tomás —se quejó el au-
xiliar a sus espaldas, deteniendo el ritmo de las paladas—. Hay mucha piedra 
machacada, grava mezclada con arcilla muy prieta. No parece suelo natural. 
Cuesta meter el filo. 
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—Usa el pico grande. Necesitamos cimentación profunda. El frío contrae 
el material y levantará el bloque si lo dejas superficial. No quiero excusas de 
peón agrícola, muchacho. 

Elías clavó la pala en un montículo de tierra, se escupió en las palmas de 
las manos para mejorar el agarre y empuñó el pico pesado. Levantó la herra-
mienta por encima de su hombro, tensando los músculos de la espalda, y la 
dejó caer con la inercia de todo su peso. 

El impacto no produjo el repique vibrante y agudo característico del ace-
ro contra la roca viva calcárea. Fue un chasquido sordo, denso y profundo. El 
sonido inconfundible de algo hueco, una estructura artificial que cedía violen-
tamente ante la fuerza bruta. 

—¡Alto ahí! —ladró Tomás, girándose sobre sus talones por puro instinto, 
dejando el teodolito a medio ensamblar. 

El auxiliar se quedó petrificado, con el pico a medio alzar para asestar el 
segundo golpe, los ojos fijos en la zanja abierta. Tomás caminó rápidamente 
hacia el foso, que apenas alcanzaba los treinta centímetros de excavación. Se 
arrodilló al borde, manchando la lona áspera de sus rodilleras con el polvo 
amarillento, e introdujo las manos sin dudarlo, apartando los terrones sueltos 
y la tierra fragmentada. 

Allí, violentamente fracturada por la punta del pico y encajada en un es-
trato de arcilla prensada, asomaba una esquirla cóncava del tamaño de un 
plato de postre. El hombre la extrajo con cuidado, frotando la superficie con 
el pulgar para liberar los restos de sedimento seco. La esquirla no pertene-
cía a la geología del cerro. Era un trozo macizo de cerámica cocida, cubierto 
por un engobe rojo penetrante, pulido hasta alcanzar un grado de brillo que 
el enterramiento bajo toneladas de tierra durante incontables siglos no había 
logrado corroer. 

El veterano topógrafo giró la pieza bajo la luz perpendicular del sol. El bor-
de perfectamente curvo y regular insinuaba el labio de un ánfora de dimen-
siones colosales, o quizá un cuenco ritual empleado para ofrendas líquidas. 



- 113 -

El meridiano enterrado	 José Luis Gavira García

—¿Qué diablos es eso, jefe? ¿Un lebrillo roto de pastores? —preguntó 
Elías, soltando el mango del pico y agachándose junto a él, limpiándose el 
sudor de las cejas. 

No respondió de inmediato. Durante sus extensas campañas cartografian-
do los llanos de La Mancha, las dehesas de Extremadura y los valles del nor-
te, había desenterrado con sus propias botas casquillos de mosquetes fran-
ceses, herraduras oxidadas, vasijas moriscas vulgares y monedas de vellón. 
Conocía la basura que la historia reciente dejaba a su paso. Pero la textura 
que sostenía en las manos, la inusual densidad del barro depurado, ese rojo 
apagado pero vivo, como sangre coagulada bajo una uña, pertenecía a una 
era que escapaba a su comprensión técnica. 

Introdujo la hoja ancha de su cuchillo de monte en la pared del foso, ras-
pando la arcilla con movimientos laterales calculados. Por debajo del nivel 
donde había aparecido la cerámica, la tierra comenzó a desgranarse para reve-
lar una alineación antinatural. Eran piedras de gran formato, talladas de forma 
tosca pero innegablemente geométrica, encajadas unas sobre otras sin utilizar 
un solo gramo de argamasa. Eran sillares superpuestos. La porción de un muro 
ciego y ciclópeo sepultado en las entrañas mismas del cerro, durmiendo un 
sueño geológico. 

—Esto no es obra de pastores, Elías —murmuró, con la voz rasposa por 
la falta de agua—. Estos bloques de piedra superan los cien kilos cada uno. 
Siguen una línea de defensa. Es una caserna. Una estructura militar antigua. 
Muy antigua. 

Se levantó con lentitud, sintiendo el crujido de sus propias vértebras, y 
apretó el fragmento de engobe rojo en el puño cerrado. Caminó hasta el bor-
de occidental de la meseta y miró de nuevo hacia la bahía, hacia la lejana línea 
de la costa donde el islote solitario de Sancti Petri guardaba las bases sumer-
gidas del legendario templo de Hércules Gaditano. 

A Tomás le vinieron a la mente las frías noches de invierno en los archivos 
de la Dirección General de Madrid, cuando repasaba los textos fragmentarios 
de Estrabón, Plinio el Viejo y Pomponio Mela a la luz mortecina de las lámpa-
ras de gas. Hablaban de los navegantes venidos de Tiro, de los fundadores fe-
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nicios de la ciudad de Gadir, de hombres de piel oscura y barbas afiladas que 
habían cruzado el Mediterráneo buscando monopolizar las rutas del estaño, el 
cobre y la plata ibérica mucho antes de que Roma supiera construir un acue-
ducto, milenios antes de que Carlos Ibáñez de Ibero diseñara su famosa regla 
bimetálica para medir distancias sobre un elipsoide teórico. Aquellos primeros 
marinos habían remontado el cauce navegable del río Iro. 

Habían escalado ese mismo cerro exacto. Habían mirado la misma espe-
sura de la bruma sobre el Atlántico para vigilar la llegada de flotas enemigas. 
Habían construido sus muros ciclópeos de caliza para defenderse de la in-
mensidad y el miedo, fundando allí una nueva Gadeira. Habían buscado un 
punto elevado y dominante guiados por el mismísimo instinto primario de 
supervivencia y control espacial que ahora llevaba al Instituto Geográfico Na-
cional a plantar allí su sofisticada óptica de precisión. 

Tomás sintió un vértigo repentino que nada tenía que ver con la pendien-
te de la caída ni con el calor asfixiante del mediodía gaditano. Comprendió 
de golpe la tremenda soberbia de su propia disciplina. Durante más de trein-
ta años había creído firmemente que la labor de la cartografía era el dominio 
absoluto y final sobre el territorio. Que al reducir los sistemas montañosos a 
curvas de nivel y altitudes ortométricas grabadas con ácido sobre planchas de 
cobre, estaba domesticando el paisaje. Pero el mapa, aquel Mapa Topográfico 
Nacional a escala 1:50.000 que debía cohesionar el Estado, era apenas la piel 
muerta del mundo. Una membrana bidimensional proyectada sobre un abis-
mo insondable de memoria humana estratificada. 

Habían subido a la cumbre del cerro con la exclusiva misión de medir el es-
pacio, de fijar la dimensión plana, y un solo golpe de pico acababa de perforar 
el pozo del tiempo. El vértice geodésico que iban a construir no era un triunfo 
de la modernidad técnica; era la repetición inconsciente de un rito humano de 
ocupación territorial con miles de años de antigüedad. 

—Don Tomás... —insistió el chico, frotándose las manos manchadas de 
tierra amarillenta—. ¿Seguimos picando la zanja para el pilar? Nos quedan cin-
cuenta centímetros para llegar a la roca firme. 
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Se quedó evaluando fríamente las variables del problema. La orden minis-
terial, sellada y fechada en la capital, no contemplaba desviaciones de pre-
supuesto ni retrasos poéticos por el descubrimiento accidental de ruinas pa-
ganas. Cada día de retraso en la campaña de observación consumía jornales, 
raciones de campaña y la escasa paciencia de los burócratas del Ministerio de 
Fomento. La red debía quedar cerrada antes de noviembre. El futuro desa-
rrollo de las infraestructuras de la nación dependía críticamente de que aquel 
cilindro de hormigón quedara anclado de forma perpetua exactamente en las 
coordenadas X e Y que equilibraban la red de triangulación. 

Y para hacer espacio al pilar macizo, tendría que ordenar a Elías que des-
trozara a pico los sillares fenicios milenarios, reduciendo a escombros el origen 
mismo del urbanismo en la bahía de Cádiz, borrando la huella de los primeros 
hombres que entendieron el valor táctico de aquel lugar. 

—Amplía la excavación un metro hacia el norte —ordenó finalmente, se-
ñalando con la bota una zona de tierra virgen, alejándose de la vertical exacta 
de la cumbre matemática—. Abriremos el pozo allí. No romperemos ni un solo 
bloque de esa estructura de piedra. Cerraremos la zanja antigua con cuidado 
y haremos el encofrado del pilar nuevo a su lado. El bloque se apoyará en la 
roca madre sin rozar la muralla. 

—Pero, don Tomás, el cálculo de las visuales de la red... —protestó Elías, 
alarmado por la herejía técnica que su superior proponía—. El vértice geodé-
sico principal debería ir clavado exactamente en el centro geométrico de la 
cumbre, en el punto de mayor dominancia. Si lo desplazamos un metro hacia 
la ladera norte, los ángulos con Sancti Petri y Medina Sidonia variarán algunos 
segundos sexagesimales. El cierre del triángulo fallará. 

—No fallará, muchacho —respondió, agachándose para recuperar su cua-
derno de campo—. Ejecutaremos una excentricidad de estación. Estacionare-
mos el teodolito sobre el pilar desplazado, mediremos la distancia lineal y el 
acimut exacto desde nuestro pilar hasta el punto central imaginario del muro, 
y aplicaremos las fórmulas trigonométricas de reducción al centro en las hojas 
de registro del estadillo. La corrección se hará en papel, mediante números, 
no rompiendo piedra. 
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Tomás guardó el pesado fragmento de cerámica de engobe rojo en el bol-
sillo interior de la guerrera, justo sobre el pecho. 

—Nadie en la sala de cálculos de Madrid notará jamás la diferencia física 
del pilar si las matemáticas de la corrección son exactas —añadió el topógra-
fo, mirando duramente a los ojos de su auxiliar—. Y nosotros no seremos los 
responsables de destruir en una tarde lo que lleva ahí abajo enterrado tres mil 
inviernos. Trabaja. 

Durante las siguientes cinco horas, laboraron bajo un silencio apenas roto 
por el roce de la pala y la respiración pesada. Elías acarreó agua desde los ba-
rriles de la mula y preparó la mezcla grisácea de mortero, grava y cemento en 
una artesa de madera, mientras Tomás alineaba meticulosamente los tablones 
del encofrado vertical. Construyeron un cilindro recio, perfecto, de un metro y 
veinte centímetros de altura sobre el nivel del suelo, sólidamente asentado en 
la piedra subyacente pero respetuoso con el muro fenicio lateral, al que deja-
ron intacto bajo una fina capa protectora de arcilla cribada. 

En la cara plana superior, con la argamasa todavía fresca y húmeda, Tomás 
incrustó a presión la pesada marca cilíndrica de bronce fundido con el emble-
ma del Instituto Geográfico y Estadístico. Presionó la pieza de metal con los 
pulgares hasta que el disco quedó perfectamente enrasado con la superficie 
del cemento. El pilar estaba terminado. El punto inamovible de la geografía 
nacional había nacido. 

Mientras el hormigón fraguaba desprendiendo calor bajo el descenso tér-
mico de la tarde, Tomás se dedicó a preparar el instrumental óptico para la se-
sión de observaciones nocturnas. Ensambló con movimientos rituales la alida-
da y el pesado círculo vertical graduado en plata. Montó los dos microscopios 
micrométricos, comprobando que las muescas del tambor permitieran lecturas 
fraccionarias limpias. Extrajo un paño de gamuza suave y limpió la lente del 
objetivo del anteojo astronómico, asegurándose inclinando la cabeza a con-
traluz de que el finísimo retículo transversal de hilos de araña, ubicado en el 
plano focal, permaneciera tenso y sin daños. 

La noche oscura caería pronto sobre la bahía gaditana. Con la pérdida to-
tal de la luz diurna, la neblina atmosférica y la molesta reverberación térmica 
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del suelo se disiparían, abriendo una ventana de aire limpio. Sería entonces el 
momento crítico de enfocar el telescopio y medir los ángulos acimutales apun-
tando a los débiles destellos de los faroles de aceite de parafina que los otros 
equipos de topógrafos, a decenas de kilómetros de distancia, encenderían en 
los vértices adyacentes de Sancti Petri y Medina Sidonia. 

Puntos de luz en la oscuridad absoluta, como una constelación terrestre 
trazada por hombres solitarios. 

El constante viento de poniente se agudizó cuando el disco rojo del sol 
tocó el horizonte marítimo, tiñendo el agua de las lejanas salinas artesanales 
de un tono anaranjado, cobrizo y violento, casi idéntico al color de la vasija 
desenterrada. Tomás desanudó el cordel y suspendió la pesada plomada des-
de el gancho central situado bajo el tornillo del trípode de madera. 

El cono de latón macizo descendió en línea recta, cortando el aire, balan-
ceándose ligeramente durante unos segundos eternos, hasta detenerse por 
fin a escasos dos milímetros exactos de la marca de bronce central incrustada 
en el pilar fresco. La aguda punta de la plomada señalaba el centro del uni-
verso local, el origen matemático del sistema tridimensional de coordenadas. 

Tomás se arrodilló con lentitud para comprobar visualmente la exactitud 
de aquel centrado forzado. Observó la línea vertical invisible, dictada por la 
inexorable fuerza gravitatoria, que bajaba desde el eje mecánico de rotación 
del teodolito, a través del fino hilo de lino tensado, atravesaba el disco de 
bronce, perforaba la columna de hormigón armado, cruzaba los estratos de 
tierra y roca, y se hundía en la oscuridad maciza del cerro. 

Esa línea vertical pasaba a escasos dos palmos del antiguo paramento de 
sillares fenicios que habían vuelto a tapar. Era una plomada imaginaria trazan-
do un eje temporal indisoluble; unía directamente el ocular de cristal tallado 
que esa noche apuntaría a la fría luz de las estrellas, con el polvo y las ruinas 
de barro amasadas por las manos de los primeros navegantes de la historia. 

—El mortero ya ha tirado, don Tomás. Está duro como el pedernal —dijo, 
sentándose pesadamente en una roca plana que sobresalía del matorral. 



- 118 -

El meridiano enterrado	 José Luis Gavira García

Estaba exhausto, con el rostro manchado de hollín y cemento, frotándose 
distraídamente las ampollas abiertas en las palmas de las manos. 

—Has hecho un buen trabajo, Elías. Eres un peón duro. Descansa ahora, 
bebe agua y cómete el pan con queso de las alforjas —contestó el topógrafo, 
sin apartar la vista del instrumento—. Cuando oscurezca del todo y aparezcan 
las señales luminosas, necesitaré que te sientes bajo la linterna y anotes las 
lecturas micrométricas que yo te dicte. Y quiero una caligrafía de escribiente 
militar. Nada de números temblorosos en los estadillos oficiales; en Madrid no 
perdonan un cero dudoso. 

Tomás se enderezó, hizo crujir su cuello endurecido y miró a través del pe-
queño ocular del anteojo. Su ojo derecho se adaptó rápidamente a la óptica, 
y el caos infinito del mundo exterior se redujo drásticamente a un campo de 
visión circular, nítido y acotado, dividido en cuatro cuadrantes perfectos por 
dos finas líneas negras perpendiculares. 

Buscó visualmente el norte geográfico. Los dedos índice y pulgar de su 
mano derecha encontraron instintivamente el tornillo de movimiento micro-
métrico de azimut. Lo giró suavemente. En el silencio del crepúsculo andaluz, 
escuchó el suave clic mecánico de los engranajes de bronce encajando unos 
con otros. El sonido era frío y mecánico como el de un orden matemático im-
poniéndose sobre el caos inabarcable del paisaje. 

Liberó la mano izquierda del equipo y la introdujo lentamente en el bolsi-
llo de la guerrera. Las yemas de sus dedos rozaron la superficie de la cerámica 
fenicia. 

Sorprendentemente, la suave curva pulida del barro aún conservaba una 
fracción del calor absorbido del cuerpo humano. 

Pensó en el futuro inevitable. En los mapas definitivos que las imprentas de 
los talleres geográficos estamparían en Madrid años más tarde, el Cerro del 
Castillo de Chiclana figuraría meramente como un pequeño triángulo equiláte-
ro impreso en tinta negra, acompañado de una cifra de altitud exacta escrita a 
un lado. Una coordenada inerte e inamovible incrustada en el vasto elipsoide 
de referencia de la nación. 
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Pero Tomás sabía la verdad de aquel lugar. Sabía que justo por debajo de 
la cruz perfecta que formaban los hilos del retículo de su teodolito, palpitaba 
de forma invisible una geografía de piedra y ceniza fenicia, un laberinto de 
muros enterrados que sintió bajo las botas mucho antes de verlos en el plano. 

El viejo topógrafo fijó definitivamente la vista en la lejanía del horizonte, allí 
donde el azul del cielo había virado al negro absoluto y las estrellas más tem-
pranas de primera magnitud empezaban a puntear el negro de la bahía, ape-
nas unos puntos de luz temblorosos aguardando a que el retículo del teodolito 
las atrapara. Contuvo la respiración, manteniendo la compostura con los ojos 
inyectados en sangre, esperando que aquel a chispa de fuego lejano rompiera 
por fin la oscuridad del horizonte. 

Aflojó el tornillo de presión del movimiento vertical, giró el grueso tubo 
del anteojo astronómico hacia el oscuro cenit del cielo andaluz y, rodeado por 
el viento implacable que barría la costa de Gadir y notando en las plantas de 
los pies cómo el Cerro del Castillo empujaba hacia arriba con sus treinta siglos 
de muertos y de muros enterrados, comenzó la primera lectura angular de la 
noche.
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Asturias, junio de 1983 

Mi abuela entró en la habitación con una sonrisa. Con los ojos aún entrece-
rrados vi su esbelta figura sentarse en el borde de mi cama. Sentí sus manos frías 
apartar de mi frente un mechón de cabello mientras me daba los buenos días. 

Todo en ella era amor, sus ojos, sus manos, su sonrisa, sus actos... un amor 
que nos moldeó a todos, hijos y nietos. Este es el relato de los vértices de su 
vida. 

Madrid, lunes 28 de abril de 2025 

Desmonté de la bicicleta para caminar con tranquilidad alrededor del 
«lago» de la Casa de Campo. El fin de semana había trabajado por actuali-
zación del software y como recompensa disfrutaba ahora de un lunes libre. 
Aquel lugar me transmitía paz y me traía recuerdos. Como tantas veces me de-
tuve a admirar el agua, los árboles que habían visto pasar generaciones bajo 
su sombra y en un instante experimenté la pequeñez de mi existencia como 
ser humano y, a la vez, la grandeza de la consciencia que me permitía disfrutar 
de todo aquello. Traté de atesorar ese momento de íntima felicidad para cuan-
do hiciese falta recordarlo en el futuro. 

Volví a montar y decidí tomar el camino al Cerro Garabitas, el más alto de la 
Casa de Campo. Con el tiempo me he dado cuenta de que siempre me dirijo 

Los vértices de su vida 
Esther García
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de manera inconsciente hacia lugares elevados que me permitan divisar más 
allá de lo que se ve en terreno llano... probablemente sea una herencia de ge-
neraciones de humanos exploradores... o quizá sea tan solo costumbre de la 
infancia, por haberme criado en un lugar donde entre el mar y la montaña no 
hay más que una decena de kilómetros. A mi paso algunos conejos corrían ve-
loces a esconderse en sus madrigueras, salvo algún valiente que permanecía 
inmóvil valorando la amenaza para evitar darse una carrera en balde. Una vez 
en el Cerro, bebí agua y comí unas nueces y un par de mandarinas mientras 
pensaba en el dicho «De Madrid al cielo», pues dice la leyenda que al atarde-
cer se reúnen allí las almas de los fallecidos para dar un último vistazo a la ciu-
dad antes de partir. Lo que sí es un hecho es que ese lugar, como tantos otros, 
presenció una guerra... pero eso es otra historia. 

Decidí descender al mirador de la Sartén para sentarme en mi banco favo-
rito a observar el perfil de Madrid en la distancia. Eran las 12:53 cuando sonó 
mi teléfono, y la pantalla me anunció el nombre de mi jefa. Descolgué. 

—Dime, Isa. 

—Judith, siento mucho molestarte en tu día libre pero necesito que 
vengas ya. ¿Estás en casa? 

—No, estoy en la Casa de Campo con la bici. 

—Mejor, vente tal cual al IGN. Los semáforos no funcionan, ten cuidado. 

—¿Los semáforos no funcionan? 

—No, se ha ido la luz en todo el país y no parece que se vaya a recuperar 
pronto. Las antenas de telefonía aguantarán unas horas con baterías, pero po-
drían caer también. 

—¿Es una broma, Isa? ¿Quieres que me presente en mallas en el IGN para 
echarte unas risas con el equipo? 
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—Ojalá fuera una broma, pero no, lo verás en cuanto salgas de ahí. Ve con 
cuidado, sin prisa. Estamos organizándonos, cuando llegues te asignaremos 
tarea. 

—De acuerdo, voy para allá. Nos vemos. 

Asturias, junio de 1983 

Después de comer, los adultos querían dormir la siesta y no se fiaban de 
que los niños no hiciésemos alguna trastada de las gordas en su ausencia, así 
que nos obligaban a dormir también, o al menos a permanecer tumbados en 
silencio mientras ellos dormían. Como yo tenía ya 12 años y me gustaba tanto 
leer, me permitieron quedarme despierta devorando un libro de Julio Verne 
sentada a la sombra en los escalones de entrada a la casa. Con la mano de-
recha acariciaba distraídamente a mi perro Yaki, fiel compañero, sentado a mi 
lado. Tras muchos avatares los personajes del libro estaban a punto de conse-
guir ver el rayo verde que les aseguraría la felicidad en sus vidas... pero algo 
inesperado sucedía a la pareja protagonista…

—¡Hola! Me sobresaltó la voz de un niño y levanté la vista del libro. 

—Hola— contesté. Yaki meneaba la cola a mi lado, el niño no debía de 
parecerle un peligro. 

—Soy Marcos. ¿Podrías darme un vaso de agua? 

—Claro, espera un momento. Volví con un vaso de agua y él se sentó en 
las escaleras a bebérselo. 

Un par de hombres descendieron de un coche parado al borde de la ca-
rretera. 

—Buenas tardes. Marcos, ¿vienes? 

—Papá, hace mucho calor, ¿puedo quedarme aquí hasta que volváis a re-
cogerme? 
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—No sé si a los padres de…

—Judith— Dije yo. 

—... Judith les parecerá bien. 

—No creo que les importe y a mí me gustaría tener compañía —decidí 
confiar en Marcos como había hecho Yaki. 

—De acuerdo, hoy no tardaremos mucho. Es un trabajo previo de estudio 
del terreno. 

A Marcos le encantaban los animales, y Yaki debió de adivinarlo porque se 
tumbó boca arriba cuan largo era en cuanto comenzó a acariciarle. Le conté 
que mis abuelos tenían también vacas, conejos, gallinas, gatos y un caballo. 
Me explicó que él venía de Madrid, que estaba acompañando a su padre, 
topógrafo de profesión, que tenía un encargo muy importante entre manos: 
construir vértices geodésicos de coordenadas exactas que permitiesen hacer 
mapas. En aquellas fechas de verano se encontraban trabajando en el occi-
dente de Asturias y era para Marcos una oportunidad de pasar tiempo cerca 
del mar escapando del calor de Madrid. A mí aquello me pareció una maravi-
lla... ¿poner señales en la tierra para hacer mapas? Quería saber más, así que 
hicimos un pacto. Intentaríamos convencer a nuestros padres para pasar tiem-
po juntos. 

La tarde transcurrió buscando saltamontes para echarlos en el gallinero... 
reíamos mientras las gallinas miraban de medio lado tratando de atraparlos. 
Cuando su padre volvió a recogerlo estábamos merendando frixuelos que mi 
abuela acababa de hacer mientras mirábamos embelesados su maestría con la 
sartén... nunca en el futuro lograría yo reproducir ese sabor por mucha sartén 
moderna que me comprase. 

El padre de Marcos era, como su hijo, una persona cercana que transmitía 
franqueza. Preguntó a mis padres si, como agradecimiento, al día siguiente 
podía llevarme con ellos a Pico Faro, cerca de mi pueblo, donde iban a cons-
truir un vértice. A la vista de que parecíamos haberlo pasado muy bien juntos 
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mis padres accedieron y así, me dormí ilusionada mientras me arrullaba el so-
nido de los suaves mugidos nocturnos de las vacas en la planta baja de la casa. 

Madrid, lunes 28 de abril de 2025, 13:31 

El trayecto en bici hasta el IGN había sido un poco surrealista. Ante la au-
sencia de internet y de televisión todo el mundo andaba pegado a la radio, 
que iba explicando que en efecto el país al completo se había quedado sin 
electricidad. 

Para mi alegría, a pesar de no haber semáforos y de los atascos, no esta-
ba habiendo accidentes. El comportamiento de los conductores era ejemplar. 

Permitían cruzar a los peatones y trataban de cederse el paso unos a otros 
cumpliendo la señalización existente lo mejor que podían. Como en ocasiones 
anteriores, ante situaciones difíciles los conciudadanos hacían gala de civismo 
y verlo me enorgullecía. 

Los vecinos compartían agua, velas, se reunían a charlar... incluso los hijos 
adolescentes abandonaron sus madrigueras al quedarse sin wifi. 

 Saludé al personal de la entrada y me dirigí «a las mazmorras», como lla-
mábamos al semisótano donde teníamos los servidores. En la sala de reunio-
nes me esperaba Isa, que me soltó un montón de información en cuanto me 
vio aparecer. 

—Bienvenida Judith. Las buenas noticias son que la actualización de sof-
tware no ha dado problemas y los sistemas de alimentación ininterrumpida de 
respaldo han funcionado bien. Afortunadamente aquí contamos con los gru-
pos electrógenos para mantener el centro de datos, y en el resto de España 
el día está despejado así que las placas solares ayudarán a mantener activos 
los sistemas de vigilancia de terremotos, volcanes y tsunamis. Aunque no se 
puedan transmitir los datos por falta de conexión, quedarán almacenados en 
memorias internas y podremos recuperarlos cuando venga la luz. 
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—¿Pero qué ha pasado? ¿Un ciberataque a gran escala para probar nues-
tra capacidad de reacción?— pregunté. 

—Por el momento no se sabe, pero eso no está en nuestra mano averi-
guarlo. 

Tenemos trabajo por hacer. 

—Sí, dime, ¿en qué puedo ayudar? 

Isa me explicó que habían estado copiando en tarjetas de memoria mi-
croSD la cartografía vectorial de España, los mapas ráster para móviles y las 
imágenes del Plan Nacional de Ortofotografía Aérea del territorio de la Comu-
nidad de Madrid. 

Habían elegido el formato MBTiles, un estándar ligero, rápido y eficiente, 
porque la aplicación móvil oficial «Mapas de España» lo admitía y permitía 
navegar con un dispositivo móvil sin necesidad de usar datos ni de tener co-
bertura. Sólo era necesaria la señal GPS y afortunadamente ésta venía como 
«caída del cielo» para el problema que teníamos entre manos. 

Se había activado el Plan Territorial de Protección Civil y el centro de emer-
gencias del 112 en Pozuelo de Alarcón actuaba como Centro de Coordinación 
Operativa. 

Allí reunidos los jefes de Bomberos, SUMMA 112, Policía y Guardia Civil 
con los responsables políticos tomaban decisiones conjuntamente para coor-
dinar esfuerzos. 

—¿Quién necesita la cartografía? ¿Ambulancias, bomberos policía...? 
—pregunté. 

—Claro que no, los servicios de emergencia y los hospitales están prepa-
rados para situaciones críticas. Disponen de cartografía offline con las capas 
específicas que puedan necesitar, por ejemplo, la situación de los hidrantes en 
el caso de los bomberos. Además, hay una red de radio de uso exclusivo de 
emergencias, se llama TETRA, y está permitiendo que las ambulancias sigan 
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funcionando. Los hospitales también ven en el mapa la localización de la am-
bulancia e incluso las constantes vitales del paciente, de ese modo se pueden 
preparar para recibirle en urgencias. Gracias a TETRA los hospitales están pu-
diendo comunicar al Centro de Coordinación su situación y sus necesidades, 
entre otras cosas, miles de litros de combustible para los grupos electrógenos. 
Los camiones cisterna tienen terminales con GPS integrados en el salpicadero 
y además están siendo escoltados, ya que los han declarado recurso crítico. 

—Genial, no tenía ni idea. Me tranquiliza saber que funciona así de bien. ¿Y 
entonces para quién son las tarjetas microSD con la cartografía? 

—Para los conductores de los camiones de reparto de agua embotellada 
y comida para hospitales, comedores sociales y centros de mayores. Quieren 
dar a cada conductor un teléfono con la aplicación instalada, la tarjeta con la 
cartografía y un par de cargadores portátiles. 

—¿De dónde salen los camiones? 

—De Mercamadrid y de otros centros logísticos del Corredor del Henares. 
Pero a nosotros nos han pedido que entreguemos la cartografía en el CECOP, 
en Pozuelo. Y te vamos a pedir que vayas tú, con la bici. Son sólo 14 km, inclu-
so menos si atraviesas la Casa de Campo que tan bien conoces. 

—Isa, ¿hablas en serio? ¿No hay otra forma más rápida? 

—No, no la hay. Casi todas las carreteras están colapsadas, en coche se 
tardaría más. Las fuerzas de seguridad no dan abasto con tanta llamada y de 
nuestro personal quedamos los imprescindibles para mantener el barco a flote 
porque muchos han tenido que irse a recoger a sus hijos pequeños o a soco-
rrer a familiares en situaciones difíciles. 

—Ok, contad conmigo entonces— contesté desconcertada por lo que es-
taba viviendo. 

Asturias, junio de 1983 
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Pico Faro estaba a apenas 
quince minutos en coche desde 
mi pueblo. A pesar de sus discre-
tos 253 metros de altitud las vis-
tas desde allí eran impresionantes; 
las laderas de las montañas que se 
deslizaban hasta «la marina» —así 
llamaban allí a las zonas llanas cer-
canas al mar— y el Cantábrico... 
mi amado Cantábrico que ese día, 
como tantos otros, mostraba su 
característico color gris azulado. 

El padre de Marcos dibujó un 
pequeño triángulo en un croquis 
que indicaba nuestra situación res-
pecto de la población más cerca-
na, La Roda, y cómo llegar a pie 
desde la carretera hasta ese lugar, 
donde otro hombre estaba cons-
truyendo la base de hormigón del vértice geodésico. Me explicó que aquel 
dibujo formaría parte de la información que guardarían sobre ese vértice, una 
ficha que se llamaba «reseña». Cada vértice tenía un número y un nombre y 
éste sería el número 1081, Pico Faro. 

Mientras los adultos trabajaban, nosotros pasamos el tiempo curioseando 
por los alrededores de la ermita de la Virgen de las Nieves, jugando al escon-
dite, recogiendo flores, dibujando sobre el suelo con un palito... los niños de 
entonces rehuíamos el aburrimiento observando nuestro entorno e ideábamos 
mil cosas para entretenernos. 

Me devolvieron a mi casa a la hora de comer y de nuevo Marcos pidió per-
miso para pasar la tarde conmigo en el pueblo. Dimos un largo paseo con Yaki 
siguiendo el camino de la fuente y al caer la tarde estábamos sentados otra vez 
en los escalones de la entrada admirando la Luna casi llena. 

—Es bonita la Luna, ¿verdad?— preguntó mi abuela a nuestra espalda. 

Extracto reseña vértice 1081
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—Sí, abuela. Es preciosa. ¿A que es in-
creíble que el hombre haya logrado pisar la 
Luna?— contesté yo. 

Mi abuela rompió a reír y comprendí que 
pensaba que le estaba tomando el pelo. 

Me pareció entrañable, quería con toda 
mi alma a aquella mujer noble y buena. 

Y una noche más, me acosté con la pro-
mesa de los días de aventura aún por lle-
gar. Y así transcurrieron los días, entre nue-
vos vértices por construir, algunos junto al 
mar, otros en las montañas... tejiendo punto 
por punto aquella red que ya nunca olvida-
ría... número 1094, Atalaya... en un acanti-
lado tras un precioso paseo junto al mar... 
número 2568, Pousadoiro... en la cima de un 
monte de 644 metros de altitud al que llega-
mos llenos de rasguños tras una subida sor-
teando la flora local, los allí llamados «toxos» 
(Ulex europaeus) con sus pinchos pero tam-
bién con sus alegres flores amarillas iluminando la ladera... número 1050, San 
Marcos... que nos causó mucha risa, qué suerte la de Marcos, ¡tener su propio 
vértice geodésico! 

Ya sólo quedaban unas últimas comprobaciones en el vértice número 1074, 
Tapia, y continuarían su viaje. 

Madrid, lunes 28 de abril de 2025 14:10 

Guardé las tarjetas de memoria en mi mochila, me puse el casco y monté 
en la bicicleta. Abrí la aplicación Mapas de España en el móvil que iba a usar 
en navegación libre. Como waypoint de destino introduje, mediante una pul-

Waypoint de destino en la aplicación  
Mapas de España.
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sación larga sobre el mapa, el Centro de Coordinación Operativa en Pozuelo 
de Alarcón. 

Tenía pensado atravesar la Casa de Campo para evitar el lío de tráfico que 
inevitablemente se había formado ante la ausencia de semáforos y el deseo de 
todo el mundo de llegar a sus casas. 

Dejé atrás la calle del Gral. Ibáñez de Íbero y tomé el Paseo de San Francis-
co de Sales. Atravesé la Avenida de la Memoria a la altura de la Plaza Cardenal 
Cisneros y bordeé el Parque del Oeste por el carril bici del norte. Pasé bajo la 
Carretera de Castilla para alcanzar el anillo verde ciclista que me condujo a la 
Casa de Campo. Después todo fue dirigirme hacia el oeste con la vista puesta 
en el waypoint de destino. 

El cansancio comenzaba a pesar y en una cuesta abajo perdí el control de 
la bici y caí aparatosamente. El instinto me ayudó a poner las manos para no 
golpearme la cara contra el suelo. Hice un análisis de daños rápido. Me san-
graba un poco una rodilla y se me había levantado la piel de las manos pero 
músculos y huesos habían salido bien parados, probablemente gracias a la fle-
xibilidad adquirida en las clases de yoga. Me alegraba de haberme apuntado 
al cumplir los cincuenta. 

Seguí pedaleando sin disfrutar del entorno, lo único que importaba era 
llegar cuanto antes. Con un poco de suerte quizá en mi destino me encontra-
ría que la luz ya había vuelto y ya no sería necesaria la misión que me habían 
encomendado. 

A las tres en punto estaba aparcando la bici tras haber superado el con-
trol de acceso con el salvoconducto que me habían sellado en el IGN. Y no, 
la luz no había vuelto. Pregunté por el cuarto de baño para lavarme las manos 
doloridas y recomponerme un par de minutos tras la travesía. Al salir coincidí 
con un hombre alto, más o menos de mi edad. Vestía un uniforme de policía. 
Levanté la mirada y le reconocí al instante. El tiempo había moldeado su rostro 
pero la chispa de sus ojos de niño inquieto seguía ahí. Era Marcos. Cuarenta y 
dos años separaban este momento de aquel otro en el que nos despedimos 
en la playa de Tapia de Casariego. 
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Asturias, junio de 1983

Habíamos pasado mucho rato mirando al mar, sentados en el rompeolas, 
mientras el padre de Marcos hacía mediciones y tomaba notas en el faro que, 
además de su función de orientar a los marineros con sus tres destellos de luz 
blanca cada diecinueve segundos, cumpliría su función de vértice geodésico. 
Fue el primer faro del que me enamoré. Pasaría el resto de mi vida buscando 
faros por todo el mundo... pero esa es otra historia. 

Decidimos unirnos a un grupo de niños que, entre risas, saltaban desde el 
espigón al agua del puerto. Años más tarde alguien colocaría un letrero prohi-
biendo saltar al agua... y los niños seguirían haciéndolo cada verano. 

Después de comer en el hostal donde se alojaban, fuimos a la playa. Era 
viernes por la tarde. Una de esas interminables tardes cercanas al solsticio de 
verano. 

Paseamos hasta las rocas para buscar cangrejos. Jugamos a enterrarnos en 
la arena el uno al otro y corrimos al mar a bañarnos. La bandera amarilla que 
había ondeado toda la tarde había sido ya arriada por los socorristas, que ha-
bían acabado su turno y se habían ido a casa. Nos tumbamos boca arriba en 
el agua, los brazos estirados, mirando al cielo. Nos sentíamos libres y felices. 
Y entonces llegó el zarpazo del miedo. Marcos no hacía pie. Se puso nervioso 
y me agarró. 

Estaba tan tenso que hacía que me hundiera yo también. Trataba de ha-
blarle para tranquilizarle pero no podía abrir la boca para evitar tragar más 
agua. Me separé de él y nadé hacia la orilla con todas mis fuerzas pidiendo au-
xilio a gritos. Su padre llegó corriendo y logró sacarlo del agua. Sentí un enor-
me alivio. Estaba a salvo. Marcos estaba a salvo. 

Pero ya nada fue lo mismo. Marcos evitaba mi mirada. ¿Pensaba acaso que 
yo le había abandonado mientras se ahogaba? Traté de hablar con él pero no 
quiso escucharme. 

La felicidad de hacía unos instantes se había hecho añicos. Me quedé allí, 
sentada en la orilla, contemplando una gloriosa puesta de sol mientras las lá-
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grimas resbalaban por mis mejillas. Y lo vi. El rayo verde. El último destello del 
sol al desaparecer tras el mar. Y pensé si habría algo de verdad en eso de que 
aseguraba la felicidad eterna. 

Madrid, lunes 28 de abril de 2025 15:15

—¿Marcos? 

—¿Judith? ¿Eres tú? ¡Estás en Madrid! 

De nuestras bocas sólo salían interrogantes, pero no era el momento de 
perder el tiempo. Le expliqué por qué estaba allí y me acompañó a ver a la 
persona que había preparado los smartphones con la aplicación Mapas de 
España. Entre los tres introdujimos las tarjetas de memoria en la bandejita de 
cada dispositivo junto a la tarjeta SIM. Marcos preguntó a sus superiores si po-
día llevarme con él en el coche patrulla a los centros logísticos a entregar los 
smartphones. Quería que yo le acompañase por si surgía alguna pregunta de 
tipo técnico. Recibió el visto bueno junto con alguna otra misión adicional... 
no estaba siendo un día fácil. 

En el trayecto hasta Mercamadrid tuvimos tiempo de ponernos rápidamen-
te al día. 

El verano de 1983 había marcado nuestras vidas. Aunque yo había estu-
diado informática, había terminado buscando la manera de trabajar en el IGN, 
cerca de personas como el padre de Marcos. Personas que estudiaban la Tie-
rra y el espacio... Geodesia, Sismología, Volcanología, Geofísica, Astronomía... 
personas que podían explicarte con pasión lo que es el geoide... Marcos por 
su parte, no tenía una vocación clara en un principio pero su incidente en el 
mar, el miedo que le provocó, despertó en él el deseo de proteger a los de-
más, de contribuir de alguna manera para aportar tranquilidad a otros y evitar-
les sentir miedo si estaba en su mano... y eligió ser policía. 

Una vez hechas las entregas pude por fin relajarme y me sentí exhausta. Caí 
en la cuenta de que no había comido nada desde las mandarinas y las nueces 
de la mañana. 
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—¿Te importa parar un rato en ese bar a comer algo?— pregunté a Marcos. 

—Sin problema, a mí me vendría bien un café— contestó. 

Entramos en el bar y preguntamos si podían hacernos algo para comer. 

—Tendrán que ser huevos con patatas fritas y jamón. Como no hay luz, sólo 
podemos usar el gas. 

—Suena estupendo, muchas gracias— acepté. 

—¿Y un café?— preguntó Marcos. 

—Claro, tenemos café de puchero, ahora se lo llevo. 

Nos sentamos en la mesa del fondo, Marcos mirando hacia la puerta. Me 
hizo gracia que le saliese de modo natural situarse en el lugar donde podía 
controlar toda la escena. 

—Aún no me creo que hayamos coincidido, Judith— me dijo. 

—Tampoco yo. Ha tenido que haber un apagón en todo el país para que 
nos encontrásemos— reí. 

—Tengo muchos recuerdos de aquel verano. Para mí estar en casa de tus 
abuelos era mejor que un parque de atracciones con todos aquellos animales. 
Y tu abuela... Rosario, ¿no? 

—Sí, Rosario. Era un ángel de luz, ¿verdad? 

—Lo era. Y hacía los mejores frixuelos del mundo. 

—Aquellos luminosos días de los veranos de mi infancia eran los más feli-
ces de cada año para mi abuela... yo entonces no lo sabía. Fue muchos años 
más tarde cuando una vecina me dijo que mi abuela no podía evitar derramar 
unas lágrimas cuando nos íbamos que me di cuenta de cuánto significaba 
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aquel tiempo para ella. ¿Sabes?, vivió toda su vida entre aquellos vértices geo-
désicos que tu padre trazó. Los vértices de su vida. 

—Tenías una relación muy especial con ella. Saltaba a la vista que os ado-
rabais la una a la otra. 

—También tú con tu padre. Tenía una paciencia infinita contigo y le encan-
taba darnos explicaciones sobre todo tipo de cosas... ¿qué tal está? 

—Muy bien. Jubilado. ¿Te gustaría acompañarme un día a verle? Creo le 
haría mucha ilusión. 

—Me encantaría. Apunta mi teléfono: 696 … … 

—Y dime, ¿qué tal te ha tratado la vida? 

—Como esperaba. 

—¿Como esperabas? 

—Sí... porque aquel último día que compartimos en la playa, en el vera-
no del 83, vi el rayo verde y supe que estaría bien. Y deseé que tú también lo 
estuvieras. 

—Muchas gracias, lo he estado. He estado bien. 

 —Por nuestra amistad, levanté mi copa. 

—Por nuestra amistad, brindó él con su café. 

Y entonces, volvió la luz. 
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Soy hija de las estrellas porque, si pienso en las estrellas, pienso en mi 
padre. 

Y si pienso en mi padre, pienso en eso, que soy hija. También soy hija de 
los detalles, porque me constituyen. A veces me obsesionan. Si pudiera tener 
una buena cámara de fotos, de esas grandes y profesionales, le pondría una 
lente microscópica, que me permitiera ver el mundo pequeño que se esconde 
entre los límites del gran mundo. Desde pequeña amo esos detalles, los deta-
lles me enseñaron a conversar, principalmente con mi papá. 

Papá era un hombre serio, era alto, delgado, de mirada esquiva. Nunca 
sostenía la mirada demasiado tiempo. Cuando intentaba buscar sus ojos, los 
encontraba escapando hacia otra cosa: el plato, la televisión, algún punto fijo 
en la pared. Era de voz rasposa, a veces sonaba enojado, incluso si no lo esta-
ba, lo que me obligaba a mantenerme alerta para poder identificar su humor 
y organizar mi forma de actuar, a la espera de causar simpatía o al menos, no 
molestar. Pero, sobre todo, mi padre era alguien serio, al menos en las pocas 
horas que compartíamos en aquel departamento de la calle Santa Fe, en el 
centro de una pequeña ciudad que, en ese momento, me permito decir, era 
más un pueblucho que una ciudad. 

Tenía un centro con grandes fuentes en cada esquina, un río con arena 
amarronada, repleto de sauces llorones a sus costados que lo cubrían de hojas 
verdes arrastradas por la corriente, una plaza en donde salíamos a andar en 
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bicicleta, sucios luego de comer helado, y un largo bulevar con palmeras en el 
medio, lo que para cualquier desconocedor de grandes ciudades podría cata-
logarse como algo muy de ciudad, pero no para mí. Tenía cinco años, pero ya 
sabía que ese recóndito lugar al cual nos habíamos tenido que mudar por el 
trabajo de mi padre no era una verdadera ciudad. 

Llegamos una noche y nuestro departamento se parecía poco o nada a lo 
que conocía como hogar. Para ingresar, subíamos por una larga escalera de 
mármol, oscura y fría, nuestra habitación se transformaba en un escenario dig-
no de Tetris, donde tres camas se acomodaban para dejar un diminuto espacio 
en el medio, para que tres niños, mis hermanos y yo, construyéramos nuestra 
infancia. En ese momento, todavía no desarrollábamos las características hos-
tilidades propias de la hermandad avanzada, y eso era una buena noticia en 
un espacio tan reducido. No teníamos de patio más que una terraza amplia y 
desnuda, una terraza vacía, dos sillas y un cielo. Ahí empieza mi historia. 

Si tuviera que explicar quién soy a través de un día en particular, podría re-
mitirme a ese día. El día que abandoné Córdoba, a los cinco años, sin saber lo 
que era una despedida, y sin conocer todavía lo amargo de decir adiós cuan-
do uno tiene la certeza de que jamás va a regresar, o al menos que no lo hará 
la versión que se va. 

Mi madre dibujaba casas, y no me refiero a casas en un sentido arquitec-
tónico, me refiero a dibujos de casas, a dibujos de casas muy lindas, casas de 
doble techo pintadas con una sutileza que admiraba. Su toque estaba en los 
detalles. 

Pintaba los bordes con un color oscuro, y luego ingresaba al centro difumi-
nando suavemente el tono hasta hacerlo casi desaparecer. Sus casas con gran-
des jardines, plantas y ventanas amplias eran admiradas por mi hermana y por 
mí, y una popular técnica para entretener a dos hijas deseosas de atención al 
final de los días largos. 

El día de la partida, mamá dibujó algunas casas en hojas A4, y por el me-
diodía salimos a repartirlas. Llegamos a la casa de mis amigas, aquellas amigas 
que formaban parte de la rutina constante de aquella niña que fui. Al llegar a 
las puertas de sus casas, observamos, y después de unos minutos deslizamos 
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las hojas bajo la puerta. Mamá no tocó, nadie salió, dejamos la carta de des-
pedida anunciando nuestra desaparición de sus vidas, nos subimos al auto, y 
partimos. Ese día aprendí algunas cosas sobre las despedidas, entre ellas, que 
saben mejor cuando ocurren de repente, cuando te alejas de la nada, cuando 
nadie te mira a los ojos en el momento de partir, cuando la huida parece un 
juego, cuando una parte de ti cree que habrá otra oportunidad más, aunque 
sepas que muchas veces no volvemos porque simplemente, no hay adonde 
volver. 

Del viaje recuerdo poco, el nuevo hogar estaba cerca, pero yo no sabía de 
distancias, por lo cual el camino pareció eterno. El atardecer fue muy naranja 
aquella tarde de abril, y corrí carreras con el Sol, aunque por dentro deseara 
que se quedara un rato más. 

Las despedidas silenciosas, la nueva casa, las escaleras largas, el Tetris de 
camas y aquella terraza larga con dos sillas, y la noche que empezó mi vida. 

Los adultos podremos decir que a los cinco años nada se pone en juego. 
Los padres podrán pensar que aún se encuentra en el margen de licencia. A 
los cinco años ¿qué sabemos del mundo, de nosotros, de cómo se compone el 
universo? A los cinco años no conocemos los límites del lenguaje, el frío abismo 
que abre una promesa al romperse, la sordera que aparece antes de hacer algo 
prohibido ni el valor de la valentía en tiempos de mar picado. Pero mis cinco 
años sonaban distinto a lo que aquellos adultos dicen de una niña. A los cinco 
años yo ya sabía guardar secretos, decir mentiras sin ser descubierta, y construir 
versiones en las cuales mi mundo se parecía más a lo que debía ser. 

Era de noche, la primera noche de lo que sería el resto de mi vida, y la ab-
soluta conciencia del cambio y el perecer me jugaban una mala pasada desde 
aquel entonces. Mi cama poseía una altura intermedia, ganada debido a que 
era la hermana del medio, lo que me ofrecía mayor margen de maniobra para 
escaparme del toque de queda que imponía el horario de descanso nocturno. 

Disfrutaba de desvelarme porque habitar la noche me permitía acceder 
a beneficios inconcebibles para una hija con dos hermanos. Si mis hermanos 
dormían, era posible llegar a la cocina en el mismo momento en el que mis 
padres se sentaban a descansar de lo largo de un día en el mundo real, y qui-
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zás podían brindarme ciertas licencias. Chocolate caliente, unas galletas de 
medianoche o tal vez, si tenía algo de suerte, tiempo. 

Caminé por el nuevo pasillo, frío para ser verano, y me dirigí a la habitación 
de mis padres para corroborar que aún no estaban en su horario de dormir. 
La casa se veía luminosa y el sonido del bar del frente anulaba cualquier sen-
sación de quietud. La sala estaba sola, desordenada, llena de cajas que con-
taban historias sobre una vida que no volvería. Y al final del pasillo, la puerta 
abierta. Aquella gran terraza, dos sillas, y mi padre. 

Salí a su encuentro con la única arma que posee una niña de cinco años 
para obtener lo que busca, el llanto. Llegué a él con lentitud, algunas lágrimas 
en los ojos y el deseo de no ser devuelta a la cama por atreverme a andar afue-
ra a tan altas horas de la noche. 

Mi padre, como dije, era, sobre todo serio. De los momentos previos a 
nuestra mudanza a Villa María recuerdo pocas cosas. La alegría de verlo feste-
jar un gol mientras me elevaba por los aires, la forma en la que corría a abrazar-
lo cuando llegaba del trabajo, y la ensalada de tomate y lechuga con mucho 
vinagre, un olor que, para siempre, le iba a pertenecer. Fuera de esos episo-
dios mi padre me parecía un misterio. Un misterio admirable. 

Como toda niña de cinco años peleaba secretamente por manifestaciones 
explícitas de su amor. Mi hermana, su primera hija, y mi hermano, su primer 
varón contaban con una ventaja nata, por lo cual no era raro que a esa corta 
edad yo ya sintiera que la desventaja estaba de mi lado y esa noche en la terra-
za se presentaba como una de esas pocas oportunidades para ganar posición. 

Llegué a la silla que se ubicaba junto a mi padre fingiendo algo de confu-
sión por la hora. Estaba mirando el cielo y continuó haciéndolo luego de un 
pequeño gesto que invitaba a sentarme a su lado. En ese momento me perca-
té del manto que cubría la noche. En aquel pueblo, y a pesar de encontrarnos 
en el centro de la ciudad, las luces eran tenues, por lo cual era posible advertir 
secretos plateados que el cielo de Córdoba ensombrecía. 

Sobre mi cabeza un sinfín de fuegos celestes formaban figuras infinitas. Las 
creí dispersas, pero mirarlas con detalle durante mucho tiempo me llevaba a 
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otra y luego, a otra más. Pronto, el cielo dejaba de ser un conjunto de puntos 
para convertirse en una red infinita de caminos diminutos, caminos secretos. 

Ninguna de las rutas me devolvía al punto de partida, y mientras más mira-
ba, más profundo me adentraba. 

Al principio, creí que se trataba de una ilusión, alguna de esas cosas que 
ocurren a una niña de cinco años que se niega a obedecer el sueño. Pero se-
guía mirando, y mientras más miraba, más podía entender. Cuando observaba 
lo suficiente, el cielo dejaba de ser un lugar y comenzaba a comportarse como 
una forma. Una estrella me llevaba a otra, y esa otra, a otra más pequeña, pero 
pronto, las distancias se volvían engañosas, como si cada punto escondiera 
en sí una puerta a otro infinito. Las figuras nunca terminaban de cerrarse, si 
insistía, se abrían tres caminos más, y esos caminos, volvían a dividirse, como 
raíces, creciendo en todas las direcciones o grietas de luz abriendo paso, re-
beldes, sobre la noche. 

Había patrones que aparecían solo cuando insistía en mirarlos, y otros que 
desaparecían en cuanto intentaba comprenderlos. A ratos, tenía la sensación 
de que el cielo estaba respirando, como una especie de expansión silenciosa 
que desplazaba las estrellas apenas lo suficiente para dar lugar a nuevas for-
mas. Entonces, todo se volvía incierto, un tejido infinito que se copiaba a sí 
mismo, un mapa demasiado antiguo que todavía no sabía leer. Pero mi papá 
tenía ese mapa, y esa noche comenzó a compartirme sus secretos. 

—Al cielo hay que darle su tiempo, pequeña. Nadie entrega algo valioso 
sin primero saber que estará en buenas manos —dijo. 

—El primer paso para entender lo que se esconde, sin caer en sus tram-
pas. Al cielo se lo llama Bóveda Celeste, y como a toda bóveda, solo se in-
gresa cuando conoces la combinación. ¿Ves aquellas tres estrellas juntas? No 
están juntas porque quieren, están juntas porque aprendieron que así brillan 
más fuerte. 

—Cada estrella pensó en explorar el universo por su cuenta alguna vez 
—me dijo—. Hay quienes se aventuraron primeras, salieron a navegar por el 
vasto infinito, querían saber si era cierto que no tenía fin. Explorar era su única 



- 144 -

Cartas a un cielo estrellado	 Sabrina Cabaña

meta, querían conocer todo, la cercanía con otras estrellas las encandilaba, se 
sentían asfixiadas por el solo tintineo cercano de una estrella fugaz. 

—Las estrellas viajeras se fueron lejos, y estoy hablando de muy lejos, de 
tan lejos como puedas imaginar, y después, aún más. 

—La soledad también es fría, pequeña —me dijo—. Y resulta, que todos 
estamos hechos de oscuridad. Inclusive las estrellas. Cuando esa oscuridad se 
siente poderosa, crece, crece tanto que empieza a absorber todo a su alrede-
dor. La soledad es el terreno de agujeros negros capaces de doblar el universo 
completo. Doblar, como si el espacio mismo cediera, como si el cielo, ese que 
parece firme, en realidad fuera blando y pudiera hundirse. 

—Hay lugares –dijo mi padre mientras miraba hacia arriba— donde la luz 
queda cautiva. 

—¿Cautiva? Nadie puede atrapar la luz —repliqué. 

—Se puede cuando está sola, en un punto tan, pero tan lleno de todo, que 
no deja espacio para nada. 

Miré al cielo buscando el lugar donde las estrellas quedaban cautivas, pero 
no encontré nada. 

—¿Y las otras estrellas, las que se quedaron? 

—Se unieron. Búscalas. 

—¿Y si alguna se pierde? 

—Puede seguir el mapa. 

El cielo de la noche se volvió nuestro secreto. 

Cada noche esperaba verlo llegar, miraba desde lejos sus detalles. Me ha-
bía aprendido de manera rutinaria cada paso que daba desde que atravesaba 
la puerta al llegar del trabajo. Sus detalles. La tarde cayendo, sus ojos cansa-



- 145 -

Cartas a un cielo estrellado	 Sabrina Cabaña

dos, la bolsa con el tupper que mamá le preparaba cada noche, sus pocas 
palabras. 

Mirarlo realizar su ritual de regreso, intentando descubrir si esa noche sería 
posible ver las estrellas juntos. 

Quisiera decir que tus historias me hicieron quién soy. Quisiera contar que 
fuiste vos quien me marcó aquella noche, en aquellas sillas, que todo lo que 
soy te lo debo a vos. Quisiera tener más memorias para honrarte y poder con-
tarlas en cada espacio donde hoy faltas. 

Quisiera contarte que ya entendí por qué la soledad abre agujeros negros, 
que los secretos importantes no se andan regalando y cuántas veces he mi-
rado al cielo intentando encontrar el recoveco donde muere la luz. Que ya sé 
que no es cierto que la bóveda celeste se llama así por lo que decías, que aho-
ra sé que por qué, cuando me dijiste que las estrellas son más fuertes juntas, 
señalaste el Cinturón de Orión. 

¿Sabías que algún día necesitaría ese mapa? Quizás sabías que algún día 
yo también me iba a ir lejos, quizás sabías que la oscuridad me iba a rodear, 
quizás sabías, o quizás solo intento regresar a ti por medio de lo único que me 
queda, las historias que nos contamos para sobrevivir. 

Antes de que te vayas, antes de que el cuerpo expulse tu magia hacia el 
universo, quisiera decirte que aprendí de tus historias bajo el cielo estrellado, 
que no importa cuán caótico se vea algo, si insisto, si me quedo mirando, pue-
do ordenarlo. 

Hay ausencias que te dejan irreconocible, y entonces, solo nos quedan los 
detalles, un pasillo, dos sillas, tu voz gruesa, una mirada esquiva y el mapa que 
nos dejan las estrellas. De un cielo que siempre nos estuvo mirando. 
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Todo empezó el 14 de febrero, a las 06:42 de la mañana, cuando el ope-
rario de mantenimiento del Parque Eólico de La Unión patrullaba un sector 
y notó algo extraño en el fondo del barranco. Primero pensó que se trataba 
de un maniquí —el color pálido, el ángulo improbable de las extremidades— 
pero algo no cuadraba. Al acercarse, la realidad lo detuvo en seco: un cuerpo 
humano, boca abajo, con la ropa desgarrada. El operario no tocó nada, sino 
que retrocedió con el estómago revuelto y llamó al 112. 

A las 07:30 ya estaba allí la inspectora Marisa Linares, jefa de la Unidad de 
Análisis Geoespacial de la Policía Científica. A diferencia de la mayoría de los 
policías, que se movían entre papeleo, interrogatorios y patrullas, Marisa te-
nía unas capacidades que le hacían destacar. Era una topógrafa forense. Nada 
más llegar al escenario, la inspectora echó un vistazo al entorno. A su lado, un 
agente de policía señaló la pared rocosa. 

—Podría haberse despeñado —dijo. 

Marisa negó sin siquiera mirarlo. 

—La inclinación del talud es de 68 grados. Si hubiese caído desde arriba, 
su cuerpo estaría mucho más abajo. Y habríamos visto lesiones compatibles 
con impacto frontal. —Miró el cadáver—. No las veo. 

El agente tragó saliva. 

La verdad, el terreno 
que siempre aflora 

Devamma Miró Ledesma
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—Entonces… ¿lo tiraron? 

Marisa tampoco respondió. Había algo extraño en la zanja. Demasiado 
recta. Demasiado… deliberada. 

—Esto no es un accidente —dijo por fin—. Es una escena construida. 

El cadáver pertenecía a Artur Sandoval, 46 años, ingeniero topógrafo inde-
pendiente. Había trabajado para ayuntamientos, constructoras, cooperativas 
agrarias y empresas de energías renovables. Profesional impecable. Casado. 
Sin antecedentes. Sin enemigos. Al menos, aparentemente. 

La autopsia reveló dos cosas inquietantes: había muerto 36 horas antes del 
hallazgo y la causa era un traumatismo craneoencefálico producto de un golpe 
con un objeto contundente, no una caída. Marisa repasó el maletín de trabajo 
de Artur, encontrado en su coche estacionado a dos kilómetros del barranco. 
Dentro había: un equipo GNSS RTK de alta precisión, una libreta de campo 
con croquis, un dron fotogramétrico y baterías para el dron. Pero algo no cua-
draba en el dron. Carecía de tarjeta SD. Marisa sintió el primer nudo en el es-
tómago. Alguien se había llevado justamente «lo que el dron vio». 

La última llamada en el móvil de Artur provenía de una mujer: Elisa Beau-
mont, ingeniera ambiental de la empresa energética que operaba los aeroge-
neradores de la zona. Cuando Marisa la entrevistó, Elisa estaba nerviosa, con 
manos que no dejaban de entrelazarse. 

—Yo… solo le pedí un levantamiento fotogramétrico —dijo—. Para actua-
lizar el inventario de escorrentías y cunetas. Nada más. 

—¿Por qué él y no otro topógrafo? —preguntó Marisa. 

Elisa dudó. 

—Porque Artur ya conocía la zona. Y porque era discreto. 

Marisa frunció el ceño. 
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—¿Discreto? 

Otra vacilación. 

—Hay zonas del parque eólico donde… bueno… preferimos no publicitar 
ciertos desniveles. Hubo una erosión fuerte tras las lluvias. 

Marisa anotó. Sabía reconocer una media verdad. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

—Ayer… bueno, antes de ayer ya. Lo vi brevemente en la oficina técnica. 
Le entregué una carpeta con planos viejos del parque. 

—¿Planos viejos? 

Elisa asintió. 

—Del año en que se construyó todo, 2009. Por si los necesitaba para com-
parar curvas de nivel antiguas con las actuales. 

—¿Le mencionó algún problema? ¿Algo extraño? 

Elisa negó. Luego dudó. 

—Solo… —respiró hondo—. Dijo que si encontraba lo que creía que en-
contraría, me llamaría esa misma tarde. 

—¿Y lo hizo? 

—No —dijo Elisa, bajando la vista—. No supe más. 

Marisa la observó largo rato. La mujer temblaba. 

—Necesitaría el nombre y fotografías de todas las personas que trabajan 
en este parque —dijo Marisa— y también de las personas que han trabajado 
aquí en los últimos 10 años —añadió, fruto de una corazonada. 
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Marisa pasó las horas siguientes revisando la lista con los nombres y foto-
grafías de todo el personal del parque. También revisó el dron de la víctima. 
La memoria principal estaba vacía. Sin embargo, los drones siempre conser-
van un registro interno de telemetría. Y allí estaba. Vuelo 58: duración, 18 mi-
nutos; altura media, 65 metros; área cubierta, 0,8 km². Marisa reconstruyó el 
vuelo con el software de la unidad. En pantalla apareció la malla del vuelo: un 
recorrido rectangular, metódico, siguiendo patrones fotogramétricos estándar. 
Pero las imágenes no estaban. 

Faltaba la tarjeta SD. 

Aun así, podía ver algo más importante. Podía ver dónde Artur sí fotogra-
fió. Y había un punto extraño. Una zona en el mapa donde el dron había des-
cendido súbitamente a 20 metros de altura, haciendo un giro brusco antes de 
recuperar su curso. Como si Artur hubiese querido fotografiar con detalle al-
gún elemento dudoso. 

Marisa hizo zoom en la zona. 

—Aquí estabas buscando algo —murmuró. 

Usó el MDT de la zona para recrear la superficie bajo ese punto. Apareció 
una hondonada, oculta entre dos laderas. Una zona que no aparecía en los ma-
pas oficiales de 2009. Ni en los de 2011. Ni en los de 2015. De hecho… solo 
aparecía a partir de 2018. 

—¿Cómo diablos se genera una depresión así de grande sin registros ofi-
ciales? —se preguntó. La respuesta era obvia: alguien la hizo a propósito. 

La hondonada coincidía con el área técnica del aerogenerador nº 12. 

—Esto huele a manipulación del terreno —dijo Marisa. 

Con una orden judicial en mano y dos agentes de medio ambiente, se di-
rigió al aerogenerador. 
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La hondonada no era evidente desde lejos. El terreno estaba parcialmente 
cubierto por matorral y piedras. Marisa desplegó un escáner terrestre LiDAR. 
Las nubes de puntos revelaron lo invisible. Los matorrales estaban dispuestos 
de forma artificial. 

Bajo ellos, el terreno presentaba una superficie cóncava, con taludes ero-
sionados pero simétricos. Un corte, un vaciado, una zanja que había sido re-
llenada. 

Uno de los agentes la miró, perplejo. 

—¿Cree usted que… enterraron algo? 

Marisa asintió. 

—Y creo que Artur lo descubrió. 

Elisa fue convocada de nuevo. Esta vez no estaba nerviosa, más bien, es-
taba aterrorizada. 

—Elisa —dijo Marisa—. Encontramos un área manipulada artificialmente 
bajo el aerogenerador nº 12. El terreno fue modificado entre 2016 y 2018. 
¿Por qué? 

—Yo… no puedo. Firmé un acuerdo de confidencialidad. 

—Elisa, esto es un homicidio. ¿Quiere que pensemos que está involucrada? 

La ingeniera la miró, ojos muy abiertos. 

—No, no. Yo no… —respiró hondo— Mire… en 2017 hubo un accidente 
en el parque. El aerogenerador nº 12 tuvo una falla estructural. Una de las pa-
las cayó. No hubo víctimas. Pero sí… un compromiso. 

Marisa entrecerró los ojos. 

—¿Compromiso? 
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—Un vertido. Pequeño. Muy pequeño. En teoría insignificante. Un aceite 
hidráulico industrial. Lo absorbimos. Lo recogimos. Pero… 

—¿Pero? 

Elisa tragó saliva. 

—El terreno tenía una grieta profunda. Y el aceite se filtró más de lo es-
perado. La empresa decidió taparla. Rellenarla. Y hacer como si no hubiese 
existido. 

Marisa procesó la información. 

—¿Artur descubrió la grieta? 

—Sí. Supongo que sí. 

—¿Y usted lo sabía? 

Elisa bajó la cabeza. 

—Lo sospechaba. Pero si él demostraba que había contaminación, la em-
presa habría sido sancionada. Y yo… habría sido despedida. 

Marisa se mantuvo fría. 

—¿Temía que él lo revelara? 

Elisa lloró. 

—Pero yo no lo maté. ¡Se lo juro! ¡No lo maté! 

La inspectora la dejó terminar. 

Y cuando Elisa parecía vaciarse, preguntó: 

—¿Quién más sabía de la grieta? 
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Elisa se quedó inmóvil. 

—El jefe de mantenimiento. Miguel Sáenz. 

Miguel Sáenz tenía 58 años, barba gris y una forma de mirar que incomo-
daba a todos. Cuando Marisa lo citó, vino sin abogado. Sin miedo, o, al me-
nos, fingiendo no tenerlo. 

—Señor Sáenz, le estoy investigando por encubrimiento de accidente am-
biental y posible relación con el homicidio de Artur Sandoval —dijo Marisa. 

Miguel no parpadeó. 

—No tengo nada que ver. 

—¿Conocía a la víctima? 

—Lo conocía. Buen topógrafo. Callado. Preciso. No era de líos. 

—Pero cree que sí se metió en uno —dijo Marisa. 

Miguel la miró, interesado. 

—Ese hombre vino a preguntar por la hondonada del aerogenerador. Le 
dije que hablase con la empresa. 

—¿Qué hizo él? 

—Fue a echar un vistazo de todos modos. Ya sabe cómo son los topógrafos. 

Marisa inclinó la cabeza. 

—Tengo registros del dron de Artur. Sobrevoló la zona. Y usted estaba allí 
ese día. 

Miguel endureció la mandíbula. 
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—Estaba trabajando. Mantenimiento rutinario. 

—¿Y la tarjeta SD del dron? ¿La tiene usted? 

—No. 

Marisa se acercó, suavemente. 

—Miguel. Si alguien descubrió la grieta, la contaminación previa… la em-
presa hubiera perdido contratos millonarios. Tenía usted mucho que perder, su 
puesto de trabajo, por ejemplo. 

Miguel respiró hondo. Sus ojos se humedecieron. 

—No sé nada de eso. Solo sé que Artur no merecía morir. 

—Entonces dígame quién lo mató. 

Miguel apretó los dientes. 

—No puedo. 

—¿Por miedo? 

—Por lealtad. 

—¿A quién? 

Miguel la miró con tristeza profunda. 

—A alguien que ya no puede defenderse. 

Marisa se centró en la búsqueda de la tarjeta SD. Ordenó buscarla en el 
coche de Artur, en su casa, en su despacho. Nada. Hasta que encontraron una 
funda vacía en su chaleco de trabajo. Una funda en cuyo interior había rastros 
de polvo de basalto. 
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Inmediatamente, Marisa consultó la geología de la zona y observó que la 
zona con basalto más cercana pertenecía a un pequeño volcán fósil situado a 
400 metros del aerogenerador nº 12. Marisa fue allí al amanecer, sola. Lo que 
encontró la dejó helada. En el suelo, parcialmente enterrada entre piedras ne-
gras, estaba la tarjeta SD. Pero no estaba sola. Junto a ella, una huella de bota 
reciente, demasiado reciente. 

Tuvieron que mandar la tarjeta SD a recuperación de datos. Alguien había 
intentado borrarlo todo. Pero no del todo. Los técnicos pudieron rescatar 76 
imágenes. Marisa las revisó una por una. 

• �Imágenes 1–15: Vista general del perímetro del parque eólico. Nada ex-
traño. 

• Imágenes 16–30: Taludes erosionados. Grietas superficiales. 

• Imágenes 31–45: La hondonada bajo el aerogenerador nº 12. 

• Imágenes 46–47: Zonas con depresiones circulares. 

• Imagen 48: Un objeto metálico parcialmente enterrado. 

• Imagen 49: Una sombra humana junto al objeto. 

• Imagen 50: La misma sombra moviéndose hacia la cámara. 

• Imagen 51: Fotografía borrosa. 

• Imagen 52: Fotografía completamente negra. 

• Imágenes 53–76: No recuperables. 

Marisa retrocedió. La sombra humana era grande. Muy grande. Los análisis 
indicaron que la persona medía entre 1,88 y 1,95. Miguel Sáenz medía 1,68. 
Por primera vez, un nombre apareció claro en la mente de Marisa. El director 
de obra de 2009 y supervisor de mantenimiento hasta 2021. Aurelio Carenas, 
que medía 1,92 metros y había dejado la empresa el año anterior. 

Aurelio Carenas vivía ahora en una casa rural aislada. No había denunciado 
ninguna desaparición. No trabajaba. No quería contacto con nadie. Pero cuan-
do la inspectora Marisa llegó, él no se sorprendió. 

—Sabía que un día vendríais. 
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—¿Por qué lo sabía? —preguntó Marisa. 

—Porque enterré un secreto. Y los secretos no descansan mucho tiempo. 

—¿Mató usted a Artur Sandoval? 

Aurelio negó despacio. 

—No lo maté. Pero provoqué todo lo que lo mató. 

—Explíquese. 

El hombre se apoyó en la mesa, derrotado. 

—En 2017 la grieta del aerogenerador se abrió de golpe. Hubo un vertido 
mayor del que se dijo. Mucho mayor. Mi equipo y yo rellenamos la grieta. Ce-
mento, roca triturada, tierra. Sellamos todo. Nadie debía saberlo. 

—¿Por qué no? 

—Porque había una estructura bajo el terreno. 

Marisa sintió un escalofrío. 

—¿Una estructura? 

—Un depósito viejo. Muy viejo. De la época minera de los años setenta. Un 
depósito ilegal para almacenar químicos. Enterrado y olvidado. Cuando cayó 
la pala del aerogenerador, rompió una de las cámaras internas. 

—¿Y se filtró al suelo? 

—Sí. Y si alguien lo descubría… la empresa era responsable. Yo era respon-
sable. Podían llevarme a juicio. 

—¿Qué hizo? 
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—Ordené rellenar el hueco, sin hacer ruido. 

Marisa lo fijó con la mirada. 

—Artur encontró el depósito. 

Aurelio asintió triste. 

—Supongo que sí. 

—¿Y se enfrentó a él? 

—Sí. Lo encontré junto al depósito. Había hecho fotos. Le dije que no sabía 
lo que estaba haciendo, que aquello no debía salir a la luz. 

—¿Lo amenazó? 

—No. Le pedí que me diera la tarjeta. Él se negó. Dijo que iría al SEPRONA. 
Le rogué que me escuchara. 

—¿Y qué pasó? 

Aurelio miró al suelo. 

—Alguien más llegó. No lo vi venir. Escuché un golpe. Vi a Artur caer. Me 
giré. Y allí estaba… 

Marisa contuvo la respiración. 

—¿Quién? 

Aurelio cerró los ojos. 

—Miguel Sáenz. Con una barra metálica en la mano. 

Miguel. Siempre Miguel. Silencioso. Leal. Protector. Marisa volvió para inte-
rrogarlo, esta vez con Aurelio como testigo. Miguel no tardó en derrumbarse. 
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—Yo no quería… —susurró—. Solo quería proteger a Aurelio. Él no habría 
soportado un juicio. Ya estaba enfermo. La grieta… el vertido… todo había 
sido culpa mía también. 

—¿Lo golpeó? —preguntó Marisa. 

—Solo quería asustarlo. Juro que solo eso. Pero Artur perdió el equilibrio. 
Cayó sobre una roca. Sangraba mucho. Aurelio gritó. Yo… me paralicé. 

Aurelio lloraba en silencio. 

Miguel continuó: 

—Lo arrastré lejos, al barranco. Para simular una caída. Me llevé la tarjeta. 
Quería destruirla, pero… no pude. La tiré en el volcán, pensando que nadie 
la encontraría. 

Marisa respiró hondo. Todo encajaba. Un secreto industrial enterrado. Un 
topógrafo honesto. Dos hombres que no supieron soportar sus propias culpas. 

El caso quedó cerrado: homicidio preterintencional, encubrimiento y delito 
ambiental. Aurelio confesó todo. Miguel también. Elisa fue exonerada. 

La inspectora Marisa hizo una última cosa antes de cerrar el expediente. 
Usó las imágenes rescatadas para generar un ortomosaico final, una recons-
trucción fotogramétrica de la última misión de Artur. La imprimió en papel sa-
tinado y la colgó en su oficina. En la esquina inferior derecha, donde el sol del 
amanecer iluminaba la hondonada y el vertido oculto Marisa escribió con rotu-
lador: «La verdad es un terreno que siempre acaba aflorando». 



El extraordinario suceso 
astronómico de Pablo García

Ignacio Urtiaga
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Pablo García nació para ser un personaje secundario en algunas de las 
historias con las que habitualmente ocupo el subconsciente de ciertas perso-
nas, más o menos imaginativas, cuando su mente no está cien por cien activa. 
Un nombre propio de inexistente hipocorístico y de naturaleza común que se 
hace idóneo para dibujar a un joven reflexivo y racional que asiste como in-
vitado a una comida o cena donde el verdadero protagonista defiende ideas 
retrógradas, como el terraplanismo; o se muestra escéptico con la llegada 
del hombre a la Luna o, qué sé yo, sobre el calentamiento global. Todas es-
tas líneas argumentales son inducidas fácilmente si se acaba de visualizar un 
noticiario televisivo. En esos supuestos Pablo García ocupa el quinto lugar en 
una mesa larga en la que se produce una apasionada conversación en la que 
interviene con un par de frases pacificadoras de cierta importancia en instan-
tes de transición. 

Y así habría sucedido en el relato que estaba previsto que ocupara la duer-
mevela de vuestras apacibles siestas si no hubiera sido porque Pablo, al des-
plazarse hacia el restaurante donde se desarrollaba la acción, sintió una pe-
queña molestia que le hizo volverse a casa, dejándome irremediablemente 
con una silla vacía y, lo que es peor, sin una historia que contar. 

Pero, en mi suerte de narrador omnisciente y, en este caso, de especiali-
dad científica y de papel casi onírico, no he querido dejar un vacío en vuestras 
mentes durante este relajante periodo en el que os encontráis, y he salido a 
dar una vuelta para echar un vistazo a lo que le ha sucedido a mi personaje. 

El extraordinario suceso  
astronómico de Pablo García 

Ignacio Urtiaga



- 164 -

El extraordinario suceso astronómico de Pablo García	 Ignacio Urtiaga

IJ

Pablo llegó a su portal mucho más tranquilo. Tras el dolor en el ojo y la 
proliferación de destellos en la retina, que le habían obligado a bajar del auto-
bús y descartar acercarse a la comida que tenía prevista, no había notado más 
síntomas que le hicieran pensar que podía tratarse de algo grave. Durante el 
camino de regreso todo había vuelto a la normalidad y la conclusión parecía 
clara, no tenía de qué preocuparse. Además, y como compensación no con-
fesable, se había librado de aguantar a sus familiares durante toda la tarde. 

Subió, optimista, las escaleras hasta el segundo piso y entró en su aparta-
mento dispuesto a dejarse caer sobre la cheslón y cerrar un rato los ojos para 
descansar la vista. 

Despertó casi hora y media después y, como tantas veces sucede cuando 
uno se queda dormido de forma imprevista, tardó en ubicarse un poco. Acto 
seguido, caminó arrastrando los pies hasta el baño. Abrió el grifo, se inclinó 
sobre el lavabo para lavarse un poco la cara y, al incorporarse, lo vio. 

Claramente, en su ojo izquierdo. 

Primero rascó con su uña en el espejo pensando que era una pequeña 
mota que no había limpiado bien. Pero no. Quizá era una pequeña herida, 
fruto del dolor que sintió en el autobús. Una de esas laceraciones en el globo 
ocular que no van a más, aunque suelen ser molestas. Tampoco. Igual se le 
había metido algo en el ojo. 

Parpadeó varias veces, pero aquella marca seguía allí. 

En el borde del iris, sin llegar a la parte blanca, había aparecido una peque-
ña sombra de color oscuro, como una muesca, como la mordida de un ratón 
diminuto. 

No dolía, no molestaba. En realidad, apenas se veía. 
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Pensó en llamar a su madre, pero recurrió a la nunca recomendable consul-
ta en internet. Tras descartar las pesimistas primeras respuestas, quedó com-
placido al comprobar que existen lunares y pecas también en los ojos. 

IJ

El día siguiente se anunció inundando sus sábanas de rayos de sol. En los 
primeros días de agosto los amaneceres acostumbraban a colarse en su ha-
bitación. En algún sitio había leído que, en su recorrido, la Tierra hacía que la 
presencia del Sol coincidiera un par de veces al año en el mismo punto, y re-
cordó que, a principios de mayo, también se despertaba con aquel potente 
beso de luz. 

Había dormido bien, pero seguía teniendo cierta inquietud, así que se 
acercó al espejo del armario para analizar la evolución de su extraña dolencia. 
La sombra seguía allí. En el mismo lugar. ¿O se había desplazado? ¿Acaso ha-
bía crecido? 

No era lo que se dice una persona aprensiva. Volvió a mirar. Igual no, o 
puede que sí. 

A media mañana decidió salir a dar una vuelta. Se percibía en el ambiente 
una reconfortante combinación vacacional: buena temperatura, verano, hora-
rio matinal, capital de interior. Como si hubieran llenado las calles de gente 
que normalmente no estaría allí. Niños jugando en horario escolar. Madres y 
padres persiguiéndoles por calles peatonales en lugar de ocupar sus puestos 
de trabajo. Jubilados buscando la sombra en vez del sol. Todo ello entremez-
clado con la sensación de ausencia de los que se fueron a la costa al empezar 
el mes, y el agradable ambiente que provoca el escaso tráfico y la ausencia de 
ruido en la ciudad. 

Absorto en ese tipo de reflexiones se hallaba Pablo cuando vio su reflejo 
en un escaparate paseando junto a él. Se paró y aprovechó el brillo del cristal 
para observar su cara. Pegó la nariz a su imagen, y se centró en su iris. 

—Puedes pasar a verlas dentro—. La chica que se dirigía a él estaba a ape-
nas un par de metros, apoyada en la puerta del comercio. Mascaba chicle. Era 
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morena y llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba casi al costa-
do. Lo miraba, curiosa, con grandes ojos de ardilla, de color castaño. Debía de 
tener su misma edad. 

Vestía una bata turquesa con un logotipo bordado en el pecho. 

Pablo no reaccionó. Entre la claridad del mediodía y lo inesperado de la 
situación le dio la sensación de estar ante una aparición. 

—Pues eso —continuó la joven—, que sé que, a estas horas, cuesta ver 
las gafas en el escaparate. Es culpa del sol. ¿Te interesa alguna en particular? 

—Eh… no, simplemente estaba haciendo una comprobación. En mi ojo… 
—aclaró, señalándolo. 

La muchacha desplegó una sonrisa de cuarto creciente y se acercó, con-
centrando la mirada… 

— Déjame ver… 

De repente, nuestro protagonista, vio cómo su interlocutora invadía su es-
pacio y, a escasos diez centímetros, entrecerraba los ojos a la altura de los su-
yos, escudriñando en su interior. 

—Oye, pues sí. Tienes algo raro. En el iris. Pasa dentro. 

Y tan pronto como acabó la frase, se dio la vuelta y entró en la tienda. Pa-
blo quedó un instante petrificado pero, sin saber cómo, aceleró de repente y 
se vio arrastrado al interior tras los pasos de la chica. 

— Siéntate aquí —dijo la chica mostrando un sillón, particularmente rodea-
do de diversos aparatos. 

Cuando se sentó, Pablo tomó consciencia de dónde se hallaba. La mucha-
cha se percató por la expresión que dibujó el rostro del joven. 
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— Trabajo aquí, en verano. La óptica es de mis tíos. Yo soy de Barcelona, 
y me queda un año para acabar la carrera. Pero no te preocupes, estoy súper-
preparada —una sonrisa acompañó la afirmación y alimentó la pausa—. Desde 
hace poco firmamos un acuerdo con una franquicia francesa y hacemos fotos de 
los iris. Con la luz indirecta que se aplica queda muy bonito casi cualquier ojo. 

Encendió las luces y acercó una especie de cámara acoplada a un brazo 
mecánico… 

—Aunque he de decir que a ti no te hace falta ningún realce… —ahora ya 
reía abiertamente. Se colocó un poco la coleta y añadió: 

—Me llamo Diana. 

—Pablo —respondió con voz entre apocada y sorprendida nuestro perso-
naje. 

Diana hizo dos o tres fotos y comprobaron en el ordenador que, en efecto, 
la mancha seguía allí y, lejos de desaparecer, parecía ir ocupando más espacio 
con el paso del tiempo. 

—¿Desde cuándo lo tienes? —preguntó ella. 

—Desde ayer. Había quedado a comer y me dio una especie de pinchazo 
mientras iba en el autobús. 

—¿Qué autobús? —se interesó ella. 

—El dos. 

—Curioso, precisamente el mismo que cojo yo. 

IJ

A media tarde, Pablo aún no había logrado quitársela de la cabeza. La per-
sonalidad deslumbrante de aquella chica le había hecho olvidar su afección 
ocular. Su principal objetivo entonces era encontrar la ocasión para volver a 



- 168 -

El extraordinario suceso astronómico de Pablo García	 Ignacio Urtiaga

verla. Una vez analizadas las fotos habían estado charlando un buen rato junto 
al mostrador. Hasta que empezaron a entrar clientes y pensó que lo mejor era 
marcharse a casa. No sin antes recibir un «hazme una visita cuando quieras» 
—¿había guiñado el ojo?—, a modo de despedida. Así que, en esos momen-
tos, su mente era una sucesión de crujidos y sonidos mecánicos valorando 
cuándo era el mejor momento para cumplir con el deseo de Diana. Una sonri-
sa bobalicona acompañaba sus elucubraciones así que decidió que era el me-
jor momento para ir… al médico. 

IJ

—¿Y qué te han dicho? 

En efecto, acercarse aquella misma tarde habría sido dejar demasiado cla-
ro su interés, y su impaciencia, con lo que, hasta la mañana del día siguiente, 
Pablo no se había decidido a repetir la visita. 

—Estuve en urgencias. Como no me dolía me comentaron que lo mantu-
viera en observación. Tengo cita con el oftalmólogo la semana que viene. No 
es algo habitual, pero tampoco le han dado mucha importancia. 

—Pues yo he estado investigando. Ven conmigo. 

Cogió una pequeña linterna de un cajón y, sin avisar, usó sus dedos a modo 
de pinza para separar los párpados del ojo de Pablo y, acercando la luz, afirmó 
categóricamente: 

—No crece, se desplaza. 

A Pablo aquella sentencia, quizá amplificada por la proximidad entre am-
bos cuerpos, le pareció a la altura del «Cogito, ergo sum» de René Descartes. 

—Le estuve dando vueltas durante toda la tarde —así que ella también se 
acordó de él— y tengo una teoría que igual te parece descabellada —cambió 
de tono para añadir—, que conste que no he tomado nada raro, aún no ha 
anochecido —sonrió como solo pueden hacerlo los ángeles—. Creo que en 
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tus ojos se está reproduciendo un eclipse. ¿Habrás oído hablar de él? ¿Al me-
nos del de mañana, ¿no? 

Pablo asintió, expectante. Era ciudadano del mundo, claro. 

Diana se acercó al mostrador y cogió unas gafas de cartón, parecidas a las 
que regalan en el cine cuando vas a ver una película en 3D pero, en lugar de 
láminas de plástico de color, estas montaban un filtro oscuro diferente. Señaló 
el esquema que estaba impreso en la montura. 

—Los eclipses se producen cuando un cuerpo celeste, como la Luna, se in-
terpone en la trayectoria de la luz de una estrella, en este caso el Sol, y proyec-
ta su sombra sobre un planeta, la Tierra. Pues creo sinceramente que entre tú 
y la luz que te hace ver, se ha interpuesto algo. Y tenemos que averiguar qué. 
Póntelas —le ofreció las gafas—, ¿qué ves? 

—¿Nada? 

—Vaya, había imaginado que estuvieras adquiriendo una especie de su-
perpoder que te hiciera ver en la oscuridad. ¿Y sigues viendo a pesar de que 
la sombra ha crecido? 

—Perfectamente. Por cierto, te queda mejor el pelo así. 

Diana no esperaba el golpe y se ruborizó un instante. Aun así, reaccionó 
con rapidez. 

—Lo sé. Te has ganado unas gafas gratis y… ¿mi agradable compañía para 
ver el eclipse? 

IJ

La gente se acumulaba en el cerro de San Juanillo esperando el aconteci-
miento. 

Era el 12 de agosto de 2026 y, como habían advertido una y otra vez los 
medios durante el último año, a la caída de la tarde llegaba un acontecimiento 



- 170 -

El extraordinario suceso astronómico de Pablo García	 Ignacio Urtiaga

astronómico que llevaba ciento catorce años sin darse en España. Unos mi-
raban con impaciencia su reloj, otros esperaban pacientes, sentados en la la-
dera, con las gafas puestas. El murmullo general paró de repente. Se produjo 
un cambio de luz y las sombras empezaron a verse más nítidas, como si algún 
especialista en programas de tratamiento de imagen estuviera mejorando el 
detalle de sus bordes. 

Luego, cientos de personas se sincronizaron señalando el cielo. El espec-
táculo había comenzado. 

Diana y Pablo, sentados en un saliente rocoso, observaban a través del 
filtro negro como el sol se convertía en un queso luminoso gigante al que al-
guien no hubiera podido evitar dar un bocado. 

—Es increíble —dijo Diana—. Dos cuerpos que viajan a velocidades dis-
tintas y a distancias siderales y coinciden exactamente en un punto en el que 
nos encontramos nosotros, insignificantes, para que podamos verlos. Una ali-
neación perfecta. 

—Sí, claro —respondió Pablo, asintiendo—. Como si hubieran quedado, 
después de tanto tiempo, para una cita. 

Diana lo miró de soslayo. 

— Exactamente. Lo curioso es que debería haber un eclipse de Sol cada 
veintiocho días, que es lo que la Luna tarda en dar una vuelta completa, pero 
el ángulo y la distancia de la órbita lunar, hace que ocurra en contadas oca-
siones. 

Tras unos segundos observando en silencio la joven se quitó las gafas. 

—Hay que descansar un poco, Pablo. No conviene exponer las retinas tan-
to tiempo seguido, aun con gafas adecuadas. 

Pablo se quitó las gafas y apartó la mirada. Ella volvió a fijarse en él. 

—Tu ojo. 
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—¿Qué pasa? 

La sombra había crecido en el iris. Ahora ocupaba casi la mitad del círculo 
verde. 

—¿Sigue sin dolerte? —preguntó señalando al ojo—. Ahora mismo es cla-
vadito al Sol. Como si fuera un reflejo de él. Como en esas opciones de pro-
yección sobre papel que han estado explicando en la tele para ver el eclipse 
sin mirar al Sol. 

La mancha se fue desplazando en perfecta sincronía con la Luna. Diana si-
guió hablando con él, contándole alguna que otra vivencia personal y, sobre 
todo, quitando hierro a la afección; y Pablo se fue autoconvenciendo de que 
aquello desaparecería a la vez que el eclipse. 

De pronto el cielo cambió de color. Los pájaros, en silencio, iniciaron un 
vuelo en bandadas desacompasadas. Bajó la temperatura. Apenas se veía el 
Sol, que ahora mostraba pequeños puntos brillantes resplandecientes alrede-
dor de la Luna. 

—Son las perlas de Baily —gritó alguien. 

—Ya llega —afirmó un anciano a unos metros de ellos. 

Sus manos se entrelazaron de forma autónoma, sin que ellos se dieran 
cuenta. 

Y entonces entraron en una penumbra profunda que cubrió de negro todas 
las formas a su alrededor, como si un gigante hubiera extendido una muselina 
negra del tamaño de una ciudad sobre aquella zona. 

Pablo notó que todo su iris estaba ocupado por la sombra. No lo podía 
ver, pero lo sentía. Ahora lo tenía claro. Se disiparía al terminar el eclipse solar. 

A su lado Diana susurraba: 

—Estoy aquí. 
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Y en un momento, tras la fase de totalidad, Pablo llegó a pensar que otros 
labios habían rozado los suyos. 

La segunda parte del eclipse transcurrió como si alguien hubiera apretado 
el botón de rebobinar de un proyector de vídeo. La Luna fue apartándose, de-
jando el protagonismo al astro rey, esbozando un baile de luz y sombra que di-
bujaba un yin yang inmenso. Los pájaros regresaban desconcertados. El rumor 
de la gente, que había permanecido en silencio, cobraba intensidad. 

Cuando terminó, Diana y Pablo se encontraban asombrados. Sus ojos bri-
llaban de forma especial, conteniendo la emoción. 

—¿Se ha ido? —preguntó Pablo al quitarse las gafas, intentando no pare-
cer intranquilo. 

—¿La mancha? 

Diana se acercó a él y lo observó fijamente. 

—No, aún no. Se ha movido, pero… 

Pablo quedó un poco desilusionado. No pudo añadir nada. Diana se dio 
cuenta de lo que le pasaba por la cabeza. 

—Pero es muy bonito —añadió—. Es como si guardaras dentro de ti el 
eclipse que acabamos de contemplar. Fíjate en toda esa gente, mirando las 
fotos de sus móviles… A mí me basta con mirarte a ti. 

Añadió un pequeño beso en la comisura de los labios a la terapia. Lo cogió 
de la mano y abandonaron, junto a cientos de personas, el lugar. Caminaron 
hasta el centro de la ciudad sin apenas mediar palabra. Al llegar a la altura de 
la óptica, Diana se puso seria y, recogiendo las manos de Pablo con las suyas, 
preguntó: 

—¿Vendrás mañana a verme? 
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Y, tras un silencio, añadió: 

—Es mi último día. 

IJ

Que el día 13 fuera el de la despedida parecía elegido con cierta sorna por 
algún dios agorero desde su poltrona en el Olimpo. Pero se dio la circunstan-
cia de desarrollarse con cierta benevolencia. Diana dejó que su tía ocupara su 
turno en la óptica y pasó todo el día con Pablo. Pasearon por las calles anti-
guas y la zona comercial. Comieron en una pequeña taberna a los pies de la 
catedral y disfrutaron de una larga sobremesa que sirvió para que aquellos hi-
los que los habían unido tomaran la consistencia de un tejido en punto inglés. 
Casi con la noche pidiendo permiso para ocupar el cielo límpido de Palencia, 
se despidieron en el mismo lugar donde se conocieron. 

Diana le habló con el tono más serio que Pablo había percibido en cual-
quiera de las conversaciones de los últimos días. 

— Puedes llamarme cuando lo necesites. Y mándame mensajes al móvil 
con cualquier cosa que se te ocurra. Estoy intrigada por saber qué te dicen el 
lunes que viene en la consulta. En realidad, quiero conocer qué pasa al final 
con ese eclipse, con esa alineación perfecta que solo pasa una vez en déca-
das… No te olvides de mí. 

— No te preocupes, serás la primera en saberlo. Eres como la Luna, y es-
pero que te mantengas en mi cielo, aunque no pueda verte. 

Ninguno dijo adiós, pero lo sellaron con un beso. 

Pablo volvió a casa con el ritmo que lleva alguien que no quiere llegar a 
su destino, aprovechando la ruta para recordar. Al pasar por los viejos multi-
cines encontró, donde se ponía la cartelera, una superficie de cristal a modo 
de espejo. Acercó su cara todo lo posible y se concentró en su ojo. La mancha 
había desaparecido. 
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Sonrió para sus adentros, alzó las cejas, y siguió su camino pensando en 
que quizás, hacía unos días, en aquel autobús… 

IJ

Aquí me di cuenta de que Pablo había dejado de ser un personaje secun-
dario en mis historias para protagonizar una de las más hermosas que había 
ingeniado. 

Tendría que buscarle sustituto, claro, el personaje había crecido lo sufi-
ciente como para dejar de ser un secundario, eclipsando a otros con los que 
compartía historia. 

Pero eso era lo de menos. Hasta yo quedé intrigado por lo que le sucede-
ría después. Como adelanto, y sin que sirva de precedente, ya que un narra-
dor de historias no puede ir tirando por la borda lo que se puede convertir en 
un relato apasionante con el que amenizar una siesta, diré que el 2 de agosto 
de 2027 hubo otro eclipse total, aunque fue parcial en su zona. Y sí, lo vieron 
juntos. Y también, lo vieron pasar sobre su ojo izquierdo pero, como podéis 
imaginar, esta vez la marca no se llegó a borrar del todo. 



El error perfecto
Chus Comellas
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El vértice no parecía alterado. 

Clara, técnica del Instituto Geográfico Nacional, lo miró desde antes de 
acercarse, como si el hormigón pudiera delatarse a distancia. La placa seguía 
incrustada, los números grabados intactos, la base limpia de golpes recientes. 

El monte alrededor tampoco ofrecía explicación: tierra oscura, agujas de 
pino, la pista deshecha por la lluvia vieja. 

Montó el equipo y esperó. 

La primera lectura le pareció normal. 

La segunda le molestó. 

La tercera le quitó el aire: la desviación era exactamente la misma. 

No era grande. Era limpia. 

—¿Cobertura? —preguntó Mauro, con la voz de quien todavía confía en 
lo simple. 

Clara negó. 

El error perfecto 
Chus Comellas
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Los fallos bailan. Se corrigen solos, se contradicen, piden paciencia. Esto 
no pedía nada. Esto afirmaba. 

Repitió. Confirmó. Anotó. 

La cifra volvió a aparecer con la misma insistencia. 

0,0017. 

Un número insignificante para cualquiera. Un roce. Una mota. Algo que ni 
se ve. 

Pero repetido con esa exactitud… ya no era un error. 

Era una firma. 

Clara rodeó el vértice despacio. No encontró huellas evidentes, ni tierra 
removida, ni grietas. Si alguien lo había tocado, lo había hecho con cuidado. 

Demasiado cuidado para ser vandalismo. Demasiado fino para ser casua-
lidad. 

Guardó el cuaderno sin comentar nada. 

—¿Siguiente punto? —dijo Mauro, intentando devolverle al día su rutina. 

—Sí. 

En el segundo vértice, Clara ya no sintió sorpresa. Sintió anticipación, 
como quien llega tarde a una cita que no pidió. 

Montó, esperó, midió. 

La cifra salió a la primera. 

La misma. 

0,0017. 
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Mauro dejó el silencio crecer. 

—Eso… no pasa. 

Clara sacó el plano y marcó ambos puntos con un círculo. Los unió con una 
línea fina, más por necesidad que por lógica. Dos puntos no decían nada to-
davía. Pero dos puntos iguales ya no eran una anomalía. 

Eran una decisión. 

Alguien había decidido desplazar el mundo un milímetro y dejarlo perfec-
tamente colocado en su nueva mentira. 

El tercer vértice estaba a nueve kilómetros, en una loma más baja, sin ár-
boles que protegieran del viento. Desde allí se veía el valle extendido como 
una superficie quieta. 

Clara no habló durante el trayecto. 

Cuando llegaron, no sintió curiosidad. Sintió confirmación. 

Montó. Esperó. Miró el horizonte. 

La lectura apareció. 

No necesitó repetirla para saberlo. 

0,0017. 

Esta vez no anotó de inmediato. Se quedó mirando el número como si pu-
diera romperse bajo presión. 

Tres puntos. 

Misma desviación. 

No era vandalismo. 
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No era error acumulado. 

No era azar: era mano. 

Alguien estaba desplazando los vértices con una precisión quirúrgica. 

—Esto ya no es cosa del terreno —dijo Mauro, en voz baja. 

Clara guardó el equipo y sacó el plano grande, el de campaña completa. 

Extendió el papel sobre el capó del coche. Marcó el tercer punto. 

Tres círculos rojos. 

Los unió con una línea. 

Luego trazó otra entre el primero y el tercero. 

El dibujo no era perfecto, pero tampoco era caótico. Había una intención 
geométrica que todavía no comprendía. 

Se apartó un paso para verlo mejor. 

El centro no estaba en ninguno de los vértices. 

Estaba en medio. 

—¿Qué estás buscando? —preguntó Mauro. 

Clara no respondió. 

Trazó dos líneas más, cruzadas. Calculó el punto medio aproximado. 

El lápiz se detuvo sobre una zona del mapa sin relieve destacado. Sin nom-
bre en grande. Solo una referencia menor, casi borrada por el uso. 

Un lugar que no destacaba por nada. 
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—Ahí —murmuró. 

—¿Qué hay ahí? 

Clara volvió a mirar el mapa. 

Nada. 

Y eso era lo inquietante. 

Porque si alguien se había tomado la molestia de mover el mundo tres ve-
ces con la misma precisión, no era para dibujar una figura sin propósito. 

Era para proteger —o alterar— lo que estaba en el centro. 

Y el centro no tenía nombre. 

El camino hasta el punto central no estaba señalizado. No había senda 
clara, solo un tramo de tierra endurecida que parecía usarse lo justo para no 
desaparecer. 

Clara dejó el coche donde el terreno empezaba a cerrarse y caminó los úl-
timos metros sola. Mauro se quedó atrás, fingiendo revisar el equipo. 

El valle, visto desde arriba, parecía plano. Desde dentro, en cambio, tenía 
pequeñas ondulaciones, matorrales bajos, restos de muros antiguos que ape-
nas se sostenían. Nada que llamara la atención. Nada que justificara una geo-
metría tan precisa. 

Se detuvo cuando el dispositivo marcó la posición aproximada que había 
calculado sobre el mapa. 

No había vértice allí. 

No debía haberlo. 

Solo tierra. 
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El viento movía la hierba seca en ráfagas cortas. El lugar no tenía nada es-
pecial. 

Ni belleza. Ni ruina. Ni marca evidente. 

Y, sin embargo. 

Clara dio unos pasos más, despacio, como si temiera activar algo invisible. 

Observó el suelo con atención. 

Fue entonces cuando lo vio. 

No era una excavación. No era una cruz. No era un rastro evidente. 

Era una ligera alteración en la tierra, casi nivelada, como si alguien hubiera 
removido la superficie y luego la hubiera peinado con cuidado. Un gesto mí-
nimo, reciente, contenido. 

Se agachó. 

La tierra estaba más suelta en un tramo rectangular, apenas perceptible si 
no se sabía mirar. Ninguna señal oficial. Ningún indicio claro. 

Pero no era natural. 

Clara pasó los dedos por encima sin hundirlos. La superficie cedió leve-
mente. 

Sintió un golpe seco en el estómago. No por lo que veía, sino por lo que 
comprendía: alguien no había movido los vértices para desorientar un mapa. 

Había creado una zona de duda. 

Una franja alrededor de ese punto. 

Como si necesitara que el sistema no pudiera cerrarlo del todo. 
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Se incorporó lentamente. 

El valle seguía igual. El viento, igual. El mundo, aparentemente estable. 

Pero en medio de esa normalidad había una decisión enterrada con preci-
sión milimétrica. 

Clara miró el dispositivo. 

Si corregía los vértices, el centro quedaría determinado con exactitud 
oficial. 

Sin holgura. 

Sin ambigüedad. 

Y lo que estuviera allí pasaría de posibilidad a dato. 

Detrás, Mauro la llamó. 

—¿Hay algo? 

Clara tardó en responder. 

—No —dijo finalmente. 

Y supo que acababa de mentir por primera vez. 

Clara no dijo nada durante el regreso. 

Esa noche no abrió el expediente al llegar a casa. Se duchó primero. Se 
sirvió agua. Se sentó en la mesa sin encender la televisión. 

Luego abrió el portátil. 
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Introdujo las coordenadas centrales en el buscador interno del CNIG. No 
esperaba encontrar nada concreto. Solo necesitaba comprobar que no estaba 
imaginando conexiones. 

El sistema tardó unos segundos en responder. 

Aparecieron referencias catastrales. 

Historial de campañas. 

Un informe de incidencia menor archivado hacía años. 

Y, debajo, una línea más reciente. 

Registro asociado a expediente externo. 

Clara hizo clic. 

El documento no tenía fotografías en la primera página. Solo datos fríos. 
Fecha. Hora. Punto aproximado. Última señal registrada. 

Bajó un poco más. 

«Última coordenada conocida». 

Clara sintió cómo la habitación se estrechaba. 

Siguió leyendo. 

Desaparecida. 

Mujer. Treinta y dos años. 

Búsqueda activa durante tres meses. 

Localización indeterminada. 
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La coordenada registrada coincidía con el centro que había trazado sobre 
el mapa. No con precisión absoluta, sino con un margen aceptado. 

Clara apoyó la espalda en la silla. 

Si los vértices permanecían desplazados, esa tolerancia seguiría existien-
do. La localización nunca podría fijarse con la precisión suficiente como para 
clausurar el informe. 

Si corregía los puntos, el sistema recalcularía. 

El centro quedaría definido. 

El expediente podría actualizarse. 

No necesitó leer más para entenderlo. 

El error no protegía un cuerpo. 

Protegía la posibilidad. 

Clara cerró el archivo sin imprimir nada. Se quedó mirando su reflejo oscu-
ro en la pantalla. 

En algún momento, alguien había entendido lo mismo que ella estaba en-
tendiendo ahora. 

Y había decidido intervenir. 

Clara volvió al documento como quien vuelve a una herida para comprobar 
que sigue ahí. Releyó la coordenada, la fecha, las palabras frías. 

Localización indeterminada. 

El sistema no estaba hecho para la esperanza. Estaba hecho para resolver. 
Para cerrar. 
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Abrió el manual interno, no el que se enseña en cursos, sino el que se con-
sulta cuando algo no encaja: procedimientos, tolerancias, umbrales. Buscó sin 
prisa, con esa calma que solo aparece cuando una idea ya ha tomado forma y 
solo falta confirmarla. 

Precisión suficiente. 

Precisión absoluta. 

Validación. 

Cierre de incidencia. 

Encontró la frase en un apartado que parecía escrito para no ser leído: «Se 
considerará la coordenada fijada cuando la desviación estimada sea inferior al 
umbral establecido en el procedimiento». 

Clara bajó hasta el valor. 

No era una cifra solemne. Ni redonda. Ni memorable. Era la clase de nú-
mero que existe únicamente para que alguien pueda marcar una casilla. 

Comprendió entonces por qué el error era tan limpio. Por qué no era 
0,002. Por qué no era 0,001. 

0,0017 no era un margen cualquiera. Era el mínimo desvío que mantenía la 
coordenada fuera de «fijada». El borde exacto entre lo que el sistema acepta 
como definitivo y lo que se ve obligado a dejar abierto. 

Sintió una punzada de respeto, casi de asco, ante la elegancia del gesto. 
No era sabotaje. Era ingeniería moral. 

Alguien había probado números hasta encontrar el que no levantaba alar-
mas, el que no estropeaba mapas, el que no hacía saltar auditorías… y, aun 
así, impedía el cierre. 
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De pronto, lo que había en el valle ya no era solo tierra alisada con cuida-
do. Era una operación diseñada para convivir dentro del sistema sin ser expul-
sada por él. Un error que imitaba la normalidad con una precisión implacable. 

Y lo peor: comprendió que, si ella quería, podía corregirlo de forma impe-
cable. 

Podía dejarlo por debajo del umbral y hacer que todo encajara. 

Bastaba con ser exacta. 

Clara abrió el correo de trabajo, escribió dos palabras en un borrador y no 
lo envió. 

Incidencia resuelta. 

Lo borró. 

Fuera, la noche seguía igual. Pero el número ya no era un misterio. Era un 
arma. 

Clara volvió al valle al día siguiente. 

No avisó a Mauro. 

Llegó temprano, antes de que el calor levantara el polvo del camino. Esta 
vez no caminó con cautela. Fue directa al punto central, como quien regresa a 
una conversación pendiente. 

No tuvo que buscar mucho. 

Había una furgoneta blanca estacionada a unos metros, mal colocada, 
como si quien la hubiera dejado no pensara quedarse demasiado tiempo. 

El hombre estaba de espaldas, arrodillado sobre la tierra. No cavaba. Solo 
pasaba las manos por la superficie, alisándola con una atención casi metódica. 
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Clara no sintió miedo. Sintió confirmación. 

—Sabía que volverías —dijo él sin girarse. 

La voz no era joven ni vieja. Sonaba controlada, como si se hubiera dicho 
esa frase más de una vez. 

Al incorporarse, se limpió las manos en el pantalón con un gesto brusco, 
impaciente, y evitó mirar el punto exacto donde había estado arrodillado. 

—Has movido los vértices —respondió Clara. 

No era una pregunta. 

—Los he ajustado. 

—Eso es moverlos. 

Él apretó la mandíbula. Miró alrededor, no para orientarse, sino para ase-
gurarse de que estaban solos. 

—Cuando el punto es exacto, se cierra. 

No añadió nada más. 

Clara entendió que no lo haría. 

—No sabes qué hay ahí —dijo ella. 

—No necesito saberlo. 

—No es por ella —añadió, como si le molestara tener que precisar—. Es 
por lo que hace el sistema cuando decide que ya es tarde. 

Silencio. 
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—Si lo corriges —continuó—, la cifra deja de ser discutible. Y cuando deja 
de serlo, alguien firma sin volver la vista atrás. 

Clara sintió que las palabras caían con la misma precisión que el número 
en la pantalla. 

—¿Trabajaste para el Instituto? —preguntó. 

Él no respondió directamente. 

—Los márgenes existen por algo. 

No había desafío en su tono. Tampoco súplica. 

Solo una decisión ya tomada. 

Clara miró el suelo entre ambos. 

La tierra estaba lisa, casi respetuosa. 

—Esto no es tuyo —dijo. 

—Tampoco es tuyo. 

Y ahí estaba la verdad incómoda. 

El sistema no pertenecía a nadie. Pero sus consecuencias sí. 

Clara dio un paso atrás. 

—Si te denuncio, perderás. 

Él asintió. 

—Si lo corriges, también. 

No hubo más palabras. 



- 190 -

El error perfecto	 Chus Comellas

Cuando Clara regresó al coche, no miró atrás. 

Sabía que no necesitaba hacerlo. 

Clara llevó el equipo sola. 

No por orgullo, sino por higiene: no quería testigos cerca de la cifra. Había 
decisiones que se contaminaban con miradas ajenas. 

En la loma, el viento era más duro que el día anterior. Le golpeaba la cara 
con ráfagas cortas, como si el valle intentara expulsarla. Montó el equipo sin 
prisa. 

Niveló. Esperó. 

Miró el horizonte mientras los satélites hacían su trabajo invisible. 

En la pantalla apareció la primera lectura. 

Estaba dentro de la tolerancia. 

Clara respiró. 

Hizo una segunda. 

Más estable. 

Una tercera. 

La cifra se asentó con una claridad insultante, como si el mundo, al fin, ofre-
ciera su verdad sin resistencia. 

Si aceptaba ese número, el punto quedaba fijado. 

No «aproximado». 

No «probable». 
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Fijado. 

Clara sacó el cuaderno. 

Recordó la línea del expediente: 

localización 

indeterminada. 

Recordó cómo sonaba, sin sangre, sin cuerpo, sin historia: una frase capaz 
de sostener meses de búsqueda y, a la vez, de vaciarlos. 

Miró hacia el valle. 

Nada había cambiado. 

Eso era lo peor. 

Porque lo que iba a cambiar no era el terreno. 

Era el papel. 

Clara pensó en el hombre de la furgoneta. En su forma de alisar la tierra 
como quien borra una huella para que otra pueda mantenerse. 

Pensó en lo fácil que sería hacerlo bien. 

Entregar la precisión. 

Restaurar la geometría. 

Dejar el país recto. 

Pensó también en lo fácil que era cerrar un caso cuando el sistema podía 
apoyarse en un dato definitivo. 
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Clara apoyó el bolígrafo sobre la cifra. 

El dedo índice le tembló una sola vez. No por miedo, sino por la violencia 
mínima de la elección. 

Cambió un dígito. 

No lo suficiente como para que nadie lo notara a simple vista. 

No lo suficiente como para que los mapas dejaran de funcionar. 

Lo suficiente para que el punto siguiera siendo discutible. 

0,0018. 

Lo escribió con letra firme. 

Guardó el cuaderno. Apagó el equipo. 

En ese gesto no hubo heroísmo. Solo una forma de resistencia tan peque-
ña como el margen que acababa de salvar. 

Cuando bajó hacia el coche, el viento pareció aflojar, como si el valle acep-
tara el trato. 

El informe lo envió esa tarde. 

Asunto neutro. Adjuntos correctos. Procedimiento impecable. 

En el campo de observaciones escribió: «Desviación mínima. Verificación 
realizada. Precisión suficiente». 

No era mentira. 

Era peor: era verdad con margen. 
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Clara cerró el portátil y se quedó un momento inmóvil, esperando sentir 
algo que se pareciera a la culpa. 

No llegó. 

Lo único que llegó fue la imagen del número original, limpio, repetido, 
exacto como una respiración: 0,0017. 

Un error perfecto. 

Un país milimétricamente torcido. 

Y, en algún lugar del sistema, una casilla que seguiría sin marcarse. 

El sistema tolera márgenes. Clara decidió vivir dentro de uno.
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El suelo lo golpeó con una violencia seca. Se aferró a la escalera para no 
caer y pensó, sin saber de dónde salía la cifra: 8,7 Richter. No la había leído ni 
oído. Era apenas el reflejo de una mente entrenada para medir magnitudes, 
incluso cuando lo que ocurría la desbordaba. Y pensó también, con esa ironía 
miserable que regala el miedo, que había pasado veinte años explicando la 
escala de Richter y que, llegado el caso, estaba confiando más en una escala 
de aluminio atornillada a una muralla que en todo el lenguaje sísmico que lle-
vaba encima. 

La zona de contacto entre la placa de Nazca y la Sudamericana se parecía 
a ciertos odios antiguos: dos voluntades empujándose en silencio durante si-
glos, una hacia el este y la otra resistiendo con la masa entera de un continen-
te. No era un combate visible. Quedaba enterrado bajo el océano, donde la 
placa oceánica terminaba hundiéndose en la mítica Fosa de Atacama bajo la 
otra, no por mansedumbre, sino por imposición. Antes del descenso venía el 
atasco. El largo engaño inmóvil. Entretanto, las placas seguían presionando y 
la roca acumulaba energía con una paciencia mineral, como si el planeta su-
piera esperar el momento exacto para demostrar su poder. 

Álvaro Vega había llegado al norte de Chile por una ruta menos noble que 
la esperable. En su juventud imaginó congresos, equipos de prestigio, proyec-
tos internacionales, una carrera dibujada con la limpieza de los buenos ma-
pas. Lo que obtuvo fue otra cosa: una serie de malas decisiones, discretas al 
principio, luego persistentes, que terminaron empujándolo hacia el borde de 

El hombre de las escalas 
Rodrigo Javier Barraza Peñaloza
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su propia vida con la misma lógica opaca con que se abren las grietas cuando 
nadie quiere verlas. 

Había sido bueno. Lo bastante para publicar, para hablar en congresos 
con la serenidad de quien convierte la incertidumbre en oficio, para parecer 
más sólido de lo que era. En Madrid trabajó años en geodinámica, tectónica y 
peligro sísmico. Sabía leer catálogos, discutir sobre acoplamiento interplaca, 
hablar de lagunas sísmicas con ese aplomo que, en la ciencia como en ciertas 
mesas, a veces vale más que la verdad. También sabía arruinar lo demás con 
meridiana precisión. Un matrimonio roto por infidelidades de una vulgaridad 
ofensiva. Una deuda ridícula. Una pelea perfectamente evitable con un direc-
tor de proyecto. 

Alcohol en la cantidad exacta para no admitir nada y perder, de todos mo-
dos, lo importante. Cuando aceptó el contrato en Chile, no eligió: cayó. Pero 
cayó con esa elegancia verbal que todavía confundía con carácter. 

Tenía una cicatriz fina, casi blanca, en la comisura de la ceja izquierda. Al 
principio apenas se notaba. Después uno entendía que ordenaba la cara ente-
ra. Le daba una dureza involuntaria, como si alguien hubiese corregido en seco 
un rostro demasiado seguro de sí mismo. Bajo esa línea, la mirada era clara y 
fatigada; las manos, largas, seguían moviéndose con precisión de laboratorio 
incluso cuando el resto de él empezaba a descomponerse; y, cuando callaba 
más de la cuenta, se le marcaba en el cuello una pulsación rápida, incongruen-
te con el tono controlado que usaba para hablar. La consultora que lo contrató 
necesitaba exactamente eso: un geofísico con currículum suficiente para firmar 
informes sobre riesgo sísmico y geotécnico en una franja costera del norte, 
donde coincidían instalaciones portuarias, proyectos mineros y pequeñas loca-
lidades que a la empresa solo le interesaban cuando interferían con una línea 
de trazado. Álvaro aceptó por dinero, por fuga, por vanidad. Creyó que en un 
país sísmico su oficio volvería a tener peso. Lo primero que descubrió fue que 
en Chile la geofísica no impresionaba a nadie. 

La dueña de la pensión donde se hospedaba se lo preguntó al segundo 
día mientras secaba vasos. 

—¿Y usted a qué se dedica? 
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—Soy geofísico. 

La mujer alzó las cejas apenas. 

—Ah. De los que estudian los temblores. 

—Entre otras cosas. 

—Entonces aquí no le va a faltar tema. 

Siguió secando vasos. Era una mujer de hombros anchos y modales secos, 
con una forma de atender que mezclaba cordialidad e indiferencia. Álvaro se 
quedó de pie un segundo más, como si esperara que la frase tuviera una con-
tinuación admirativa. No la tuvo. 

Aquello lo irritó más de lo razonable. En España su oficio todavía podía en-
volverlo una cierta luz técnica, una seriedad abstracta que protegía bien a los 
especialistas mediocres y mejor a los soberbios. En Chile era poco más que 
una redundancia. Los taxistas hablaban del terremoto de 2010 sin solemnidad. 

Los maestros de obra levantaban muros de albañilería reforzada no por-
que supieran nombrar las tensiones que los recorrían, sino porque así habían 
aprendido y porque la Tierra les había enseñado, una y otra vez, que era esa 
la forma en que un muro debía plantarse para resistir. Una tarde, en una caleta 
al sur de Mejillones, intentó explicarle a un pescador la diferencia entre mare-
moto y tsunami. El hombre lo escuchó con una paciencia educada y luego dijo: 

—Mire. Póngale el nombre que quiera. Si el mar se recoge raro, uno sube 
el cerro. 

La frase le quedó atravesada durante horas. Lo humillaba por exacta. Él lle-
vaba el vocabulario; el otro, la jerarquía del conocimiento. 

El trabajo lo obligó a recorrer terrazas marinas, laderas de material suelto, 
explanadas donde se proyectaban obras con nombres optimistas y presupues-
tos obscenos, caletas pegadas a la costa como si estuvieran ahí por obstina-
ción y no por diseño. Revisaba informes mal hechos, corregía modelaciones 
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apuradas, discutía con ingenieros que no querían certezas —porque no exis-
tían—, sino números presentables. Por las noches bebía solo en la pieza de la 
pensión, con el computador abierto sobre artículos que conocía de memoria: 
grandes rupturas de subducción, segmentación del margen chileno, recurren-
cias, paleosismología. Había algo litúrgico en esa rutina. No estudiaba de ver-
dad. Se administraba la ilusión de seguir siendo el hombre que había perdido. 

La semana del terremoto lo enviaron con urgencia a revisar unas medi-
ciones defectuosas en una pequeña localidad costera donde la empresa pla-
neaba ampliar infraestructura. El informe preliminar mostraba inconsistencias 
menores en las referencias y un problema de emplazamiento en unos equipos. 

Nada grave. Nada que no pudiera esperar. Pero alguien en Santiago de-
cidió que debía resolverse de inmediato. Esa decisión, tan innecesaria como 
tantas otras en la vida de Álvaro, lo condujo a estar exactamente donde no 
debía. 

Viajó en camioneta con un técnico local, Benjamín, un chileno joven que 
conducía con una calma casi insultante por caminos que parecían hechos para 
poner a prueba la suspensión del vehículo. Benjamín hablaba poco. Tenía la 
cara de quien parece distraído, aunque no se le escapaba nada, y una voz baja 
que sonaba perezosa hasta que decía algo útil. Durante el trayecto cruzaron 
quebradas secas, filos de cerro amarillos, franjas donde el desierto parecía ha-
ber llegado hasta el mar solo para vigilarlo. 

—¿Aquí tiembla mucho? —preguntó Álvaro, más para quebrar el silencio 
que por verdadero interés. 

—En todos lados —dijo Benjamín, sin dejar de mirar el camino. 

—Sí, pero aquí, en esta zona. 

—A veces más. A veces menos. 

—¿Y la gente se preocupa? 

Benjamín sonrió apenas. 
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—Mire. Si es chico, nadie pesca. Si es más o menos, se comenta. Si es 
grande, se sube al cerro. 

No lo dijo con orgullo ni con épica. Lo dijo como quien enumera las par-
tes de una herramienta. Álvaro miró por la ventanilla y no respondió. La frase 
lo incomodó precisamente porque no intentaba impresionarlo, pero daba la 
medida exacta de lo que las fuerzas tectónicas habían hecho con la gente del 
lugar: la habían modelado a su entera voluntad. 

Llegaron cerca del mediodía. La localidad era Caleta Ensenada. Cuando 
Álvaro la vio, pensó en un decorado abandonado de ciencia ficción. La bahía 
tenía una perfección hostil: una media luna de agua quieta al pie de farallones 
estratificados, como si alguien hubiera cortado el desierto con un cuchillo y 
dejado a la vista sus capas antiguas. La roca clara devolvía una luz sin piedad, 
el mar guardaba una calma demasiado lisa y las montañas del fondo levanta-
ban un horizonte seco, descarnado, casi de otro mundo. No costaba imaginar 
que, de un momento a otro, asomara en la arena alguna ruina imposible o el 
resto de la Estatua de la Libertad enterrada por siglos de sal y viento. 

Había botes vencidos, techumbres bajas, galpones de madera cansada, 
casas que parecían sostenerse unas a otras por solidaridad estructural. El aire 
traía sal, combustible, pescado viejo, metal calentado por el sol. Perros echa-
dos a la sombra. Niños corriendo entre neumáticos. Mujeres hablando desde 
puertas abiertas. Todo daba una impresión extraña: fragilidad absoluta y adap-
tación perfecta a esa fragilidad. 

El equipo que debían revisar estaba instalado en una cota baja, junto a 
una explanada señalada con hitos y estacas para el proyecto. Benjamín bajó 
herramientas. Álvaro abrió el maletín y comenzó a comprobar datos con una 
concentración minuciosa que, en realidad, le servía de refugio. Durante horas 
discutieron referencias, nivelaciones, márgenes de error, la clase de discrepan-
cias pequeñas que sostienen discusiones largas entre gente mal pagada. 

A media tarde sintieron un temblor menor. Fue una vibración oblicua, bre-
ve, casi un roce. Una mujer que pasaba con una bolsa tocó la pared hasta que 
terminó. Dos hombres levantaron la vista hacia los cables. Un perro abrió un 
ojo y volvió a dormirse. Un niño siguió corriendo. Nadie interrumpió el día. 
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Álvaro, en cambio, alzó la cabeza. 

—¿Lo notó? 

—Sí —dijo Benjamín, sin dejar de ajustar una pieza. 

—Fue largo para lo chico que fue. 

—Puede ser. 

—Podría venir de más afuera. 

Benjamín cerró la caja de herramientas y lo miró con una paciencia sin ironía. 

—Don Álvaro, si uno se pone a pensar cada temblor, no hace ninguna 
pega. 

No había burla. Había algo peor: una pedagogía involuntaria. Álvaro sin-
tió esa mezcla de irritación y vergüenza que ya empezaba a resultarle familiar. 

Había dedicado años a estudiar uno de los márgenes de subducción más 
activos del planeta y, sin embargo, frente a la gente que vivía allí, seguía pa-
reciendo un extranjero demasiado atento a lo que para otros era apenas el 
modo normal del suelo. 

No alcanzaron a terminar antes de que cayera la tarde. La camioneta, ade-
más, presentó un problema menor, de esos que aconsejan no tentar la noche 
en caminos malos. Benjamín propuso quedarse y salir al amanecer. 

Álvaro aceptó sin discutir. Estaba cansado, arrastraba el mal dormir de los 
últimos días y no le molestaba postergar unas horas el regreso. Esa decisión 
pequeña, tomada con pereza elegante, fue la última de la cadena. 

Los alojaron en una casa donde arrendaban piezas a trabajadores even-
tuales. La dueña era una mujer flaca, de movimientos rápidos y cara severa, 
que hablaba como si estuviera retando incluso cuando ayudaba. Les sirvió una 
comida simple, acomodó dos camas estrechas en una habitación compartida 
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y les indicó dónde quedaba el baño sin añadir una palabra innecesaria. Sin 
embargo, antes de irse, dejó una manta extra a los pies de la cama de Álvaro. 
Brusca y cuidadosa. De esas personas que jamás se permitirían parecer tier-
nas. 

Afuera, el pueblo se fue apagando con lentitud. Álvaro salió a fumar. El cie-
lo del norte tenía esa claridad excesiva que, de tan limpia, dejaba de ser her-
mosa y se volvía una forma de exposición. El mar, al fondo, respiraba con una 
calma densa, animal. Pensó en su exmujer, como a veces pensaba cuando el 
cansancio le aflojaba la soberbia. Pensó también —sin querer, o fingiendo que 
sin querer— en un artículo reciente sobre segmentos de alto acoplamiento en 
esa porción del margen. Recordó un mapa. Una mancha roja frente a la costa. 
Una probabilidad formulada con la elegancia cobarde de los papers. 

Después se rió de sí mismo, expulsó humo y aplastó el cigarro con la punta 
del zapato. No iba a convertir cada noche frente al Pacífico en el prólogo de 
una catástrofe.

Durmió mal, pero eso ya no tenía nada de excepcional.

A la mañana siguiente, el terremoto llegó sin ceremonia. 

No hubo perros anunciándolo, ni pájaros desordenando el cielo, ni presen-
timientos literarios que después pudieran aprovecharse en un relato. 

Hubo, primero, un golpe seco desde abajo. No un balanceo: un golpe. La 
taza sobre la mesa tintineó una sola vez. Benjamín, que estaba agachado ama-
rrándose los zapatos, alzó la cabeza. Afuera alguien dijo algo que no se alcan-
zó a entender. Álvaro, por costumbre profesional, alcanzó a registrar una idea 
fugaz: componente vertical marcada. 

Después vino lo demás. 

La casa dejó de parecer una casa. Las paredes crujieron con un sonido hú-
medo, como madera vieja desgarrándose por dentro. El piso se desplazó con 
una amplitud obscena. Álvaro intentó ponerse de pie y el cuerpo se le fue de 
costado antes de obedecerle; se golpeó el hombro en el marco de la puerta, 
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alcanzó a sostenerse en una silla, perdió la silla, dio dos pasos falsos y enton-
ces entendió —no como conclusión intelectual, sino con la violencia instantá-
nea con que el cuerpo resuelve lo que la mente demora— que el temblor de 
la tarde anterior no había sido simple ruido de fondo, que la frase de Benjamín 
venía ahora a cerrarse como una trampa, y que esto, esta duración imposible, 
este suelo que ya no se dejaba habitar, no pertenecía a la familia de los sismos 
que se comentan y continúan. La habitación se le fue hacia un lado. 

Después hacia el otro. Después abajo. Tuvo que abrazarse a la escalera de 
acceso interior para no salir despedido. Y ahí, aferrado como un animal torpe, 
ya no pensó nada más: supo. 

Benjamín logró abrir la puerta y salir casi arrastrándose. 

—¡Si sigue así, arriba! —gritó—. ¡Arriba al tiro! 

Eso terminó de encajar lo que faltaba. No la teoría. La dirección. 

La calle entera era movimiento. No solo las casas; también el aire pare-
cía sacudido, lleno de polvo, de alambres vibrando, de voces partidas por el 
ruido. 

Una muralla se desfondó hacia adentro. Un poste golpeó los cables con 
un tableteo metálico. Un bote varado avanzó unos centímetros sobre la arena, 
como si una mano enterrada lo hubiese empujado desde abajo. La sacudida 
seguía, lateral ahora, brutal, interminable. No era solo intensidad. Era persis-
tencia. Ese detalle, más que ningún otro, lo atravesó con una claridad glacial. 

No calculó magnitud. No se dijo Nazca ni Sudamericana ni ruptura inter-
placa. No hizo ninguna de las cosas inteligentes que durante años imaginó 
que haría un geofísico enfrentado a la prueba final de su disciplina. Apenas 
entendió dos hechos desnudos: aquello era gigantesco y, si el mar obedecía 
la lógica de siempre, tenían muy poco tiempo. 

La gente salía de las casas con una urgencia que no necesitaba dramatis-
mo. Un hombre cargaba a una niña todavía adormecida, como si la hubiera 
arrancado de la cama entera. Una mujer menuda, la misma que la noche ante-
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rior había hablado a gritos, llevaba ahora a tres niños con una eficacia casi mili-
tar y no levantaba la voz ni una sola vez. La dueña flaca y severa empujó a dos 
ancianos calle arriba y, sin dejar de apurarlos, se volvió a recoger una radio en-
vuelta en un paño. Un muchacho que hasta entonces solo parecía bueno para 
reírse de todo corría nombrando a los vecinos y verificando quién faltaba. Ben-
jamín, siempre lánguido en apariencia, se movía ahora con una precisión rápi-
da, cortante, como si hubiese esperado ese instante durante años sin saberlo. 

Nadie aguardó instrucciones. Nadie consultó el teléfono. Nadie hizo pre-
guntas inútiles. El pueblo entero emprendió la subida con la seriedad de lo 
aprendido demasiadas veces. 

Álvaro fue con ellos, aunque durante los primeros metros sintió que no su-
bía por decisión propia, sino empujado por la corriente humana. 

Ayudó a levantarse a una señora que cayó al tropezar con un neumático. 

Recogió una mochila sin saber de quién era y la cargó cuesta arriba. Se vol-
vió a buscar a Benjamín y lo vio sacar por el brazo a una muchacha que quería 
devolverse por unos papeles. 

—¡Después ve esa cuestión! —le gritó, sin rabia, casi sin voz. 

La sacudida principal empezó a ceder, pero no de golpe: se fue deshila-
chando en una cola larga que dejaba al cuerpo dudando de su propio eje ver-
tical. Subieron por un sendero de tierra suelta, entre rocas mordidas por la sal, 
matorrales duros y escaleras improvisadas con tablones. Algunos iban en si-
lencio. Otros hablaban demasiado rápido. Una niña lloraba con una furia seca, 
más ofendida que asustada. Álvaro sintió la respiración áspera en la gargan-
ta, las piernas torpes, la humillación exacta de estar teniendo, en medio de la 
emergencia, una lección demasiado personal. 

Cuando alcanzaron una altura razonable y miraron hacia abajo, el mar se-
guía allí. 

Por un instante pareció incluso más tranquilo. 
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Entonces alguien, a su lado, dijo apenas: 

—Mírelo. 

La línea de costa empezó a deformarse. No con violencia, todavía. Con 
algo peor: con decisión. El agua se retiró, dejando al descubierto una exten-
sión irregular de fondo oscuro, piedras, fierros, peces relumbrando al sol, em-
barcaciones inclinadas sobre costillas de arena húmeda. 

Álvaro sintió una humillación distinta de todas las anteriores. Había pasado 
años enseñando a otros a reconocer condiciones compatibles con tsunami. 

Viéndolo ahora con sus propios ojos, comprendió que buena parte del co-
nocimiento científico no era más que una traducción tardía de lo que el cuer-
po, el oficio o el miedo ya sabían. 

La primera ola no tuvo nada de sublime. No era un muro azul perfecto ni 
una imagen apta para la propaganda del horror. Era una masa sucia, cargada 
de espuma, madera, planchas, bidones, redes, pedazos de techo. Entró por 
donde minutos antes había calle, reventó contra las primeras estructuras, le-
vantó botes, arrancó cercos, giró una camioneta con una facilidad insultante. 

La segunda avanzó más adentro. La tercera encontró menos resistencia y 
se internó por la caleta como si conociera el camino de memoria. 

Nadie alrededor de Álvaro dijo nada grandioso. Una mujer rezó muy bajo, 
casi con vergüenza. Un niño preguntó por su perro. Un hombre de gorra, mi-
rando cómo desaparecía una bodega, murmuró: 

—Era buena esa bodega. 

La frase, de tan seca, le pareció a Álvaro más verdadera que cualquier es-
timación preliminar de daños. 

Pasaron horas arriba. Réplicas fuertes. Sol de plomo. Después, un frío que 
empezó en las piedras y subió por los tobillos. La radio iba y venía entre in-
terferencias, nombres de localidades, reportes fragmentarios, voces oficiales 
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empeñadas en sonar bajo control. El país comenzaba a narrarse a sí mismo lo 
ocurrido, pero todavía no sabía cuánto le faltaba por contar. 

Álvaro se sentó sobre una roca desde la que se veía una costa irreconoci-
ble. A su lado, Benjamín repartía agua. La mujer flaca de la casa, la misma que 
parecía incapaz de la dulzura, partía galletas para los niños. Un pescador viejo 
bajó dos veces por mantas para quienes estaban peor abrigados. La generosi-
dad allí no tenía nada de sentimental: se parecía al trabajo. 

El mismo pescador que días antes lo había corregido sin querer se sentó 
cerca. 

—Usted era el que estudiaba estas cosas, ¿no? 

Álvaro tardó un segundo antes de asentir. 

—Sí. 

El viejo miró hacia el borde de la costa devastada. 

—Bueno. Ahora las conoce de cerca. 

No había ironía. Y precisamente por eso, la frase le cayó encima con todo 
su peso. 

Esa noche, bajo un cielo vasto y cruelmente limpio, con la franja del pue-
blo convertida en una oscuridad torcida junto al mar, Álvaro entendió algo que 
no podía redactarse en un paper ni defenderse en un congreso. Durante años 
había tratado la Tierra como un problema elegante y los terremotos como una 
combinación admirable de energía, duración y deformación. Incluso su propia 
ruina la había contado así: no como el resultado banal de su soberbia, su co-
bardía y sus decisiones, sino como una secuencia compleja, casi distinguida, 
de accidentes. Allí, entre personas que no temían a los terremotos porque ja-
más se habían permitido despreciarlos, comprendió que el conocimiento em-
pieza cuando la distancia se rompe. 
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Al amanecer bajaron con cuidado hacia lo que quedaba del pueblo. Había 
barro donde antes hubo calle, restos de embarcaciones incrustados en muros, 
muebles abiertos como animales destripados, ropa colgando de cables torci-
dos, charcos salados donde flotaban juguetes, botellas, un zapato sin pareja. 
Álvaro se ofreció a ayudar en el levantamiento de daños. Tomó una libreta, 
un GPS, una huincha, lo que encontró. Midió marcas de agua, ubicó puntos, 
estimó arrastres, escuchó relatos, tomó nota de horas dudosas y trayectorias 
improbables. Ya no para vestir de precisión el lenguaje de una empresa ni para 
producir un informe impecable que nadie leería entero. Lo hizo porque, por 
primera vez en años, cada dato tenía peso humano antes que valor técnico. 

Mucho después, cuando la señal empezó a ir y venir y las radios repitieron 
cifras con ese tono que convierte las catástrofes en noticia universal, alguien 
dijo por fin: 

—Ocho coma siete. 

Nadie añadió nada. No hacía falta. 

Álvaro levantó la vista hacia la costa quebrada. La cifra quedó suspendi-
da en el aire un instante, útil y exacta, pero insuficiente. No explicaba el bote 
incrustado en una pared a dos calles del mar. No explicaba una taza intacta 
sobre una mesa cubierta de barro. No explicaba la serenidad feroz con que 
esa gente, que nunca se creyó por encima de la tierra, ya empezaba a recoger 
tablas, a contar ausentes, a ordenar el día. 

Anotó una última cota en la libreta. Luego guardó el lápiz y siguió cami-
nando. 

Por primera vez en mucho tiempo no se sintió un hombre observando la 
catástrofe desde afuera. Se sintió apenas eso: un hombre que había llegado 
tarde a casi todo, pero no del todo tarde para aprender a estar en el mundo. 
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La anomalía apareció un martes a las nueve y doce de la mañana mientras 
revisaba el ajuste semanal del marco regional. No fue una alarma automática 
ni un mensaje emergente. Fue una ligera desviación en una gráfica que cono-
cía casi de memoria. La componente Este de una estación situada en el no-
roeste mostraba una deriva sostenida. No era un salto brusco ni un valor aisla-
do. Era una inclinación leve que se prolongaba día tras día.

Amplió la ventana temporal. Nueve días. Cuatro milímetros acumulados.

Cuatro milímetros son invisibles en la vida cotidiana. En su trabajo no lo 
eran. Cada coordenada publicada por el Instituto Geográfico Nacional des-
cansaba sobre la coherencia de miles de observaciones. Si un punto comen-
zaba a desplazarse sin causa aparente, la red entera debía examinarse con 
cuidado.

Revisó parámetros básicos. Calidad de señal estable. Sin interrupciones 
eléctricas. Sin reinicios del receptor. Los indicadores de trayectorias reflejadas 
se mantenían dentro de lo habitual. Consultó el registro meteorológico. Llu-
vias frecuentes, pero no extraordinarias.

Comparó con estaciones próximas. Una de ellas mostraba una variación 
menor en la misma dirección. La correlación era débil pero suficiente para des-
cartar una incidencia puramente instrumental.

El día que cambiaron 
las coordenadas 

Manuel Losada
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Generó una solución independiente con diferente estrategia de filtrado. El 
resultado confirmaba la tendencia.

Se levantó y caminó hasta la mesa de procesamiento.

—¿Puedes revisar esta serie sin sesgo previo? —preguntó sin añadir con-
texto.

Su compañera cargó los datos y observó la gráfica en silencio.

—No parece ruido —dijo al cabo de un minuto—. ¿Has comprobado la 
estabilidad del pilar?

—Inspección física hace tres meses. Sin fisuras.

—Entonces puede ser deformación real.

Esa posibilidad no provocó dramatismo. Provocó concentración.

En la reunión técnica proyectó la gráfica en la pantalla. El responsable de 
área observó la línea con gesto neutro.

—Está dentro de tolerancia —señaló—. De momento.

—La coherencia espacial me preocupa —respondió—. No es un valor 
aislado.

—¿Actividad sísmica reciente?

—Nada relevante en los boletines.

—Solicita apoyo a Teledetección. Que hagan interferometría radar. Si hay 
deformación superficial el InSAR la verá.

La decisión fue prudente. Ningún sistema de referencia se modifica por in-
tuición. Se modifica por evidencia acumulada.
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Aquella tarde visitó a su padre en el hospital. El diagnóstico de deterioro 
cognitivo había dejado de ser una palabra técnica para convertirse en rutina. 
El hombre miraba el techo con atención abstracta.

—¿Qué día es hoy? —preguntó sin girar la cabeza.

—Martes.

—¿Seguro?

Asintió.

El silencio se instaló entre ambos.

—Si cambias un punto todo se mueve —murmuró su padre de pronto.

No sabía si hablaba del calendario o de algo más profundo.

De regreso a casa repasó mentalmente el ajuste. Un marco de referencia 
como ETRS89 se sostiene sobre estaciones consideradas estables respecto 
a la placa euroasiática. Si una de ellas experimenta deformación local, debe 
excluirse o corregirse. La estabilidad no es una cualidad permanente. Es una 
hipótesis que se verifica cada semana.

Al día siguiente recibió el primer análisis interferométrico. El patrón pre-
liminar mostraba una señal débil alineada con la dirección observada por 
GNSS. Se extendía por una ladera donde había funcionado una cantera dé-
cadas atrás.

La convergencia de técnicas cambió el tono de la discusión.

—Si esto continúa tendremos que replantear el ajuste regional —advirtió 
el responsable.

—La magnitud es pequeña.

—Hoy es pequeña.
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La diferencia entre prudencia y pasividad es el tiempo.

Redactó un informe preliminar recomendando vigilancia intensiva. No ha-
blaba de riesgo inmediato. Hablaba de evolución potencial y coherencia entre 
observaciones independientes.

Firmó el documento con la sensación de que aquel gesto administrativo 
tenía más peso del que aparentaba.

El movimiento siguió.

Cada nueva solución diaria añadía fracciones de milímetro. La pendiente 
de la gráfica ya no podía interpretarse como una fluctuación aleatoria.

Teledetección refinó el análisis con nuevas escenas. Tras corregir efectos 
atmosféricos la deformación superficial resultaba más clara. No era un colap-
so. Era un deslizamiento lento compatible con inestabilidad progresiva.

En la siguiente reunión nadie mencionó márgenes.

—Hay que informar a la administración autonómica —concluyó el jefe de 
área—. Sin alarmismo, pero con claridad técnica.

El informe oficial describía desplazamiento horizontal acumulado coheren-
te con deformación detectada por radar. Recomendaba inspección del talud y 
seguimiento continuo.

Al enviarlo comprendió que el trabajo geodésico rara vez produce titula-
res. Produce decisiones anticipadas.

Esa noche apenas durmió.

No por miedo sino por responsabilidad. Un punto que se mueve puede al-
terar proyectos de obra pública, cálculos topográficos, replanteos de infraes-
tructura. Los milímetros importan cuando se encadenan.

A la mañana siguiente la gráfica mostraba un nuevo incremento.
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La tendencia ya no era sutil.

Y todavía nadie fuera del ámbito técnico lo sabía.

El viernes llegaron respuestas desde la administración autonómica con un 
tono cortés y una pregunta que no era técnica.

—¿De verdad es necesario actuar con esto? —dijo por teléfono un inge-
niero de carreteras—. Me piden que valore un corte preventivo y aquí no hay 
grietas visibles.

Él respiró antes de contestar. Si daba un discurso largo sonaría a defensa 
personal. Si era demasiado breve sonaría a capricho.

—No pido un corte inmediato —dijo—. Pido una inspección del talud y 
una revisión de drenajes. Tenemos coherencia GNSS e InSAR y la tendencia 
sigue.

—Cuatro milímetros.

—Cuatro milímetros medidos con continuidad. El problema no es el valor 
de hoy. Es la pendiente y su persistencia.

Hubo un silencio al otro lado.

—Vale. Mandaré a alguien. Pero necesito un documento que pueda ad-
juntar.

Se lo envió en menos de una hora con una página adicional donde expli-
caba de forma clara la diferencia entre un desplazamiento local y uno regional. 
Añadió la localización exacta y un mapa de contexto con curvas de nivel y tra-
zado de la carretera. Evitó términos que pudieran interpretarse como alarmis-
tas. No escribió riesgo inminente. Escribió posible evolución desfavorable si 
se saturaba el terreno.

Ese mismo día el coordinador del área le llamó a su despacho. El hombre 
tenía el don de parecer tranquilo incluso cuando algo lo inquietaba.
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—Lo estás manejando bien —dijo—. Pero necesito que entiendas el perí-
metro. Si esto llega a un órgano externo como una alerta mal formulada, per-
deremos credibilidad.

—Lo entiendo.

—Lo entiendes porque te importa. A otros les importa cuando les cae en-
cima.

Le señaló una carpeta con informes antiguos.

—Hace años hubo un caso parecido. Se insistió demasiado pronto y resultó 
ser un problema de instalación. La estación estaba anclada sobre un relleno. 
Se corrigió y no pasó nada. Desde entonces la palabra deformación genera 
alergia.

—Aquí tenemos doble evidencia.

—Lo sé. Por eso no te freno. Solo te pido precisión. Cada adjetivo cuenta.

Salió del despacho con la sensación de caminar sobre una línea fina. No 
quería ser el técnico que exagera y tampoco quería ser el técnico que mira 
hacia otro lado.

En casa abrió las series temporales completas del último año. Buscó seña-
les previas. Vio pequeñas oscilaciones estacionales y nada que anticipara la 
pendiente actual. Eso era coherente con un inicio reciente del proceso.

Al día siguiente visitó la estación afectada con un compañero del equipo 
de mantenimiento. El pilar estaba en un claro junto a una pista forestal. La an-
tena blanca miraba al cielo con una serenidad casi ofensiva. Nada en el entor-
no gritaba peligro. El paisaje parecía estable. El suelo bajo sus botas parecía 
firme.

Comprobaron el armario de equipos. Todo correcto. Revisaron anclajes y 
nivelación. No encontraron fisuras. Tomaron fotografías de referencia. Midie-
ron el entorno inmediato buscando señales de talud activo. A unos metros se 
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apreciaba un escalón leve en el terreno. Podía ser antiguo y podía ser recien-
te. Lo registraron.

—Si esto se mueve será por debajo —dijo su compañero—. Nada que el 
ojo vea con facilidad.

De vuelta a la oficina descargaron los datos de la inspección y añadieron 
la documentación al expediente. Cada foto y cada nota eran una pieza para 
sostener decisiones futuras.

El lunes una nueva escena radar reforzó el patrón. La deformación superfi-
cial se extendía a lo largo de la ladera con una coherencia que ya no permitía 
dudas razonables. La atmósfera ya no explicaba todo. El ruido había cedido 
espacio a una señal. El desplazamiento GNSS seguía el mismo rumbo.

Convocaron una reunión con Teledetección y con personal de sistemas. La 
mesa se llenó de mapas y gráficas. Nadie alzó la voz. La tensión era de otra 
clase. Era una tensión de responsabilidad compartida.

—Tenemos que decidir qué hacemos con la estación —dijo el coordina-
dor—. Si la dejamos en el ajuste del marco regional contaminamos el conjun-
to. Si la sacamos debemos documentarlo y comunicarlo.

—Sacarla implica recalcular coordenadas en el sector —dijo alguien de car-
tografía—. Habrá usuarios que noten cambios en trabajos de precisión.

—El cambio será milimétrico.

—Para ellos, milimétrico es relevante.

Él escuchó y tomó notas. Sabía que la discusión no era solo técnica. Era 
institucional. Cambiar coordenadas oficiales implica asumir públicamente que 
el territorio no es un tablero fijo. La gente acepta que llueva y que haga sol. Le 
cuesta aceptar que un punto del mapa tenga vida.

—Propongo una exclusión temporal —dijo—. La mantenemos monitoriza-
da y recalculamos el ajuste regional sin su contribución. Si la deformación se 
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estabiliza la reintroducimos con un modelo local. Si progresa la mantenemos 
fuera y reforzamos la red con estaciones cercanas.

El coordinador asintió.

—Eso suena razonable. Necesito un informe con trazabilidad completa.

Durante dos días trabajó con precisión casi obsesiva. Revisó filtros. Com-
paró estrategias de procesamiento. Incluyó análisis de residuos. Explicó la di-
ferencia entre ETRS89 y WGS84 sin convertirlo en manual. Añadió una nota 
sobre velocidades esperadas de la placa y por qué el patrón observado no 
encajaba con ese comportamiento regional. Incluyó el mapa interferométrico 
con un lenguaje prudente. No escribió certeza absoluta. Escribió alta proba-
bilidad.

Firmó el informe un jueves por la tarde. Al hacerlo sintió un leve vértigo. 
No era miedo a equivocarse. Era el peso de saber que su firma activaría cam-
bios reales.

Esa noche volvió al hospital. Su padre estaba despierto. Parecía más lúci-
do. Tenía la mirada fija en las manos como si evaluara su propia piel.

—Hoy he cambiado las coordenadas —dijo él sin explicar.

El hombre levantó la vista.

—¿Eso se puede?

—A veces hay que hacerlo. Si el punto se mueve y seguimos fingiendo que 
no entonces el error se reparte.

Su padre frunció el ceño.

—Antes era más sencillo. Ponías la mira y ya.

—Antes también había errores. Solo que tardaban más en notarse.
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El hombre sonrió con una ternura breve.

—Tú siempre buscabas la precisión. Te enfadabas cuando el lápiz no esta-
ba afilado.

Él recordó esa escena con una punzada. En su infancia el lápiz era el mun-
do. Ahora era el mundo el que se desafinaba.

Al salir del hospital recibió un mensaje del ingeniero de carreteras. Dos lí-
neas. Sin saludo.

«Hemos visto pequeñas grietas en el arcén. Se va a cortar un carril de for-
ma preventiva. Necesitamos confirmación de evolución».

Leyó el mensaje dos veces. Por primera vez el problema había pasado del 
papel al asfalto. No era un desastre y tampoco era un fantasma. Era un proce-
so físico que empezaba a tocar decisiones públicas.

Al día siguiente llovió con fuerza. La previsión anunciaba varios días de 
precipitaciones. En la pantalla la serie GNSS marcó un aumento ligeramente 
mayor. Pequeño y constante. Como si el suelo aprovechara el agua para des-
lizarse un poco más.

El coordinador le llamó.

—Prepárate. Si el talud responde a la lluvia puede haber un evento visi-
ble. Necesitamos estar listos para explicar y para actuar. Sin dramatizar y sin 
ocultar.

Colgó y miró la gráfica. La línea seguía inclinándose con paciencia. No ha-
bía un instante exacto en el que uno pudiera decir ahora empieza el proble-
ma. El problema ya estaba en marcha. Solo faltaba que el mundo exterior lo 
notara.

El aviso llegó de madrugada. No fue una llamada dramática ni una sirena. 
Fue un mensaje breve en el grupo técnico: «Deslizamiento parcial en talud de 
la cantera. Carretera cerrada. Sin heridos». Lo leyó a las seis y veinte mientras 
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el café aún no había terminado de caer en la taza. Durante unos segundos no 
sintió alivio ni miedo. Sintió confirmación.

En la oficina el ambiente era más denso que de costumbre. Las imágenes 
tomadas por la brigada mostraban un tramo de ladera desplazado varios me-
tros en superficie. No era un derrumbe masivo, pero sí suficiente para arrastrar 
tierra y fragmentos de roca hacia la calzada. Las grietas longitudinales que el 
ingeniero había mencionado el día anterior se habían abierto un poco más.

—La magnitud superficial no es grande —dijo alguien de Teledetección 
mientras ampliaba la ortofoto más reciente— pero la coherencia con nuestras 
series es evidente.

—Eso nos coloca en una posición delicada —añadió el coordinador—. He-
mos anticipado el movimiento, pero ahora debemos decidir el siguiente paso. 
¿Exclusión definitiva o modelo de corrección local?

La cuestión no era teórica. Si la estación permanecía dentro del ajuste re-
gional el desplazamiento seguiría contaminando la solución. Si se excluía de 
forma permanente el marco perdería redundancia en esa zona. Además, la 
actualización debía comunicarse con claridad a usuarios que empleaban esas 
coordenadas para proyectos de precisión.

Él abrió la solución recalculada sin la estación. Las diferencias respecto a 
la versión anterior eran pequeñas pero consistentes. Milímetros en horizontal 
que se distribuían de forma homogénea. La red absorbía el impacto. Esa era 
su fortaleza.

—La solución sin la estación es estable —dijo—. Las residuales se reducen 
y el ajuste converge mejor. Mantenerla dentro no tiene sentido mientras exista 
deformación activa.

—Entonces formalizamos la exclusión —concluyó el coordinador—. Y emi-
timos una nota técnica hoy mismo.

Redactaron el documento con lenguaje preciso. «Tras la confirmación de 
una deformación local coherente detectada mediante GNSS e interferometría 
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radar, se procede a la exclusión temporal de la estación afectada del ajuste 
del marco regional. Se recalculan coordenadas oficiales en el sector conforme 
a criterios de estabilidad». Cada palabra fue revisada. No había espacio para 
ambigüedades.

Al enviarlo sintió que el proceso cambiaba de fase. Hasta ese momento 
todo había sido análisis interno y comunicación preventiva. Ahora se producía 
una modificación formal del sistema de referencia en esa zona.

Los teléfonos comenzaron a sonar. Empresas de topografía querían saber 
si debían actualizar sus bases. Una ingeniería que trabajaba en un proyecto 
cercano preguntó si el cambio afectaba a replanteos ya realizados. Respondió 
con paciencia y claridad. El desplazamiento era local. La actualización garan-
tizaba coherencia futura. Los trabajos existentes podían mantenerse si habían 
empleado las coordenadas vigentes en su momento. La trazabilidad era la 
clave.

A media mañana el ingeniero de carreteras llamó de nuevo.

—El corte preventivo ha evitado problemas —dijo—. El deslizamiento ha 
sido menor de lo esperado pero suficiente para justificar la decisión. Gracias 
por la insistencia.

No respondió con euforia. Solo con un «para eso estamos».

En el hospital, su padre estaba más silencioso que otros días. Observaba 
el techo como si buscara un punto fijo. Se sentó a su lado y le habló del talud 
sin detalles técnicos.

—El suelo se movió un poco más —dijo—. Hemos cambiado el punto para 
que el mapa siga siendo correcto.

El hombre giró la cabeza despacio.

—¿Y ahora está bien?

—Ahora sabemos dónde está cada cosa.
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Su padre asintió con lentitud.

—Eso es importante.

Aquella tarde regresó a la oficina para revisar la nueva solución del marco 
regional. La red funcionaba con estabilidad renovada. Las residuales mostra-
ban coherencia. El sistema absorbía la exclusión sin tensión. Ese era el pro-
pósito de una red bien diseñada: resistir la pérdida temporal de un nodo sin 
perder integridad.

Sin embargo, no todo estaba resuelto. La deformación podía continuar. El 
equipo decidió mantener monitorización intensiva y evaluar semanalmente la 
evolución. Se planteó la posibilidad de instalar una estación adicional en terre-
no geológicamente estable cercano para reforzar la cobertura.

Durante los días siguientes la lluvia disminuyó. Las series GNSS mostraron 
una reducción en la pendiente de desplazamiento. El talud parecía haber libe-
rado parte de la tensión acumulada. No había certeza de estabilización defini-
tiva pero sí indicios de ralentización.

En una reunión posterior el coordinador habló de lecciones aprendidas.

—Lo que ha ocurrido no es excepcional —dijo—. El territorio es dinámico. 
Lo excepcional sería ignorarlo. Nuestra responsabilidad es detectar variacio-
nes antes de que generen consecuencias mayores.

Él escuchó y recordó el vértice de su infancia. Aquella estructura de hormi-
gón no era inmóvil porque la roca lo fuese para siempre. Era inmóvil porque 
alguien verificaba periódicamente su estabilidad.

Esa noche al llegar a casa abrió las gráficas una vez más. Miró la línea que 
durante semanas había descendido con constancia. Ahora parecía aplanarse. 
No sabía si aquello era un final o una pausa. En geodesia casi nunca existen fi-
nales absolutos. Solo estados provisionales mejor ajustados que los anteriores.
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Recibió un mensaje de su hermana. «Hoy ha preguntado por el monte». 
Sonrió. No preguntó cuál. No hacía falta. Algunos recuerdos resisten más que 
otros.

Cerró el ordenador y pensó que el trabajo no había sido evitar un desastre, 
sino impedir que un error se propagara. El cambio de coordenadas no había 
modificado la Tierra. Había modificado la forma de describirla con honestidad.

La actualización se publicó un lunes a primera hora, sin ceremonia ni ti-
tulares. En el servidor interno quedó registrada la nueva solución del marco 
regional con su número de versión y su fecha. En la Infraestructura de Datos 
Espaciales las capas afectadas incorporaron metadatos revisados donde se 
explicaba la modificación. Para la mayoría de usuarios el cambio pasó desa-
percibido. Para quienes trabajaban con precisión centimétrica supuso una no-
tificación más que archivaron junto a otras.

Lo relevante no fue la magnitud del ajuste, sino el proceso que lo sostuvo. 
Durante semanas la red había estado diciendo algo en voz baja. Un despla-
zamiento pequeño, pero coherente. Una pendiente que no encajaba con la 
estabilidad esperada. La diferencia entre advertencia y anécdota había sido la 
insistencia en verificar.

La estación excluida continuó transmitiendo datos. Ya no participaba en el 
núcleo estable, pero su serie seguía siendo útil para comprender la evolución 
del talud. Las soluciones mostraban que tras el deslizamiento visible la velo-
cidad de deformación disminuía de forma notable. El terreno había cedido lo 
suficiente para aliviar parte de la tensión acumulada. No era garantía de quie-
tud futura, pero sí indicio de equilibrio temporal.

El equipo decidió mantener vigilancia reforzada durante varios meses. Se 
instaló un inclinómetro en la ladera y se programaron vuelos adicionales para 
generar modelos digitales de elevación comparativos. La coordinación entre 
geodesia y teledetección se volvió más fluida. Lo que al principio había sido 
una anomalía aislada se transformó en un caso de estudio interno.

En una sesión técnica abierta el coordinador expuso la secuencia comple-
ta ante personal de otras áreas. Mostró la primera gráfica donde apenas se 
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apreciaba la inclinación inicial. Explicó la convergencia entre GNSS e interfe-
rometría radar. Describió la decisión de exclusión y el impacto milimétrico en 
el marco regional. No utilizó palabras grandilocuentes. Habló de metodología 
y responsabilidad.

Al terminar la presentación varios compañeros se acercaron para comen-
tar detalles. Uno de ellos, veterano en cartografía clásica, dijo algo que quedó 
resonando.

—Antes tardábamos años en notar un cambio así. Ahora lo vemos en días. 
No es que el terreno se mueva más. Es que lo escuchamos mejor.

Esa frase condensaba la evolución de la disciplina. El territorio siempre ha-
bía sido dinámico. Lo que cambiaba era la capacidad de medir con continui-
dad y precisión.

En el hospital la situación era distinta. La memoria de su padre ya no avan-
zaba en línea recta, sino que se fragmentaba en escenas aisladas. Algunos días 
recordaba con nitidez la subida al monte y el vértice blanco. Otros días confun-
día nombres y fechas. Aquella tarde parecía más sereno.

—¿Sigues trabajando con puntos? —preguntó de pronto.

—Sí.

—¿Y no se cansan?

Sonrió.

—Se cansan si nadie los revisa.

El hombre asintió con gesto lento.

—Entonces revísalos.

La conversación fue breve pero suficiente. No necesitaba explicaciones 
técnicas. Bastaba la idea de cuidado constante.
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Al salir del hospital caminó unos minutos antes de subir al coche. Pensó en 
la diferencia entre fijar y acompañar. Durante años había concebido su trabajo 
como una tarea de estabilidad. Ahora entendía que era más exacto hablar de 
ajuste continuo. El marco de referencia no es una declaración de inmovilidad 
sino una fotografía actualizada de relaciones espaciales.

Semanas después la administración autonómica reabrió la carretera tras re-
forzar el talud y mejorar el drenaje. El informe final citaba la detección tempra-
na como elemento clave para planificar la intervención sin urgencia extrema. 
No aparecieron nombres propios. No era necesario. La red había funcionado.

En la oficina, revisó por última vez la serie completa de la estación afecta-
da desde el inicio del episodio. La pendiente inicial se destacaba ahora como 
un gesto claro dentro de una secuencia mayor. Si alguien analizaba esos datos 
dentro de diez años podría reconstruir el proceso con exactitud.

Guardó la gráfica en el repositorio interno junto con una nota técnica que 
resumía la experiencia. Añadió una reflexión personal en el apartado de con-
clusiones internas sin tono literario ni sentimental.

«La estabilidad de un sistema de referencia depende menos de la inmovi-
lidad de sus nodos que de la capacidad para detectar variaciones coherentes 
y actuar con proporcionalidad».

No era una frase pensada para publicar. Era una constatación.

El invierno dio paso a la primavera. La estación excluida mostró durante 
varias semanas un comportamiento casi plano. Se planteó su posible reintro-
ducción futura si se confirmaba la estabilización total con modelo local corre-
gido. Nada se decidió con prisa. En geodesia la precipitación es enemiga de 
la precisión.

Una tarde de abril recibió una llamada de su hermana.

—Hoy ha pedido que le enseñe el monte —dijo—. No sabe exactamente 
cuál, pero insiste en subir.
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Dudó un instante y luego aceptó. El fin de semana condujeron despacio 
hasta la pista forestal. El ascenso fue lento y cuidadoso. Su padre apoyaba el 
peso en el bastón con pasos cortos, pero firmes.

Al llegar a la cima, el vértice seguía allí. Blanco. Discreto. Igual y distinto a 
la vez. El viento soplaba sin obstáculos como cuando era niño.

El hombre se acercó al prisma y apoyó la mano sobre el hormigón.

—Esto no se mueve —dijo con convicción.

Él miró el horizonte antes de responder.

—Se mueve muy despacio.

Su padre frunció el ceño como si evaluara esa posibilidad.

—Entonces hay que medirlo.

Asintió.

—Eso hacemos.

Permanecieron unos minutos en silencio. Desde aquella altura el paisaje 
parecía estable e inmutable. Sin embargo, bajo la superficie la corteza conti-
nuaba deformándose milímetros cada año. La diferencia era que ahora había 
instrumentos capaces de registrarlo con continuidad.

Mientras descendían pensó que el verdadero valor de un punto de refe-
rencia no es su inmovilidad absoluta sino la confianza que genera cuando se 
comprueba de forma sistemática. La red no promete quietud eterna. Promete 
honestidad en la medición.

El día que cambiaron las coordenadas no fue el día del deslizamiento visi-
ble ni el de la nota técnica publicada. Fue el día en que decidió que ignorar 
una pendiente leve habría sido más cómodo, pero menos fiel a la evidencia. 
Ese fue el instante decisivo, aunque nadie fuera consciente.
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De regreso a la oficina revisó una vez más el ajuste semanal. Las residuales 
encajaban con precisión. La solución regional mostraba coherencia renovada. 
Cerró el informe con una línea sobria que no pretendía impresionar a nadie.

«Solución estable conforme a datos observacionales actuales».

Apagó la pantalla y pensó que su trabajo nunca había consistido en fijar 
el mundo, sino en describirlo con la mayor exactitud posible mientras cambia. 
Los puntos pueden desplazarse. Las laderas pueden ceder. Incluso la memoria 
puede fragmentarse. Lo que permanece es la responsabilidad de medir y ac-
tualizar cuando los datos lo exigen.

Mientras exista alguien dispuesto a escuchar la Tierra antes de que grite, el 
mapa seguirá siendo una promesa cumplida.
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