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PROLOGO

Alfredo Llanos Vina

Eramos muy jévenes, casi nifios, y ya habiamos vuelto de la
Luna. Mucho antes que aquellos intrépidos astronautas a bordo de
sus sofisticados artefactos que paralizaron al orbe con su logro. Y
aun antes, incluso, ya nos habiamos adentrado por otros confines
del mundo en los cuales nos vimos apresados por aquellos dimi-
nutos seres tan quisquillosos, fuimos perseguidos por una raza de
gigantes descomunales y nos habiamos quedado varados en una
isla por la que sélo aparecian alguna vez canibales para rituales ma-
cabros.

Los libros fueron nuestro primer vehiculo hacia lo ignoto. Ellos
satisfacfan nuestra curiosidad desde el dia en que se desperté en
nosotros un primer interés por viajar a lejanos y difusos lugares,
por poder transportarnos al misterio de lo diferente, al anhelo de lo
presentido.

Esa necesidad de indagar mds alld de lo conocido nacié con la
humanidad cuando se sinti6 tan tempranamente impulsada a des-
plegarse por el mundo desde Africa en direccién a no importaba qué
horizontes y, desde entonces, esa condicién ha permanecido en noso-
tros. Y cuando hoy no nos es posible acceder directamente a destinos
tentadores o queremos recopilar datos sobre ellos, buscamos disfru-
tar de los relatos de quienes ofrecen ese tipo de vivencias que estdn
fuera de nuestro alcance y que, con poco esfuerzo, solemos situar en
lo exético sin cuidarnos mucho de pensar en su grado de fantasia.



De este modo, podemos participar en la aventura de viajar de la
mano de un narrador al que convertimos en nuestro avatar, nuestro
enviado de vanguardia para explorar lo que estd més alld de los sen-
tidos. Y no son pocos los viajeros que vuelven de sus periplos con el
afdn o la necesidad de compartir lo que durante un tiempo los llevé
mads alld de lo ordinario. Mltiples singladuras por todas las fron-
teras y para cada una de ellas multiples expedicionarios a su vez,
de cuya combinatoria resulta un suculento panorama de opciones a
disposicién de cada lector.

El avatar que recoge en esta obra su travesia, su andanza sevilla-
na, ofrece por otra parte alguna singularidad que confiere agudeza a
su percepcion, y profundidad y hermosura a lo que expresa. Su viaje
no habia nacido con un fin narrativo: obedecia al concreto objetivo
de elaborar una minuciosa representacion del territorio por su con-
dicién de topdgrafo en una época en la que cada detalle geografico
se obtenia mediante medidas in situ, que exigia, en las expediciones
cartograficas, recorrer a pie cada palmo del terreno, por complejo o
dificultoso que ello fuera.

Esta profesién del autor —que no tiene mds que una insignifi-
cante presencia en el relato—, unida a su agudo y sensible poder de
observacién, hizo posible reunir un conocimiento prolijo de los lu-
gares visitados y, si ademds afiadimos una excelente facilidad como
la suya para el manejo del verbo, resultard muy atractivo trasladar-
nos a conocer como se desarrollé aquel encuentro de Juan José Cua-
dros con las tierras sevillanas, a lo largo de las mds de cien paginas
en las que vierte su formidable y penetrante vision.

Presentados fugazmente estos datos del autor, empieza a con-
solidarse en nosotros la sospecha de que posiblemente no nos va-
mos a encontrar con una guifa de viajes al uso, completa, correcta
e informada, para emplearla como herramienta auxiliar con la que
adentrarnos en distantes comarcas. En efecto, eso se va a hacer pa-
tente desde los primeros pasos por las tierras de Alcald del Rio, que
en apenas dos pdginas queda situada, recogidos sus ejes urbanos,



piropeados sus cultivos, y ademads descrito el bienestar contempla-
tivo que invadi6 al visitante; para, sin demora, penetrar en el pueblo
partiendo de su plaza y dandose un paseo delante de los comercios
mas significativos que va relacionando, entre los cuales las tabernas
y tascas empiezan a cobrar el protagonismo que para el caminante
sus apetitosos productos demandan.

Y ya, desde aqui, el relato se anima y empieza a poblar sus lineas
con los personajes que obtuvieron cierta notoriedad en sus pueblos
y villas. En esta tierra de toreros, éstos ocupan con frecuencia un
lugar en el recuerdo colectivo de cada sitio en el que van a aparecer,
con frecuencia en comparfifa de gramadticos o humanistas, sin que se
desprecien poetas ni las fuerzas vivas integradas por alcaldes, maes-
tros, farmacéuticos o veterinarios, a los que no les falta un adjetivo
que perfile su imagen y haga mds sencillo que permanezca claro el
recuerdo. A veces, el relato se hace mds personal y se fija en moci-
tas y chavalas que merecen el piropo platénico mientras, en otras
ocasiones, nos refiere encuentros anecdéticos en los que el humor
se hace mds patente, con personajes de presencia efimera como un
altivo jinete, unos discretos contrabandistas o un hambriento devo-
rador de meriendas, y llega a afiadir al humor su fina ironfa cuando
tropieza con un historiador local o con un profesor de lenguas vivas.

De toda esta gente que puebla los campos y las ciudades por
las que pasa, nos muestra un retazo de su existencia, individual o
colectiva: amorios, festejos, paseos, espectdculos; para lo cual suele
detenerse mds en posadas, casinos y tabernas que en castillos, torres
y palacios mds o menos ruinosos.

Sin pausas, se va a ir configurando la crénica de los aconteceres
de un tiempo y unos lugares que hoy nos parecen muy remotos,
de unas tradiciones y unos sucesos que van cayendo en el olvido.
Pronto nos vemos embarcados con Juan José Cuadros en un via-
je a aquellos momentos que vivié por Sevilla, a los que incorpora
intermitentemente hechos y anécdotas anteriores, acontecimientos
trdgicos que conmovieron a los antepasados de aquellos a los que



trat6, remontdndose en la historia hasta tiempos de almordvides, e
incluso de la Roma imperial. Lo hace consciente de que en su texto
«anda mezclando tiempos y estaciones» que se corresponden con
las distintas visitas que efectud, incluidas referencias a su servicio
militar por aquellas tierras.

Los paisajes y personajes del mundo urbano y rural se van su-
cediendo entretejidos al ritmo vivo del deambular propio de sus
ocupaciones. Con ellos construye escenarios a los que va incorpo-
rando cuanto animal se tropieza por los campos, que son muchos,
tan grandes como el toro bravo o tan agresivos como los temibles
mosquitos, y, entre esas dos escalas, todo cuanto se puede mover en
un inventario de fauna que venga bien repleto e incorpore también
aquellos que vuelan, sin omitir los de hédbitos nocturnos.

La vegetacion de aquella tierra, tan propia de calidas latitudes,
podria suscitar la envidia de un tratado agricola por su diversidad y
la generosidad de sus frutos, y toda ella queda también reflejada en
su descripcién, una vez mas muy atenta y minuciosa.

Por ese universo que percibe, abigarrado y variopinto, repleto
de seres y de historias que se entremezclan y entrecortan sobre un
trasfondo lirico, nos va llevando Juan José Cuadros, pueblo a pue-
blo, en la amena compaiiia de su lenguaje, describiendo lo que vibra
y se mueve tras cada recodo con pinceladas de verbo vibrante y lu-
minosos calificativos de sabor impresionista que hacen mds directo
y emotivo el mensaje para unirnos a ese intimo palpitar de su vida
de andorrero, término que eligi6é para autodenominarse en la mis-
ma época en la que la Real Academia de la Lengua lo incorporaba a
su diccionario.

El ritmo narrativo es muy &gil entre sus observaciones dispares:
todo queda escudrifiado por esa capacidad infatigable de observa-
ci6én que llega por momentos a avivarse hasta parecer vertiginosa,
no muy propia de andorreros que suponiamos mdas pausados de
marcha y también menos inquietos por saltar del presente al pasado
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para abarcar todo el horizonte del territorio con la profundidad que
le ha dado el tiempo.

Los blancos pueblos se van viendo hilvanados por un rio Gua-
dalquivir que emerge periédicamente en la narracién y parece que-
rer vertebrarla desde su brioso nacer serrano hasta su encuentro,
pausado y sereno, con pantanos y marismas. En una de sus apari-
ciones el rio se va a convertir, para el andorrero y la cuadrilla que lo
acompafia en el tajo, en via para desplazarse de dia en un veterano
remolcador que usardn también como albergue para pernoctar, cir-
cunstancia que aprovechard de inmediato el singular pasajero para
apropiarse de inmediato de toda la terminologia marinera que le
rodea.

A partir de este momento la marcha se hace fluvial y el viajero,
curioso e inquieto, pasa a moverse entre muelles y ambientes por-
tuarios que le aportan una nueva fuente de aventuras y anécdotas;
todo lo entreteje en un continuo ir y venir del bosque a la plaza, de
la plaza a la taberna, desde allf al remolcador y de éste al préximo
picachillo. Asi se vive en su prosa, como se degustaba en sus tertu-
lias llenas de amenidad y de sorpresas de tema y léxico en las que
uno no sabia si lo que deslizaba en cada momento eran fdbulas, in-
genios o eran sélo ripios que intercalaba para invitar al comentario.

Cuando se presiente el final de la campafia y con él este libro de
andanzas y comienzan a apagarse los ecos de coplas, pasodobles,
boleros y fandangos que han ido apareciendo para crear un fondo
melédico, nos va cercando una prematura nostalgia que va més alld
de aquella que siempre se presenta cuando llegamos a los epilogos
de los episodios que hemos podido disfrutar porque, transcurridas
varias décadas desde aquellos momentos, nos preocupa la pérdida
de un mundo que sentimos se desvanece un poco mds cada dia que
transcurre, el que atin podemos evocar en la lectura de esta andanza
a la que el tiempo va afiadiendo un valioso cardcter documental a
su testimonio.
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Aunque algunos libros de viaje puedan llegar a despertar de-
seos de conocer los lugares y las gentes que describen mientras
otros nos ilustran con una descripcién que nos satisface y nos dis-
trae, es posible que en este periplo las emociones del andorrero se
hayan aduefiado de la descripcién, haciendo brotar del diccionario
palabras cuya sonoridad y alcance dejen al lector atrapado entre las
lineas de la narracién y a gran distancia de la geografia andaluza
por la que habia estado y que percibié con su prisma lleno de ori-
ginal sensibilidad, de manera que nunca encontraba nada falto de
encanto o riqueza porque, como nos dejé dicho: «a los paisajes (...)
lo que mads bonitos los pone es la fantasia que al asunto le dedique
el espectador».

Juan José Cuadros no nos ha dejado un libro de viajes tradicio-
nal, su legado es méds bien una guia espiritual que Andalucia le ins-
pir6 durante el desarrollo de su misién como topdgrafo del Instituto
Geografico Nacional, guia en la que habita toda la mdsica y la sensi-
bilidad de un admirado poeta al que vamos a pedir que se despida
CON UNOS Versos suyos.

Y manejé palabras

claras y oscuras,

dichas o calladas,

pero siempre con ganas de decirlas,
aunque las supe indtiles,

como estas que hoy escribo

pidiéndoos un recuerdo

para el hombre que soy

y s6lo —y ya es bastante— por ser hombre
de paz.

Vuelta al sur (1977)
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DONDE SE HABLA UN POCO DE LO QUE
SABE DEL RIO GUADALQUIVIR

no es dar una opinién ni, Dios nos libre, un juicio de valor.

Decir que el rio Guadalquivir es un rio con vocacién jienen-
se no es mds que hacer constar un hecho fdcil de comprobar por
cualquiera que, sin ser un lerdo, se recorra su curso jaenero o para
quienes “sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la Corte, se
pasean por todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca
ni padecer calor ni frio, hambre ni sed”, segin le dijo don Quijote a
su sobrina.

D ecir que el rio Guadalquivir es un rio con vocacién jienense

El rio Guadalquivir es jaenero porque nace en la provincia de
Jaén, entre las sierras de Cazorla y Pozo-Alcén. De Pozo-Alcén no
se cuenta nada porque uno nunca subié hasta alli. De Cazorla se
debe decir que es pueblo cumplido, con castillo moro, buen comer-
cio y una manzanilla serrana que es de lo mejor que entra en barriga
cuando se trata de contrarrestar los maléficos defectos de un trasno-
che desbarajustado.

Cuando el Guadalquivir aprende a andar, lo hace cuesta abajo,
cantando como un monago en dia de repique y siguiendo los rum-
bos del nordeste hasta que al llegar debajico de Hornos, su vocacion
jaenera le hace advertir de que, de seguir conforme va, se saldrd de
sus territorios natales en menos de lo que canta un gallo y, entonces,
dobla en codo y sigue sus andares por los caminos del sol. Hornos,
al que también se le dice Hornos de Segura, es pueblo chico, con
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castillo en ruinas y vistas alegradoras. En Hornos, por poco que se
lo proponga, uno se puede embodegar dos platos hondos de ajo de
matanza de los que nunca se van de la memoria.

El rio, por esos andadores jienenses, no es rio pueblero, sino
campesino que se lo pasa mejor entre olivos y pinares que entre
puentes y edificaciones. Se sospecha que esto es asi por culpa de los
ingenieros y capataces que, en el muy famoso Tranco de Beas, inten-
taron retenerlo entre los hormigones de la represa del pantano. Pero
esos sustos o esos malos humores del agua, se le pasan enseguida y
ya, en lo bajo del Calvario, no en el de la ermita donde San Juan de
la Cruz escribiera su Céntico Espiritual sino en el otro, el rio rompe
a cantar entre los pilares del puente de la Gorda y en las junqueras
del vado de la Fuensanta, sin querer saber nada de los blancores de
Villanueva del Arzobispo ni de los dlamos altivos del alfoz de Villa-
carrillo y si de los hortales abundosos de Mogén y de Santo Tomé.

Mogén, antes que puente, tuvo barca, en la que cruzaban el rio
los recoveros, los cosarios y quienes iban a que la Santa de Mogén,
entre iluminada y cuentista, les diera noticias de sus vivos y sus
muertos. Cuando esto ocurria, alld, por los afios cuarenta, habia
quienes protestaban de aquellas notificaciones, por creerlas enga-
fiosas, otros decfan que bueno, que mejor era vivir engafiado que
perder las esperanzas.

Se olvida el Guadalquivir del espinazo de la Loma, donde se
asientan, aparte de los ya mentados, los pueblos de Iznatoraf alto
y moruno, Sabiote con su castillo, Torreperogil con su olor a anises
destilados, Ubeda con sus cien palacios, Baeza con sus cien torres y
Jabalquinto a la par. El rio que, ahora, sabe lo que se pierde, se de-
mora en lentos meandros para no alejarse tan pronto de la sombra
lirica de las derribadas murallas de Baeza.

Porque Baeza es un primor; Baeza estd tallada en un grano de
trigo candeal; Baeza fué cuna de letrados capitanes y refugio de don
Amor cuando el golfante tuvo que salir por pies de la didcesis tole-
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dana, cuando se armé la que se armé en tiempos del Arcipreste de
Hita. Pero de Baeza, lo mejor es no ponerse a hablar porque, si te
pones, no lo dejas en un mes.

Campos y caminos, tierras de labor y olivos padres se acogen en
la hermosura del valle y el rio, engordado con las aguas del Gua-
dalimar, se hace varén en el puente del Obispo. Los pueblos, desde
lejos , para verle pasar, se nombran torres —Torreperogil, Torredon-
jimeno, Torres, Torre del Campo, Torrequebradilla, Torreblascope-
dro- cuando el rio, cada vez mds hombre, recibe las campanadas del
Guadalbullén y los gorjeos del Guadiel, busca los barros vidriados
en Anddjar y, aprovechdndose de la loma de la Marquesa, trata de
dar la vuelta, de desandar lo andado, para no irse nunca de su pro-
vincia natal a la que volverd mds tarde, vega arriba, hecho nube que
se hard lluvia sobre la sierra cazorlefia y volverse manantial, para
empezar de nuevo.

El rio se mete en Cérdoba junto a los enjalbegados tapiales de
Montoro, para después entrar en Sevilla, a la orillica de Pefiaflor. De
punta a punta, de entre pueblo y pueblo, uno no sabe nada; de Cér-
doba, la capital, tampoco pues sélo estuvo en ella aquellas horas de
una madrugada de junio, entre tren y tren y compartiendo un vino
infame con dos artilleros que también iban de permiso.

Tampoco se sabe nada de Marchena, Carmona, La Campana y
Ecija, como no sea lo que se cuenta de los siete barbianes del Gltimo
nombrado y lo de aquel su arcediano Ferrdn Martinez que tan a mal
traer se trajo con moros y judios.

El andorrero lo que si se pate6 a gusto fueron las veinte leguas
largas que corren entre Alcald del Rio y Sanlticar de Barrameda. Y
eso es lo que ahora se va a contar.
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DONDE SE CUENTAN LAS ANDANZAS
DEL ANDORRERO EN EL PUEBLO
Y EL CAMPO DE ALCALA DEL RIO

lla, asom¢ la gaita por Alcald del Rio, pueblo ilustre por mds

de mil razones y al que los romanos bautizaron con el nom-
bre de Ilipa Magna. Los romanos, ya se sabe, eran unos fulanos que,
cuando se liaban a poner nombres, se quedaban solos derrochando
retérica, magnificencia y buenos modales, también, fanfarrias y lati-
nes. Como muestra de este nombrar, ahi quedan Emérita Augusta,
liturgis, Juliébriga y Legio Septima Severa que no le dejardn a uno
por embustero.

( juando el andorrero estuvo en la anchurosa provincia de Sevi-

Se ve que a los visigodos, que vinieron después, no se les daba
tan bien el asunto de bautizar pueblos y ciudades y no sélo no se
esmeraron en ello, sino que dejaron los nombres tal y como esta-
ban, aunque estropedandolos un poco, hasta que los moros asomaron
por aqui. Los moros, menos dados al latin y parecidas asignaturas,
cambiaron los nombres y a Ilipa Magna la llamaron Alcald del Rio.
Cuando los cristianos asomaron por estas tierras dejaron las cosas
tal y cual las encontraron sin pararse a pensar que aquel nombre po-
dria ofrecer, como ofrece, dudas y confusiones con su tocayo Alcald
de Guadaira que se encuentra a unas pocas leguas mds al sur.

Hay quien a Alcald de Guadaira, en vez de Alcald de Guadaira
le dice Alcald de los Panaderos ya que este artesanal y alimenticio
remoquete se lo gané a pulso este pueblo a fuerza de andar, afio
tras afio, suministrando el pan a la capital de la provincia. El pan
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de Alcald de Guadaira tenfa una miga blanquisima y apretada y
una corteza arrebatada y rubia que se metia por los ojos. Alcald de
Guadaira fue un pueblo muy favorecido por los viajeros romdnticos
quienes, con mds o menos arte, dibujaron sus torres y perspectivas;
las iglesias de San Pedro y de Nuestra Sefiora del Aguila, asi como
el castillo mudéjar que corona el cerro, fueron las cosas que més pin-
tarrajearon los susodichos viajeros. Alcald de Guadaira tiene tren,
aceitunas gordales que le van bien al poco vino que alli se cose-
cha, hornos de cal y abundante ganaderia. Tres o cuatro carreteras
atraviesan el pueblo de limpias y blancas calles, pilla cerca de Dos
Hermanas y estd a un paso de Mairena del Alcor donde, segtin se
ha oido contar, hubo un cura que hablaba con los extraterrestres,
cosa que ahora no viene al caso porque si nos ponemos a hablar
de castillos desmoronados y almohades, panaderos de buen oficio,
pintores del ochocientos, trenes de mercancias y platillos volantes,
estariamos aqui hasta pasado mafana.

Si el andorrero se movié tanto como se tuvo que mover por los
territorios de Alcald del Rio fue por esas cosas que pasan en la vida.
La vida —y esto es algo que siempre se dijo— da mds vueltas que una
noria y, en una de ellas y por seguir con la metafora, el arcaduz que
llevaba al andorrero le dejé en lo alto del Pitraco que es como los al-
calafnos llaman a ese avoladero que se asoma sobre el Guadalquivir,
justo en el filo de la plaza de piso terral donde la gente del pueblo
se pasea, discute de fatbol, monta las talanqueras cuando para las
fiestas de la Virgen se dan las corridas de toros y acostumbra, cada
mariana de Dios, a arrojar las basuras al hondén del rio para que las
aguas se las lleven a donde les dé la gana.

Desde lo alto del Pitraco —y aqui se debe explicar que esta pala-
bra, en lenguaje alcalaino, viene a significar algo asi como desperdi-
cio o despojo del animal vacuno sacrificado—, se ve muy bien cémo
el rio se fuga de su presa alta y blanca de hormigones y cémo, en su
fuga, el agua sigue su curso entre huertos, olivares y tierras de pan
llevar. También se ve, si se mira para el otro lado, la grimpola de la
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torre de la iglesia parroquial y, mucho més lejos, los cerros azulean-
tes de la sierra Morena.

El casar de Alcald del Rio estd situado sobre la orilla derecha del
rio Guadalquivir, un rio que se parece muy poco al que el andorrero
conocid y viese nacer en el Corral de las Yeguas —otros autores dicen
que en la fuente de las Aguas Frias—, entre las sierras de Cazorla y
Pozo Alcén, allf, donde el rio Guadalquivir no es mds que un cue-
vanillo de agua clara entre el viento mecedor de aulagas y pinos
negrales. El rio Guadalquivir y el andorrero son viejos y buenos
amigos que mds de cuatro veces se vieron y cruzaron sus rumbos en
los puentes de la Gorda o del Obispo, en el pantano de El Tranco de
Beas, en la frescura de las jarras de Andtjar o bajo la sombra lirica
de los murallones derribados de la ciudad de Baeza. Ahora, cuando
el andorrero se vuelve a encontrar con el Rio Grande en el Aljarfe de
campifia dorada, le da las memorias que para él le dieron los oliva-
res de los cerros de Ubeda, los hortales de Santo Tomé y los péajaros
de la sierra de las Cuatro Villas.

A la otra banda, frente por frente al pueblo, el campo se pone
hermoso como la mirada en dulzores de una madre en ciernes. Los
huertos estdn cuidados con tanto primor, el arbolado es tan copudo,
tan mullida la santa tierra, las acequias tan cantarinas, tan vividos
los frutos, tan coquetuelas las florecicas sin amo y tan susurrante el
trigo que ya se encafia que el andorrero deja que sus ojos pastoreen
sobre tantas promesas y verduras. La luz que se atardece dora el
polvo y pone blanca la cinta de la carretera que se acerca a Sevilla;
unas nubes se adornan y agradecen un cielo tan airosamente azul;
cuatro o seis cortijillos enjalbegados se esparcen por el campio y
compiten en blancuras con la ropa que se orea sobre la hierba.

Cualquiera se estaria toda la santa tarde sentado en el altozano
de la plaza alcalarefia, pensando en las musarafias, dejandose empa-
par por ese agradecimiento que mana del corazén cuando el cuerpo
no se siente ni el &nima se apesadumbra. Puede que esto, se dice
el andorrero, sea la felicidad, el pajarillo tornasolado del bienestar.
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Unas nifias, vestidas de colores claros cantan la viejisima tonadilla
de la viudita que se quiere casar con el conde de Cabra.

El andorrero, al rato de darle al rio los recuerdos que se han di-
cho, fuma, con la conciencia tranquila y sacudiéndose las chuscas,
un cigarrillo de cuarterén, apunta algo en un papelajo que se sacé
de la bochaca, oye tocar a la novena que se celebre y, cuando le pa-
rece, se decide a dejar la plaza y salir andando, mirén y despacioso,
por la calle principal de la pobladura.

La calle principal de Alcald del Rio que se llama —y no hace falta
decir por qué- calle de Ilipa Magna, presenta mejor aspecto que el
que cualquiera imaginare y, entre las casas que ocupan entrambas
aceras, se encuentra lo mejorcito del comercio pueblero, el estanco,
una carpinteria, el casino que a la vez hace de fonda, bar y salén
de billares, la sucursal de un banco, las casas mds acomodadas del
ruedo, un taller de hojalatero, la taberna en donde sirven unos ta-
cos de pez espada en adobo que estdn buenisimos, otra tasca, una
papeleria chiquita y la oficina de correos y telégrafos. Pegando al
casino vive una chavala rubia y preciosa que se llama Macarena y,
dos o tres puertas mds alld, otra chavala morena y guapisima que se
llama Esperancita y que trae a mal traer a don Victoriano, uno de los
maestros nacionales con que cuenta la chiquilleria del pueblo. Don
Victoriano lleva un afio largo desconcertado por la duda de si le tira
o no le tira los tejos a la muchacha y, de cuando en cuando, venga o
no venga a cuento, pega unos suspiros tan hondos que le desencajan
el esternén. En esta misma calle vive la novia de Reverte.

Reverte, Antonio Reverte, personaje alcalarefio de tanta impor-
tancia que hasta dispone de calle a su nombre en el recinto pueblero,
como su hubiera sido obispo o general, fue un torero de cartel que
se lucié en los ruedos espafioles y hasta puede que en los del sur de
Francia, en los de allende la mar océana y algunos de los del vecino
Portugal, alld por los afios anteriores a la Gran Guerra. Su figura
regordeta, de torero de los de antes, de aquellos que mataban reci-
biendo a los morlacos de mds de ocho quintales corridos, se puede
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ver en las paginas de las revistas ilustradas de antafio en las que
también se puede leer que Antonio Reverte Jiménez tom¢ la alter-
nativa de las manos de “Guerrita” y que daba unos recortes con el
capotillo al brazo que eran de puro escalofrio.

Antonio Reverte, aunque no se dejo el alma entre los pitones de
un toro a pesar de los muchos cornalones que sufri6 en su oficio, fue
un matador que todavia se recuerda y anda en coplas, pasodobles y
sevillanas, que nos dicen del pafiuelo de seda bordado “con cuatro
picadores, Reverte enmedio” que el torero regalara a su novia que
era una mocita de su pueblo y a la que el andorrero conocié cuando
ya la sefiora sélo estaba para sopicas y buen vino. A fin de cuentas,
Antonio Reverte no la llevé a los altares, sino que matrimonié con
otra paisana que, en fincas y en el banco, tenfa mds de aqui. Pero
como esto es una cosa que ocurre con bastante frecuencia, no vamos
a perder el tiempo contdndolo por lo menudo. Baste decir que la
primera novia —que luego se casé con un labrador bien acomodado
pues, en este bajo mundo, el que no se consuela es porque no quie-
re—, harta de verse en coplas ya sin fundamento, prendi6 fuego al
pafolillo de marras, en medio y mitad de la plaza del pueblo, cosa
que de nada le sirvié pues la gente, que ya se sabia las sevillanass de
coro, siguié canturredndolas hasta el finiquito de sus dias. Y bien es
cierto que los alcalarefios no lo hacian por mal, sino por costumbre
y porque se sentian muy orgullosos de su torero, del mentado pafio-
lillo y de la historia que medio se ha contado.

Alcalaino fue también, aunque su nombre y su noticia no hayan
pasado ni al folclore ni a la historia, el Manolito Cheche Romero, el
que jug6 de delantero centro en el equipo local, un poco antes de la
guerra, y que estuvo a punto de fichar por el Real Betis Balompié,
con cuyo conjunto se hubiera alineado si no se hubiera tenido que
casar, tan a prisa como las circunstancias lo requirieron, con Paquita
la de Burguillos quien, aparte de sus finquillas y de sus gracias per-
sonales, tuvo trillizos de la primera tacada.

— Buen barragan el Manolo...

21



-, jugando al fitbol, una fiera corrupia. Lo que pasé es que
tuvo que abandonar el deporte porque la administracién de lo que
ya se dijo de su sefiora esposa le llevaba todo el tiempo.

También nacié en Alcald del Rio otro Reverte de cierta fama, el
humanista don Mateo Trujala Reverte, que dedicé su vida a la re-
daccién de un tomazo asi de gordo que intitulé “Speculum Here-
siarcarum” en donde se estudiaban y ponian de manifiesto los sig-
nos externos que servian para reconocer a quienes coxqueaban del
remo luterano. El libro se imprimié en Sevilla, en la imprenta del
maestro Jacobo Cromberger, el que también imprimiera “Las Sergas
de Esplandidn” pero parece ser que del libro del autor alcalaino se
han perdido todos los ejemplares.

En el casino y en los bares, tabernas, tascas, puestos y puesteci-
llos de Alcald del Rio se bebe vermd, vino fino y vino peleén, segiin
la costumbre o el gusto de cada cual. Cerveza no se bebe mucha; por
lo menos, cuando el andorrero estuvo por alli, no se bebia mucha,
cosa que no molestaba a nadie porque el personal de Alcald del Rio
estd mds hecho al vino blanco acompafiado con taquitos de pez es-
pada.

—¢Y cocacola, se bebia cocacola?

—Hombre, por Dios, no diga usted cosas raras. Alcald del Rio
estd en la provincia de Sevilla y por aquellos entonces, como todavia
no habian venido los americanos, la cocacola sdlo la tomaban los
nifios litris o los que andaban mal de la cabeza...

En la fonda de Alcald del Rio se bebia lo mismo que en los pues-
tos, bares y tascas de la competencia, aunque en este establecimiento
no se sirvieran tapas de cocina, lo que quitaba mucho color a la cosa.
También se expendia café y se podian tomar copetines de anis o de
coflac. Juanito, el veterinario, siempre tomaba cofiac Carlos III por-
que, segun hacia saber, habia hecho el bachillerato con los jesuitas;
Pascual, el del banco, tomaba anis Machaquito porque era cordobés,
de Castro del Rio, exactamente; don Victoriano, el maestro que ya se
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indico, se aplicaba al vermt con almendrillas saladas y Sebastidn, el
de la tienda de tejidos y novedades, sélo tomaba infusiones de man-
zanilla amarga porque no andaba bien de la vesicula. Cuando el an-
dorrero alternaba con los que aqui se citan o cualquier otro que se le
pusiera a tiro, nunca pasaba del tinto pues una vez que se confi6 con
el vermu seco enganché una trompa de las de aceite alcanforado.

—Pero aquello, mds bien, fue por culpa de las anchoas.

-Eso creo yo, que las anchoas, algunas veces, se ponen la mar de
traicioneras.

En Alcald del Rio y durante las tardes de los dias feriados, se pa-
sea por la carretera de Burguillos, si es tiempo de verano. En tiempo
de invierno y porque estd mds resguardada, el paseo se hace por la
carreterra que lleva a Cantillana, pueblo por donde anduvo suel-
to el diablo, segtin contase don Luis Vélez de Guevara que fué un
hombre que supo mucho de diablos mayores y menores, tal y como
lo demostré con su relato de las andanzas, sobre los tejados de Ma-
drid, del estudiante don Cleofds.

En las tardes de junio, las mocitas de Alcald del Rio van tan gua-
pas con sus vestidillos livianos y de clara color que uno no se cansa
de mirarlas. En las tardecicas de invierno, a pesar de los abrigos
y rebecas con que se tapan, las chavalas alcalainas también tienen
mucho que ver y admirar. La verdad es que, cuando las muchachas,
sean de donde sean, estdn de buen mirar, estdn igual de monas tanto
en el invierno como en el verano.

—-Y en primavera?

—-En primavera, amigo mio, mejor es que no me las recuerde si
no quiere que me muera de melancolias...

—Bueno, pues lo dejamos.

El extendido campo de la jurisdicion alcalarefia, al saliente de la
pobladura, se ondula en colinillas de suave lomo que la brisa ven-
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tila, el olivar ampara y habita el colorin, que es pdjaro comodén.
El olivar de Alcald del Rio, para los ojos de quien se avezé a los
olivares de los cerros de Ubeda, no parece ni muy grande ni muy
apretado, aunque sus olivos de tres pies y plantados en marco real
tengan amplios los ruedos y las cosechas. Las aceitunas sevillanas,
grandes y rebolondas, le van al fino; las aceitunas jaeneras, negras y
magras, le van al manchego. En este mundo, cada cosa tiene lo que
ha de tener, como el aceite sevillano, tan claro como una alborada,
pero menos sabido que el sacro aceite jaenero. Las tortolicas oliva-
reras de una y otra provincia son igual de dulces, de obedientes , de
conmovedoras.

Estebanillo Gonzalez, aquél golferas del siglo de oro, hombre de
muchos oficios y casi todos falsos, nos dejé escrito de sus pulgares
que, en alguna de sus andanzas y malaventuras, pasé por Alcald del
Rio en donde, entre otras fechorias de menor porte, se llevé entre las
ufias un cabrito o un carneruelo, que de la razén del animalico no se
acuerda muy bien el que esto escribe.

El florido campo del término municipal alcalarefio viven y me-
dran cuantos bichejos y alimafias puso alli Dios. El gazapo que se
achanta o que galopa, el zorrico que se las sabe todas, la nutria, que
no se aparta de la corriente del agua, el lagarto esmeraldino que se
refocila al sol, la perdiz que se apeona o revolotea y el tején que se
enguarida. Por el terso cielo de Alcald del Rio, el avilanejo y el palo-
mo rob6n andan haciendo de las suyas.

Pas6 también por Alcald del Rio un tal Guzmén de Alfarache,
soldado en Italia. y picaro en todo tiempo, pero de él no se sabe
que hiciese algo que se viera y que le hiciera salir cortando de estos
ruedos.

Los pichachillos de la sierra Morena, parece que ya se dijo, azu-
lean los montes de Alcald del Rio. Alli, estos montes se llaman de
los Pedroches o de Guadalcanal. El andorrero no se llegé hasta ellos
porque le pillaban fuera de lo que le habfan mandado. De todas for-
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mas, cuando el viento se le ponia a su favor, le llegaba hasta el olfato
un aroma de jaras y cambrones que le alegraba el alma.

En donde no hay alegria que valga ni cristiano que pare es en el
cine de Alcala del Rio, por lo menos, en el cine de invierno que el an-
dorrero conocié. Alli, por el runriin que se arma con el mascurreo de
las pipas de girasol, lo incémodo de los asientos, la conversacién del
respetable y la zorrera que organiza la estufa de lefia, lo mejor es no
acudir. El andorrero, que se gast6 los cuartos en el capricho de ver
una pelicula de Burt Lancaster en tan molestoso local, sélo se enterd
de que un camién sin frenos se despendolaba por una cuesta abajo.
El andorrero siente en el alma el tener que decir lo que aqui se dice;
primero, porque no le gusta sacar faltas a nadie y, segundo, porque
las pipas de girasol que se venden en Alcald del Rio son tan gordas
y estdn tan buenas que, a lo mejor, fueron ellas las culpables de que
uno no se enterara bien de qué iba la pelicula. El cine de verano, que
el andorrero no conoci6, serd como todos los que se instalan por los
mundos del Sur.

En los mundos del Sur y en su capital, Sevilla, nada mds pasar la
feria de abril, se montan, hablando sé6lo de esta capital, alrededor de
doscientos cines al aire libre, aprovechdndose de cualquier rincén,
parquecillo, corrala, patio de vecindad, solar en ciernes de construc-
cién o callejon sin salida. La instalacion de estos locales es facilona;
basta con acotar el rodal con una aparatilla de cafiizo, plantar unas
matas de periquitos que cubran las paredes laterales, poner unas
macetas bajo la pantalla, alinear una cuantas sillas de tijera y situar
al fondo, bajo la cabina de proyeccién, un barecillo que ofrezca su
mostrador y sus veladores a quienes quieran tomarse un cafelito o
una copichuela mientras se ve la pelicula o las peliculas, si el pro-
grama es doble. Las peliculas son, casi siempre, de Juanita Reina o
de Antofiito Molina, que son las que mds agradan al personal que
a estos cines concurre. El argumento de la cinta, su interpretacién o
el manejo de la cdmara es lo de menos; lo importante es estarse alli,
entretenido y tomando el fresco hasta las tantas ya que, a partir del
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mes de mayo y en Sevilla, hace un calor tan desconsiderado que ni
el rio apacigua ni la brisa entretiene.

En el siglo vi de la era cristiana naci6, en lo que todavia se llama-
ba Ilipa Magna, San Gregorio Oscetano, segtn se documenta en los
textos perdidos de Plinio Mercator, historiador apdcrifo y alcalare-
fio. El santo en cuestién tiene su ermitilla en los alcances del pueblo,
pero uno no sabe ni sus rumbos ni el dia de su festividad.

En los melificados atardeceres de la otofiada, chicos y chicas
pasean por la plaza de Alcald del Rio. El andorrero, que siempre
anda desparejado, se consuela de sus soledades contemplando el
jugueteo de la pretension, los dares y tomares y el quitar y el vol-
ver a dar las esperanzas amorosas; ese querer y no querer descubrir
las intenciones y el rebolicio que se manga hasta que la mozuela
pretetendida accede a ponerse a la vera de su galdn. Las nubecillas
sonrosadas que, como arcdngeles albriciaderos, engalanan el cielo,
protegen el devaneo erético.

Hace ya muchos afios, tres o cuatro antes de que el andorrero
cayera por alli, al Guadalquivir se le hincharon las narices y, aliado
con el temporal de los cielos, se sali6 de madre. Se conoce que el
rio estaba mds negro que tiznado por el encierro que le imponia la
represa en construccién y, en un parpadeo, se llevé por delante las
veinte o treinta casas que se aposentaban en su orilla. El resultado
fue la desolacién de la barriada, el dolor de aquel destrozo, la vida
de las gentes que alli la perdieron, los ajuares que se deshicieron,
la ruina que se desplomo sobre aquel vecindario. Pasar por alli, en
los tiempos en que pasaba el andorrero, era como pasar por una
ciudad fantasma a la que ya se andaban comiendo la hierba loca y
el jaramago pajizo. El andorrero, que lo tnico que podia hacer era
lamentarse a coro con los paisanos de aquel desastre, procuraba no
pasar por alli, por aquellos restos de calles y callejones, aunque tu-
viera que rodear un buen trecho. Si no tenia mds remedio que pasar,
lo hacfa llevando el corazén en un puiio.
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A estas alturas de lo que se lleva contado, uno se da cuenta de
que anda mezclando tiempos y estaciones en este garlar sobre las
tierras sevillanas y, antes de seguir con los decires, piensa que mejor
serfa aclarar que estas mezcolanzas y confusiones obedecen no sélo
ala manera dislocada de ser que tiene el amanuense, sino también a
que estas andurrias por semejantes pagos y caminos se hicieron en
trancos diferentes -primavera, verano, otofio e invierno- y en afios
salteados y de aqui que se junten las habas con las naranjas y las
tardes de frio con las horas de solanera. Uno pide perdén por los
caramillos que armase sin querer y advierte que lo mismo que no
se le pueden pedir peras al olmo, al andorrero tampoco habrd que
pedirle las claridades de las que él anda tan escaso.

Don José es el otro maestro nacional que ejerce su benemérita y
arriesgada profesion en Alcald del Rio. Don José estard llegando a
los cuarenta y es un sevillano fino y sefior de los muchos que se dan.
El poco pelo que le queda lo tiene rubio ceniza, viste de gris, es frio-
lero, habla poco y en voz baja y no fuma ni bebe. Comer, tampoco
come mucho.

—También estd enamorado?
—No. No es por eso. Es que don José es asi de su natural.

Como don José, al igual que don Victoriano, Juanito, el vete-
rinario y el andorrero, estd alojado en el casino que ya se dijo que
también servia de fonda, algunas veces se sienta a pensar al lado
del andorrero que, en aquella ocasién estaba liado con sus papeles
y sus nimeros que no le casaban ni a la de tres. Don José le eché un
vistazo al libro que estaba sobre la mesa.

—:Donde lo encontrg?
—-Me lo proporcioné un amiguete que es librero.

Don José, después de pedir permiso, agarré el libro, lo abrié a
voleo y, con una entonacién preciosa, con un gusto que aviva las
palabras, ley¢:
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Naranja y limén.
Ay, la nifia del mal de amor.

El andorrero, que gusta de escuchar versos cuando estdn bien
leidos, pidi6 a don José que leyera un poco mds y el maestro, que era
un rato amable, buscé otra pédgina:

Cuando mi caballo lento
coma juncos con rocio,
cuando la niebla del rio
emparie el muro del viento...

La voz de don José puso a la tarde grave, llena de intimidades y
silencios. Sélo se ofa el trasteo que el duefio de la fonda se traifa, en
el mostrador, con la cafetera descompuesta y el tintineo del cristal
de la ventana bajo el ligero empuje de la brisa atardecida; en miel y
limén se derretian las cortezas del alma y don José, sin preguntar a
nadie se pregunto:

—-:.Cémo ocurriria aquello?

No contest6 nadie porque nadie sabria contestar, ni atin adivi-
nando lo que quiso preguntar el maestro que, a continuacién, se
queddé un buen rato mirando para las bovedillas del techo en tanto
que una telarafiilla sutil vela sus ojos claros. Después, le pidi6 al
andorrero:

—;Podria usted dejarme el libro hasta mafiana? Nunca tuve oca-
sién de leer a este poeta...

Después suspird, se levanté apoyando las palmas de las manos
sobre las rodillas, como si estuviese muy cansado, y subié a su cuar-
to. Lo mads fécil es que don José se pase la noche en vela, leyendo
los versos que se llevd, si es que antes no se muere de esa pena que
parece hundirle las espaldas.

Si don José, por sus pensamientos y sus lecturas, no pegara o0jo
en toda la noche, los otros huéspedes del casino tampoco dormirdn,
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porque en la fonda de Alcald del Rio no hay cristiano que duerma
por las noches. Durante el dia, tampoco se duerme, claro estd; pero
de dia, como ni siquiera se intenta, se nota bastante menos.

El andorrero no sabe por qué, aunque se figura que serd por
el calor, en Alcald del Rio y a partir de los dltimos dias de mayo,
el comercio y la industria de cualquier pelaje, género o condicién
abren sus puertas al filo de las ocho de la tarde para cerrarlas a eso
de las tres de la madrugada. Por eso, la calle principal del pueblo,
que es a la que se asoma el balcén del andorrero, se llena de tertu-
lias, ruidos, animacién y bullebulle. Los vecinos sacan sus sillicas a
las aceras y alli se pasan las horas ddndole a la lengua y a la cam-
panilla; los bares se arrebatan y ponen la radio a tope, las comadres
cotillean a grito pelado, los chavales corretean tratando de dar caza
a los morciguillinos, las nifias cantan a la rueda rueda las hermosas,
las ruidosas cancioncillas infantiles o saltan en los guirigais de la
comba y del tejo en la rayuela, los gafianes vociferan a los mulos es-
pantadizos y el carpintero y el hojalatero, en plena labor, martirizan
la noche y, entre chicos y grandes, arman tales trapatiestas que no
hay méds Dios ni mds Santa Maria que cerrar el balcén y cocerse en el
propio jugo, sin chispa. de aire que respirar, si uno trata de soportar
la marimorena. Cuando asoman las claras y uno se obliga a dejar el
catre, las palabrotas que se sueltan se escuchan en Trebujena y hasta
puede que mds all4.

Durante el invierno es peor. Durante el invierno, aunque las
tiendas y talleres recuperan el horario oficial y los alcalarefios, frio-
leros de por s, se encierran en sus casas al calorcillo del braserete
de picén, en los bajos del casino, que es donde estdn las mesas del
billar, los amantes de este deporte organizan sus contiendas que a
dias o, mejor, a noches, duran hasta el amanecer. Alli, lo de menos
son los choquetones de las carambolas ni los tacazos que a las bolas
se les propina; lo mayor es el vocerio de las discusiones, los impro-
perios con que se obsequian los billaristas, los alaridos de victoria o
los plantos de la derrota, hasta tal punto que los sufridos huéspedes
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que tratan de dormir en sus calicanteadas habitaciones tienen que
olvidarse de su suefio, vestirse, medio atusarse y bajarse al palen-
que para alli entretenerse con una copa de lo que sea, hasta que a
los jugadores se les pone en gana dejar la partida. Al dia siguiente,
bueno, al cabo del rato, huéspedes y billaristas estdn con unas ojeras
que les traspasan la barbilla.

—;Y asf todas las noches?

—Casi todas. Que como Laurentino, el de los fideos, entre en la
repelea, vocerio hasta el alba.

—;Y por qué no lo prohibe el alcalde?

El sefior alcalde y jefe local de Alcald del Rio era un sefior que
tenia una sobrina preciosa y que gastaba gorra y pelliza los dias de
entre semana; los domingos y fiestas de guardar usaba capa negra
con vueltas verdes y sombrero cordobés; para las solemnidades ofi-
ciales llevaba la camisa del uniforme. El sefior alcalde de Alcala del
Rio, cuando por alli anduvo el andorrero, era un hombre de pocas
palabras, reposadas maneras, planta de torero antiguo y amigo de
todo el mundo. A lo mejor era por esto tltimo por lo que no se le
daba bien lo del prohibir.

=Y, aqui, entre nosotros, le digo que tampoco le iban a hacer mu-
cho caso.

-:Y al cura?

—Menos todavia. Las gentes de Alcald del Rio, al que tiinicamente
le hacian una chispa de caso, era al cabo de la guardia civil.

Veintitantos afios antes de que el andorrero recalara por el pue-
blo que tantas veces se nombra, anduvo por alli el que luego fuera
famoso novelista, Manuel Anddujar, quien, segin se ha oido contar,
aquella temporada, se aficion6 a la lectura de un tomo descabalado
de “Amadis de Gaula”, lo que, andando el tiempo le llev6 a meterse
en caballerias y al cultivo de las letras de lo que sacara largos afios
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de trastierro y que sus novelas se hicieran tan conocidas como para
llevarlas al cine y a la television.

Alcald del Rio es un pueblo que, a mayores, se puede calificar
de horticultor, olivarero y campifiés. En esto de la agricultura, el
territorio alcalaino deja muy poco que desear. Disfrutador de vien-
tos encalmados, cielos apacibles, avenado por el Guadalquivir y por
cuatro o cinco arroyos de menos nombre, como el Cuernalén y el
Chico, el término alcalarefio se encuentra cuajadito de drboles fruta-
les, olivas, huertas y tierras calmas. Abundoso es el pueblo y tanto
vicio hace que en él no haya pobres de solemnidad y muy pocos
de espiritu pues los alcalarefios son tipos valientes, apersonados y
siempre dispuestos a invitar a unas copas. El campo de Alcalé del
Rio, que tan por lo menudo se pateé el andorrero, se llena de lagar-
tos y lagartijas, jilgueros, alcaudones, gurriatos, chicharras, maripo-
sas y avispas, cuando es su tiempo.

—Por cierto que las avispas que alli se crian tienen sangre de tigre
y son gordas como pulgares. Una de ellas me arre6 un picotazo en
el cogote que a pique las lio. Menos mal que Andrés, el de Chucena,
uno que venia conmigo, me puso una plasta de barro en semejante
parte, que si no, no se lo que hubiera pasado. Pero, oiga, eso del
barro es como mano de santo.

—-Un poquillo sucio, pero bueno ya lo es, como todas las medi-
cinas que se trafan los antiguos hasta que se sacaron lo de la peni-
cilina.

Los cuatro mil habitantes que se mueven por el pueblo gozan de
buena salud, aproximadamente, como los de todas partes, pues las
brisas que desde el poniente orean el caserio y purifican su dmbito,
se compensan con las nieblas acatarrantes que desde el otro punto
le manda el Guadalquivir. De todas formas, y segtn el andorrero
observé, mds trabajo tenfa Juanito, el veterinaro, que don Lucas, el
médico.

-Es que un cristiano se muere, se le entierra, y aqui paz y des-
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pués gloria; pero se te desgracia un muleto y no levantas cabeza en
toda la pufietera vida...

En lo tocante a eso de la medicina, la sanidad y la higiene, el
andorrero oy6 contar que a los mamoncillos de Alcalad del Rio los
destetan con anis seco de Rute, aunque con la guerra que dan, mds
parece que los destetan a barrenazos de dinamita. Por lo del destete
o por lo que sea, los chavales de Alcald del Rio son morenuchos y
tirando a gorditos y relucientes. Puede que también los haya rubios
y canijos, pero los mds que se vieron se ensefiaron lucidos y como
Dios manda. Los chavales alcalarefios nadan como barbos, trepan
como micos, brincan como cabras y comen mds que un sabafién. Los
chavales alcalainos sueltan cada juramento que ruborizaria a cual-
quier persona mayor y no les hacen caso a los guardias municipales.
También quedan algunos que estdn bien educados.

—;Cémo te llamas, nifio?

—Currito Megares, para servir a Dios y a usted y a la revolucién
nacional sindicalista. Pero a los de mi familia. nos llaman los Sufi-
cientes...

El sefior arcediano de Calahorra, don Silvestre Bienservida y
Ntfiez, se muri6 con las ganas de acercarse a Alcald del Rio, porque
una noche sofié que, andando por estos predios, se encontraba un
tesoro.

—Pues no tendria nada de particular, que cuando los moros se
fueron de aqui, bien de ellos se dejaron enterrados y todavia no han
aparecido.

Catorce Alcalds se cuentan en la geografia espafiola y un Alcala-
li. Desde Alcald de Gurrea, en la provincia de Huesca, hasta Alcald
de los Gazules, en la de Cadiz, catorce Alcalds se contaron, justas y
cabales, aunque puede que alguna se trasconejara. Los moros, como
todo el mundo, también se ponian pesados repitiendo los nombres
que les gustaban.
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El andorrero conoce, aunque sélo por tradicién oral, como pintan
y funcionan las procesiones de la semana santa de Alcala del Rio. de
las que un poeta local, en romance mal medido, decia una cosa asf:

Ya viene la muerte
por la calle de Antonio Reverte,

pues parece ser que las procesiones alcalarefias, nazarenos a po-
rrillo y clarinazos al amanecer, se encabezan con la imagen de la
Muerte Pelada que, guadafia al hombro, como en los cuadros de
Valdés Leal, va rememorando aquello de que polvo somos. Las pro-
cesiones alcalainas son muy nombradas por aquellos contornos,
tanto por su fervor, su buena presencia y los cirialazos que se arrean
los penitentes de las diferentes cofradias por el aquel de si nuestro
santo es mejor que el vuestro.

—Pero eso es por devocién y no por malquerencia.
—Ya lo sé. No hace falta que lo digas.

Cuando el andorrero se tuvo que marchar de Alcald del Rio, lo
hizo con un repunto de tristezas. Alli habia pasado sus tempora-
dillas catando vinos y adobos, moviendo las tabas por el paisaje,
aprendiendo cosas que no sabia y haciendo buenas amistades. Las
mozas no se le dieron ni bien ni mal, es decir, no se le dieron, pero
como eso es algo que le sucede con harta frecuencia, el hombre ya se
ha ido acostumbrando y apenas si se conduele de ello. El andorrero
piensa que a los caballeros del Templo de Jerusalén les venia a pasar
cosa parecida y por eso agarraban las trompas que agarraban.

Pero ahora no es tiempo de ponerse a hablar de los templarios,
de sus trompas o de los platos de magras que se embodegaban los
tios. Ahora es cosa de decir que, cuando el andorrero tuvo que mar-
charse de Alcald del Rio, porque alli se le habia acabado el tajo, no
es que lo hiciera llorando, aunque, eso si, el corazén se le puso lento
y bamboleante, como un pafiolillo de crespén alzandose en despe-
didas.
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DONDE SE CUENTAN ALGUNAS COSAS
DE LA ALGABA'Y SUS CAMINOS

de aceites y gasolina, iglesia parroquial y ayuntamiento pro-

pio, extenso regadio en el que se dan la remolacha, el cdfiamo
y el algoddn, zorzales a bandadas cuando pinta el mes de noviem-
bre y una echadora de cartas que unas veces acierta y otras, no.

l a Rinconada tiene estacion de ferrocarril y estacién de servicio

La Rinconada presta cobijo a un par de miles de rinconeros y
rinconeras y levanta su caserio en la orilla izquierda del Guadal-
quivir. El andorrero, en todos sus andares sevillanos, siempre vié
La Rinconada desde lejos, menos aquella noche que pasé por su
estacion trenera, con el rio desbordado y la cabeza llena de embele-
cos. El andorrero, cuando se pateaba las cercanias de La Rinconada,
siempre lo hizo por la banda contraria, por donde el Aljarfe se echa
a crecer y los alcaravanes silban de otro modo.

El andorrero, entre cafiaverales y tamarindos, perales en flor y
olivares con el cafiamoén a punto, el excelente aroma de los horta-
les y el dulzor nifiin de la algarroba en la boca, por donde si que
anduvo fue por los pagos de La Algaba. Algaba, segtin se lee en el
diccionario, significa, bosque, asi como aljarfe viene a ser terreno
alto y abierto. Las dos palabras, no hace falta decirlo, son mds moras
que un almordvide, lo mismo que alpechin, albérchigo o alarife, y
tendrdn su razén de ser, al nombrar estos lugares, perdida por todas
las antigtiedades del mundo, aunque el bosque algabefio no se vis-
lumbre por ninguna parte. En cuanto a eso del terreno mas o menos
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alto, puede que si entre en razén.

El campo de La Algaba es un puro vergel, de lo més vergel que
se pueda pensar. Del pueblo de La Algaba poco es lo que se sabe
porque los quehaceres en que estaba metido el andorrero no le obli-
gaban a acercarse hasta el caserio; todo lo mds, le hacian tomar la
punta de la torre como referencia y la tabernilla de las afueras como
lugar de reposta.

En La Algaba también hubo un torero de postin que todavia se
recuerda, entre otras cosas que no vienen al caso, por el pasodoble
dedicado a Marcial Lalanda, en el que se viene a cantar que, en su
dia, el tal Marcial era

rival de Vicente Pastor,
Machaquito, José y El Algaberio.

El andorrero no puede decir mucho de los cuatro o cinco maes-
tros que aqui se apuntan porque cuando ellos estaban en sazén y
triunfo, el andorrero estaba en proyecto o en agraz y no le llevaban
a los toros. Lo que si aclara es que, afortunadamente, como Antonio
Reverte y El Algabefio no fueron contemporaneos, no tuvieron por
qué deteriorarse las relaciones amistosas que siempre mantuvieron
los algabefios con los alcalainos.

—:Pero es que a usted le gustan los toros?

—-!Anda este! ;Y por qué no me van a gustar? ;A usted no le
gustan? ;Qué le gusta entonces, el ajedrez? Pues claro que me gus-
tan los toros, a mucha honra y no se me encampane que ya le estoy
viendo venir. Que me parece a mi que usted es de esos que dicen,
como los extranjeros, tantas cosas y cositas sobre el sufrimiento de
los inocentes morlacos y de la pupa que se les hace a los pobreticos
jamelgos. Pues le voy a decir una cosa. Si ustedes se muestran tan
humanitarios o, mejor dicho, tan animalitarios con los caballos y los
toros, por qué no hacen lo mismo con otros bichejos de menos pre-
sencia y propaganda, como puede ser el centollo que se cuece vivo
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y pateando, la gallina a la que se le retuerce el pescuezo para hacerle
un caldo a la recién parida, al pato a quien se le provoca una cirrosis
hepdtica y hacernos un exquisito paté o el simple boqueroncillo a
quien se frie en aceite o se macera en vinagres. Mire usted, amigo,
ese argumento no vale. Y si a mi me gustan las corridas de toros
puede que sea porque lo llevo en la masa de la sangre o porque a
fuerza de aburrirme en ellas o de pasdrmelo pipa, que de todo hay,
he llegado a entender muchas cosas no sélo de la fiesta, sino tam-
bién de mi pais. Mire usted, buen hombre, cuando uno anda por ah{
déndoselas de ecologista y apuntdndose a la sociedad protectora de
animales, o se calla o se mete a vegetariano... Y no digo mds, que ya
me estoy cabreando y la cosa no merece este berrinche.

La Algaba no tiene estacién de ferrocarril aunque tenga estacién
de gasolinas, aceites y pinchazos, como la tiene Santi Ponce, que
estd mads tierra adentro, y la tiene Valenciana de la Concepcién, que
estd un poco mds alld. Esto de los surtidores de gasolina se esta po-
niendo muy de moda por culpa. de los tractores, cosechadoras y de-
mds inventos que ahora se estilan en el campo.Pero vamos a callar
porque por ese par de pueblos que se mentaron no pasé el andorre-
ro ni por Castilleja de Guzman, cosa que lamenta porque, segiin le
vinieron a decir los de su cuadrilla, en Castilleja vivia por entonces
la Rosarito Bormujos, la que en los carteles se ponia Charito la Bor-
mujana y que era una rejoneadora de mediano pasar y un cacho de
mujer de las que se quitan las medias a bocados.

-Y en Camas, que también anda cerca, nacié Curro Romero.
—En mis tiempos, Curro Romero estaba en la cunita...

El andorrero se acercé a La Algaba un medio dia de junio para
comprar una botellita de vino, para comer. Como a doscientos o
trescientos pasos de la orilla del rio se levanta el pueblo. Antes, mu-
chisimo mads antes, el caserio estaba pegandico al agua, pero en el
afio del Sefior mil cuatrocientos noventa y cinco, el rio se lo llevé y
no dejé ni los rabos, cosa que ya habian hecho antes los almorévi-
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des, cuando pasaron por alli.
—Deme usted una botellita de vino, por favor.

=Sin favor -dijo el fulano del bar que sabia guardar las formas-.
Si se queda usted con el casco, son dos reales més.

El andorrero pago el casco, para no tener que repetir la trocha, y
luego entrapajo la botella con una tela mojada y, colgdndola de una
guita, se la llevo, balancedndola al aire para que el vino se pusiera
fresquito. Mientras volvia a donde le esperaba su cuadrilla, iba pen-
sando en los almohades y en los almoravides y en un amigo suyo,
camionero, que nacié en Melilla y con el que mds de cuatro veces se
metia en juerga.

—Pero el Joaquin no es moro.
—Ya. Pero le gustan las chavalas tanto como si lo fuera...

El campo algabefio es mds que fabuloso, casi, casi mds prédigo
que el de Alcald del Rio, que ya es decir. El campo de La Algaba es
una bendicién y en él se cria de todo lo que se pueda pedir. Sobre
todo, se crian pdjaros. Hubo un poeta que dijo, aunque no muy cla-
ramente que “todo pdjaro es cielo” o que “todo cielo es pdjaro” .
Esto, que parece asi como muy tonto, como muy metaférico, en el
campo de La Algaba resulta de lo mds natural. El andorrero, hasta
que no se lleg6 a aquellos predios, nunca habia visto tantos pdjaros
juntos y de tan distintos silbos y plumajes. Bien es verdad que el
tempero estaba de lo mds a propdsito para las avecicas del cielo y
el chamariz, el verderol, el pinzén real, el colorin, el chichipan, el
gorrion, el abejaruco, la alondra, el espurgabueyes, la avutarda, el
alcaravén, el tordo y el vencejo asomaban por todas partes con sus
trinos y gorgoritos.

—Oiga, ;Y cisnes?

—No. De eso no hay. Todo lo mds, algtn pato en el estanque del
molino.
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Segun se baja las aguas, el andorrero y su cuadrilla encuentran
tramos de andadura que se hacen entre tineles de ramas que unas
veces son de higuera y otras veces de granado. Por aquellos anda-
res, lo mismo florece el melocotonero que el drbol del paraiso con
su olor empalagoso. Andar de esta manera es cosa que refresca los
cueros y enjuga el sudor y, en el propio mes de junio, yendo entre
sombrajos y con la mareilla del rio esponjando el ambiente, se sentia
el repeluz de la fresca. Otras tardes, con menos suerte y moviéndose
por terreno desarbolado, el calorazo que se cosechaba.era inenarra-
ble.

A la hora de comer y bajo las ramas del dlamo mds gordo, el
andorrero comparte descanso, vino y merendeta con Andrés, el de
Chucena, Paco, el de la Boina y Rodrigo, el Bizcotelas. Andrés y
Paco andaran por la edad de Cristo; Rodrigo acaba de licenciarse de
la “mili”. Los trapajos mojados prestaron frescura al vino y los file-
tillos empanados, aderezados con romero y hambre, entraban como
la seda. En esas estaban los cuatro cuando un tipo de barba y gorra,
cachava en las ufias y macuto al costado, se acercé a la cuadrilla, a la
husma de la merendeta.

—¢Usted gusta?

El recién llegado, sin agradecer ni nada, agarra el mayor de los
filetes y se lo despacha en dos bocados. Una lucecilla de complacen-
cia se le pint6 en los ojos golosones que se prendieron en la tortilla
de patatas que se estaba comiendo Andrés. El de Chucena se confi6
y, sin pensar en lo que dice, ofrecié con la boca chica. El de la barba,
en elocuente silencio, se llevé mas de media tortilla por delante.

El campo de La Algaba también estd lleno de animalicos meno-
res. Ellos, con sus volatines y zumbidos, ponen mdsica a la, tarde.
La chicharra es la que més se nota, casi tanto como ese avién que,
volando bajo, busca el aeropuerto de Tablada. Por el camino que
va y viene del pueblo, un chavalin renegrido y bastante sucio pasa
canturreando un fandango no muy bien entonado.
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El tio de la cachava volvi6 la cara hacia la barja de Paco, el de la
Boina.

Paco, que es persona que pasé lo suyo y estd muy hostigado,
sin apartar la vista de la bucdlica, se retiraba una miaja, lo suficiente
como para que el contrario no le llegara al alcance y lo dejase a me-
nos de media racién.

—iLefia con el tio! -grufié Rodrigo.
-No te quejes que a ti no se te ha llevado nada.
-Se ve que no le gusta el guisado de tomate.

En el campo de La Algaba, libre como el aire libre, una manada
de caballos pasta a su antojo. Son unos caballos de patas finas y
crines largas. Una potranca, con ojos de novia antigua, tiene el belfo
lleno de florecillas blancas, como la espuma de su huelgo. Por el
camino que viene o va hacia el pueblo una muchachilla de curioso
mirar lleva un bticaro de barro vidriado rezumando agiiita fresca.

Cuando el fulano que se convidé se percata de que ya no tiene
nada que arrascar, se levanta y se va sin decir ni mus.

—iJo con el gachd! Si nos descuidamos nos deja en ayunas...

A la baja tarde, cuando el andorrero y su gente ya estaban algo
retirados de La Algaba, un sefiorito a caballo se luce con sus zaho-
nes vaqueros, los espolones de estrella y el sombrero ancho con el
barbuquejo ajustado; el cuerpo erguido, el pufio izquierdo en la ca-
dera correspondiente y la mano derecha manteniendo la rienda cor-
ta. El caballo, de buena planta, retinto, con la cerviz en alto, y el jine-
te, garboso al contraluz de un cielo exageradamente azul, parecen
haberse escapado del cartel de una corrida de feria. Encaramado
en su jaco, el fulano, que tiene pinta de mayoral bien comido, mira
al andorrero y a los que con él van con ese hondo desprecio que se
advierte en la mirada que los de caballeria tienen para las gentes
de a pie. El andorrero, que estd a lo suyo, no le hace caso; Andrés y
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Rodrigo andan un poco apartados. Paco, el de la Boina, que estd a
la par del andorrero, canturrea entre dientes un martinete cargado
de mala intencién:

Sefior que vas a caballo
y no das los buenos dias,
si el caballo cojeara

otro gallo cantaria.

El caballista, que no oy9 la copla o que, si la oy6, no se dié por
enterado, vuelve la rienda y se aleja despacio, con un compds y un
contoneo de caballista de ferial.

—Menos mal que no te ha oido.

-Y si me oye es lo mismo. Estos tios tan figurones, en el fondo
son unos blandos.

Subia del Guadalquivir un aroma denso, un olor espeso de hier-
ba bien regada El rio va por lo hondo del talud que excavase el agua
de tantos siglos. El caminejo que por lo alto lo bordea muestra sus
flores escaqueadas, la hierba rastrera de la correhuela, la despeinada
de la lanilla, la cresta mecedora de la cafiuela, la finura de la colleja
mintscula y sabrosa. El aire esta tan calmo, tan limpio y tan frutal
que nadie se atreve a encender el cigarrillo que, con sus humos, en-
suciase las cristaleras de la tarde. Dentro de poco, una hora o cosa
asi, el sol se ird, y el cielo, en estos momentos, afiilea de maravillas
y hermosuras.

Pero no siempre es asi, que el campo y el oraje es eso lo que tie-
nen, que cuando menos te lo esperas, te cae una chaparrada que te
destroza ropas e intenciones.

La otra tarde, cuando ya se habia comido a la sombra escasa de
unos tarajes y mal sabia el pito de la sobremesa, el sol se puso pi-
cantén abochornando los caminos de la prima tarde, la calina hacia
bailotear el horizonte, quemaba el poco aire que se movia, sobraba
hasta la piel y los goterones del sudor emborronaban el papel de las
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apuntaciones. Andrés, el de Chucena, 1o mismico que un podenco,
remusgaba la tormenta que se acercaba desde el poniente.

—-La que va a caer...
—:De dénde lo sacas?
—Estate y veras.

Alamedia hora escasa, un filete de nube cdrdena aparecié por el
oeste, el viento se aligerd y el alcaravén call6 el pico. La nube gané
terreno, sond el rio de otra forma y el chichipén, que ya se lo espera-
ba, alz6 su canturria entre los chopos de la orilla. El cielo se oscure-
cid, relumbrd la culebrina a lo lejos y la golondrina rozé el surco con
la punta del ala. Al poco, todo el mundo era un negror que se comia
las sombras mds chicas, los primeros goterones, anchos como ban-
dejas, golpearon el polvo y el gorrién que se entretuvo con brincos y
galguerias tomé el olivo con gracia banderillera. La cuadrilla eché a
correr buscando el chozo melonero que se veia una carrera mds alld.

—!Corre que te mojas!

Andrés, Rodrigo, Paco y el andorrero se metieron de cabeza en
el chozo, chorreando agua por todas partes y el aliento entrecorta-
do. Estaba cayendo a modo y el campo era un barrizal.

Otros dos hombres habian buscado refugio en el mismo som-
brajo. Oscurecidos por la luz escasa y la barba de varios dias, pare-
cieron ocultar lo que fuera a sus espaldas, cuando entraron los otros
cuatro. Pasado el jadeo, un rdpido saludo sirvié de presentacion;
luego, Paco, el de la Boina, sacé su resobada petaquilla y ofrecié una
ronda bien aceptada. A cigarro medio consumido, Paco pregunto:

—:Todo bien?
—A ratos -le contestaron los otros.

La tarde se meti6 en agua y el agua trajo el silencio. En el tiem-
po que allf se juntaron no se dirfan ni cuatro palabras.Los cigarros
menudearon mds. Con la mirada fija en el exterior, el andorrero se
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impacientaba o se entretenia con los ramalazos del viento, el tarar{
de los relampagos y el rataplan de los truenos. Resbalaba el aguace-
ro sobre el palitrocaje del abrigo y asi se estuvieron quedos hasta el
punto del anochecer.

—Ya escampa -dijo Paco-. Nosotros nos vamos.
-Espera. Nosotros antes.
—Como se diga.

Los barbudos se asomaron a la portichuela del chozo, miraron
para acd y para alld. Volvieron a mirar, corno desconfiando. Antes
de salir se dirigieron a Paco:

—A ti te conocemos. ;Y los otros?
—Como si fuera yo.

Ya casi noche, cuando la cuadrilla iba a la busca de la cena y del
catre, el andorrero, intrigadillo, le pregunté a Paco que quiénes eran
aquellos dos hombres.

—Ya. te contaré...

Con aquella respuesta, el andorrero no salié de dudas, aunque,
poco mds o menos, se figurd quienes podrian ser aquellos hombres
porque, en otras partes por donde anduvo en aquellos afios, si no
se encontré con gentes parecidas, al menos, supo de su existencia.
Paco, el de la Boina, nunca le volvié a hablar del asunto:

—Mira -le dijo para acabar la conversacion-, mejor no te cuento
nada que el que menos sabe, menos tiene que callar...

Revoloteaban los murciélagos entre las esquinas de La Algaba
y los mochuelos agrandaban los ojos entre los ramos del olivar. Lo
que faltaba de camino se hizo en silencio y la noche, siempre quime-
rista, se dejaba caer trayendo, desde donde fuera, un misterio maés.

Aquella noche, la cuadrilla cend los relieves de la merendeta y
durmié en la posada del pueblo. En el portalén de la posada, sobre
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el santo suelo y liados en una cobija durmieron los cuatro. El ando-
rrero, aunque podia pagarse la cama, no quiso dormir en alto, para
no hacer de menos a nadie. Cuando se tiene mando, aunque sea tan
chico como el que tenia el andorrero, hay que hacerlo asi.

Un poco antes de los pajares del Ards, se encuentra el camino de
La Algaba a La Rinconada, justo en la punta del meandro con que
alli se adorna el Guadalquivir. Un poco después de los pajares esta
el Tejar de la Paula y el camino viejo de La Algaba a Sevilla. Ambos
caminos, que la falta de uso va borrando del mapa, disponen, para
cruzar el rio, de barca y barquero, que unas veces estd a la espera del
transeunte y otras no estd, cosa que no se nota demasiado porque
ya son muy pocos los que se mueven por estas trochas. La gente,
ahora, prefiere el coche de linea maloliente y destartalado, pero mds
répido.

El dltimo autobtis que por alli pasa, para rendir viaje en Alcald
del Rio, sale a eso de las siete de la tarde de junto a la puerta de la
Macarena, a la mismitica vera de una tasca en donde sirven unos
pajaritos fritos que estdn de chuparse los codos y vinito de palo cor-
tado que se deja beber. En la tasca es facil encontrarse con el paisano
que se pasé de copas mientras andaba al arreglo de unos papeles o
trapicheando en lo que acostumbrase. El paisano, unas veces unos
y otras veces otros, hacia el viaje retrepadillo en el asiento y cantdn-
dose por los bajinis:

Calle Real de Alosno

con las esquinas de acero,
es la calle més bonita

que rondan los alosnefios
cuando la luna se quita.

Los paisanos que, en buenas condiciones y con el dnimo dis-
puesto, tomaron el autobts son bebedores pacificos que no se meten
con nadie, que sonrien a las musarafias y se lo pasan bomba con su
canturreo. El fandanguillo de Huelva o su variante alosnera es copla
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facil de cantar aunque uno lleve en los dentros una copichuela de
sobra. Los paisanos, un poco antes de llegar a su destino, se quedan
fritos, con la cabeza bamboleante y el cigarrillo colgando del labio, y
el cobrador los tiene que bajar a empujones del autobts.

—!Pero nifio, qué formas son esas! ;No ves que ya me iba a bajar?

Todavia no se ha dicho, tal vez porque no se esté muy seguro de
ello, que en La Algaba naci6 o, por lo menos, vivié un primo herma-
no de don Fernando de Herrera, aquél poeta del siglo xvi a quien le
apodaban “el divino” porque no habia ser humano que entendiera
sus escrituras. El primo de don Fernando se llam¢ Juanito Testero y,
segun las malas lenguas, fué el que sirvié de alcahuete en los amo-
res que su pariente tuvo con dofia Leonor de Guzman.

El andorrero nunca supo si esta historia era cierta ni si el barque-
ro del camino de La Rinconada cumplia o no con su jornada laboral.
Lo que si supo es que el del camino viejo de Sevilla se la tomaba con
calma. A la media hora de llamarle a voces, el hombre apareci6 entre
los drboles con una cara de suefio que no se lamia.

—iDoénde te metes?
-Es que me habia traspuesto una miaja...

El barquero del camino viejo de Sevilla era un tipo regordete,
con los mofletes colorados y un cabezorro que ni pelado al cero le
cabria en la boina. El tio, con toda la pachorra de que es capaz, y es
capaz de mucha, desamarra el bote y lo hala hasta el improvisado
embarcadero. El esfuerzo le hace llevarse la mano al flato.

—Venga. Embarcad y que sea lo que Dios quiera.

El andorrero, que prefiere el vino al agua y que como hombre
terracampino no estd hecho a estas travesias, se llena de aprensiones
y reconcomios, y mds, cuando el barquero sigue:

—Este tolete lo tengo un poco chungo. Ya veremos si aguanta.

Y el tolete no aguanta un pelo. A la segunda remada se quiebra
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como una varita de nardos y el regordete se pega una costalada que
aproa la barquichuela al pique de zozobrar. Cuando el barquero se
repone del golpe y suelta un par de pecados, trata de conducir la
embarcacién como Dios le da a entender, que no es mucho ni bueno.
El bote va a la deriva, arrastrado por la corriente que es mayor de
lo que parece.

—Santa Bdarbara bendita...
—Calla, hombre, que eso es para cuando truena.

Antes de llegar a la mitad del rio, el bote habia embarcado agua
abundante por las junturas de las cuadernas que ni memoria ten-
dran del dltimo calafate. Rodrigo va medio mareado, Andrés estd
mads blanco que una sdbana, el andorrero los lleva de corbata y sélo
Paco, el de la Boina, que se ve que estd mds avezado a estas des-
venturas, achicaba el agua con una lata de tomates. Con el agua al
ras de la borda llegaron a la otra orilla, atracaron de mala manera y,
empapados y sin reponerse del susto, los cinco se despelotaron para
secarse al sol.

—Pensé que nos hundiamos -suspiré el barquero.
—jToma! Y yo también...

La madre vieja de la Rivera del Huelva sirve de limite entre los
términos municipales de La Algaba y Sevilla. El cauce nuevo lleva
una meadilla de agua y el viejo tampoco lleva mucha mientras corre
hacia el sur para darse la vuelta y marchar de nuevo hacia el norte
pintando un ringorrango que parece la firma de un escribano trapa-
16n. El andorrero y su gente se brincaron los dos cauces, con riesgo
y con fortuna, dijeron adiés a los pagos de Majaloba y siguieron
con su andar y su quehacer sin que les inquietara la cercania de las
renombradas ruinas de Itdlica que caen muy cerca de estos rodales.
Dicen los que entienden que las ruinas de Itdlica son unas ruinas
de mucho mérito y anuncio, pero no tanto como para justificar una
hora larga de taconeo entre el ir y venir.
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A ese montén de piedras viejas, circos desmoronados, anfitea-
tros hechos cachizas, escombros a punta de pala y lagartijas a pedir
boca les hizo una poesia un sefior que se llamé don Rodrigo Caro
quien, en sus versos, las llamé “campos de soledad” y “mustio co-
llado”. La poesia que se dice es muy larga, con los versos muy pu-
lidillos y tan pelmas que el andorrero no se sabe ni nunca se quiso
aprender. En los libros de historia pone que el emperador Trajano
naci6 en Itdlica; don Rodrigo lo hizo en Utrera, donde lo del torito
nevado. El emperador Trajano persiguié a los cristianos a sangre,
fuego y patadas en el culo; el don Rodrigo se meti6 a cura y acabd
de consultor en el Tribunal del Santo Oficio, pero no debi6 de hacer
mucha lefia porque, segtin dicen, era muy buena persona. Al empe-
rador Trajano lo retrataron en estatua, muy serio y con la toga llena
de adornillos; al don Rodrigo lo pintan con alzacuello y coronita de
laurel en la cresta, aunque lo mds fécil es que el buen hombre gasta-
se la teja reglamentaria, descomunal y tridentina.

Ya desde la jurisdicion sevillana y mirando al saliente, se ve San
Jerénimo y el manicomio de su nombre que estd algo mds alla. Los
cortijos de buena planta y las casas de recreo se suceden y aprietan.
En una de ellas, el andorrero pidié un sorbo de agua y la criadita
que le atendi6 le sac6 una jarra de vino fresco, no se sabe si por equi-
vocacién o porque era asi de caritativa. Rodrigo, el Bizcotelas, como
no estaba muy acostumbrado al alpiste, se pas6 la tarde diciendo
tonterfas.

—Cuando yo sea cabo de la guardia civil...
-Yo me apunto de gitano -contestaba el de Chucena.

El andorrero, paso a paso, siguié buscando los rumbos del Sur.
Pas6 las huertas de la Bachillera, el Alamillo, el Andrajo y San Luis.
Desde alli ya se veian las torres sevillanas que relumbraban de gua-
pas bajo los soles de los cuatro puntos. Y el dia diecinueve de junio,
festividad de los santos mdrtires Protasio y Gervasio, entré por el
alfoz sevillano, cuando la gente andaba medio loca hablando de los
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campeonatos mundiales de ftitbol que se celebraban en Brasil.

Y ya, a dos pasos de la capital, el andorrero se dice que Sevilla
es tan grande, tan emocionante y tan gentil que bien merece un ca-
pitulo aparte.
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DONDE SE HABLA
UNA MIAJA DE SEVILLA

para entrar en ella. El aire, de par en par, ensancha sus arcadas
provisionales, el cielo se desabrocha y la ciudad se abre como
una mano presta para acariciar, nunca para retener.

[ )ara acercarse a Sevilla todo se hace camino y todo es puerta

Doce puertas tiene Sevilla. Doce puertas y un postigo. El postigo
se llama del Carbén. Las puertas son las del Sol, de Carmona, de
la Carne, de Jerez, del Arenal, de Triana, de los Hurneros, de San
Juan de la Alamedilla, de la Macarena y de Cérdoba. Tantas puertas
como horas tiene el reloj, meses el afio y signos el zodiaco. Las puer-
tas, ahora, de poco sirven porque el caserio, para acercarse antes a
quienes se le aproximan, las rebasé con creces.

Sevilla es tan grande que no se acaba nunca y es tan hermosa
que paraliza al tiempo. Como todo lo que es grande y que es hermo-
so -Espafia, pongo por caso-, Sevilla no tiene mds limites que los que
le ponga el corazén, aunque el corazén, que tiene mejores oficios,
nunca estd dispuesto a levantar limites y sefialar linderos.

Por los cuatro puntos entré el andorrero en la ciudad. Cuando
vino del saliente, los jardines de Murillo le esperaron; en el vagén de
ganado donde le embarcaron para llevarle a hacer la “mili”, entr6
por el poniente. Cuando por el norte entraba a pie lo hacia; cuando
lo hizo por el sur, el rio fue su camino.
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Todo canta en Sevilla, con ganas o sin ellas. Unos cantan para
espantar su mal, otros, para acercarse su bien. Cantar se canta de
muchas maneras, hasta sin copla se canta. Paco, el de la Boina, cuan-
do estaba de humor se arrancaba por estas:

Viva Sevilla y olé,
viva Triana.

Rodrigo, el Bizcotelas, como era medio tartaja, canturreaba asi:
Ay, Sevilla, villa, villa...

y don Pedro Salinas, uno de los tres o cuatro poetas que mds
entusiasman al andorrero, cant6 en estos versos transidos por la luz
de la ciudad:

Ay, Sevilla, Sevilla,
guerrera mala, dime
por qué todas las tardes
tantas saetas me clavas,
rebrillo de azulejos,
desde tus espadanas.

Sevilla, se vuelve a decir, es tan grande, es rosa de tantos pétalos,
enramada de tantos pdjaros que el andorrero, a pesar de los muchos
dias que pasé alli, nunca se la lleg6 a aprender. ;Quién, sin ser un
mistico, se aprende la hermosura? Claro que, también es verdad, el
andorrero siempre anduvo flojo en aprenderes y, por eso, mds que
intentar aprenderse la ciudad, la anduvo casi alucinado y medio
ido, exponiendo su dnima al asalto de todo lo que le saliera al paso,
ya fuera en forma de luz o de mdsica, aroma, paisaje urbano, jardin
abierto, huerto cerrado, palabra bien dicha o pantorrilla de mucha-
cha. Y a tenor de esto tltimo, el andorrero piensa y asi lo dice que
las chavalas de Sevilla tienen las pantorras mds bonitas de toda la
cristiandad, ya que lo llano de aquellas andurria.s -Sevilla la llana
es lugar comun- no las cansa ni las fuerza ni desarrolla la muscula-
tura de los gemelos, como ocurre en otros lugares -por ejemplo, en

50



Jaén- donde las cuestas sucesivas recrean unos perfiles pantorrille-
ros de delantero centro de primera divisién, aunque, por otra parte,
y también haya que decirlo, pongan en el rostro y en el pecho de las
muchachas ese sofoquillo y ese jadeo que tan bien les sienta a las
zagalas jaeneras. El andorrero también piensa, con el consiguiente
dolor, que esto de las pantorrillas femeninas, como ha pasado con
tantas y tantas cosas, es algo que ahora ni se disfruta ni se advierte
por culpa de la moda pantalonera que se gasta el sexo contrario. El
andorrero opina que la sevillana que luce pantalén se perjudica tan-
to 0 mds que esas chicas que tapan la inenarrable maravilla de sus
ojos con las gafas oscuras que las costumbres de los veranos colocan
sobre sus graciosas naricillas.

Por Sevilla anduvo lo que le dejaron andar, aunque enseguida lo
encerraron, don Miguel de Cervantes Saavedra, un amigo de toda la
vida del andorrero, y don Miguel, en vez de desesperarse en la cdr-
cel en donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido
hace su habitacién, en vez de ponerse a jugar al piojo, como hacfan
los demads, se entretuvo en escribir un libro apaciguador y compa-
fiero que si a él no le di6 dos reales, llen6é de buenos dineros el alma
de todo el mundo.

Para contar, cantar Sevilla o para medio contarla y cantarla, seria
necesario planear un método, trazarse un sistema, pergefiar un plan
que permita reducirla a unos caminos faciles de caminar y calcular,
atar los cabos, no dejar nada al voleo, pero el andorrero no es per-
sona dada a estas cosas, a estos planteamientos rigurosos y teme
armar tal galimatias que no haya cristiano que lo aguante. También
piensa que en sus laudos, en sus requiebros y piropos que dedicara
a la ciudad se quedarfa mds corto que las mangas de un chaleco,
sobre todo si los compara con los que manadas de poetas, buenos y
malos, dedicaran a Sevilla.

Y hablando de algunos de ellos, no de todos porque la némina
es larga, el que mds y el que menos empezaria acorddndose del ané-
nimo que piropea a la ciudad diciendo asi:
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Sevilla,
la flor de la maravilla

y continuar con el grito que el Duque de Rivas hace soltar en so-
norosos octosilabos, al roméantico y medio majara de su don Alvaro.

Sevilla, Guadalquivir,
cOdmo atormentdis mi mente.

y seguir con la gracia del impar Lope de Vega cuando canta por
sevillanas:

Ay, rio de Sevilla,

qué bien pareces,
lleno de velas blancas
y ramos verdes

y volver a acordarse del ingenioso alcabalero don Miguel de
Cervantes que, ante el catafalco de Felipe II, celebraba:

Oh, gran Sevilla
oh Roma insigne en 4nimo y nobleza.

y de un amigo, poeta él y de esos de los que no quedard recuer-
do ni memoria, que enjaret6 estos renglones:

Sevilla,
capitana de azahares y veleros.

o de Federico Garcia Lorca que cantaba:

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos

y, claro estd, de don Baltasar de Alcazar, mejor poeta de lo que la
gente dice, cuando se dejaba caer de esta manera:

Donde el sacro Betis

bafia con manso curso la tierra,
que es alli donde se encierra
toda la gloria de Espafia...
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Bueno, para qué seguir... Si el andorrero quisiera se podria es-
tar, de aqui a pasado mafiana, copiando cuantos piropos le diera la
gana que poetas de mil suertes dedicaron a Sevilla, a Serva la Bari, a
Sevilla la Bonita, que dicen los carrolés. Pero, para no cansar, rema-
ta esta apresurada antologia con el verso en que Manuel Machado
desplegd toda su lacénica elocuencia:

iY Sevilla...!

El andorrero, desde el sur y remontando el Guadalquivir, atra-
caba en el muelle sevillano los viernes alternos por la tarde. Con
barba y mugre de quince dias, pisaba el cemento del malecén. El
barco donde viajaba y se hospedaba el andorrero durante sus dos
semanas fluviales era un remolcador de linea esbelta, del que ya se
dird. El cocinero del barco tenia mala fama entre la marineria, y no
por su suculenta manera de guisotear. Los marineros, maldicientes,
contaban que el cocinero habia tenido sus cosuchas con la policia de
los siete mares.

—Pero di que es mentira. Que la tinica vez que la policia me tocé
la cara fué en el puerto de Nueva York, cuando encendi un purito
farias junto a los depésitos de gasolina. Lo de la comisarfa de Manila
fué porque nos pasamos de rosca alternando con unos ingleses y yo
todavia no estaba muy hecho al jodido gtiisqui...

-Es que al giiisqui no hay quien se haga...

Don Juan de Arguijo, poeta y veinticuatro caballero de la ciudad
de Sevilla, fue un fulano tan generoso y echado para adelante que,
en un trasnoche, se pulié medio millén de reales de plata para obse-
quiar a la marquesa de Denia, sin pensar que, afios después y al pa-
sar a mejor vida, al tal don Juan le tuvieron que enterrar de limosna.

—;Y se llev6 a la duquesa al huerto?

—A lo mejor, si. Pero eso nunca se supo pues el don Juan de Ar-
guijo fue una persona muy discreta.
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El andorrero, por el norte y caminando por la orillica del Gua-
dalquivir, entraba en Triana, casi todas las tardes, ya traspuesto el
sol. Con la ropa sudada y los pies cansados, se sentaba en la terraza
del café Castilla para tomarse un vino fresco. El café Castilla es un
café grandoén, con toldo sobre las puertas, que mira hacia la estatua
rojiza de Rodrigo de Triana. Paco, el de la Boina, tomando también
su vino, se cantaba por lo bajo:

Qué bonita esta Triana
adornada con faroles,
banderas republicanas.

Rodrigo, que sélo bebia gaseosa, no se cantaba nada, pero An-
drés, el de Chucena, que parecia cojear del mismo pie que Paco,
replicaba asi:

Y mads bonita estaria
si pusieran en el puente
cafiones de artillerfa

El andorrero, entre vaso y vaso y escuchando el canturreo, se
ponia a pensar si esas coplas vendrian desde la Gloriosa del sesenta
y ocho, si las habria escrito don José Paul y Angulo, cuando anda-
ba en sus conspiraciones, o, quién sabe, si se las sacaria del caletre
don Sixto Cdmara, cuando desengafiado de los amores de Teresita
Villaescusa se meti6 a republicano, alzé partida y murié de sed en
la provincia de Badajoz.

—Pues no sé si sabe que don Gutierre de Cetina naci6 en Sevilla,
peled sobre la piel de Europa y se fue a morir a Méjico, exactamente
junto a una reja florida de la calle de los Virreyes. Ya se puede usted
figurar que si don Gutierre andaba por aquellas trochas era por un
asuntejo de faldas, y quiso el Maligno, que todo lo trastrueca, que el
marido corniveleto o el amante desdefiado o el hermano puntilloso
de la dama en cuestion pasara por alli y, al darse cuenta del magreo
que el don Gutierre se trafa con la susodicha, tir6 de la pinchosa y
arremetié contra el galdn. Don Gutierre paré en cuarta y, cuando
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ambos contendientes estaban besando los gavilanes, resbalé en una
concha de pldtano, se vino al suelo y el contrario aprovechd la ven-
taja y le paso el pecho de parte a parte...

—¢Y como sabe usted tantos detalles?

—No. Si saberlos no me los sé, pero me los invento porque las
historias hay que contarlas bien o no contarlas. Ahora, de lo que si
estoy fijo es de que don Gutierre, entre lo que escribié, compuso el
célebre madrigal a unos ojos, que son unos versos muy bonitos y
que, si usted quiere, se los digo de memoria ahora mismo.

—No; déjelo. No se canse. Lo raro es que todos los poetas que
usted me nombra, al parecer, eran mds enamorados que el gato de
la tia Rosa...

—Claro. Porque todos los poetas buenos se pirran por las chava-
las. Claro que, también, hay algunos que se meten a maricones, pero
esos no hacen al caso.

El andorrero y por la estacion de Cadiz, entré en Sevilla sin pe-
gar ojo. Era la primera vez que viajaba con billete de segunda y, tal
vez, la poca costumbre de viajar con el culo en blando, le espant6 el
suefio. Cuando, para pelear contra la sofiarrera que le entré a media
mafiana, se tomo tres o cuatro cortados fué peor ya que, por aquel
entonces, el café que daban en Sevilla era café de café y no como el
que se tomaba en Madrid, que era de cebada tostada con achicoria.
De resultas del brebaje, el tio se volvié a pasar la noche en blanco.

—:Como le pasé en Castuera?

—Mucho peor. Que en Castuera sélo fué un pocillo y, en Sevilla
fueron seis, o siete.

Don Lope de Rueda, hombre de minucioso oficio, estofador o
batihoja, de esos que trabajan con panes de oro, hizo mayor de edad
al teatro castellano, anduvo de cémico de la legua, contaba muy
bien los chistes verdes y naci6 en Sevilla a principios del siglo xv1.

—¢Y eso a qué viene?
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—A nada, pero es que me he acordado...

El andorrero, por el poniente, por la estacion de Cérdoba, entré
en Sevilla a bordo de un vagén de mercancias, ya se dijo, la noche
del viernes santo. Maleta a rastras, sin un duro en el bolsillo y mar-
cando el paso -un, dos, un dos- le llevaron al cuartel, pasando por
el Arenal y la plaza de toros de la Real Maestranza. Después de die-
cinueve horas de tracatrd trenero, el pobre hombre no llevaba ojos
para nada y la lengua sélo le servia para soltar pecados. Don Mateo
Alemaén, por los mismos barrios, también maldecia lo suyo.

-Es que ser pobre en Sevilla es peor que ser ciego en Granada.
-O gilipollas en Cérdoba.
-Eso de ser gilipollas es malo en todas partes.

Cuando los visigodos anduvieron por estas tierras, hubo un san-
to, a pesar de ser obispo, que se llamé Isidoro de Hispalis y escribié
Las Etimologias, un centén conteniendo todos los saberes de la épo-
ca que no eran muchos y casi todos estaban equivocados.

Con tantas entradas y salidas, estancias y pensiones en la capital
andaluza, el andorrero se confunde de climas y de tiempos y, a ve-
ces, hasta se olvida. Lo que el andorrero no olvidard nunca, asi viva
mil afios y pase lo que pase, son aquellas canciones que, a la caida
de la tarde, cantaban las nifias ciegas de aquel colegio que estaba
cerca del cuartel del andorrero.

Almotamid, el rey moro de Sevilla, tenfa la costumbre de im-
provisar poemas y canciones que dejaba a medias para que se los
acabaran los poetas dulicos de turno. Una mafiana, paseando a la
orilla del Guadalquivir, se le ocurrieron estos versos:

La brisa convierte el rio
en una cota de malla,

que el poeta, que estaba de guardia -un tal Bendmar que, por
cierto, era bastante bueno en su oficio- no atiné a rematar como so-
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lfa, pero una lavandera que andaba por alli, entre ojos de jabén y
afiiles inventados, fue la que tuvo esta ocurrencia:

Mejor cota no se halla
cuando la endurece el frio.

Al rey moro le gusté tanto el decir de la muchacha que, entu-
siasmado, la sacé de unas sdbanas para meterla en las suyas. El rey
Almotamid acabé sus dias en Marruecos, desterrado y medio ciego
de tanto llorar. Estd visto que los poetas, por muy reyes que sean,
nunca tienen suerte.

El rio Guadalquivir, bajo los puentes de Triana, de Alfonso XII y
de San Telmo, se pone fanfarrén o lirico, segtin como sople el viento.
A su orilla, don Luis de Géngora se moria de gusto viendo peinarse
a la bella Jacinta. Casildea de Vandalia, la moza que le sorbiera el
seso al bachiller Sansén Carrasco, también se peinaba o se bafaba
en estas aguas.

Don Juan de Jduregui, sevillano o, al menos, vecino de la capital,
anduvo repartiendo estocadas en Néapoles, pint6 el retrato de don
Miguel de Cervantes, segtin se miente, y tradujo en sonoros versos
el poema “Aminta” de Torcuato Tasso, aunque quitdndole mucho
de la carnalidad y del gozo del cuerpo femenino que tienen los ver-
sos del toscano, ya fuera porque don Juan fuera asi de mirado o por-
que su tiempo contrarreformista le metiera el resuello en el cuerpo
y el don Juan, hombre prudente, prefirié nadar y guardar la ropa.

También nadé -quiere decirse que también anduvo a versos y
estocadas- el famoso capitdn don Antonio Enrique Gémez, pero la
ropa la dejé mds al desgaire, tanto que tuvo que salir de naja de
su Sevilla natal por lo que tuviera o dejara de tener con el Santo
Tribunal de la Inquisicién que acabé queméndolo en efigie, cuando
el poeta, refugiado en Amsterdam, se dedicaba, a escribir “El Siglo
Pitagoérico” que es un libro que no ha leido nadie mds que don Mar-
celino Menéndez Pelayo y don José Antonio Rodriguez Moiiino,
que se lo leyeron todo.
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A la entrada del parque de Maria Luisa, uno frente a otro, hay
dos kiosquillos que ponen sus veladores entre la enramada, para
solaz y cobijo de quienes pueden tomarse alli su consumicién. En
el que se nombra bar Citroen, el café costaba dos pesetas, en el otro
s6lo te cobraban una cincuenta porque en él no tenfan mdsica, cosa
que no importaba al que quisiera oirla porque el graméfono de la
competencia berreaba lo suficiente como para que se le oyera hasta
en Capitania. El andorrero, mirando el céntimo, se apalancaba en
el lugar mds barato, con un café por todo gasto y se pasaba la tarde
en soledad, envidiando a las parejas de enamorados y escuchando
los dulzones boleros de letras tristonas y desengafios amatorios. El
andorrero, un poco masoquista €l, se lo pasaba pipa recordando sus
imposibles amores, hasta que llegaba la hora de irse a buscar el ran-
cho que le daban en el cuartel de ingenieros. Algunas noches no iba
a por el rancho; algunas noches le invitaban a un bocadillo de hue-
vas de pez espada y a un vino y, con aquello, despachaba la cena. La
vida es asi, y la vida que el andorrero llevé cuando estuvo haciendo
la “mili” en Sevilla tuvo sus ratos buenos y otros no tan buenos. Uno
de los mejores fue el de aquella tarde en la, que su amigo y comilitén
Fernando le regalé un paquete de cigarrillos y una novela policiaca
a cambio de que le hiciera. la guardia y, asi, irse a pasear con su no-
via que habia venido de Cérdoba para verle. El peor, otro dia que,
junto al bar La Campana, un cabo primera, medio borracho, le tuvo
casi media hora en posicién de firme y con la mano en la sien, segin
mandan las ordenanzas de don Carlos III.

—-¢Y por qué?
—Todavia no me lo he aclarado. A lo mejor es que me tomé

mania.

Don Diego Veldzquez y Silva, pintor de cdmara de Su Majestad
don Felipe IV, aunque asimilado, por cosas del presupuesto, al cuer-
po de rapabarbas reales, nacié en Sevilla, lo mismo que naciera algo
mads tarde don Bartolomé Esteban Murillo, aquel pintor de azules
imposibles que se descujaring6 al caerse de un andamio.
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Y Manolito el de Trebujena, a quien de mote le decian el Brochas,
también vié sus primeras luces en el barrio de San Bernardo y, aun-
que en tanto a pintor no lleve la fama que llevan sus ya mentados
colegas, el hombre se sacaba sus pesetillas retratando a las turistas
americanas que se movian por la plaza de Espafia echando fotos y
dando de comer a las palomas. Y las sacaba muy propias, sélo que
mejordndolas una miaja, por la cuenta que le tenia.

El andorrero, a pesar de lo achuchadillo que lo pasé haciendo la
“mili” en Sevilla, no se queja ni se arrepiente ya que gracias a aquel
vivir se hizo de unos cuantos y buenos amigos y prob6é manjares,
como las huevas en conserva, la manteca colorada y la caballa en es-
cabeche, que en otras circunstancias y con la bolsa menos escudlida
hubiera dejado escapar. La verdad es que cualquier persona que no
sea muy lerda siempre puede sacar buenas ensefianzas e inmejora-
bles conocimientos, lo mismo si sube a los palacios que si baja a las
cabafias.

—;Como hacia el don Juan Tenorio?

—5i, sefior. Lo mismito que el don Juan Tenorio. Lo que pasa es
que un servidor, al respective del negocio que se trafa el don Juan,
nunca se comié una rosca.

—;Pues y aquella chavala que servia en la tasca que usted sabe?

—Estaba tan solicitada la pufietera y uno estaba tan atrds de la
cola, que se licenci6 antes de que le llegara la vez.

El andorrero escuché decir o lo ley6 en algun sitio que, en los
tiempos del califato de Cérdoba, si un sabio moro se moria en Sevi-
lla, sus libros iban a parar a Cérdoba, mientras que si un msico las
liaba en Cérdoba, sus instrumentos musicales acababan vendiéndo-
se en los baratillos de Sevilla. Federico Garcia Lorca venia a decir lo
mismo, con menos palabras:

Sevilla para herir,
Cérdoba para morir.
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-Y puede que tuviera razén, que eso de matarse a estudiar para
hacerse un sabio no es bueno para la salud. -Y porque Sevilla -a ver
quién es el guapo que lo niega-, entre otras cosas, es una ciudad
musical. La cuerda vibradora del Guadalquivir le sirve para ello, lo
mismo que le sirve la brisa que roza con su chapin de plata la punta
de sus jardines, lo mismo que el viento que susurra en sus esquinas,
los pasos que resuenan en sus callejas mds recénditas, las mil cam-
panas de su atardecer y el gaché que se arranca por una tonada. Se-
villa, aunque en eso lleve menos fama, les echa, la pata a Salzburgo,
a Viena o a cualquiera que se presente.

El cabo Cancelas estaba siempre sin un real, pero no le importa-
ba mucho porque siempre encontraba alguien que le diera un ciga-
rro. El cabo Cancelas, con que le dejaran sofiar despierto y en voz
alta, ya tenfa bastante. Los suefios del cabo Cancelas eran de lo mds
descabellado que uno se pudiera figurar; hacer una pelicula de di-
bujos animados como Blanca Nieves y los Siete Enanitos, irse a Ve-
nezuela para encontrar una mina de esmeraldas o hacer oposiciones
a la banca. El cabo Cancelas hablaba y hablaba y hablaba y los otros
le dejaban hablar porque, a fin de cuentas, el cabo Cancelas era un
buen chico y nunca arrestaba a nadie.

Otros tenian otras costumbres. Asperén se pasaba el dia pintan-
do sefioras en porreta, Manolillo contaba lo de sus multiples con-
quistas femeninas, Andrés cazaba grillos como nadie y Juanito, el de
Almeria, se duchaba, por lo menos, dos veces al mes...

—¢Es que vas a pasar lista a todos tus compaifieros de “mili”?

—-No, hombre. Pero déjame decir, al menos, que Paquito Santae-
lla, el de Granada, pintaba la mar de bien y tenia hechuras de aben-
cerraje.

El andorrero, en la catedral, vi6 la tumba del rey Fernando III,
el santo, y cree recordar que también andan por allf los restos de
don Cristébal Colén. Los de la Reptiblica Dominicana dicen que no,
que donde estd enterrado don Cristébal es en la catedral de Santo
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Domingo. La verdad es que con este don Cristébal no hay quien se
aclare de donde naci6, dénde murié o dénde reposan sus huesos.

-Si, sefior. Enigmas de la historia, como lo del crimen de la Guin-
dalera.

—;Qué crimen es ese?
—Pues no lo sé. Por eso digo lo de los enigmas de la historia...

Sevilla, desde la calle del Abad Gordillo hasta la de Zurrado-
res, y siguiendo el orden del alfabeto, tiene cerca. de tres mil calles.
Nombrarlas todas es faena que sélo llevan a cabo algunos guardias
municipales y algunos taxistas; pasearlas todas es mucho mds tra-
bajoso y sélo hubo un inglés, que habia dado tres veces la vuelta al
mundo, capaz de hacerlo. Algunas de esas calles tienen nombres de
gentes importantes y de complementos circunstanciales, otras tie-
nen nombres mds a lo normal, como son las del Aire, del Agua, del
Sol, de la Adelfa o de la Pimienta. Dicen que en Sevilla. hay una calle
que se llama del Atadd -lagarto, lagarto-, pero esa calle, lo mismo
que la que con el mismo nombre hay en Salamanca, segtn decia
don José de Espronceda, no se sabe ni por dénde caera. El barrio de
Sevilla que tiene el callejero mds bonito es el barrio de Santa Cruz;
todas sus calles tienen nombres como los que ya se copiaron, a los
que habria que afiadir los de la Juderia, el Acetre y la plaza de dofa
Elvira. Uno se queda pensando en quién seria esa dofia Elvira y se la
figura tal y como aquellas virgenes que pint6 el beato Fra Angélico,
alta, rubia, delgada y con los ojos del color de la miel. Claro que, lo
mds facil es que, en ese barrio, haya otros nombres menos aparentes,
pero como el andorrero no se los sabe pues no se lleva el disgusto.
El andorrero, para eso de los nombres de las calles, es muy especial
y muy metido en él, tanto que no podria vivir en un pueblo de esos
donde las calles tienen niimeros, en vez de nombre. Por el contrario,
cuando el hombre pasa por una calle que se llama de las Donce-
llas, siente un gustirrinin en el alma que no lo cambiaria por nada.
Cuando pas6 por la calle que se llama de las Duefias, el andorrero
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se di6 con un palacio que conserva un huerto claro donde florece el
limonero y en el que vino al mundo nada menos que don Antonio
Machado Ruiz, y aqui el andorrero se deja de lauros, alabanzas y
tarantantanes porque, lo mds seguro, se iba a pasar. Cuando don
Antonio muri6 en tierra extrafia todavia llevaba clavados en el hon-
doén de los ojos aquellos dias azules y aquel sol de la infancia que
conociera en el huerto de este palacio que se ha dicho.

Bajando por la calle del Hombre de Piedra, se puede llegar al
convento de las monjas clarisas y pasar de largo mientras que uno
se acuerda de dofia Maria de Coronal, la hija de aquel don Alonso
que, cuando le iban a degollar, dijo aquello de que “esta es Castilla,
la que face los homes e los gasta”. Don Pedro I de Castilla anduvo
encalabrinado con la tal dofia Maria, que debia de estar mds buena
que el pan bendito, pero parece ser que el rey no se la pudo bene-
ficiar porque la sefiora se encerré en el convento mentado y ya se
sabe, aunque no se sepa por qué, el rey don Pedro respetaba mu-
cho a las monjas clarisas. Ellas también le guardaban, y todavia le
guardan, sus mejores respetos, como se puede comprobar en cual-
quier visita que se haga a los monjios de Palencia, de Astudillo o de
Tordesillas, asi como por otros de la misma orden, aunque tengan
menos lustre e importancia que los mentados.

En sus dias libres de servicio, fuera este cual fuera, civil o militar,
el andorrero paseaba por Sevilla e iba aprendiendo que con cudnta
razén se dice todo lo bueno que se dice de ella.

Algunas mafianas, ya metidos en tiempo de invierno, aunque
dado el clima sevillano nadie podia pensar que estdbamos en vis-
peras navidefias si no fuera porque se oye cantar a los campanille-
ros, el andorrero y su gente, al punto del amanecer, se acercaban al
Barranco que es de donde salen los tranvias que, por San Juan de
Aznalfarache y por Gelves, llevan hasta Coria del Rio. En el Barran-
co estdn esas tabernas que no cierran en toda la noche o que abren
antes de ser de dia y en las que recalan los tltimos juerguistas de la
noche sevillana. Cuando el andorrero y su gente entraban en alguna
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de ellas para cobijarse de la humedad que sube del Guadalquivir,
todavia se encontraban con algunos trasnochadores que, en aque-
llas horas, seguian ddndole al fino y a los “soldaditos de Pavia”, en
tanto que los madrugadores, con los 0jos como magnolias, se con-
formaban con un café con leche y una tortita de aceite y caflamones.
Habia mal humor a aquellas horas, pero la mala baba que se le po-
nia al andorrero al ver la juerga de los otros, no era nada comparada
con la que se le subia a la cabeza a Paco, el de la Boina.

—Estos sefioritos de mierda...
—Calla, hombre, que nos van a dar dos guantadas.
—Esos no dan ni los buenos dias...

Mientras los madrugadores sorbian su café y esperaban la salida
del tranvia, los juerguistas, que s6lo Dios sabe de dénde sacarian las
fuerzas, palmoteaban y cantaban por la facilidad de las sevillanas.
Una chavala de pelo endrino, ojos grandes y buenas cachas bailaba
con los pies y brazos trenzados sin que se le derramara ni una gota
de la copa de vino que equilibraba sobre la cabeza.

—Ya es mérito...
-.Y subirse a un andamio no lo es?

El andorrero y su gente no tenfa por qué encaramarse en un an-
damio, su labor era otra, aunque siempre mds incémoda y menos
gratificante que la de aquellos fulanos que estaban metidos en juer-
ga y que, en cuanto se cansen de patalear, se irdn al catre bien ca-
lentito hasta eso de las cuatro de la tarde. A esas horas, el andorrero
y su banda estardn hasta la coronilla de darle al tacén y navegar en
barro.

El tranvia que sale de el Barranco, entre olor a churros y pescadi-
to frito, corretea por la orilla derecha del Guadalquivir, entre el cau-
ce del rio desviado y ese brazo muerto que va desde las esclusas de
la Punta del Verde hasta la pasarela, una chispa mads arriba de Tria-
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na. El aeropuerto de Tablada estd por alli. Gelves es tierra de buenos
toreros. En San Juan de Aznalfarache hay una churreria, cerca de la
plaza del ayuntamiento, donde los tejeringos alcanzan unos niveles
de exquisitez que en pocos lugares se superan. Huertos y naranjales
dan escolta a la carrerita del tranvia. Llovi6 estos dias atrds y no esta
el campo para meterse en él. Poco verdor hay en los huertos, nuba-
rrones en el cielo. Las naranjas que por alli se dan son de las 4cidas,
de esas que se llevan los ingleses para hacer sus compotas.

Sevilla, entre los bellos nombres de su callejero y de sus rincones
-la Chapineria o el patio de los Naranjos, por ejemplo- tiene otros
que mads bien, se pasan de tremebundos, como el muy truculento
Hospital de la Sangre o de Las Cinco Llagas.

—-Y por qué no el de La Patada en la Entrepierna?

—Pues mire usted, eso va en gustos. Yo prefiero que las cosas se
nombren dando idea de lo que son y sin recurrir a eufemismos y
circunloquios que lo tnico que pretenden es hacer concebir falsas
esperanzas.

~Tiene usted razén porque eso de que un hospital se llame de
Los Claveles Reventones, pongo por caso, méds parece falta de con-
sideracién que otra cosa.

-Y usted que lo diga pues con esto de los titulos y rétulos hay
que andarse con mucho cuidado, que por menos de nada te dan
gato por liebre, como eso de llamar a los asilos de ancianos “residen-
cias de la tercera edad” o “colaboradoras domésticas” a las chicas
de servir.

—Como le ha pasado a un amigo mio al que nombraron conser-
vador del servicio higiénico y se pasa el dia baldeando retretes...

El dulcisimo poeta Gustavo Adolfo Bécquer estd enterrado en
una de las muchas iglesias que hay en Sevilla; el andorrero no sabe
en cual y, aunque lo supiera, tampoco se llegaria por alli pues eso de
los muertos y de los sepulcros no le hace ni pizca de gracia. Como
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preferir, el andorrero preferfa acercarse al monumento que, por sus-
cripcién popular, levantaron al poeta junto a un drbol muy gordo
que hay en el parque de Maria Luisa. El monumento estd muy bien
pensado y, aparte del busto de Gustavo Adolfo, presenta a tres cha-
valas vestidas de mirifiaque que miran el vuelo del amor llenas de
esperanza, arrobo o melancolia en tanto que Cupido revoletea sobre
ellas, con sus alitas, sus flechas y su culito al aire. El monumento es
parada obligatoria de cuantas calesas, simones, manuelas y carrico-
ches de alquiler dan su vuelta por el parque cargados con la pareja
de recién casados que se melifican de lunas recientisimas. Las Rimas
que escribiera Bécquer son tan bonitas, tan tristes, tan desencanta-
das que vienen como anillo al dedo para esos amores tan asi que se
tienen a los dieciocho afios. El andorrero, que ya hace lo suyo que
paso de tan bendita edad, todavia lee las Rimas y medio se emocio-
na con ellas.

—Cuando la guerra...

-De eso, mejor, no hablamos.

-Digo que, cuando la guerra de Julio César y Pompeyo...
—Eso ya es otra cosa.

—-Bueno, hombre, haga usted el favor de no interrumpir. Cuando
eso que le digo, Sevilla tomo partido por el segundo y Julio César la
tomo por asalto.

—A mi, plin -dice Paco el de la Boina.
—Pues anda que ami...

En la calle de la Cabeza del Rey don Pedro -y como todo el mun-
do conoce la leyenda que prest6 nombre a esta calle, no es cosa de
ponerse a dar la lata contdndola-, muy cerquita de la alameda de
Hércules -donde los nifios juegan al toro mejor que en cualquier otra
parte del mundo-, mismo en la acera de los impares, a espaldas de la
calle de Calatrava, estaba el chiringuito o sala de fiestas que se llamé
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Zapico, lugar de esparcimiento que frecuentaban los soldados de
la legion extranjera, la marineria nacional o fordnea, los arbitros de
tercera regional y otras gentes de pelo en pecho y profesiones arries-
gadas, ademds de las muchachas de cama y alterne que alli estaban
para lo que estaban y algtn pardillo despistado que no sabia lo que
era aquello. Nada mds entrar en Zapico, se vefa pintada al carbén,
en la pared de la derecha, frente al mostrador del establecimiento,
una copia de “La Chiquita Piconera” que, con las faldas arremanga-
das dos cuartas méds arriba de donde las pint6é don Julio Romero de
Torres, se calentaba las nalgas al calorcillo del brasero.

Para entrar en Zapico, amén de pagar la entrada con derecho a
consumicion, habia que ser muy macho, muy echado para adelante
y muy olvidadizo del gonococo albo, el sarcoptes escabiei, el tripa-
nosoma gambiensis y el treponema palidum. También habia que ol-
vidarse de las pufialadas de manubrio, las patadas en la barriga y de
la Gicera gastrointestinal que pudiere producir la malévola ginebra
de garrafa que alli se expendia.

El andorrero, que no es que sea un fulano muy bragado, pero
que piensa, con don Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, eso de que
probar todas las cosas el apdstol lo manda, entré una noche en la
sala de fiestas que se dice y no le quedaron ganas de volver. No le
arredraron las pintas de bruto que tenia el matén que cobraba el
portazgo ni el humo, el vocerio, la escasa limpieza, los compases
desacordados de la orquestina que animaba el ambiente, el estro-
peado maquillaje de las rabizas, la catadura de los rufianes, la in-
comodidad de los asientos, el olor a humanidad danzante, los dos
o tres conatos de pelea a lo bestia que se sucedieron en tan escaso
tiempo, la malignidad de las p6cimas ofrecidas ni el pésimo servicio
de los camareros. Nada de esto le ech¢ para atrds, pero con lo que ya
no pudo fué con el maricén que se subif al tablado y se li6 a contar
chistes mds viejos que el general Prim. Ante aquello, el andorrero se
fue a la calle y, aunque por aquellos barrios no abundaban los luga-
res llevaderos, se di6 con un barecito donde se puso morado con el
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fino con que empuj6 la fuente de salchichén con ensalada de cebolla
que se metié entre pecho y espalda.

El andorrero, ahora., piensa que es posible que su recuerdo exa-
gere una miaja al hablar de la sala de fiestas Zapico, pero la verdad
es que en ninguna otra parte se encontré con espectdculo semejante.

Cerca del Guadalquivir, a espaldas del Arenal, estuvo el barrio
que se llam¢ de la Mancebia. El andorrero no estd muy seguro, pero
cree que ese barrio pudo ser, a principios del siglo xv1, el nefando lu-
gar donde crecié y tomé fuerzas el “mal espafiol” que se extendiera,
como un rayo, por el pellejo de Europa. Al “mal espafiol”, los espa-
fioles le llamaban el “mal francés” o “morbo géalico”. El andorrero
piensa quel o dirfan por patriotismo.

También pudo ser ese barrio el que le dio el disgustazo al ilus-
trado don Pablo de Olavide, cuando ordené que se quitasen de alli
tantas cruces, virgenes y santirulicos de hornacina que aquellos ca-
llejones adornaban y que, bien mirado, alli pintaban muy poco. A
don Pablo, por aquellas ordenanzas, le acusaron de hereje, masén,
infame y miembro podrido de la religion y, la verdad, es que no era
para tanto. Lo que si es cierto es que las piculinas sevillanas son
muy dadas a la oracién y el andorrero las ha visto llenar la iglesia
de San Lorenzo, rezando ante la imagen de Nuestro Padre Jests del
Gran Poder, con una devocién de lo mds ejemplificadora.

—:Es que, segtin td, sélo pueden rezar los ricos? -dice Paco, el de
la Boina.

—Bueno, macho, calla la boca, que tu saltas por cualquier nade-
ria...

Ya se habrd advertido que Paco, el de la Boina, es muy suyo y
funciona segtin unos cédigos que €l se sabe y unas razones propias
que no se molesta en explicar. Un domingo por la tarde, cuando el
andorrero, tras los cristales del café de La Campana, se complacia
en el dulce oficio de mirar, que decia don Luis de Géngora, a las
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chavalas que con revolicio de faldas y andares de marquesonas pa-
saban por alli, a la hora del café, vi6 cruzar a Paco que le saludé al
paso y sin ademadn de pararse. El andorrero corrié en su busca, para
invitarle a lo que quisiera, pero el otro no quiso entrar ni a rastras en
un lugar tan elegante.

-Mira, yo tengo promesa de no entrar en un bar de sefioritos, asi
que si quieres convidarme, vamos a donde yo te diga.

—De acuerdo.

Paco y el andorrero se colgaron de un tranvia que iba para el
barrio de los Remedios, al otro lado del puente de San Telmo, y al
llegar, se metieron en una tasca que estd a las espaldas de la avenida
de la Reptblica Argentina, donde se pusieron tibios de vino peleén
con tripas a la sevillana. Al salir, en un baratillo que por alli habia,
el andorrero se compré “Los Hijos de la Ira” , un libro de versos que
le gustaron mucho.

—¢Ves? -decia Paco, el de la Boina- Con la mitad de lo que te ibas
a gastar en un ratillo, nos hemos pasado toda la tarde y, encima, te
ha sobrado para comprarte una novela.

Paco y su acompafiante, entre dos luces y pardndose a repostar
en donde les daba la gana, se dieron un paseillo hasta el Altozano,
mirando al mujerio y queddndose con ganas de muchas cosas. El
Altozano es una placita muy animada en donde cualquiera puede
perder el tiempo postrimero de un domingo de otofio sevillano,
cuando los dltimos paseantes remusgan el trabajo del lunes, pero se
aguantan y consuelan diciendo que el trabajo es salud.

—Eso de que el trabajo es salud se lo invent6 algtn fulano que no
habia dado golpe en su vida.

—Eso me parece a mi.

El visir sevillano Ben Muhamad el Habbib -el nombre de este
sefior es muchisimo mds largo, pero por algtn sitio habia que cor-
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tar- a mediados del siglo x1 escribi6 los versos que aqui se copian de
la mejor manera que se puede y se recuerdan:

Cuando ofreces el vino de tus mejillas
encendidas de pudor,

no soy el dltimo en beberlo

pues a este vino lo hacen generoso

los ojos de quienes te hacen ruborizar
y, al otro, los pies de los vendimiadores.

Por lo que se desprende de este poemilla, el tal visir debi6 de ser
un hombre enamoradizo y, aunque su ley se lo prohibiera, bastante
partidario del vino de La Palma del Condado.

- Y por qué de La Palma del Condado?
—Porque es un vino buenisimo.

Pasaba el andorrero, alguna. que otra vez, junto a los viejos mu-
ros del convento de San Leandro, lugar famoso en toda la redondez
del universo mundo por las exquisitas y renombradas yemas que,
en su recinto claustral, elaboran las monjas que alli se encierran. El
andorrero, que no es muy galgo y estd poco acostumbrado a paste-
lillos y nifierias, piensa que no hay tanta diferencia entre las yemas
sevillanas y las que se fabrican en Avila o en Alcald de Henares.
Si alguien pone a las unas sobre las otras o viceversa, mds que por
nada lo hard por el aquel de la patria chica.

El rey don Pedro I de Castilla, al principio de su borrascoso rei-
nado, mand¢ labrar la maravilla mudéjar del alcdzar de Sevilla y la
cosa le sali6 a pedir de boca.

Caminaba el andorrero bajo las nubecillas que anunciaban el
invierno, paseaba con el 4nimo en paz y el amor en los dedos, calle-
jeaba en su tiempo de ocio por los lugares que ese amor prendié en
su memoria, por donde antafio estuvo el Compds de Sevilla antes
de que, en el llamado siglo de las luces, lo derribara el moralista
gobernador marqués de Monteagudo. El Compéds sevillano fue el
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palenque donde llevaron a cabo sus hazafias muchos y viejos ami-
gos del andorrero que por alli pasaron o plantaron sus reales: el
buscén don Pablos, Rinconete, Cortadillo, don Gregorio Guadafia,
la Gardufia de Sevilla, el escudero Marcos de Obregén, Estebanillo
Gonzdlez, Guzmdn de Alfarache y el capitdn don Alonso de Con-
treras. También pas6, carne de gurapas y cuero de corbacho, Ginés
de Pasamonte y, por aquellas esquinas abri6 casa llana la muy her-
mosa Fregalinda la Moscatela,moza de prendas y de empefios por
quien perdi6 la poca cordura que tenfa un poeta terracampino que
se nombré don Martin de Fromista. Hay quien asegura que la raiz
y tronco de toda esta gallofa, la venerable madre Celestina, arrastré
sus andularios por aquellos polverios, pero esto es cosa. en la que no
se ponen de acuerdo los autores.

En el alcazar sevillano, don Pedro I, el Justiciero, se cargé a su
hermano bastardo, el maestre don Fadrique. El tal don Pedro, para
eso de cargarse a los que le cafan mal, no era muy mirado en lo to-
cante a las circunstancias, parentescos ni decorados.

-Y a mi que me es simpatico ese don Pedro a pesar de las mu-
chas cosas que de €l se cuentan...

—-Lo mismo me pasa a mi.

El andorrero, por los asuntos que concernian a su hacer, cruzaba
el rio y se acercaba a las oficinas y tinglados de las Obras del Puerto.
Luego, si no tenia otra cosa que apafiar subia hasta Triana.

—A mi, Triana, me tira mucho. Triana es un barrio muy llevadero,
en el que te encuentras como mds suelto, como mds desabrocha-
do. En Triana, se ven menos guardias que en otros sitios, se dan los
buenos toreros, los buenos bebedores de vino, las chavalas bonitas
y nadie se fija en si llevas los zapatos sucios o en lo arrugados que
lleves los pantalones. Alli, los camareros te tratan con mds confianza
y, ademads, Triana es la capital del cante.

—Eso es mucho decir.
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-Si; eso creo yo, que es mucho decir, pero yo le cuento lo que me
han contado, aunque sé que hay otros que dicen que la capital del
cante estd en los Puertos.

—O en Jerez.

-Si. También dicen que en Jerez. Pero vamos a dejarlo porque
yo no soy muy porfiado y, a lo que parece usted no entiende mucho
de cante.

El interlocutor se echa la gorra para atrds, toma un sorbito de la
copa y pone el pie en el escaloncillo del mostrador. Luego se arran-
ca:

—Pues mire usted, amigo, si le digo mi verdad, hay dos cosas en
el mundo de las que nadie se las sabe todas, los toros y el cante. Tan-
to lo uno como lo otro vienen de muy lejos y, como todo lo que de
alli viene, tienen su intringulis, su misterio y el misterio es algo que
siempre se escapa de las mallas de la sesera mads fina. Los sabios,
a fuerza de culo y codos, podrdn dar con el btsilis de la maldita
bomba atémica o descubrir eso de la penicilina que, segtin dicen,
lo cura todo, menos la vejez. Pero por mucho que se cansen, nunca
dardn con el por qué de ese recuscujeo que te pone un repeluz desde
el cogote hasta la corcusilla, cuando se escucha una siguiriya bien
cantada o se ven marcar, como Dios manda, los tiempos del volapié.

—Tiene usted razoén.

—Pues claro que la tengo, amigo, claro que la tengo. Pues anda
y que no tiene bemoles la carga de lefia. Pero bueno, volviendo a
eso de las capitalidades, le diré que, si Triana es la capital del cante
no es ni mds ni menos que porque hasta aqui se acercan todos los
cantaores de la sierra o de la campifia, de la mina o de la orilla de
la mar porque saben que en Triana hay corte y cobijo para todos y
nadie te pide el carné de identidad. Y como cada cantaor tiene su
estilo y cada cantaora tiene sus variantes y cada instante tiene su
acierto y cada oreja tiene su eco y cada guitarrista pone los dedos
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sobre el traste como le da la real gana, aqui, en Triana, se canta de
todo y es muy dificil echar una raya o las rayas de la primacia, como
lo es echarlas para deslindar cantes y cantes, que si lo hondo que si
lo liviano que si lo chico que si lo grande que si 1o uno que si lo otro
y todas esas cosas que, como los drboles de lo oscuro, hacen que
los caminos del cante sean tan inciertos, también tan emocionantes
como una veredita al anochecer. Y, por otro lado, para qué quiere
usted meter en explicaciones lo que no tiene explicacion. Las cosas
que son de verdad no pueden explicarse, como no se explica la son-
risa de una mocita ni el aleteo de un péjaro. Usted, amigo, no haga
mucho caso de historiadores, eruditos y estudiosos que, aunque son
hombres de buena voluntad, lo inico que hacen es enredarlo todo
y sacarse unos palabros que no hay quien los entienda. Yo, cada vez
que escucho decir melisma en vez de jipio, me llevo unos berrinches
de muerte. Lo cierto, cierto que le puede decir nadie del cante es que
hay que oirlo y lo demds son gaitas...

El andorrero piensa que a su interlocutor no le faltan razones
para hablar como habla, aunque tampoco le vendria mal el ponerse
una chispa menos radical. Puesto que ya el negocio presenta tanto
barullo, no le vendria mal el pintarse unas lineas maestras, apafiar
un esquema y puntualizar una miaja a fin de no acabar confundien-
do el culo con las témporas.

—Por mi, haga usted lo que quiera...

El andorrero piensa que esa tan grande y primera divisién que
se hace del cante flamenco, al separar el grande del chico, no se hace
por poner o quitar cualidades a uno u otro. El andorrero piensa -y
lo mds fécil es que se esté columpiando- que eso de lo chico y de lo
grande, aparte de querer poner puertas al campo, puede ser algo
parecido a lo que hace la preceptiva literaria al separar las estrofas
en arte mayor y menor. Una octava real es arte mayor y las Coplas
de don Jorge Manrique, arte menor. Y las octavas reales son mads
pesadas que matar una mula a besos, cuando las Coplas dichas es
el mejor poema que se haya escrito en castellano. Un romance de
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ciego es arte menor y, arte mayor, la Soledad Primera de don Luis
de Géngora y, en este ejemplo, ocurre lo contrario que en el ejemplo
anterior. Por eso, lo de lo chico y lo de lo grande no parece cosa de
mayor sustancia, que el cantaor hace el cante y no el cante al can-
taor. El andorrero piensa que el cante lo inventaron los perseguidos
y, cuando uno anda a las escondederas, no se puede parar a dar
explicaciones.

Juanjo, un amiguete del andorrero, no el que dice que es poeta,
sino otro que es de Almeria y lee el latin de corrido, agarré un pa-
pelajo y le fue apuntando el esquema ese del cante hondo, con lo de
los troncos primordiales de las tonadas, las siguiriyas y las soleares,
pero como en aquel momento estaban liados con una botellita que
sabia a gloria y no era cosa de perder el tiempo, el andorrero se ech6
el papel al bolsillo y cuando fue a consultarlo, después de muchos
dias, se lo encontré tan tazadillo, tan emborronado y con la letra
tan temblona, por lo de la botellita que se dijo que aunque se lo qui-
so aprender para andar presumiendo de entendido, a estas alturas
no sabe si le servird de algo lo poco que pudo dilucidar de aquella
apuntacién que, por otra parte, decia todo lo contrario de lo que
sobre el cante flamenco ha leido el andorrero en otros lugares.

—jCuando yo le digo...!

-No me diga nada que a mi hasta me han dicho que el cante lo
inventé un moro que vivié en Zamora...

—-Lo que yo le quiero decir a usted -insistia el interlocutor que
ya se ponia repetitivo a fuerza de darle a lo que estaba bebiendo- es
que el misterio nunca se aclara porque, entonces, dejaria de ser mis-
terio. Lo de las gentes perseguidas, judios, moriscos, cristianos sin
dinero y gitanos a salto de la mata es cierto. Luego vinieron el Nitri,
el Mellizo, Silverio, Curro Dulce, Mercedes la Serneta y algunos mds
que dieron categoria al arte. Pero el misterio sigue ahi. Yo me digo
que si ese misterio se aclarase, hasta entenderiamos mucho mejor la
historia de Esparia.
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Godofredito Martinez tenfa poco mds de tres afios, lengua de
trapo y estaba pasando unos dias en Sevilla, con sus padres, en la
misma pensién en que paraba el andorrero. El nifio, con su media
lengua, soltaba cada palabrota que hacia reir a los huéspedes, pero
que a su mamd le ponfan un cabreo que le arrastraba. La vez que el
Godofredito se encerré en el cuarto de bafio, atascé el inodoro y se
li6 a tirar de la cadena lo tuvieron que sacar de allf por un ventano y
medio ahogdndose. Su madre, regafiandole, le decia:

—;Por qué lo has hecho, so tunante?

—Porque me ha salido de los cataplines -contestaba el angelico y
su madre cambiaba de conversacién, por no matarlo

En el barrio de Triana estdn las iglesias de Nuestra Sefiora de
la Oy la capilla del Patrocinio, sede de la cofradia del “Cachorro”
.También, la iglesia de Santa Ana, famosa por las fiestas y bailoteos
que a su amparo se organizan esas noches de julio, cuando el amor
arrecha como un garafién en celo, se sudan los kiries y pintan las
uvas. En el mismo barrio, en un callején maloliente que baja hasta el
rio, estuvo instalado el Tribunal de la Santa Inquisicién.

El andorrero, para poner punto a lo que empezé a decir y no
acab6 del cante, que el cante es mar proceloso donde el mejor ma-
reante naufraga, quisiera decir que, entre todas las formas, estrofas,
estilos, musicas y variantes que conoce, ya sean polos, cafias, fan-
dangos, livianas, tarantas, puebleras, siguiriyas o alboreds, el que
mads le conmueve, si s6lo se fija en el son, es la minera. Si atiende a
la letra de la copla, el que mads le encandila es la soled. La soled, para
el andorrero es la quintaesencia de la poesia popular y de la poesia
de los letrados.

Escribir una buena soled es més dificil que enjaretar un buen so-
neto, que es mucha ciencia eso de meter en tres rengloncillos, en vein-
ticuatro silabas cabales, un pensamiento, un sentimiento, un gozo o
un alarido. El poeta que escribi6 las mejores soleares del mundo fué
el sevillano don Manuel Machado y, como muestra, baste un botén:
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Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera
camino de cualquier parte.

Y por si ésta no bastara, alld va esta otra:

Pobretico del que espera
que, entre el ayer y el mafiana,
se va muriendo de pena.

Agustin Ferrdn, el que fuera tan amigo de Gustavo Adolfo Béc-
quer, y el erudito don Agustin Durdn, el tio de los poetas Manuel y
Antonio Machado, también las hacian buenas:

La soledad no la encuentro
que mientras la voy buscando
mi sombra me va siguiendo.

Misteriosas y con olor del mar desde la tierra adentro, las escri-
bi6 el gaditano Rafael Alberti:

Je, compafiero, je je ...
Un toro azul por el agua
y apenas si se le ve.

No fueron peores las de don Fernando de Villalén, marqués de
Miraflores de los Angeles, poeta macho y ganadero de reses bravas:

Puente viejo de Triana
yo he visto un lucero muerto
que se lo llevaba el agua.

Rafael Montesinos, sevillano de pro, las escribe:

Que nadie se llame a engafio,
todo el que vive por dentro,
por dentro se estd matando.

Manuel Mantero, sevillano también, con su mijita de retranca y
cachondeo se deja caer asi:
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Si tendré formalidad
que fui el primero que se hizo
el carné de identidad.

En manos de otros poetas, la soled se aploma en el concepto, en
el pensamiento se ahonda y, aunque no sean para cantar, son buenas
para meditarlas, como esta de Ramén de Garciasol:

Este silencio me diera
el secreto de la vida,
pero han llamado a la puerta.

Eduardo Alonso, madrilefio, prédigo en versos, vinos, amores y
caudales, bohemio melancélico y amigo de sus amigos, las hilvana-
ba de preciosisima manera:

Mis manos estan vacias
de tanto dar sin tener,
pero son las manos mias.

No se puede olvidar el andorrero de las que escribiera don An-
tonio Machado:

La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

Entre las muchas soleares de autor anénimo que el andorrero
guarda en la memoria estdn este par de ellas:

Mira si tengo talento:
con las patas de una arafia
me hice un molino de viento

o la que dice:

Te tienes que retratar
ensefiando casi t6
sin que se te vea na.
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Y, para acabar, esta que es la cumbre, la gloria de la mistica es-
pafiola:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.

La guitarra -maja desnuda de la musica popular, como la llamé
no se sabe quién-, cuando acomparia el cante por soleares, bien se
enreda conmovedora, bien se estira postinera. El preludio del cante
es largo, pero es tan dulce o, a veces, se hace tan retador que se hace
corto.

En cuanto a la minera, el otro cante que se prefiere, se canta a
palo seco, sin mds acompafiamiento que los jadeos del pecho y aun-
que aqui se quisieran copiar las letras no se podria hacer porque el
son doliente y desesperado del cantar no le deja a uno fijarse en lo
que cuentan las palabras y si en ese arafiazo que se siente sobre la
piel de las venas. Por otra parte, el polvo que se amasa en el gafiote,
el garrujillo que se mete entre los dientes y la silicosis que hace su
nicho en los pulmones no dejan que las palabras del minero se en-
tiendan muy bien.

—;Y con tan poca cosa despacha usted el capitulo del cante?

-Yo no despacho nada ni a nadie, que eso no es lo mio. Yo sélo
he dicho lo poco que sé y algo de lo que me supongo, pues bien me
sé yo que este negocio es para gente mds talentuda que un servidor.
Y ya que estamos en ello, que nos pongan una racién de boquerones
y otros vinos que tengo la boca seca y el gusto de convidarle.

—Se agradece.

En el barrio de Triana, cuando se alterna, hay que saber corres-
ponder porque si no se hace asi, enseguida lo calan a uno y se le
pone fama de gorrén, cosa que, en Triana, como en cualquier otra
parte del mundo, estd mal visto y peor consentido.
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Pasaba por Triana un tipo flaco, joven, con gafas de alambrillo y
pelos largos. Una mochila muy bien arreada le colgaba de los lomos
y el tio se pasaba la vida tomando el sol o tomando una copichuela.

—iQuién es?
—Le dicen don Martin y, segtin cuentan, es un poeta social...

En el barrio de Triana trabaja, mds o menos, todo el mundo. Los
que trabajan menos no lo hacen por su gusto, sino porque no se lo
permiten las circunstancias y el paro estacional. El paro estacional,
mads bien endémico, es un contradiés que irrita a los hombres de
buena intencién y angustia a las mujeres de mayores resignaciones.

Una de las veces que el andorrero asomo por Triana, recién vuel-
to de los Madriles, buscé a los componentes de la cuadrilla que le
habia asistido en sus tareas del afio anterior. Apoyado en una es-
quina, al sol de mayo, barba de cuatro dias y gesto de mal café, se
encontrd a Paco, el de la Boina.

—iMenos mal que ya estds aqui! ;Me puedes dejar cien duros?

El andorrero, que venia con dinerito fresco, ech6 mano a la car-
tera.

—Toma. ;Qué te pasa?

—-:Qué quieres que me pase? jMe caso en el aire! ;Qué quieres
que me pase? Que en todo este invierno no habré echado ni cuatro
peonadas y tengo mds trampas que una pelicula de chinos...—;Tan
mal anda la cosa?

—Fatal.

En la barra del bar donde se entraron, Paco se explayé contando
que, para comer casi todos los dias, aunque no se cenara casi ningu-
na noche, habia tenido que recurrir al empefio de su poco ajuar y a
un prestamista de los de a peseta por duro.

—¢Y los otros?
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—Bueno... El Andrés estd soltero y, ademds, ha tenido suerte.
All4, para la Candelaria, le pill6 un camién en la Gran Via y lo han
tenido en el hospital hasta hace poco, escayolado de arriba a abajo,
pero comiendo caliente tres veces al dfa. El Rodrigo, como es medio
bobo, ni siquiera se da cuenta de que pasa hambre.

El andorrero no es que tenga plantados sus reales en Triana, sino
en una pension de la plaza de San Fernando, cerca del ayuntamien-
to, pero, siempre que tiene lugar, se va para Triana que es barrio de
mucha luz, gente como Dios manda y chavalas que estdn muy bien.
Las trianeras y las macarenas y las cartujanas, bueno, todas las mo-
citas de Sevilla estdn la mar de bien. Las chavalas de Sevilla son las
que lucen las pantorrillas mds bonitas de Espafa.

-Eso ya lo has dicho antes.
—Bueno, y qué. Por eso no deja de ser verdad.
—;Y ta que sabes, so desgraciado, si nunca las has probado?

—Pero me lo figuro. ; Ves? Una de las cosas que menos me explico
es por qué se fueron a ligar por esos mundos el don Juan Tenorio y
el don Luis Mejias, con la cantidad de chavalas bonitas que hay por
estos ruedos...

Las mocitas trianeras son morenuchas y de airoso caminar, en
la Macarena abundan las rubias de cabos finos, las cartujanas tie-
nen los ojos profundos, marchoso el bamboleo de sus faldas, el pelo
suave como el plumoén del buche de un palomo y una lengua de la
que mads vale no acordarse. jLa Virgen y qué lengua méds desespera-
da tienen las mocitas que trabajan en la Real Fabrica de Loza de La
Cartuja! Que se lo pregunten al andorrero que una vez se tropezé
con una, sin querer y sin malas intenciones, y lo pusieron como a

hoja de peregil.
-:Y las que trabajan en la fébrica de tabacos?

—Pues no sé. Con esas no tuve mayor tropiezo...
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Pasaba por Triana un tipo alto, pinta de estudiante trotén y api-
carada la sonrisa. Unos botos enterizos le llevaban a todas partes
y, de vez en cuando, se le veia en cualquier tasca degustando las
variedades del pescadito frito.

—¢Quién es?
—Le dicen don Martin. Segtin tengo entendido, es confesor de
infantas zangolotinas...

En tiempos del rey don Enrique IV, el calumniado, se desaté so-
bre el cielo de Sevilla una ventolera de tan desaforadas proporciones
que, segiin cuentan las crénicas, hasta se vié volar por los aires a
una pareja de bueyes uncidos, con el arado colgando y el labran-
tin pidiendo socorro. El vendaval derrib6 parte de las murallas, la
puerta de Jerez, un par de torres, un buen montén de casas y sacé
al Guadalquivir de madre. Cuentan que los nifios chicos, algunas
monjas de clausura, dos o tres poetas liricos y otras gentes de pareci-
da imaginacién vieron desatarse, sobre o bajo las nubes enfoscadas
que cubrian la ciudad, todo un ejército enloquecido de jinetes ulu-
lantes que arremetian, a punta de lanza, contra todo lo que les salia
al paso. Cerca de dos horas se mantuvo el huracan, dos horas mor-
tales. Cuando la cosa pasé y la gente se atrevié a levantar cabeza, los
muertos se contaron por docenas y las gentes sin ajuar ni abrigo, por
centenares. Los curas, con sus latines, se echaron a la calle en rogati-
vasy los frailes se desmandaron con sus prédicas del fin del mundo
y, como de costumbre, achacando aquel estrago a los judios quienes,
tras sufrir las penas del agua y del viento, como todo el mundo,
también tuvieron que soportar las del fuego, la espada y el saqueo.

—;Y por qué no hablamos de los toreros?

-Es que de eso yo sé muy poco y, contra mds, el hablar de esas
cosas en Sevilla es bastante dificilillo por el aquel de las escuelas
rondefia y sevillana. A mi me parece que eso de las escuelas es cues-
tién de gustos, pero a los partidarios de una o de otra no hay quien
los traiga a razones y se pasan la vida con lo del compads abierto, las
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manos bajas y cargar la suerte. En la escuela rondefia, el capote di-
buja el lance como el vuelo lento de la golondrina que arrastra el ala
a flor de tierra; en la sevillana, lo hace mds revoloteado y gracioso,
como el vuelo del gorrién. Ya digo, cuestion de gustos. Y de los to-
reros,pues ahi los tienes, sevillanos de romance, otros cumplieron y
otros, los mds, se quedaron en las cunetas de la mala suerte. Lo que
siento es que nunca estuve en la Maestranza porque cuando tenia
dinero no habia toros y, cuando los habia, estaba sin un chavo...

Frasquito Lucas, el de la Emiliana, era un chaval espigadillo
y pinturero que, con verdaderos derroches de fantasia, se veia en
letras gordas sobre los carteles de toros de un futuro sofiado. Su
nombre artistico, Currito Espiga, se lo puso el maestro de obra pri-
ma que abre su tenderete junto al puente de San Telmo, el sefior
Miguel, el del Azticar, que es un hombre con mucho talento en eso
de los nombres y que tira para poeta. El Frasquito Lucas trabajaba
de limpiabotas en el bar de Manolo, el de Morén, mismo en la calle
de la Azucena, y los ratos en que le aflojaba la clientela, que era casi
siempre, no siendo domingo, echaba para adelante la pierna contra-
ria, alargaba los brazos y, con los dedos indice y corazén bien estira-
dillos, se dibujaba unas verénicas gandndole el terreno al bicho que
eran cosa de ver: Manolo, el amo, le dejaba hacer porque, aparte de
esto que se cuenta, el Frasquito era un chaval muy bien mandado
que no se metia con nadie.

Lo malo era que Frasquito, lo mds cerca que se habia puesto de
un toro, en sus dieciocho afios de vida, fue la tarde que se metié en
el cine para ver la pelicula de Conchita Cintrén “Mi Reino por un
Torero” y como el muchacho, llevado de su muchisima aficién, se
habia colocado en la primera fila de butacas, acabé maredndose de
lo cerca que estaba de la pantalla. El andorrero, que algunas veces se
limpiaba los zapatos, acab6é amistando con el chaval y hablaban de
Pepe Luis Vazquez y de los toros de don Carlos Ntfiez.

La dltima vez que el andorrero le eché la vista encima a Frasqui-
to Lucas, el tio estaba aguantando una esquina de la calle de Bustos
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Tavera, con un cacho de trompa que no se lamia y canturreandose
un tanguillo para él sélo. Mds tarde, se supo que la castafia la ha-
bia empalmado alternando con unos ingleses a los que les ensefi¢
los jardines del Alcazar, y a base de marrasquino de lo caro. Los
ingleses, claro estd, que habian sido los paganos del jolgorio, como
estaban menos acostumbrados a brebaje tan violento, a aquellas ho-
ras estaban durmiendo como bienaventurados junto a las tapias del
campo de fatbol del Real Betis Balompié, menos una chavala con
gafas que se llamaba algo asi como mis Mallory porque a esa, en lo
tocante de echar por el piquito, no habia cristiano que la acostara.

—-¢Y de otra manera?

-De otra manera, no sé, que yo nunca lo he intentado ni el Fras-
quito Lucas tampoco, porque a nosotros, las chavalas tan altisimas
y con gafas de concha no nos van.

Juanjo, el poeta, ese amigo del andorrero que siempre habla
cuando menos falta hace, le decia a su amiguete:

—Cuando mi amigo Joaquinito Caro Romero gané el premio
Adonais, se gasté lo cobrado en vino para la gente y en claveles
para las chavalas. Y cuando mi amigo José Antonio Ramirez Lozano
se llevé el premio del ateneo de Valladolid, se gasté los cuartos en
yemas de San Leandro, para obsequiar a sus amistades, y en patatas
con rabo de toro, para su propio disfrute.

—-¢Y eso a qué viene?
- y e
A nada, pero como los dos son sevillanos

El andorrero, después de llevar tantisimo rato hablando de Sevi-
lla, se ve en la obligacién de decir que lo que mds le gustd, de cuanto
viera en tan hermosa ciudad, fue aquella rosa de abril y tnica que
se abrazaba a una columnilla de adorno que hay en uno de los par-
terres del parque de Maria Luisa, conforme se salia de la plaza de
Espafia. Era un rosetén grande y vistoso que guardé su frescura de
primavera durante muchas mafianas y a la que el andorrero mira-
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ba con arrobo cada vez que pasaba por alli, a la busca del rancho
cuartelero. La rosa, como todas las rosas del mundo, acabé marchi-
tdndose un atardecer de primeros de mayo, entre un llanto de péta-
los arrugados y la inenarrable melancolia de su contemplador que
aquella noche, desvelado, estuvo a punto de dedicarle una elegia,
cosa que, a Dios gracias, no llegé a hacer, no por nada, sino por no
parecerse a don Pedro Calderén de la Barca ni a don Juan Ortiz de
Z4arate que son unos poetas bastante rollos.

Y, ahora, cuando llega la hora de callarse o de hablar de otra
cosa, el andorrero piensa que no conté ni la mitad de lo que en Se-
villa goz6 y aprendid; que habrd, en su decir, algunas lagunillas de
mucho bulto y altura, seguramente, que se le habran trasconejado
en los recovecos de la memoria. Pero también piensa que es me-
jor que sea asi, por no cansar orejas ajenas y porque Sevilla es tan
grande, tan sonora y tan hermosa como el mar que a ver quién es el
guapo que se pone a contar las arenas de sus playas o las encajerias
de sus olas.
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DONDE SE ANDAN O SE NADAN
LAS ISLAS DEL GUADALQUIVIR

sol, 1o hace rio abajo, embarcado en un viejo remolcador de

las Obras del Puerto, casi tan fino como la brisa que llega del
parque, casi tan esbelto como un lirio que se desmaya, casi tan ai-
roso como un piropo bien traido. Cuando el andorrero, a bordo del
remolcador, navega por las aguas del Guadalquivir, y algunas veces
por alta mar, se siente, mds que andorrero, capitdn pirata, navegante
afortunado.

Cuando el andorrero sale de Sevilla, siguiendo los rumbos del

Cuando el andorrero fuma sobre cubierta, todas las virutas chis-
porroteantes de su tabaco de picadura se le meten en los ojos o le
queman la camisa pues el hombre todavia no aprendié que no se
debe fumar a barlovento.

El remolcador,que bien pudo ser botado alld, por los tiempos de
la Exposicién Hispano Americana, enmorenado de soles, humeda-
des y calafates, viene a tener unos diez metros de eslora, cuatro de
manga y dos de puntal, alta chimenea de cabellera despeinada, tol-
dilla de mantén aceitunero, bote a remolque y desplazard unas cien
toneladas. Cuando el remolcador sale del puerto sevillano, para un
viaje de quince dias, no luce mucho su apostura porque el carb6n
con que se sobrecargd no le cupo en la bodega, se amontoné en cu-
bierta y le agacha el bauprés, hunde su linea de flotacién y lo pone
todo perdido de negruras. Cuando regresa a la dédrsena sevillana,
a la caida de la tarde de los viernes alternos, ya parece otra cosa
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pues descargado de su mucha impedimenta y de parte del pasaje
que acostumbra a quedarse en Coria del Rio, se remoza y asciende
marchosillo, como sefiorita pinturera, aguas arriba y animado por el
barrunto de los dos dias de descanso que va a disfrutar en el muelle
de las Obras del Puerto.

Los lunes alternados, por la mafiana, la marineria se desayuna
con aguardiente del mds duro; el pasaje, es decir, el andorrero y su
gente, se conforma con el tradicional café con churros que toman
mientras ven salir a los barquitos de los précticos que se largan bus-
cando la barra de Sanltcar. El puerto fluvial se anima con los barcos
que se abanderan bajo todos los pabellones del mundo. Los grandes
mercantes norteamericanos, los mds pequefios suramericanos, al-
guna lancha cafionera de la marina espafiola, los cargueros ingle-
ses que se llevan las naranjas, el carbonero que todavia guarda el
recuerdo de las nieblas del norte, el yate francés que tripulan unos
fulanos con barba y pantaloncillos cortos, los paquebotes que lle-
van el correo a las islas Canarias, la barcaza, que estdn carenando,
los faluches que mercadean en las islas del rio, los barquichuelos
que bajan a camaronear a la punta de Chipiona, los vaporcitos de
las empresas constructoras y el botecillo del contrabandista por lo
menudo, cada uno a su tiempo o todos a la vez, arman tal guirigay
que el andorrero que estd revisando el equipaje y bromeando con su
cuadrilla, piensa en todas sus lecturas de avatares marineros y en
todas las peliculas de piratas que lleva vistas. Las 6rdenes voceadas,
el chirrido de los cabrestantes, el golpear de los martillos llenan la
mafiana. Un idioma. que es nuevo para el terracampino y unas vie-
jas palabrotas que no sorprenden a nadie mandan la maniobra.

—Orza a babor!
—iSuelta el cabo!
—iCia, cia!

—iVete a hacer pufietas!
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El andorrero, poco a poco, se va haciendo al lenguaje de la mar.
Ya medio sabe lo que es un noray y lo que es el botal6n, sospecha
lo que puede ser el escobén, la roda y el gualdrin, medio huele lo
que es un pasacaballo, distingue lo que es babor y lo que es estribor,
popa, proa, barlovento y sotavento y medio supone lo que serdn los
encorchapines, las serviolas, los imbornales y las cabillas del timén.
Muchas veces se equivoca al utilizar estos voquibles recién aprendi-
dos y, al confundirse, confunde a los demds pues ya se sabe, como
dice Tobalo, el marinero, el andorrero estd mds guapo cuando esta
callado.

-Y cuanto més callado, més guapo.

Entre los tinglados y los barracones del puerto, una fauna va-
riopinta en la que se integran todas las razas, colores y religiones de
los siete mares, se mueve trapicheando con el café de café que llegd
de La Guinea, los cigarrillos norteamericanos, las medias de cristal
y las batidoras que trajeron de las islas Canarias y los relojes de pul-
sera que se pasaron de Ceuta y Melilla. Es este un mercado familiar
y clandestino, en el que la mujer y el chico hacen de ganchos o de
avisadores, que viene muy bien para suplir parte de las muchas es-
caseces y para que la gente que anda con una mano adelante y otra
detrds se saque unas perrillas que la remedian. Los mercachifles del
puerto de Sevilla son buenas gentes que no engafian a la clientela ni
en la calidad de la mercancia ni en la procedencia de los productos
y que, si preciso fuera, fiarian hasta el sdbado, cuando se cobra. Los
cuatro o seis policias que prestan sus servicios en los muelles no se
preocupan demasiado de este trapicheo y, algunas veces, hasta se
llaman a la parte.

Zumba la sirena del remolcador, se retira el puente, se sueltan
las tltimas amarras y el barco hace la maniobra, buscando el cen-
tro del cauce para ponerse en franquia. El andorrero, sentado en la
popa, ve Sevilla a su derecha, Triana la ve a su izquierda y frente por
frente el puente de San Telmo que se estd abriendo para dar paso a
un carguero de buen tamafio.
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Juanito Cuende, llamado el Emigrante, es un golferas que anda
a la busca por el puerto sevillano. Un dia que estaba medio pintén
se encontrd una cartera bien repleta de billetes ingleses y, como el
hombre no estaba muy puesto en eso de las divisas, se pensé que los
billetes eran de anuncio y se entretuvo en hacer con ellos barquitos
de papel que el agua se llev6 hasta donde quiso llevarselos. Cuando
al Juanito le explicaron la barbaridad que habia hecho, a poco se
muere del berrinche. Lo peor fue que la policia, que no se tragaba
aquello de los barquitos hasta que no encontraron unos pocos en la
Punta del Verde, a poco lo liquida de la somanta que le cascé.

—Eso me pasa por no saber inglés -se lamentaba el Juanito.

-Si, compadre -le animaba Rafael el de los Chozos-.Que hoy, sin
saber idiomas no se va a ninguna parte.

Gallardeaba el remolcador entre las barcas de los mariscadores
y no se achantaba entre las moles sombrias de los mercantes nortea-
mericanos. Con el humo de la chimenea echado para atrds parece
una sefiorita desmelenada. A favor de la corriente y también de la
marea, el remolcador, que por cierto, se llama “El Giralda”, hace
los nudos previstos a pesar de la sobrecarga que lleva. En cubierta,
pasaje y marineria se tropiezan a cada paso. Tobalo se llega al ando-
rrero y pregunta:

—Que dice el cocinero que cudndo quieres trapifiar.
—Ya mismo.

Al andorrero, en “El Giralda”, lo tratan a cuerpo de rey. Como
estd tan delgaducho, Félix, el cocinero, ha hecho cuestion de honor
el engordarle y, en cada cena o comida, le planta unos escrifios de
salchichas con patatas que lo dejan frito.

Navega el remolcador hasta la Punta del Verde para esperar allf
mds o menos rato a que se abran las esclusas que salvan el desnivel
que impuso al Guadalquivir la corta de Tablada. Cuando el remol-
cador sale a aguas abiertas y el rio pierde su aspecto portuario, para
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volverse rio de los de verdad, el paisaje se abre por las dos bandas
hasta mucho mds alld de lo que alcanza la vista y la memoria.

Encaramado en los montones de carbén que no cupieron en la
bodega, Andrés, el de Chucena, ensaya las artes de pescar con cafia
con los aparejos que se improvisé. Paco, el de la Boina, con las es-
paldas en la amura, toma el solecillo de octubre y lee una novelilla
del oeste. Rodrigo se embaula el bocadillo de a cuarta que socalifié
al cocinero. El sefior Juan fuma y timonea en la didfana cabina del
puente de mando. Joselito y Tobalo, los marineros, hacen como que
hacen, asegurando el bote, amarrando la toldilla, liando un montén
de cabos o liados con el zafarrancho del sollado de proa. Domingén
y Jacinto, el Raspas, el maquinista y el fogonero de a bordo, no se
ven. Los dos compadres, con su botellita de ginebra lo més cerca po-
sible, enredan en los fondos del cuarto de mdquinas. Si, alguna vez,
asoman por cubierta, es lo mismo que si no asomaran, escondidos,
como estdn, tras una espesa capa de grasa y carbonilla. Domingén
pasa de las nueve arrobas y gasta gorra de plato; Jacinto, el Raspas,
no llegard a los cincuenta kilos y lleva un pafiolillo chulén atado al
cuello. El pafiuelo -quién sabe por qué- es rojo, pero al poco rato ya
no hay quien sepa de su primitivo color.

La camara de popa son los reales del andorrero. Sobre la gran
mesa le extienden los manteles o él se extiende los papelotes y los
instrumentos con que pelea; en los mullidos bancos corridos se sien-
ta a leer bajo la lampara eléctrica, cuando funciona, o bajo el arcaico
foco de luz de petréleo si no hay otra cosa; dormir lo hace en un
mintsculo camarote. Durante el dia, la cdmara de popa se ilumina
con ocho ojos de buey, pero como durante el dia el andorrero para
poco en el barco, le da igual.

—iUna gaviota, una gaviota! -chilla Rodrigo.
—jCalla, nifio! -grita Paco-;No ves que es una avutarda?

—jUna avutarda, una avutarda!
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—iJo con el gachd, que cada dia estd mds tonto!

Se iba quedando atrds el aerédromo de El Chopero; los huertos
y las alamedas se cambiaron en naranjales y toronjiles entre los que
se ven los cortijos de El Mimbral y de Santa Eufemia; el olor a azaha-
res empalagaba el aire de las dos orillas del rio cada vez mds ancho
sobre el campo cada vez mds llano bajo la tersura del cielo cada vez
mds azul. La mafiana estd alegre y, ahora si, las gaviotas firman el
paisaje. A cada bordada y por estribor, se acercaba el embarcadero
de Coria del Rio.

El muellecito de Coria del Rio siempre estd atestado de embar-
caciones. El muellecito de Coria del Rio es de palo y, segtin vienen
diciendo desde hace mucho, quieren ampliarlo y hacerlo de obra,
pero por ahora hay que conformarse con lo que hay, con sus tablas
medio podridas, llenas de verdin, peligrosos escalones, ausencias
de barandillas y clavos que te destrozan la chaqueta en cuanto que
te descuidas. “El Giralda”, que ya hizo su maniobra de atraque con
la prontitud que le proporciona la pericia del sefior Juan, el patrén,
se queda a tres o cuatro barcos del malecén. Para llegar a tierra hay
que trasponer la cubierta de un falucho, la de una barcaza carbonera
y de un barquito de pescadores con las velas remendadas. A estas
horas de pleamar, el desembarco no es dificil. Si la marea estuviera
baja, habria que andar buscando un paso o trepando por este labe-
rinto de amuras, obras muertas, palos y cordajes. Si, ademas, fuera
de noche, como cuando se vuelve del cine o de tomar unos copeti-
nes, el riesgo al remojén se acentuaria si no hubiera quien alargase
un cabo 0 una mano, puenteara un tablén, encendiese una linterna
0 aconsejara esperar a que suba la marea.

Si el muelle de Coria es chico, Coria del Rio es pueblo grande,
extendido a sus anchas y un tanto destartalado. Sus casas son blan-
cas hasta rabiar de blancuras y sus gentes, entre campesinas y ma-
rineras, eligieron, para su escudo de armas, una barca en gules que
navega sobre ondas de azur. El Bobo de Coria no naci6 en Coria del
Rio; el que si es de allf es Rodrigo, el Bizcotelas, que sélo es medio
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chusmeta. Coria, la del Bobo que pintara Veldzquez, es un pueblo
grandisimo, con obispado y toda la pesca, que se levanta junto al rio
Alagén, en la provincia de Cdceres. Coria, la cacerefia, ademads de
ser la patria del Bobo velazquefio, es lugar en donde se juega al nai-
pe de maravilla; su ilustre hijo, Juan de Nepomuceno Pérez, le gané
treinta duros al andorrero jugando al péquer sintético.

—:Y por qué jugaste sabiendo de lo que iba?
—Ya ves. Manas...

En Coria del Rio la que si nacié fué Maria la de los Bafios, que
cantaba las alboreds mejor que el que las inventd. Su padre, que en
gloria esté, el sefior Ramoncico, el de los Bafios, era una fiera para
el aguardiente y cantaba las alboreds cien veces mejor que su hija.

—¢Y tt conociste al Ramoncico?

—Cuando yo anduve por Coria del Rio, el sefior Ramoncico ya
habia muerto, pero duraba su memoria.

Coria del Rio tiene un parquecillo intimo y precioso que huele a
sefiorita recién lavada, un cine de verano lleno de periquitos y arra-
yanes, una plaza bien cumplida y un colmado en donde se compra
el tabaco de estraperlo una chispa mds barato que en Sevilla. Colma-
do, por las tierras del Sut, lo mismo puede significar lugar en el que
se bebe y se canta, y algunas veces se rifie, que almacén, abaceria,
estanco o bodega, todo revuelto y a la vez. Entrar en el colmado de
Coria del Rio es un festin para el olfato por el achuchén de aromas
que alli se establece. El olor a clavo y a canela, a vinos y aceites,
embutidos y conservas, asaltan al visitante como le asaltan los co-
lores de la nevada mdltiple de los sacos de arroz desparramados, la
plata vieja de las populares sardinas encubadas, la bandera roja de
la manteca colorada, los mil colorines de las frutas y hortalizas y el
negro brillante de los ojos de las mujeres. Los olores y los colores del
colmado de Coria del Rio son capaces de despertar la hambruna de
los mds inapetentes y, cuando se sale de alli, no hay mds remedio

91



que llegarse a la tabernita de Sebastidn, que pilla pared por medio, y
echarse un remiendo en las tripas con el platito de paella que sirven
con las copas.

—;Cuantos hay que enchiscarse?
—Con un par de ellos ya se aguanta hasta la hora de comer.

En el colmado de Coria del Rio, el andorrero se compré una plu-
ma estilografica baratucha y un sombrero de segador muy apafa-
dete. La pluma la perdié entre los eucaliptos de la isla de Tarfia.
El sombrero, a los pocos dias de la primera puesta, se lo comi6é un
camello de esos que acarrean el arroz que se cultiva y cosecha en
las marismas de la isla Mayor, cerca del poblado de Alfonso Trece.
Fueron estas unas pérdidas de las que el andorrero tardé lo suyo en
consolarse, aunque, caritativo, se dijera:

—jQué hambre tendria el animalico!

En Coria del Rio, el andorrero no hizo mayores conocimientos.
Aquello era puerto de paso mas que de estancia y acomodo. A lo
mas que lleg6 fué a alternar un poco en la taberna de Sebastian y en
las otras cinco o seis mds de que dispone el personal de este pueblo.
También fue al cine un par de veces, hasta que se cay6 al rio y ya
no se atrevié a salir de noche. El campo que rodea el caserio no es
muy alld; claro que, cuando el andorrero caminé por alli, era tiempo
de octubre y ya se sabe que la otofiada desmejora mucho el paisaje.

—¢Y no te diste con Lucia, la Cantarera?
-No. ;Por qué?
—Pues no sabes lo que te perdiste.

Claro esta que a los paisajes, los mejore o desmejore el calendario
que corra, lo que mds bonitos los pone es la fantasia que al asunto le
dedique el espectador. En el pdramo sin nadie, el andorrero ha visto,
o0 eso es lo que él se piensa, a los mesnaderos del conde Ferndn Gon-
zalez haciendo la pascua a las huestes del rey Ordofio, igual que, en
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la montafia de Barbastro, vi6 obispos guerrilleros arreando estopa
a la morisma y, en la playa de San Xenxo, en Galicia, una sirena le
contd la historia de las tres hermanas Dulciellas, convertidas en tres
flores que nunca se marchitan, por amor de un picaro juglar. En el
perfil de Coria del Rio, el andorrero entresofi6 la sugerente silueta
de una ciudad oriental, con sus minaretes alzados a contraponiente
y sus almuédanos desgaifiitdindose en la oracién vesperal. Habiendo
aficién contemplativa y ganas de pasdrselo bien, todo puede ser lo
que uno quiera y siempre complaciente, como puede ser el son de
una acequia o el vuelo de una paloma. Por allf mismo, por donde el
andorrero vefa almiares y almuédanos, conforme se va a la estacién
del tranvia, se amontonaban los haces de palodulce cuyos palitro-
que amarillean la saliva, ensucian el estémago y ponen dulzores en
el paladar. Dicen que, de esos palitroques, se saca el regaliz. El ando-
rrero, al pasar, cortaba un palito con el que endulzaba sus andares y
sus apuntaciones.

Mescurreando se fuma menos y eso es siempre un ahorro. El
que se ponia morado de arrezu era.el Rodrigo.

-Es que me quita el hambre.
=Si, hijo, si. Que lo que no te puede quitar es el talento.

Un domingo por la tarde, ya muy cerca de Santa Cecilia, como
el andorrero no tenia ganas de meterse en el cine para ver “Un caba-
llero Andaluz” y tampoco le hacia mucha ilusién el entrarse en lo de
Sebastidn para liarse de copas, se dejé a su gente en el barco jugando
alas siete y media -luego le contaron que el Rodrigo pel6 a los otros-
y se acercé al parque que ya se ha dicho bajo la tenue llovizna que
de rato en rato se dejaba caer. El andorrero tiene estas manias y se lo
pasa muy bien con ellas, como hacer no hace dafio a nadie con estas
cosas, €l se deja hacer y a nadie le da cuentas.

El parque, ensortijado por la lluvia y solitario como una iglesia,
que es como mds bonitos estdn las iglesias y los parques, le brind6
sus senderillos que se llenaban de hojas secas y de flores marchita-
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das y el hombre anduvo por ellos. No hacia frio -en Sevilla nunca
hace frio- y, cigarrillo en la boca y la cabeza a su aire, el paseante
se iba acordando de otros noviembres de su vivir, de otros pueblos
de su andar, de otros parques de sus difuntos amores. Callaban los
péjaros y el guarda municipal se asomé en su garita curioso del an-
dorrero y, cuando comprobd que el tal parecia persona de orden,
aprovecho la clara y se fue a echar un vino. El gorrién que nunca
falta brincaba en la veredilla a la rebusca de su merendeta.

Al poco rato, asomo, por cualquiera de aquellos caminejos, una
chavala jovencita. y muy mona que andaba arrastrando los pies,
s6lo por el gusto de hacer sonar las hojas secas que llenaban el sen-
dero. El andorrero adiviné en ella a un alma gemela y mds cuando
la chiquita se senté en un banco, cort6 una flor y se quedé con la
vista fija en las nubes corretonas. Cémo lamentaba el andorrero su
timidez, su no atreverse a acercarse a la muchacha, pero el hombre,
en esto de las chavalas, estd tan escarmentado que lo tinico que hizo
fué contemplarla desde lejos.

Cuando la muchachita se iba para su casa, el andorrero, viéndo-
la marchar y entrarse por sus portales, se decia que qué pena que
Pablo Neruda hubiera escrito aquello de

Puedo escribir mis versos més tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo, la noche estd estrellada
y tiritan, azules, los astros all4 lejos...

Pensaba que si el otro no se le hubiera adelantado, esos versos
los habria escrito él, aunque la noche, mds que estrellada, se habia
metido en tanta agua que lo dej6 calado.

A tres kilometros aguas abajo de Coria del Rio estd La Puebla
del mismo apellido. El andorrero se pensaba que La Nifia de la Pue-
bla, esa que cantaba tan bien los campanilleros, pudiera ser de este
rodal, aunque también pudiera ser de cualquiera de las cuarenta y
nueve Pueblas y una Pobleta que se desparraman por el mapa de
Espafia, sin contar las ocho Poblas, las tres Pobladuras, otras tres
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Poblaciones y una Pueblilla que también encontraria el que las qui-
siera buscar.

La Puebla del Rio es pueblo chico que se pasa de largo y en él
nacié, pero quién se acuerda, un amiguete del andorrero del que
mds vale no decir su nombre ni contar su historia no muy edificante
y bastante escabrosilla para todos los oidos.

Y nada mads pasar La Puebla, cuando se pasa por la corta de los
Jerénimos, empiezan las marismas de la isla Mayor.

—La isla para los pdjaros -se dice por alli en tomo de desprecio.
-Y sélo para algunos.

Pero don Fernando de Villalén, de quien ya se conté algo, decia
cosas mds bonitas de las islas que forma el rio:

Islas del Guadalquivir,
donde se fueron los moros
que no se quisieron ir.

Las islas del Guadalquivir que se apuntan en los libros de geo-
graffa son tres, la Mayor, la Menor y la Minima. El rio y sus brazos
que se nombran de San Jerénimo, la Torre, el Ancho, el Salado y el
Cario Travieso las forman y las limitan. También hay otra m4s chica
y llena de altisimos eucaliptos de la que se olvidan los geégrafos y
que se llama de Tarfia. La isla en cuestion estd cerca del lucio Real.
Por las andurrias de las islas del Guadalquivir, lucio es lo mismo
que encharque, tremedal, pantano o barricero.

—-¢Y aqui quién vive?

—-¢Aqui? Ni los muertos...

Cuando el rio crece sus espaldas, el cielo ensancha las suyas y
por su azul inenarrable cruzan dos, tres, cuatro nubecillas, tan bo-
nitas, que a cualquiera se le irfan los pavos contempldndolas. Una
es tan blanca como una sdbana sin estrenar, otra se acarmina de ru-

bores cuando el sol la acaricia, otra se pone del color de las violetas,
como las ojeras, después de una noche de amor.
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-¢Y esa negra?

—Tirate al suelo y tdpate la cara, que esa es una nube de mosqui-
tos rabiosos. Estate quieto que si les guiscas es peor.

Los mosquitos son tan gordos y casi tan largos como los puritos
farias . Mosquitos bien alimentados y belicosos que se acaban de
dar el hartazgo a costa de alguna punta de ganado de las que por la
marisma andan. Unos mosquitos hambrones que clavan el aguijén
con ganas y punteria. Vamos, unos mosquitos malnacidos que no
hay quien los aguante.

—iJo qué bicharrangos!
—Ya te habia dicho que las islas para los pdjaros...

Al poniente, el paisaje se cierra con el muro terrero que por alli
se levantara. Al saliente, la vista no se aclara por dénde puede aca-
bar el mundo. Las islas son tan llanas como el tablero de una mesay
pocas referencias se pueden dar para limitarlas.

—-:Aquella es la torre de Los Palacios?
—Como ser, puede ser hasta la de Utrera.

El tajo que lleva la cuadrilla del andorrero la obliga a moverse
lo mds cerca posible de la orilla del rio, mds por la derecha que por
la izquierda. La orilla derecha es la mds aburrida y la mds enchar-
cada. A lo largo de las siete u ocho leguas que se cuentan entre La
Puebla del Rio y la barra de Sanlticar no se ven mds sefiales de vida
que las que pongan las blanquisucias avutardas, los espulgabueyes
de vuelo torpén y las gaviotas despistadas que se metieron tierra
adentro. A veces, una punta de toros bravos se acerca a beber al rio
y, a lo lejos, se ve a los mayorales que los guardan presumiendo de
hechuras y de caballos. Como los poblados agricolas que se levan-
taron en la marisma no pillan cerca del camino que se trae, la gente
del arroz se cruza poco con la gente del andorrero. En aquellas ha-
medas soledades sélo alzan sus escuetas estructuras metdlicas que
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se cimbrean al viento las torretas de sefiales para la navegacion de
la ria. La andadura es de lo peor. Muchas veces se lleva el barro a
media pierna, otras veces, hasta la rodilla y, de vez en vez, hay que
rodear para evitarse el traspon.

—Tened cuidado, que por aqui hay carrizos en los fondos y, por
menos de nada te llevas un pie.

—-iA dénde?
—jAl hospital, so idiota!

Cuando el terreno se alza una chispilla y se puede caminar a pie
enjuto, es la hierba borde la que arafia pie y pierna, los pedruscos
rompen los dedos, la ropa se queda entre los tarajes. En un altoza-
nillo, un toro de siete hierbas, que se apart6 de la manada, mira a la
cuadrilla que pasa y alza la cabeza desafiante.

—Apartarse, que ese toro estd abochornado.

—Si yo crefa que era de anuncio -dice Rodrigo.

—Cuando yo digo que este nifio estd cada vez mads tonto...
—Sobre todo si cambia el aire.

Si el toro abochornado hace ademén de embestir, el andorrero y
sus gentes corren y no paran hasta que metidos en el rio se encuen-
tran medio a salvas de la cornamenta.

Algunas veces se ven los morlacos muertos, los que pasaron a
mejor vida cuando al acercarse a beber a la orilla se quedaron atra-
pados en la ciénaga, hasta que les ahog6 la marea alta. Cuando la
peonada y la marineria se encuentran con uno de estos fiambres se
hinchan de carne pues la ley del rio permite cortar cuanta se quie-
ra de la res, siempre que alli se quede el cuero que demuestre que
cuando el animal se troced, ya no sangraba. El grito con que se avi-
san los hombres es:

—jHoy tenemos pringa!

97



La cuadrilla del andorrero rodea los corrales en donde se apar-
tan los toros de alguna préxima corrida. Los mayorales que estdn
al cuido dicen que no tengan tanto miedo, que los toros, a campo
abierto, no embisten si no se les molesta. La cuadrilla, por si acaso,
se aleja todo lo que puede de los toros que lucen su ldmina podero-
sa, acongojante y tinica. El toro de lidia, ya se sabe, es el animal mds
hermoso de cuantos el padre Noé encerr6 en el arca. Si, en el ruedo,
un toro impone, en el campo te deja sin saliva. Al andorrero le hace
gracia ver el pardal que sin miedo al cuatrefio se columpia en la
punta de la cuerna, como si tal cosa.

En los lugares cercanos a los cerrados de los toros, el terreno se
pone algo mds seco; alli se ven algunos chaparros, algunas matas
de monte bajo. Durante un buen tranco de andadura no se llevara
barro en los pies y esto se agradece.

—No te fies. En terreno seco medra la vibora...

Pero las noches, en el rio, son hermosas. A pesar de ser noviem-
bre el tiempo es bueno y gusta, después de cenar, tomar el café en
la cubierta, sintiéndose deslizar lentamente sobre el agua donde se
refleja una luna grande y amarillenta, viendo brillar, desde muy le-
jos, las luces de los pueblos marismefios, las linternas de las torretas
de enfilacién,el parpadeo de las luces de las boyas que marcan la
canal. Chapotea el agua en los costados del remolcador y el sefior
Juan cuenta las historias del rio, donde se mezcla la supersticién con
la picardia, el naufragio y el hecho milagrero. El sefior Juan cuenta
estas cosas con voz pausada, dando largos rodeos y explicaciones,
chupando lento al cigarro y asi va llegando el suefio que viene en-
vuelto en la neblija de la baja noche.

Por la orilla izquierda del Guadalquivir, hasta el brazo del Este,
que es por donde, pizca mds o menos, empiezan las salinas, el te-
rreno es més alto y el suelo mds seco, aunque no sea mds cémodo.
Casi todo el caminejo que anda esa orilla es una marafia de tarajes
en la que hay que abrirse paso a hachazo limpio. Los tarajes se lla-
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man, también, tarais o tarayes y el andorrero, por que asi le suena
mejor, los llama tamarindos que es palabra bonita, perfumada, un
tanto poética y casi romdntica. Pero se nombre como se nombre el
arbusto en cuestion es una red pinchosa, un remolino de espinas
que llenan la cara y las manos de arafiazos. Andrés, el de Chucena,
es el que mejor maneja el hachulejo que va abriendo paso. Cuando
es Rodrigo el que maneja la herramienta acaba cortdndose un dedo
que entrapaja con un pafiuelo sucio. Paco, el de la Boina, prefiere
labor mds descansada y el andorrero se conforma con la que le toco.
Entre los tarajes, el paso se hace lento y duro, el cielo no se ve, los
mosquitos abundan, las ropas se destrozan y no hay manera de salir
de alli. La torre de Lebrija, que a ratos sirve de orientacién, aparece
y desaparece cuando le da la gana.

—iQue me he perdido! -grita Rodrigo.

Paco, mientras maldice de su suerte, de los tarajes, de los mos-
quitos y de su misma vida, alza una banderola roja por encima de
la espesura.

—En otro sitio la alzaria yo...
—Calla, Paco, que te van a oir.
—iAqui? ;Quién?

La torre de Lebrija andard por los setenta y tantos metros de
altura y se ve muy bien cuando los tamarindos se aclaran. Lebrija,
en su escudo de armas, pinta un pato lo mismo que podia pintar
una rana. Paco, el Lebrijano, cantaba el fandango con todo el primor
del mundo. Juan Cebollas, su paisano, que floreci6 en los finales del
siglo pasado, picaba a los toros sin soltar la copichuela que se estaba
tomando. Los lebrijanos dicen a todo el que les quiera oir que su
pueblo fue fundado nada menos que por el dios Baco y, en los fina-
les de la edad media, en Lebrija nacié don Elio Antonio de Nebrija,
el primer gramético de la lengua castellana, aquel que echdndole
valor le dijo a la reina dofia Isabel:
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—Siempre fue la lengua la compariera del imperio.

-Si, don Antonio -contestaba la otra-. Tiene usted toda la razén,
pero déjeme en paz con sus gramatiquerias que ahora estoy muy
liada con esto de los moros que no se quieren ir.

Los minimos poblados de El Chapatal, San Leandro y El Pinzén
apenas si se distinguen en la distancia, blancos y achaparrados, bajo
un cielo igual, telarafioso de calinas. Mds cerca, pegando al rio, estd
la Torre de Tarffa, ruinosa, abandonada y con pinta moruna. En las
encinillas escasas canta el colorin y los novillos bravos ensayan sus
cornalones. A cada dos o tres leguas se levantan las casetas de telé-
fonos de Obras del Puerto. Los telefonistas que hacen penitencia en
estas soledades entretienen sus horas haciendo solitarios, embau-
lando vino o tallando barquitos de madera. Los que son mds apa-
flados y pacienzudos hacen los barquitos dentro de las botellas que
antes se bebieron.

-¢Y no se dejan la barba?

—Me parece que no lo permite el reglamento. Ademds, que con
dejarte la barba te pueden confundir con un perseguido y te forran
a llamaradas.

Cuando el andorrero, por sus pasos, llegé a donde estaban las
salinas, entendié mds y mejor el Sur. Aquel espejo de blancuras le
puso medio lirico, emocionadete y casi declamatorio. Paco, el de la
Boina, que siempre estaba al quite para poner las cosas en su lugar,
le decia con su sonrisilla de medio cachondeo:

—Ya veremos lo que dices cuando el levante se empine y las chis-
pas de la sal te dejen el cuerpo en carne viva...
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DONDE SE PONE PUNTO FINAL
A ESTA ANDADURA

E sta noche vamos a pdjaros -dijo Tobalo, el marinero.

Por lo bajo del rio, por donde se juntan las provincias de Sevilla,
Huelva y Cadiz, el Guadalquivir, aquel que se recre en sus infan-
tiles paisajes de pinos y olivares y mds tarde anduvo entre huertas
y toronjiles, va entre un puro barrizal. Desde la amura de “El Giral-
da”, tanto a babor como a estribor, sélo se ven tremedales, pantanos
y marisma, tierra encharcada, soledades, gaviotas desnortadas y
brazos de agua de vario nombre, Monteagudo, Cabrerizos, Vallan-
cas y los Henares, a mano diestra; a contramano, los de Tierra Baja,
Batelengua y el Membrillo. También se ven las salinas, casi todas
con nombres de santoral.

Entre el cafio de Brenes y el codo de la Esparraguera, el rio se
pone hombroén, sobrepasa los mil metros de anchura y los veinti-
muchos de profundidad. Las escasas edificaciones que por alli co-
lean -el cuartel del Puntal y el cortijillo del Cafio- tienen pintas de
estupor ante tantisimas aguas juntas. Los lucios de Juncabalejos, los
Ansares y el Real filtran sus aguas hasta el Guadalquivir; el cafio de
Brenes trae las que manaron cerca de El Rocio; el arroyo de Guadia-
mar y los cafios de la Figuerola, las Nuevas y San Carlos hacen al rio
mds grande. Por agua no va a quedar, agua hay toda la que se pida.
Al saliente, pero lejos, se ve la Torre de Trebujena. Hacia el norte, y
més lejos todavia, se ven los Palacios de Dofiana.
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—Esta noche vamos a péjaros -repitié Tobalo.

Embarcaderos de tablas carcomidas, a punto del derrumbe, en-
tran sus espigones de barro y palo en la corriente del Guadalquivir.
Son los muelles de la Plancha, de Carlitos y de Santa Teresa; también
hay otros sin nombre ni razén. Desde estos muelles se embarca la
sal, montones de sal, que otra cosa, por aqui, no hay.

A finales de noviembre, el rio se pone de mal talante aunque
lo disimule ese azul que rezuma del cielo y la tibieza del sol que, a
ratos, alegra las carnes. En este mundo muerto de las marismas, so-
lamente el sol alegra los aburrimientos, las monotonias del paisaje.
No hay sefales de vida como no sean las que el andorrero y su cua-
drilla, ponen con sus trabajos, cada vez mds cansadores y desabri-
dos. Pero para aquellos que por aqui se mueven, la vida se muestra
al oscurecer, cuando ya se di6 de mano, cuando por los extrafios
caminos marismefios pasan hombres oscuros que se recatan cuanto
pueden. Son los contrabandistas de poco pelo, los que aguardan el
saquete de tabaco que les tirardn desde la borda de cualquier barco
o los paquetillos de café que alguien les entregard en algtin punto
convenido, entre los rumbos de la noche, a socaire de cualquier vi-
gilancia.

En el bote que se arrimé a la orilla para recoger al andorrero y
su gente, Tobalo y Paco, a las chita callando, se ponen de acuerdo.

-Esta noche vamos a pdjaros.
—Tt ten el bote listo.

Y el andorrero, que no se aclara de lo que Paco y Tobalo se traen
entre ufias, pregunta:

—-:Qué péjaros son esos?

Tobalo, el marinero, que es menos dado a los secretos que Paco,
el de la Boina, le explicé al andorrero que esta noche, si el rio se que-
da calmo y el patrén se va a la cama pronto, irdn a cazar péjaros con
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farol. El andorrero dice que €l no estd para esas aventuras.

—Vente y no enredes -insistié Paco-. Si ti te vienes, el patréon no
dird nada.

—Anda que lo que a ti te importa lo que diga el patrén...

Como noviembre andaba por las visperas de San Andrés y las
noches en el rio refrescaban bastante, el andorrero hubiera preferi-
do quedarse en la camareta del remolcador ordenando sus papeles,
apuntaciones y rayajos, leyendo cualquier cosa o pensando en las
musarafias, mejor que meterse en los berenjenales de cazar aves con
lumbre, pero por no hacer un mal tercio a su gente y por probar algo
que no conoce, acepta la invitacion y, después de cenar, cuando el
sefior Juan acaba el pito y busca el catre, embarco sigiloso en el bote
donde le esperaban y despaciosos y en silencio se fueron hasta la
orilla que negreaba en la oscuridad.

Daba gusto andar a aquellas horas por el rio. El agua calma y
tinta, las estrellas en lo alto, el aroma suculento de los eucaliptos
que llegaba desde tierra, el son de los remos al chapotear y el gusto
del tabaco daban su sosiego al dnimo y le iban adormeciendo. El
viento, en contra de las profecias del patrén y de las predicciones
barométricas, apenas si se movia, sélo lo poco que se necesita para
que el agua encaracole su superficie, rompa los mil reflejos de las
estrellas y pueda arrancar una tenue musica de los tamarindos de la
orilla. Un poco antes de llegar a donde iban, Paco tomé el mando y
advirti6 a los expedicionarios:

-Y ahora, mds callados que muertos. Tt agarras el saco y yo lle-
varé el farol. Que Rodrigo coja la estaca y, ya sabéis, al primero que
diga una palabra se la corto.

A pies secos, que la marea estaba alta, desembarcaron los caza-
dores; se deslizan con toda su precaucién, tanteando el terreno, los
troncos de los drboles. El farol, con la mecha baja, apenas si dejaba
ver por donde ponian los pies.
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Tobalo, que se quedé en el bote, encendi6 el cigarrillo de la espe-
ra. Se ofa el cantar del dltimo grillo, el regafién croar de una rana. El
resto era un silencio de iglesia vacia.

—Aguas arriba vi esta mafiana el nidal.

La noche prieta hacia mayor el mundo y, entre tanta cegazén,
el andorrero iba pensando en la comodidad de su camarote, en que
mads le valia haberse quedado a bordo, aunque se aburriera una mia-
ja, que los pdjaros bien podian irse a tomar viento que es lo suyo,
que como se desorientasen mds de lo que ya estdban irfan de cabeza
al agua, que la noche no estaba para aquellas bromas, que aquel
asunto no tenia trazas de acabar bien y que, como postre, a lo peor
se encontraban con la bronca del sefior Juan.

Rodrigo, que debia de estar rabiando por cobrar la primera pie-
za, creyd ver algo que blanqueaba lo oscuro y, sin pensarlo, alzé la
estaca y la dejo caer sobre lo que tenfa por delante. Un bulto se alz6
mugiendo y los cazadores adivinaron, mds que vieron, que ver no se
vefa nada, la impresionante silueta de un toro descomunal. Sin re-
suello y con el corazén en las quijadas, los cazadores viraron y, entre
tropezones y caidas, despistes y equivocaciones, corrieron desala-
dos hasta llegar a la orilla del rio y desde alli, a nado, abordaron el
bote donde Tobalo les esperaba.

—iJo! -jadeaba Paco-No corria asi desde que entraron los moros...
—Pues anda que yo...

El rio, a estas bajuras de su curso, ya es un mar. Un mar con sus
tormentas y sus naufragios. Traidoras se pusieron sus mdrgenes y
menudeaban los remojones que ya no se soportaban tan bien como
unas semanas atrds. El otro dia, la resaca de un mercante norteame-
ricano hizo zozobrar el bote y, a malas penas, se pudo llegar a tierra.
La otra mafiana, un chaparrén inesperado emborroné toda la labor.
La otra tarde, vientos y mareas encontrados, estuvo a punto de irse
a pique un barquichuelo de pescadores que “El Giralda” tuvo que
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remolcar. Dos dias antes, la corriente se llevé uno de los muelles de
la sal, minutos después que la cuadrilla lo abandonara. Los baréme-
tros bajaban y las nubes se establecian.

Y por fin se desat6 la borrasca que el sefior Juan estaba remus-
gando. El viento, loco perdido, correte6 sobre la marisma, arrancé
matojos, torcié chaparros y espant6 a los mayorales. En el remolca-
dor derribé la chimenea, rasg6 la toldilla y, aproando, hizo sufrir a
las mdquinas mds de lo que podian soportar. Un cortinén de lluvia
difuminé el paisaje y golped la cubierta de “El Giralda” con tanta
furia y tanta agua que los imbornales no daban abasto. Tobalo y Jo-
selito achicaban el agua del sollado de proa. El patrén maldecia en
la timonera. El andorrero y su gente se refugiaron en la cimara y, sin
ganas, se pusieron a jugar al tute. Estas fechas no son buenas para
darse al rio. El remolcador estd necesitando que lo metan en dique
seco para que le den un buen carenado, aunque, como un valiente,
continte haciendo lo que debe y cuantas chapuzas le caigan, buscar
y amarrar la boya que se soltd, pasar la barra a los correos de las
Canarias, remolcar al carbonero que se escachifolld, llevar algunas
herramientas a los telefonistas de la ria, ayudar a los mariscadores.
El sefior Juan estaba mds taciturno que nunca.

-No llegamos a la Purisima...

Si el rio estd picado, la mar estd peor. La otra tarde, en aguas
de Chipiona, ya en las aguas de la mar océana, el remolcador se
metié en plena marejada. El bote que, con el andorrero y su gente,
se acercé al faro para tomar una sefial de permanencia, brincaba
sobre las olas como un caballo loco. Tobalo llevaba la comida en los
dientes, Rodrigo se mared, Andrés perdi6 el sombrero y al andorre-
ro se le empaparon todos sus papeles. S6lo Paco escapé sin penas
de la travesfa. El andorrero, con la cabeza ida y la cara color bayeta,
maldecia del Ara Juniona, de Pomponio Mela y se encomendaba a
la Virgen de la Regla.

—Con razoén le llaman a esto la punta del Perro...
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En la costa huelvana se ven las torres del Carbonero, de la Hi-
guera, del Inglesito y del Zalabar. Muchas torres son estas, aunque
sean torres chicas que se alzaron, para cualquier dia derrumbarse,
sobre las ruinas de aquellas torres vigias de cuando los normandos
desembarcaron y depredaron estas playas.

—Pues no sé qué diablos se podrian llevar de estos arenales...
—A las chavalas que rondaban por aqui.
—Por aqui s6lo han rondado las avutardas.

El sefior Juan se pasaba la mano por la barba, le chupaba al ciga-
rro y volvia a sus augurios:

—Ya no estd el rio para andar en éI.

Félix, el cocinero dice que se ha quedado sin aceite y que va a
aprovechar la clara para acercarse a Trebujena a comprarlo.

—iPor qué no lo compra en Sanlticar que estd a un paso?
-Tu déjale, que ya sabe €l lo que se hace.

El cocinero se fué a Trebujena en la bicicleta que le prest6 el so-
brestante del puerto de Bonanza. Fueron treinta kilémetros los que
se tuvo que pedalear para ir y otros tantos para volver. Entre unos y
otros lo van a dejar arrengado. Lo que trapicheara o engaliase le va
a costar los suyo y sus sudores.

Trebujena es pueblo presentable, de buenas vistas, blanco de sa-
les y sures y con una industria alcoholera chiquita, pero préspera.
Aunque Trebujena es pueblo de tierra adentro, sus hombres se dan
al mar, a la pesca del barbo o a lo que salga.

-.Y de la merluza?
—Depende del sentido que se le de a la palabra.

Lo que Félix se trafa entre manos o, mejor, en el transportin de la
bicicleta del sobrestante, segiin se supo luego, era un fardel terciadi-
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llo y lleno de tabaco de Gibraltar que luego vendera en el puerto de
Sevilla. Félix, como disculpdndose, venia a decir:

-Y no es que me gane tanto, pero un duro de aqui y una peseta
de alld, voy saliendo adelante, que la parienta y los chiquillos co-
men mas que una pupa viva.

Ya no es tiempo de andar por el rio. Todavia, las lluvias no se
afirmaron, pero las nieblas te hacen perder casi media mafiana; tra-
bajar a la corta luz de los dias que menguan a todo menguar no
compensa lo bastante, sino que endurece el trabajo, ya duro de por
si. Los cuerpos no andan a gusto y las noches, en la cdmara de “El
Giralda”, se hacen eternas ya que no quedan ganas de dejarse los
ojos en lo que uno tenga que leer o escribir a la luz apestosa del
carburo porque el grupo electrégeno del barco estd estropeado y el
foco de petréleo se rompid.

El andorrero, que no se conocia los rabotazos que el tiempo pue-
de dar por estos derroteros, pensaba que, mientras el cuerpo aguan-
tara, seguiria haciendo lo que le habian mandado. La verdad es que
ya se sentia un tanto cansino y, a ratos, se cariaconteciese pensando
en lo poco que le cundia la labor. La cuadrilla aguantaba caminatas
y chaparrones porque el jornal es el jornal y cuanto mds dure, mejor.
El patrén y la marineria, que se saben de memoria cémo las gasta el
Guadalquivir por estas aguas y estas fechas, no dejaran de mirar al
cielo, al nuberio y a las claras que se le ponen al cielo, y consultan
memorias y barémetros haciéndose augures de temporales. El sefior
Juan, entre dientes, refunfufia:

—Ya no estd el rio para esto...
Y, siempre que podia, amarraba en el puertecillo de Bonanza.
—Aqui, por lo menos, tenemos un buen amarre.

El puertecito de Bonanza, al cuarto de hora y a buen paso, aguas
arriba y en la misma orilla que Sanltcar de Barrameda, es pobladu-
ra chica y de esperanzado nombre, artificial paisaje en estos barros
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y escaso de mujerio. Podrd llegar a la docena, de casas mds los siete
u ocho chalecitos de recreo que se esconden entre verjas y matas de
celindas. Otras edificaciones son el faro, el apeadero del ferrocarril,
la casa de las Obras del Puerto y el seminario menor lleno de alevi-
nes de cura.

Antiguamente, a Bonanza le llamaron Zanfanejos y en su muelle
se refugiaban barcos de todas las banderas, sobre todo bretones, que
llegaban maltrechos y desarbolados después de pasar la barra, ese
bajio de aluvién que el Guadalquivir, a fuerza de siglos y de arras-
tres, fué dejando en su desembocadura, para duelos y trabajos de
los que por alli navegan. Cuentan las crénicas que alld, por el siglo
x1v, el cortejo fiinebre que llevaba los despojos de Guzmaén el Bueno,
para darles tierra en Tarifa, partié de Bonanza en plena noche, a la
luz vacilante de las antorchas despeluznadas por el viento que se
reflejaban en las grupas de los caballos relucientes bajo la lluvia que
les cafa. Lobas negras vestian los jinetes, y sus cabalgaduras, en-
gualdrapadas de negro y de morado, en sefial de duelo, llevaban las
colas esquiladas como mandaban los ceremoniales del llanto. Afia-
de el cronista que el escudero Martin de Saldafia se cay¢ al agua, en
un traspiés, y que del resfrio que enganché anduvo medio lelo el
resto de sus dias.

Ahora, Bonanza no tiene esa retdrica dulica de los cronicones de
antafio, ni hay cronistas que del pueblecillo se ocupen, pero tiene un
puertecillo de hormigén y griia en el que atracan los barcos de poco
tonelaje. También tiene, y asi conviene decirlo, una tabernita amable
y de poco trajin donde el vino de Bollullos estd muy bueno. En la
susodicha taberna recala Jim Gin, un escocés pelirrojo y larguiruto
que andard rondando la cincuentena, trasiega ginebra como el que
mds, fuma en cachimba, gasta boina y anduvo navegando, armado
en corso, durante la guerra del catorce. Cuando Jim Gin estaba de
buenas, que era casi siempre, contaba larguisimas historias de pél-
vora y mar en ese extrafio andaluz con acento escocés que medio
chamullaba. El andorrero, siempre que podia, se dejaba caer por esa
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tabernita y escuchaba las historias de Jim Gin, mientras se tomaba
media botellita de amontillado con un par de raciones de quisqui-
llas.

—Tres veces he naufragado -decia el pelirrojo-, cuatro veces me
hirieron en combate y ocho en peleas por mi cuenta. Dos veces estu-
ve en la cdrcel y diez o doce en el hospital. Navegué los siete mares,
me enrolé en tres barcos y me casé con cinco mujeres, cada una a su
tiempo porque a todas juntas no hay quien las aguante. En el afio
cuarenta y dos deserté de la armada de su majestad y, desde enton-
ces, estoy por aqui, viviendo de lo que salta.

El promedio alcohdlico de Jim Gin estd en poco més de tres bote-
llas diarias, siempre de ginebra de garrafén. No bebe otra cosa, pero
como es tan alto, el alpiste no se le sube nunca a la cabeza ni pierde
la buena educacién.

Cuando el andorrero, por sus quehaceres, se tuvo que llegar a
Sanltcar de Barrameda, lo hizo a pata, ida y vuelta, pues aquella
mafiana el rio estaba para pocas bromas. Hizo en Sanltcar lo que
tenfa que hacer y se tomo los dos giiisquis a que le invit6 el coman-
dante de marina. Los giliisquis lo pusieron a parir y Paco, el de la
Boina, le decia:

—;Quién te manda alternar con sefioritos?

A pesar de lo bebido, el andorrero se enteré de que Sanltcar de
Barrameda es pueblo grande y fundado, probablemente, por Ge-
rién, por Argantonio o cualquier otro de aquellos reyes de Tartesos,
el de los barcos de cedro con dncoras de plata. Su nombre, muy es-
tropeado por el tiempo, puede venir de Solus Locus -lugar del sol- o
puede que de Luz Dudosa, Lucero de la Tarde o vaya usted a saber,
pues en estas cosas, los etimologistas, que nunca aciertan, jamds se
han puesto de acuerdo.

En el ventorrillo de Carmona, conforme se sale de Bonanza ha-
cia el norte, el andorrero se topé con un profesor de lenguas vivas

109



que estaba de vacaciones y al que tuvo que pararle los pies cuando
el tio tonto, que tragaba fino sin modales y sin talento, se li6 a decir
chorradas de gramadtica estructural y otras palabrotas como sintag-
ma, semiética y paradigma y, la buena verdad, es que no sabia con-
jugar el futuro imperfecto de subjuntivo, cosa que, por otra parte,
tampoco es tan fécil.

—Ya no estd el rio para entretenerse mucho -volvia a decir el se-
nor Juan.

Pero el andorrero tuvo que volver a Sanltcar otro par de veces,
moviéndose un poco por su playa y sus castillos, el de El Salvador
y el del Espiritu Santo, ote el coto de Dofiana y su faro de Matador.
Segtn el testimonio de don Miguel de Cervantes, quien sabfa mu-
cho de estas cosas, la playa de Sanltcar fué lugar tan poco recomen-
dable como lo fuera el Azoguejo segoviano o el Potro cordobés. Pero
cuando el andorrero se pated la playa, ya no era asf, sino un lugar
corrientucho con casetas de bafio y toldos para los bariistas. En el
pueblo propiamente dicho, el andorrero no entré porque alli no te-
nia nada que hacer y, para tomarse un vino con pescaditos a la plan-
cha, habia bastante con aquel chiringuito que habia en el muelle.

—Ya estd el rio dando sus coletadas -repetia el sefior Juan.

Pepa, la de Sanltcar, segtin se dice en un tanguillo que todo el
mundo conoce y canta, fué hembra dada al bebercio que cas6 con un
sereno de Cédiz el cual se pirraba también por la bebida. Dicen que
la Pepa se bebia hasta el aguarrds que utilizaba Ramoncito Pinto, el
pintor a quien servia de modelo porque, eso si, la Pepa, en pelota
viva, estaba como un tren.

-Digo que el rio...

Ala playa de Sanltcar llegd, jarguio y hecho una pena, don Juan
Sebastidn Elcano, después de dar la vuelta al mundo en la nave Vic-
toria. Y, chispa mds o menos como el don Juan Sebastidn, también
lleg6 al mismo sitio Frasquito Andurriales cuando le pasé por ojo
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una lancha guardacostas la vez que venia de Tanger con un alijo
de tabaco rubio. Los historiadores locales, que no saben qué hacer
ni qué decir para dar importancia a los lugares de que se ocupan,
han tenido la ocurrencia de ir contando por ahi que si Sanltcar de
Barrameda fué fundada por Menesteo, héroe griego o troyano del
que Homero decia que sabia disponer, para la batalla, tanto a los
que montaban los veloces carros como a los que peleaban con lanza
y a pie. Otros dicen que Menesteo fué algo pitoniso y que se le daba
muy bien eso del horéscopo y lo de echar las cartas.

—Le estoy diciendo que el rio...

Tanto se entretuvo el andorrero, y no sélo por el gusto de darle a
lalengua, pues bien sabe él lo que tuvo que trajinar aquellos tltimos
dias de su labor, que la tarde que por fin salieron rumbo a Sevilla,
tuvieron que volverse antes de llegar a la isla de Tarfia por culpa del
tormentén que les enganché de popa y de poco los estampa contra
los eucaliptos.

—!Cémo corremos, cémo corremos! -berreaba el Rodrigo.

Y el patrén, con un cabreo que no se podia aguantar pues estaba
viendo que se quedaba sin barco, mandé a la marineria que encerra-
ran al Rodrigo en el sollado.

—iY no me lo soltéis hasta que lleguemos a casa!

El andorrero, que afios méds tarde sufrié una galerna en el mar
del Norte y una mar gruesa en el golfo de Ledn, aparte de las ocho o
diez tormentas que padeci6 en el pirineo de Huesca y en otras serra-
nias, puede jurar que tormentaza como la de aquella tarde nunca la
vio. “El Giralda” embarcaba agua tan pronto por la proa como por
la popa, el barco crujfa como a punto de descacacharse y el sefior
Juan, agarrado al timén, juraba como un poseso. Los demds no de-
cfan nada, pero en la cara se les veia lo que estaban pensando.

Al otro dia, con el rio en calma y el solecillo de diciembre be-
sando la cubierta, el remolcador fué tan a gusto. La brisa apenas
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rodaba, la marineria y el pasaje habian entrado en caja y daba gloria
echar un cigarro barruntando las vacaciones de navidad. Sevilla, en
navidades, huele a azahar desatado y a ese olorcillo tan dulce que
tienen las botellas del anis escarchado.

Cuando el remolcador echd el ancla en el puerto sevillano, el an-
dorrero se fue derechico al banco, para cobrar, y luego a su pensién,
para afeitarse y cambiarse de ropa. Antes de subir a lavotearse una
miaja, habia encargado a los de su cuadrilla:

—Esperdos un poco que nos vamos a convidar.

En la convidada, alld, por la alameda de Hércules y en el ya
mentado bar de las Siete Puertas, que es lugar grato y bien abasteci-
do y, a aquellas horas, poco transitado, el andorrero, como cobraba
por dietas y gastos aparte, no es que echara la casa por la ventana,
aunque si fue lo bastante generoso como para que, a los finales de
la bebelona, todos estuvieran a medios pelos y dispuestos a pasar a
mayores. También compré6 y repartié entre los suyos un décimo de
la loteria del Gordo, pero no les tocé ni chapa.

—Trabajo y economia son la mejor loteria -dijeron para confor-
marse.

A eso de las diez de la noche, cuando salieron a la calle, Andrés,
el de Chucena, se 1i6 a cantar por campanilleros con unas letras que
aqui no se copian por no atentar contra el pudor; Paco, el dela Boina,
casi le tienta la cara a un guardia municipal que le llam¢ la atencién,
y el andorrero, encaramado en una farola, se puso a recitar a grito
vivo el romance de la casada infiel. Rodrigo, el Bizcotelas, no hizo
ni dijo nada. A Rodrigo, el Bizcotelas, a los tercios de la cuchipanda,
se lo habian dejado en la trastienda del bar, medio adormiscado y
peldndose una tofia de tres pares de narices.
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DONDE SE REMATA
ESTA ANDADURA

hecho, deja sobre el asiento “La Codorniz” cuya lectura le

venia entreteniendo el viaje, apoya la cabeza en el espaldar,
sobre ese pafiizuelo donde se bordan a punto de cruz las iniciales
ferroviarias, enciende un cigarrillo y suelta la bocanada de humo sin
miedo a molestar a nadie; el departamento estd, vacio, que esta no-
che es Noche Buena y son pocos los que, en esta fechas, se ponen de
viaje. No irdn en el tren arriba de una docena de personas, dejando
aparte al maquinista, el fogonero, el revisor, los policias que piden
los documentos y la pareja de la guardia civil.

El andorrero, vestido de limpio y con el nudo de la corbata bien

Esta noche es Noche Buena, pero en el tren no se nota. Los po-
cos viajeros que se salpican en los vagones buscan mds la cémoda
soledad que la tumultuosa compafifa y si alguno se canturrea un
villancico por lo bajo lo hace sin muchas ganas de juerga. El an-
dorrero, a solas, ve cémo el humo del tabaco se enrosca y se deslia
hasta escaparse por las rendijas de las puertas o de la ventanilla mal
ajustada, por la que se mira el paisaje invernizo que rodea Lora del
Rio, patria del bandolero Curro Jiménez, de la cantante Rocio de
Lora y de ese castillo que se hunde entre la lluvia que no dejard de
caer durante todo el viaje. El castillo de Lora, desde el tren, no se ve
tan a las claras como el castillo de Almodévar del Rio que se repasa
cuarenta kilémetros mds adelante. En la serrezuela de Lora del Rio,
entre aulagas, cambrones y olores de anfs, estd la ermita de la Virgen
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de Setefilla, advocacién tan mal pronunciada y tan peor escrita que
mds de un calentamiento de cabeza proporciona hasta que se diluci-
da o se supone que esta virgen es, en realidad, la patrona de las Siete
Villas y de sus alrededores.

El arroyo del Retortillo, dejdndose las aguas en el embalse de
su nombre, llega al Guadalquivir casi frente por frente de donde
desemboca el Genil, el rio de las torrecillas muertas sobre los algi-
bes granadinos. Aguas arriba, desemboca el Guadiato que, desde el
puerto del Aire y el cerro Muriano, atraviesa la sierra de las Tonadas.

Buen vino es el de esta tierra, el famoso amontillado al que Mon-
tilla da nombre, el embocado de Moriles y el més ligero de La Palma
del Rio. Cérdoba vifatera, viejos olivos y veloces caballos. El ando-
rrero se quedaria, de buena gana, en Cérdoba aunque sélo fuera por
recitar a gusto los versos de don Luis de Géngora y para acercarse
-total, un par de leguas- a la deshecha melancolia de Medina-Aza-
hara, la ciudad imposible del rey Almotamid. Pero no lo podr4 ha-
cer que el tren es eso lo que tiene, que para donde le da la gana y
siempre por poco tiempo.

Medio dia se hace en los linderos de la provincia de Jaén, alla,
por Alcaudete; media tarde se hard. en Venta de Cardenas, donde
se dice adids a Andalucia. Entre punta y punta estdn las estaciones
de Espeluy, Baeza y Vilches que saben tanto del andorrero y el an-
dorrero sabe mucho de ellas, de sus madrugones, sus cantinas y sus
gentes.

Y cuando el sol se ponga en La Mancha, la de los vientos gira-
torios y las lunas de metal, y el tren encienda sus luces, sélo que-
dardn, al otro lado del cristal, los bultos de los pueblos lejanos y
de hermosisimos nombres: Almuradiel, Valdepefias, Consolacién,
Manzanares...

—-No, mire usted. El Despefiaperros no lo quiero mentar. Que a
mi es que hay nombres que me meten miedo...
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Noche se hard en Alcdzar de San Juan, el de las ilustres tortas
dormidas que se pregonan en el andén de la estacién, a estas horas
vacias, que esta noche es Noche Buena y, quien mds quien menos,
todo el mundo se habra arrecogido junto al fuego del hogar.

Y ya serd noche negra al pasar por Aranjuez con su rumor de
bosque inesperado y sus luces duplicadas en el agua de sus rios.

Y un poquito antes de la Misa del Gallo, si es que no se lleva
mucho retraso, se desembarcard en la estacién de Atocha, después
de catorce horas de viaje y, aunque esta noche es Noche Buena, el
andorrero, molido y quebrantado, se meterd en la cama para dormir
y seguir sofiando con Sevilla...
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