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PROLOGO

Al cumplirse veinticinco afios de la publicacién del «Viaje a la
Sierra de Segura», el Centro Nacional de Informacién Geografica
quiere homenajear a su autor sacando a la luz la segunda edicién de
este libro que fue publicado unos dias antes de su muerte y consti-
tuy el primero en prosa tras una trayectoria dedicada a la poesia.

Siempre que se emplea la locucién «gajes del oficio» se tiende a
pensar en aspectos negativos de un trabajo. Sin embargo, el tér-
mino gaje también significa emolumento, que es la remuneracién
adicional que corresponde a un cargo o empleo. Pues bien, el tener
que hacer la preparacion de esta reediciéon ha supuesto uno de los
gajes mas placenteros de mi labor profesional, y no sélo por la
delicia que supone recorrer el territorio serrano al arrullo de su
lectura, sino también porque de ella se trasluce la categoria de
excelente topdgrafo y poeta que fue Juan José Cuadros.

Aunque habia nacido en Palencia, se crié en Beas de Segura,
donde su padre fue destinado como funcionario de Correos. A los
quince afios se traslad6 interno a Baeza para terminar el Bachille-
rato en el mismo instituto donde Antonio Machado habia impar-
tido clases unos afios antes. La impronta del poeta habia impreg-
nado las salas del centro, y respirando esa atmdsfera Juan José
inhal6 un amor por la palabra que no le abandoné nunca. Su pa-
sién por la literatura se fragu6 en las aulas y los patios del instituto
de la bellisima ciudad jienense, donde se aceleré su paso a la vida
adulta, en medio de la soledad del internado y el desgarro familiar
por la ausencia del padre exiliado en Francia.

Su vida profesional estuvo ligada al Instituto Geografico Na-
cional. Apasionado de las ciencias exactas, aprob6 la oposicién de



topégrafo y como tal, recorrié la peninsula ibérica del centro a las
esquinas, siempre orientado tras la brdjula con la que efectuaba
medidas y cartografiaba Espafia, unas veces haciendo observacio-
nes desde los acantilados cantdbricos, otras enfangado hasta el
cuello en las marismas del Guadalquivir.

Era un compafiero apreciado como buen conocedor de noveda-
des literarias y siempre fue requerido en las tertulias, donde era
escuchado con verdadera devocién. Gozé de una buena cuadrilla
de colegas y pupilos que ademds de nutrir sus bibliotecas basdn-
dose en sus recomendaciones, también se alimentaban gozando de
su conversacion no exenta de finura e ironia.

Con este viaje Juan José se regala el regreso a las tierras de su
infancia, haciéndolo a la manera del andariego o andorrero, como
él se autocalifica infinidad de veces. Caminando despaciosamente
o compartiendo desplazamiento con el primer conductor que le
invitara a subir a su vehiculo. Experimentando el placer de los sen-
tidos a lo largo del itinerario y contdndolo después, para revivir
esa emocién que siente el ser humano cuando se encuentra en
comunién con el entorno natural. La génesis de este libro resulté
una experiencia catdrtica para «Tofifn», que asi era apodado en
familia. Pretendia rememorar los paisajes de la época de la nifiez,
cuando se tiene toda la vida por delante. Por eso los visit6 queda-
mente, regodedndose en ellos, en la madurez, y los terminé de
escribir en la senectud, cuando ya se tiene toda la vida por detréds y
urge reconciliarse con el pasado.

El itinerario se hace en mayo del 68, con la secreta intencién de
encontrarse el campo en el esplendor de la primavera, ideal para
dejarse arrastrar por su belleza. Y quién sabe si alejdndose, incons-
cientemente, de ese otro campo de batalla urbano en el que se con-
virtieron las calles de Paris durante esos mismos dias. Como buen
librepensador de su tiempo, profesaba interés por la cultura fran-
cesa y debi6 de seguir con preocupacion los disturbios del Quartier
latin. Aquellas barricadas se levantaron amontonando adoquines y,
entre el fragor de las cargas policiales, los muros se iluminaron con



pintadas de resonancias poéticas: «sous les pavés, la plage», o sea,
bajo los adoquines, la playa. Aunque después, en las nada surrea-
listas refriegas con los estudiantes, eran los gendarmes quienes
siempre salfan victoriosos del reparto de lefia.

En aquellos tiempos, al sur de los Pirineos, los aldeanos se ami-
lanaban ante palabras como ecologia. Sin embargo, tenfan organi-
zada la explotacién de sus recursos naturales con un nivel de soste-
nibilidad muy superior al de nuestros dias. Por no mencionar los
ecosistemas, en los que tanto labradores como ganaderos estaban
absolutamente integrados, formando parte del medio ambiente sin
mads, alejados de toda pompa y circunstancia, y afortunadamente
sin nociones ni preocupaciones acerca del efecto invernadero o el
calentamiento global.

En estas andanzas el autor, emulando a Unamuno, tiene
vocacion de retratar la intrahistoria, esa que nunca aparece en los
titulares de prensa, pero que resume la auténtica forma de vivir del
pueblo llano. Todos los individuos reflejados en la obra son reales.
Juan José no se ocupa de inventar personajes, simplemente se nutre
de los seres de carne y hueso que le rodean, porque «las personas
siguen siendo, exactamente, como siempre fueron».

Expone casos paradigmdticos que propugnan la bonanza de la
vida apacible, como el de ese primo ingeniero que trabajaba en una
multinacional y harto de vuelos por Europa y trasnoches sin
cuento puso pie en pared, pidi6 la cuenta y junto a su familia aban-
doné Madrid, se alejé del mundanal ruido y acabé montando un
chiringuito en el Puente de Génave. Este personaje encarna a la
perfeccién la doctrina que Antonio de Guevara —paje de Isabel la
Catdlica antes que obispo de Mondofiedo— defendié con innume-
rables argumentos en una obra de 1539, cuyo titulo es absoluta-
mente esclarecedor: «Menosprecio de Corte y alabanza de aldea».

En estas pdginas se vislumbran cicatrices de la guerra civil,
«ahora todos somos mds pacificos, se ve que con los tiros de la
guerra tuvimos de sobra»; y también visos de poca libertad de ex-
presién, como cuando salen a relucir los «maquis» en una conver-



sacién y, tras un denso silencio, salta un automatismo aprendido
en la dictadura que empuja a cambiar de tema con una naturalidad
adquirida para evitar enlodarse en los tabtes.

La finalidad de un levantamiento topografico consiste en la
descripciéon geométrica de un territorio a través de graficos. Por
eso la elaboracién de un mapa es una combinacién de geometria y
geograffa que culmina en la cartograffa, considerada tradicional-
mente como la mds cientifica de las artes y, a su vez, la més artis-
tica de las ciencias. Debido a su profesion, el autor era un experto
en analizar y representar el paisaje, pero en esta obra demuestra
también maestria en saber contarlo, con un lenguaje que llena de
lirismo las cosas sencillas que le ocurren a un caminante deseoso
de empaparse, hasta los tuétanos, del lugar por el que discurre su
andanza. Algo que se adivina cuando escribe: «desde lo alto de
aquel cerrete se ve un paisaje muy bonito para el que sabe mirar».
Nos ensefia que la belleza no estd tanto en el panorama como en
los ojos del observador y en su sensibilidad para apreciarla.

Asi, esta obra proporciona al lector sensaciones aptas para todos
los sentidos corporales. La vista gozard con la delicada descripcién
de lugares o con los colores de las flores que adornan arboles y ma-
torrales. El oido, con los sonidos silenciosos de la noche, los rumo-
res del crepusculo y los ruidos del dfa. El olfato, con los olores de la
resina, de la flor del olivo, de la mata de juncia y del sauce llorén.
El tacto, con el frescor de la brisa cuando se camina bajo el sol a cara
descubierta. El gusto, con la pormenorizada receta, acomparfiada
de la sabrosa degustacién, de un plato fundamental en la regién, la
gachamiga rulera. Otro tipo de tacto, sin embargo, queda reservado
para resaltar la precaucién que es conveniente tener con algunos
cortijeros, que abusan del desamparo de los viajantes perdidos por
la serrania.

La pasioén por la rima sale a relucir en las paginas dedicadas a
«los quesiqueses», el término utilizado en la zona para denominar a
las adivinanzas. Juan José muestra su amplio conocimiento de esas
capsulas literarias tan populares como divertidas y nos regala el
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ofdo con una coleccién de las que aprendi6 en su nifiez y que nunca
olvidé, porque tuvieron que ser machaconamente repetidas en el
hogar ante la exigencia de su hija Almudena, que se despertaba
con un tazén de leche y se dormia con un cuento narrado por papd.

El poeta también pone voz a esas solitarias reflexiones que
surgen en cualquier barra de bar, entre el humo de dos bocanadas
de un pitillo. O brotan en un perdido hotel, donde se pernocta
mientras se hacen trabajos de campo, entre dos vueltas en la cama
o durante una noche entera, extrafiando ora el colchén, ora la
almohada, ora la compafia. Ahi, a menudo, se le aparecen «las
chavalas», jévenes con vestidos de colores que relampaguean en
las sombras, o campechanas mozas sonrientes que atraviesan a
paso ligero la duermevela insolente del viajero. Aunque para
apariciones las del sempiterno D. Martin, un picaro galdn que le
asalta en suefios o en cualquier cruce de caminos y le invita a tran-
sitar por el lado salvaje y libertino de la vida. Ese personaje es el
trasunto de su amigo Ignacio, un joven hippy al que queria como
un hijo. Quien le aliviaba, con su animada conversacién, el trans-
curso de las largas horas de guardia nocturna que Cuadros se
chupaba en la farmacia de su esposa Maruja.

Al igual que los de temadtica erética, este libro es para leerlo con
una sola mano. Mientras, con la otra, se recomienda desplegar el
mapa de la zona realizado por el IGN. O mucho mejor, seguir con
la ayuda de Iberpix, en la pantalla del ordenador o de la tableta, los
lugares por los que discurre la ruta, visualizados a escala 1:25.000.
Gozando en estéreo, un ojo en la lectura y otro ojo en el mapa,
de las delicias del paisaje. Asi, el lector se puede permitir el lujo de
disfrutar, virtualmente, del medio de locomocién mds antiguo: la
caminata. Y simultdneamente, de la conjuncién de dos grandes
medios de comunicacién: la cartografia y la literatura.

ADOLFO PEREZ HERAS
Jefe de Servicio de Edicién y Trazado del IGN
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Provar todas las cosas el Apostol lo manda,
fut a provar la sierra e fiz loca demanda.

JuaN Ruiz.

Por dé passaré la sierra,
gentil serrana morena.

GIL VICENTE.

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir.

DIEGO PISADOR.






BILLETE
A JUAN JOSE CUADROS

Que Dios te dé buena paga
por traerme inesperadas
buenas nuevas a la casa
rosaleada
de ldgrimas,
las presencias de la patria
unay varia,
soleadas de la infancia
perdida, no regresada,
anillo caido al agua
del tiempo que no desanda,
las sendas descaminadas.

Que la gracia
te asista, arcangelada
la palabra
como ahora, tan inocente y tan sabia,
un cantarcillo que canta
chortales de la alborada.

A tu arrimo, camarada,
otra vez vuelo y besana,
cepellén de cultivada
tierra esponjosa del alma,
trigaleada
esperanza
para
remejer nostalgias
de la raiz a las ramas
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antafionas, despobladas,
ay, mi colmenera Alcarria
volteada

de campanas

y de luces que me faltan,
desdentadas

barbacanas

que nadie guarda.

Por las paginas
aladas
de tu libro, casi todo, casi nada,
una rafaga
serrana
de misterio por la cara,
acirates de mi suefio, rebanada
de pan con miel.

Tu posada,
caminante, muy lejana
todavia.

Muchas gracias.

RAMON DE GARCIASOL.



INTROITO

Estas palabras de un viaje, como todas las de su corte y confec-
cién, o séase, relatos de andariegos por cualquier pedacillo del Pla-
neta, no se fueron dictando al redoble de la alpargata, al golpe del
tacdn, lo que no quiere decir —ni mucho menos— que los caminos
que aqui se dice que se corrieron, los lugares por donde se pasé y
otras cosas que por demds se apuntan no se hayan corrido, pasado
y acontecido alguna que otra vez.

Muchos de estos caminos que aqui se pintan de pura tierra y
hierbecilla en los relejes, ahora, se ven asfaltados, y, sobre ellos, en
el lugar que entonces ocuparon los pacificos gafianes y los morosos
labrantines, pasan, a toda pastilla, mecdnicos semovientes cuyo
pestazo y rugido ponen en vilo las almas.

Muchos de estos pueblos que aqui se dicen sin cines ni otros
entretenimientos, ahora, andan llenos de misicas estridentes y de
imdgenes fingidas a todo color, y aquellas mozuelas de buen ver
que hacendosas se ocupaban de los pucheros del hogar o del riego
de las macetas de los balcones hoy estardn dando el callo en el la-
boratorio, la fabrica o la oficina, lo que no quita que todavia, junto
a la fogarada de la cocina, siga cantando el sacramental aceite de
estas tierras y, todavia, queden albahacas y siemprefloras en los
balcones de los atardeceres.

Torres y castillos ahi se quedan, hundiéndose poco a poco, si es
que de ellos no se ocupé el ministerio correspondiente, recortando,
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sobre el azul del cielo o el gris de los nuberios, sus siluetas patéti-
cas o tremebundas.

Todo esto o todo aquello se vio, se vivié o se sofi6 alguna vez,
tal y como aquf se cuenta, aunque de forma ligeramente distinta a
como aqui se dice. Pero que nadie se llame a engafio porque si,
aprovechdndome de las licencias literarias, a lo visto y vivido se le
afiadi6 una chispilla de fantasia, un adarme de imaginacién, no se
hizo por mal, sino para dar un tantico de coherencia a los acaeceres
de la andadura que aqui se relata.

Pero que quede claro que, honestamente, creo que todo lo que
va a continuacién, impreciso de datos, vagoroso de nimeros y can-
tidades, sigue, en su esencia, siendo tan valedero y real como lo
fuera el dia que, mds o menos, ocurrié. Veinte afios, mds o menos,
son muy pocos para cambiar un paisaje, ese paisaje que, con un
poco de suerte y si amenazas viricas o nucleares lo permiten,
seguird estando lo mismo durante mucho tiempo todavia.

Y si el paisaje no varia en tantos o en tan pocos afios, los pue-
blos cambian muy poco y menos atdn las gentes que por ellos se
mueven; que las personas siguen siendo, exactamente, como
siempre fueron. Y el que esto cuenta, aunque bastante mds viejo,
también.
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PRIMERA ZANCADA

La Sierra de Segura se encuentra situada en el confin nordeste
de la provincia de Jaén y, segtin se puede leer en algunos libros de
geografia —que siempre son lectura recomendable—, es un nicleo
mas de los tantos que constituyen el espinazo de la cordillera
Ibérica. Si se miran ciertos mapas, a lo mejor se ve que la Sierra
de Segura se coloca en el extremo sudeste de la citada provincia,
aunque, en otros de similar factura, se compruebe que la sierra de
que se habla donde de verdad, de verdad estd es en todo el levante
jaenero.

Pero si uno se echa a andar por alli, lo que acaba aprendiendo
es que la Sierra de Segura es todo el mundo, todo un mundo dificil
de separar de las otras sierras y sierrecillas que le dan la mano,
como la de las Cuatro Villas, la de Cazorla, la de la Grana o la de
Gilimona —que ya estd en la provincia de Granada y que tiene
nombre asi como de insulto— y que no se distinguen mucho las
unas de las otras.

Los gedgrafos siguen diciendo o escribiendo —y algunos de
ellos con una prosa que bien vale cuanto se quiera pedir por ella,
como la de don Casiano del Prado o la de don Antonio Revenga,
pongo por caso, de plegamientos alpinos o secundarios, de consti-
tuciones del suelo y del subsuelo miocénicas, calcdreas, jurdsicas o
cretdceas, cosa que uno no les discute porque en esto, como en casi
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todo, llevaria las de perder. Donde acaso se llevaran las de ganar
serfa en el calificar a la Sierra de Segura de alta e hirsuta, acciden-
tada y risuefia y de buena moza que cuando se pone de puntillas
alcanza picos que sobrepasan los mil y muchos metros sobre el ni-
vel del mar, mientras emboza sus cerros, lomas, avoladeros, cues-
tarronas y costanillas con pinos negrales, salgarefios o de los otros,
carrascas, cornicabras, algunos robles, bastante monte, matas de
todas clases y abundantisimo olivar. También, con los tendederos
de flores sin amo y de hierbas medicinales o de olor, como el can-
tueso, el espliego, el romero, la salvia, el amor de hombre, la man-
zanilla, el boldo, el poleo y muchas mds que puede que se digan
mas tarde.

Animalicos también los tiene para dar y tomar. Mentar el ve-
nado y la raposa, el jabali y el gato montes, el lobo y el tejon, sélo
serfa empezar la cuenta. Nombrar a la vibora y al alacran, al la-
garto y al conejo, a la comadreja y al topo, tampoco seria decirlo
todo. Hablar de pédjaros, desde el dguila al colorin, seria intermina-
ble, y hacerlo de la mariquita y el ciempiés, la hormiga y la mos-
carda, el caballito del diablo, la arafia, la luciérnaga, la mariposa,
los sapillos de luz y el abejorro seria el cuento de nunca acabar.

Y para qué contar los peces, si la Sierra de Segura es —y esto
no hay quien lo dude— la capital del agua. Los rios famosos, Se-
gura y Guadalquivir, y bastantes mds, aunque se nombren menos,
nacen en ella y en ella cantan como infantes gozosos, y si nos lidra-
mos a contar los riachuelos, los arroyos, las vaguadas, los barran-
cos, los manantiales, las fuentes y los veneros nos fbamos a estar
dando a la lengua hasta marfiana por la tarde.

Hombres y mujeres, mds o menos conocidos y que dejaran mds
0 menos sefiales en la historia, tuvieron su cuna o su sepultura en
esta serrania, como dofia Mencia de Figueroa, madre y pariente de
poetas de los de aqui te espero, o como el célebre moro Hamet el
Melin, famoso por sus habilidades en el juego de los bolos, segin
la variante serrana, y por sus desaforados hartazgos de niscalos ca-
bezones.
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Hay quien dice que en la Sierra de Segura sélo se dan las cues-
tas arriba, pero eso son ganas de exagerar.

* % %

El viajero se encuentra a gusto. Tan a gusto y tan contento estd
el viajero, con las posaderas en blando, las espaldas a 1o mismo y el
airecico retozén que al colarse por la ventanilla le alborota la pe-
lambrera, que, si le valiera, se pondria a cantar. Si no lo hace es por
no molestar a su paisano Frasquito, el transportista, que bastante
tiene con el volante de la furgoneta y el purito rebelde que mascu-
rrea y que se le apaga a cada poco.

El viajero estd a gusto y contemplando, casi manriquefiamente,
las tierras rojas, mollares, apelotonadas y buenas paridoras del va-
llejo en donde se alza la cortijada de Guarnillos, que, hace un mo-
mento, se quedé alld atrds. Para quien no lo sepa —hay mucha
gente que no lo sabe—, en la cortijada de Guarnillos, cuando se lla-
maba de Guadalhornillos, naci6, alld por las primicias del siglo xvi,
el bachiller don Aniano Cardera de los Bateles, hombre de pluma y
tonsura cuyos manuscritos nunca se dieron a la estampa, probable-
mente por las audacias que se tomé en lo tocante al derecho de
gentes, aunque, segin se dice, el bibliégrafo don Antonio Rodri-
gues Moriino siempre sospeché que el corpus de su «Tractatus Gen-
tium» se imprimié clandestinamente en Amberes poco después de
la batalla de Lepanto. Frente a la cortijada de Guarnillos, al otro
lado de la carretera, se levanta un cerrete de poca monta que lla-
man de La Bretafia, pero lo mds seguro es que ese nombre esté mal
puesto o peor pronunciado.

Las diez estan al caer cuando la furgoneta traspasa el arroyejo
de los Bacayos, trota la cuesta abajo y se cifie a las curvas del Cor-
nicabal antes de enfilar la recta que se brinca el puente del rio Beas,
ese rio entrafiable que antafio se nombré Cantarranas, que es nom-
bre mds propio para la tarde de rabona en la que los chavales, bajo
la solanera de las cinco, que en este tiempo son las tres del sol, bus-
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can los charcones de La Condenada o del Puente del Diablo, para
darse ese chapuzén que dura hasta la anochecida, que se aroma
con los granados en flor y los ldnguidos arboles del paraiso que
crecen junto al camino de los huertos.

En gozos estd la mafianica de este veintidés de mayo, festivi-
dad de Santa Rita de Casia, de Santa Rita la Llorona, como fami-
liarmente se la nombra. El olivar estd en flor, olorosos de sabidu-
rias, y el tiempo se ha asentado después de las tormentas de estos
dias atrds; altos estdn los cebadales espigados y ya amarillean los
albaricoques que se pintan entre la penumbra verde del hortal; olor
de higueras acude desde la estrecha cafiada, olor a tierra humeda;
el cielo es de un azul imposible y el rio, con voz de crio, ensancha
un poco las espaldas para abrir las anchuras del valle, donde se
remueven y se mezclan los colores rojizos de las tierras del
Condado, el amarillo gredoso de la Loma y los tonos oscuros que
representan los suelos de la Sierra.

En la explanada de Ventilla del Rio Beas a pleno sol, tres o
cuatro camiones, de los que bajan cargados con las maderas de los
aserraderos de Siles, enfrian los motores bajo la corta brisa. Sus
conductores, cigarro negro y tripa cervecera, apontocados en el
mostrador del establecimiento, estardn tomdandose las copas de
media mafiana.

Esta madrugada, con el sol en la punta de las torres azulejadas
del hospital de Santiago, después de una mala noche de largos
trenes y autobuses bamboleantes, el viajero se apeoné en el Alto-
zano de Ubeda. Tadeo, el del bar Tadeo, que por la cuenta que le
tiene es hombre madrugador y de ideas amplias y liberales, ya
tenia abierto su chiringuito y alli se meti el viajero para tomarse
un doble de café. Con el codo en la barra, un pie en el escaloncillo
del mostrador y el vidrio al trasluz, Frasquito, el transportista, se
tomaba a lengiietazos su copa de triple seco.
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—iJo, macho! ;Desde cudndo no venias por aqui?

—Desde la boda de mi primo.

—Pues ya va para largo, que tu primo anda por el octavo chaval.

—Si. Pero los dos primeros partos fueron de melguizos.

—Anda y no te inventes disculpas...

Frasquito apuré la copa y se largé a la calle, a navegar con los
asuntos de su trapicheo, y, antes de que su paisano acabara con el
doble de café, que se lo habian puesto albando, volvié a entrar
en el bar tan contento porque ya no se volvia de vacio al pueblo.
Don Luis el Maestro nuevo de el Arroyo, le habia encomendado el
porte de una nevera que compr¢ el otro dia. El Frasquito, tras otra
copa de lo mismo, dice que se va para alla.

—Si quieres te llevo.

El viajero, por no tener que esperar dos o tres horas a que
saliera la alsina, no se hizo de rogar.

—Vale.

Corretea la furgoneta por la recta de El Arroyo, entre el cortijo
de Veniel y la Venta de Cabrera, ese casar que, de ventorrillo de
poca sombra que se alz6 junto al cordel de ganado, se ha conver-
tido en cortijada de trescientas almas y alcalde peddneo. Hace cosa
de cincuenta o de cien afios, a esta ventilla se le decia del Tuerto
Cabrera y a la fuentecilla que, hoy sin nombre, le anda cerca se la
conoci6 por la fuente del Marrano. Hoy, ventorro y fuente se nom-
bran o no se nombran de forma mds benévola, menos agresiva,
hasta se dirfa que un tanto mds cortés. La gente parece haber per-
dido la safia, la mala uva que tenian los antiguos. Ojald y sea
verdad y no sélo figuraciones que ahora se hace el andorrero. Un
poco més alld de la Venta de Cabrera estd el cortijo de El Alamo,
aquel que quisieron convertir en aerédromo, cuando la guerra, y
también ha dado un buen estirén. Hacia el poniente, cerca de
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donde el Guadalimar se bebe al Guadalmena, el cortijo de Turru-
chel se esconde entre los olivares.

A la sombra del dlamo negro que medr6 a la orilla de la carre-
tera, un labriego, que se toca con un ancho sombrero de palma
desflecado por las alas, se corta las ufias de los pies con una chaira
de a cuarta.

—Ese cumple el precepto de las tres eses.

—¢:Y eso qué es?

—Que para cortarse la ufias hay que hacerlo a solas, el sdbado
y al sol...

Si el viajero fuera hombre de estudios, de esos que hablan tan
bien y con palabras muy largas y precisas, bien traidas y tan reple-
tas de enjundia que parece que casi se pueden palpar, ahora estaria
echando mano de ellas, poniéndolas en fila y juntdndolas segun las
reglas gramaticales, para contar lo que este campo que mayea le va
poniendo delante de los ojos. Pero como el viajero no es mds que
un fulano de lo mds corrientucho que se da, y cuyas palabras,
aunque son muchas, son, también de lo mds corriente, de esas que,
como a casi todo el mundo, sélo le sirven para dar los buenos dias
o para pedir unas copas, prefiere callarse, retreparse en el asiento
de la furgonetilla, liar un pito y mirar como un bobo toda la her-
mosura que el paisaje le estd ensefiando.

Sangra el trigal por las amapolas tumultuosas que se le pintan
aca y alld. El poco trigal que hay o la poca cebada que se encuen-
tra, ya que por estos mundos jaeneros son las olivas las que se
llevan la palma y la mayor parte del territorio. Desde las cuesteci-
llas que suben hasta el cortijo del Acemilero hasta las orillas del rio
Guadalimar, un mantén de olivos cubre y colma el panorama. Son
olivos de capacho y medio, de tres pies y copa monumental. El via-
jero piensa que el hablar de estos rodales, de lo que por aqui se ve,
sin mentar los olivos, es poco menos que imposible.

—¢Y si te callas?

—Da igual. Ya sabes que es en el silencio como mds engordan
las aceitunas.
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Frasquito, el transportista, le da la razén al tiempo que chupa
el puro, cambia de marcha y le pega un bocinazo al mulero que
arreando a un par de mulas castellanas trata de cruzar, por donde
menos debe, la carretera.

—Cucha que tio mds tonto perdido. De poco lo mato...

Ya se dejaron, a la derecha de la carretera, los carrilillos embos-
cados que llevan al cortijo de El Tobal y a la fdbrica de aceites de
San Roque y ya asoman, mucho antes de lo que el viajero se espe-
rase, las primeras casas de El Arroyo. El pueblo ha crecido tan
largo desde la dltima vez que se vino por él que, ahora, talmente
parece anchurosa capital.

—Pues no te creas, que, con el tiempo, acabara siéndolo. Este
pueblo estd muy bien situado, a las mismicas puertas de la Sierra,
y tiene campo de sobra para crecer lo que le da la gana. Su gente,
como sabes, es muy emprendedora, no para quieta y, a este paso,
como se empefie, acaba teniendo obispo.

—Y puede que universidad.

—No, eso no. Por estas tierras no somos muy dados a la letra,
que lo nuestro es el campo y eso que ahora, con eso de la atémica,
el campo anda muy desconcertado.

La furgoneta de Frasquito espanta a las dos o tres gallinas que
hacen turismo en la calzada; una de ellas estd a pique de fenecer
bajo las ruedas del chisme.

—A poco mds, esta noche arroz con pollo.

Lo que no ha cambiado en El Arroyo es su olor; su luz, tam-
poco. La luz de El Arroyo del Ojanco, que ese es el nombre y el
apellido del pueblo, es una luz blanca de cales, rosa de polvo de
arcilla y una espumica verde que se ve mejor cuando, después
de haber mirado durante un buen rato el caserio, se cierran los ojos
y la imagen se descompone bajo la oscuridad de los pdrpados.
El viajero sabe que esto, como otras cosas, no lo explica muy bien,
pero quien quiera entenderlo a lo vivo no tiene mds que hacer la
prueba. Lo del olor es mds sencillo. El Arroyo del Ojanco huele a
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maderas nobles, la nobleza de los olivos que lo cercan y la de los
pinos que le mandan bocanadas de buen olor.

El Arroyo del Ojanco, en menos de cien afios, pasé de venta ca-
minera a poblacién bien cumplida, que, por estas fechas, andara
sobre los dos mil y pico de habitantes y unas setecientas casas re-
partidas entre ocho o diez calles y callejones. El Arroyo, que es pe-
dania aneja a la jurisdiccién de Beas de Segura, tuvo sus pujos in-
dependentistas que no cuajaron porque la gente de Beas se puso
firme y cabezona.

—Tampoco les va tan mal.

—S5i; eso es lo que decimos todos.

Cuando le parece bien, que para eso es el que manda, Frasquito
para la furgoneta y, al primero que pasa, le pregunta que por
dénde cae la casa de don Luis el maestro. El viajero aprovecha la
parada y se apea del chisme, pues no tiene ganas de andar descar-
gando neveras, cosa que, a todas luces, se le viene encima, aunque
s6lo sea por agradecer a Frasquito el viaje.

—Mira, Frasquito, yo me quedo aqui, en el bar; que me ha en-
trado asif como un desmayo y voy a ver si me repongo.

El Arroyo del Ojanco estd junto al agua que le da nombre y que
le pinta un hortal bastante apafiadillo. Salvo ese renglén de verdu-
ras, la tierra es para la oliva y para las pocas fanegas de labor que
suben hasta la Carrasquilla, cerro sobre el que se alzan los famosos
cortijos de la Porrosa, los Pollos y el Carrizo, Por encima de la Ca-
rrasquilla azulean los primeros altos de la Sierra de Segura.

—¢Y te vas a andar la Sierra?

—jAnda este! ;Y por qué no?

—Porque tiene mal andar.

—No sera tanto.

—Pues ti siempre andas diciendo que la Sierra sélo tiene cues-
tas arriba.

—Ya sabes que, con el tiempo, se muda de pelo y de parecer. Y
si lo de las cuestas sigue siendo verdad, también es cierto que las
vistas son muy hermosas y esto lo tengo poco andado. Ademads
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que siendo, como yo soy, un entreverado de muchas tierras, entre
otras, esta que pisamos, es justo que a todas les dedique la atencién
de que yo sea capaz. Conocer es amar, segiin decia no se quién, y
yo le debo amor a estos terrones. El amor, el tiempo y los caminos
hacen a los hombres mayores de edad, saber y gobierno, y, aunque
uno no vaya para gobernante —Dios nos libre de semejante ma-
nia—, algo tendré que aprender para gobernarme a mi mismo, que
quien camina desgobernado bien puede acabar como el rosario de
la aurora. Por otra parte, y si nos vamos por lo material del buche,
mucho me han ponderado los niscalos cabezones y los espdrragos
trigueros que por estos predios se dan, y, mal que no es el tiempo
de los primeros y los segundos estén ya un tanto pasadillos, quién
me quita que, por un casual, me los encuentre en sazén o en con-
serva en donde menos me lo espere. Mira, hijo, aprende lo que yo
me aprendi a mi costa y no te empecines en tus opiniones, que
cuando mds seguro se estd de ellas, mds cercano se estd de meter la
pata hasta el corvejon. Y esto es cosa que también prediqué siem-
pre que pude y me dejaron; que si los juicios de valor son producto
de la cerrazén de mollera, las opiniones provienen, casi siempre,
de cémo te anda la caja del cuerpo, cosa que se puede arreglar con
una almozada de bicarbonato. Y vamos a dejarlo, si te parece,
pues, como siempre me ocurre, ya estoy empezando a confundir
las churras con las merinas y asi no se va a ninguna parte.

El viajero habla solo. Es una vieja costumbre y ya no es cosa de
tomar nuevas mafias. Lo malo del asunto es que, si hablando se
entiende la gente, hablando a solas se acaba sin entenderse uno
mismo.

Frasquito, el transportista, que ya descargé la nevera y cobré
los portes, entra en el bar.

—¢Qué tomas?

—Otro blanco.

—Yo convido, que me has dado suerte. Mira por dénde me
cay6 otra chapuza y me voy a Villacarrillo a llevar un armario
ropero.
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—¢Siempre andas asi?

—iQué mds quisiera! Hay temporadas en las que no saco ni
para vicios... Por eso tengo que aprovechar la racha. Lo que siento
es que no te puedo acercar al pueblo.

El viajero le dice que no se preocupe, que la cosa no es tan
grave, que ya encontrard cualquier combinacién y que no tiene
tanta prisa. Frasquito ofrece la petaca, dos blancos méds y se va a lo
que le hace ganarse el pan. El andorrero se queda solo, echando
sus cuentas, pensando en sus caminares.

Desde El Arroyo del Ojanco hasta El Puente de Génave corre
legua y media por carreterilla acomodada; en un par de horas,
cualquiera puede llegarse a El Puente a la hora de comer. Como
hay tiempo para todo, el caminante le pregunta al del bar:

—¢Usted conoce a Bernardino, un chico que estuvo estudiando
en Madrid y que tenia una vespa color rosa?

—Asi, a las primeras, no caigo...

—Uno grandén, moreno, bien plantado...

—iAh, cofo, el Bernardino! jJo, pues claro que lo conozco!
Co6mo no lo voy a conocer, si es de mi quinta; si hombre, si. El Ber-
nardino... {Jo, el Bernardino, qué buen chaval! Pues verds, hace
cosa de tres o cuatro afios, o puede que vaya para cinco, al Bernar-
dino le tocaron las quinielas, colgé los estudios, se casé con la
novia que tenfa en Gutar y se compré una finca muy apafiadeja,
cerca de los Pascuales. Por alli lo tienes. Venir, viene poco por aqui,
pero cuando viene, buenas nos las corremos. iJo, el Bernardino,
pues menudo es! El afio pasado, para las fiestas de El Puente, se
bebi6 media arroba de vino de una sentada y todo por una
apuesta... Y otra tarde, que fuimos a atar al diablo, maté a una bo-
rrica de un cabezazo.

—iQué tio!

—Y luego, que es mds bueno... No tiene nada suyo...

Al fulano del mostrador, recordando las cosas de Bernardino,
se le abre la vena de la generosidad e invita a un par de blancos
por cuenta de la casa. El viajero se pone mds contento que Mateo
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con su guitarra al recibir tan buenas noticias de su amiguete y, tras
corresponder a la invitacion, sale a la carretera y la enfila con
rumbo a El Puente. A lo que el caminante no se atrevié fue a pre-
guntar por don Ramoén, el viejo maestro de escuela, no le fueran a
decir que el hombre se habia muerto o cosa parecida.

—ijQué tonteria! jMorirse don Ramén! Don Ramén se jubilé, va
para tres afios, y ahora estd en Granada, con la hija que tiene
casada alli...

—Si lo llego a saber...

Anda el caminante bajo la solina de las doce la mafiana. Los
cuatro o seis vasos que se metié en cintura le hacen arrastrar los
pies. El Arroyo del Ojanco lo despide con la musica ratonera de
los almireces que machacan el ajo y el peregil que se afiade al
caldo del cocido, con la voz del chiquillo que canturrea una
cancioncilla picante y el trantrdn de una camionetilla desvenci-
jada que, con tumultos de tubo de escape y chirrido de frenos, para
a su lado.

—Donde se va?

—Al Puente.

—Sube.

El caminante acepta la convidada, pues, aunque el camino no
es mucho, el sol pica mds de la cuenta y el blanco de El Arroyo ya
le hizo dar mds de un traspiés.

—Con que al Puente... Yo voy mds alld. Yo voy a Orcera, a com-
prar unos gorrinos de verdeo y no me gusta viajar solo. A mi me
gusta hablar y no porque crea que hablando se entiende la gente,
que la gente no se entiende de ninguna de las maneras. La mayoria
de las veces, ya sabes, se empieza hablando, se sigue discutiendo y
se acaba uno tirando los trastos a la cabeza. Por eso, a mi, de lo que
me gusta hablar es de cosas que estén bien claras y no admitan dis-
cusion y, sobre todo, que no me importen. ;A ti no te parece que
tengo razoén?

—Pues si; ya lo creo que si. Lo malo es que, a lo mejor, vas y
sacas una conversacién que te piensas que no le importa a nadie
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y, de pronto, te encuentras con uno al que si le importa, porque
siempre hay gente rara, y ya tienes armado el cirio. Claro, que peor
es estarse callado, que la lengua, para algo nos la puso Dios.

—¢ Tt crees en Dios?

—Mala pregunta es ésa. Ya sabes que por decir que si 0 que no
se han matado mds hombres que pelos tiene un mono.

—Pero eso fue antiguamente.

—No tanto...

Trota la camioneta por el paisaje batido por el sol; entre el calor
de estas horas y el que va soltando el motor del cacharro, el agua
del radiador se escapa por el morro del vehiculo en forma de cho-
rreén de vapor. Antén, el de la Montora, que asi se llama el con-
ductor y propietario del chisme, para al filo de la cuneta y le da de
beber al trasto.

Anton, el de la Montora, andaréa por los treinta y tantos afios, es
casado y ya tiene tres chavales. Es natural y vecino de Benatae, el
pueblo de la Sierra en donde mejor se preparan los andrajos con
liebre; con perdiz también los hacen muy buenos. A los andrajos
con liebre que se apafian en Benatae hay que echarles de comer
aparte. Se conoce que como el pueblo es chico, unos quinientos ve-
cinos, y la carretera que hasta el pueblo llega es bastante dificul-
tosa, Benatae estd medio aislado y sus habitantes todavia no se han
maleado con los ingredientes y comistrajos que por el mundo se
llevan. Segun dicen, la gachamiga, que también preparan las muje-
res de Benatae, merece un montén de lauros, aplaudidas y tanta-
rantanes.

—:Y el ajo del marqués?

—Deje. De eso ya hablaremos

Anton, el de la Montora, fuma tabaco verde, pesard unas ocho
arrobas y estuvo haciendo la «mili» en la provincia de Huesca,
cuando todo aquello de los «maquis». El viajero, que, por otras ra-
zones, anduvo también por aquellas tierras y por los mismos tiem-
pos, mira por la ventanilla y cambia la conversacién.

—¢Y qué tal te apafias?
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—No me quejo. Con este negocio, por lo menos, estoy en mi
pueblo y no rodando por esas Alemanias...

Apacible va la carretera aprovechdndose de la cafadilla que
abre el curso del Guadalimar. El terreno, a las dos manos de la
marcha, comienza a encresparse y en él dan fin los olivares espesos
que, hasta ahora, le venian haciendo sombra y comparia. Se alzan
los cerros de distinta altura; los primeros, los de las Hermanillas, la
Alta y la Baja, y empiezan a verse los pinos que remontan las cues-
tas que buscan los asomaderos al término de Beas de Segura. Los
olivares raleantes cobijan las cortijadas del Tamaral y de los Prados
que se empingorotan lo més arriba que pueden.

Va hecho un mozo el Guadalimar. Sus aguas todavia son claras
y cantoras en la represa y en la turbina de la almazara de los Avile-
ses. Cuando el rio llegue a El Condado, cambiard nombre y color;
Colorado le llamardn, pero, ahora, el rio es azuliverde, tal como
vino por la cafiada del Sefior, bajo las ruinas del castillo de Tasca;
en sus aguas salta la trucha, navega el barbo, se mira el pino y la
brisica serrana se refresca los pies.

—¢Y te piensas andar todo esto?

—Segtin me dé...

—Sube a Siles y, si puedes, no te pierdas Villarrodrigo. Si le
echas coraje al asunto puedes subir a la Pefia de los Enamorados.
No sé por qué la llamardn asf; lo que si sé es que cuando yo subi,
siendo chico, casi me mareé; parecia que estaba en un aeroplano,
de lo muy altisimo que estd aquello.

El caminante no dice nada, por no desairar, pero sabe que no se
llegard a Villarrodrigo. A campo través, por las marafias de la Sie-
rra, el camino es muy trabajoso y, si se da la vuelta por la carretera
de Génave, son mds de diez leguas, todas cuesta arriba. Villarro-
drigo es pueblo que fundara don Rodrigo Manrique cuando
estuvo de comendador de la Orden de la Espada, en Segura. A don
Rodrigo Manrique, algunos de sus contempordneos le llamaron
«el segundo Cid». Otros no; otros, como la deslenguada Panadera,
la de las célebres coplas, lo pusieron a caer de un burro. Antén,
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el de la Montoras va contando una prolija historia que a nadie le
interesa:

—Pues si; Juanico, el Caballo, el hermano de ese Ezequiel que
te digo, era el hijo mayor de Paco, el Pescado, ese que se cas6 con
la hermana del Toroco, el que fue guarda del cortijo que don Cres-
cencio, el de Alcaraz, heredé de su tio don Ramoén, el cura...

—No hace falta que me des tantas sefias, que yo no conozco
a nadie...

—Pero las cosas hay que contarlas bien o no contarlas...

El paisaje estd cambiando a todo cambiar; los pinares van ga-
nando la batalla a los olivos. Antén, inflando el pecho y sorbiendo
por la nariz, comenta:

—¢Te das cuenta de lo bien que huele por aqui?

El viajero, que a lo tnico que huele es al pestazo del tabaco
verde que fuma su compafiero, dice que si, que huele muy rica-
mente, que serd por el monte de ahi al lado, por las jaras que
se entreabren. Y, con éstas, llegan a las primeras casas de El
Puente.

Por cumplir y porque asi lo manda la ley del camino, el anda-
riego convida a un par de vasos en el primer establecimiento
del ramo con que se topan. Antén, el de la Montora, lo agradece,
aunque no haga ademdn de corresponder. Mientras bebe y pincha
le dice al caminante que por qué no le acomparia a Orcera.

—Contigo se va bien y no se discute.

El andariego no acepta el convite. Esto de hacer los caminos
apoltronado en el banquillo de un camién estd bien para un rato,
pero lo que a él le gusta es darle al calcafiar y no piensa renunciar
a este gusto. Anton, el de la Montora, no insiste y, cuando sigue su
camino, el andorrero se queda a verlas venir.

—:Dénde se podria tomar un bocado?

—Si no pide mucho, aqui mismo.

El andariego se sienta a la mesilla que hay en un rincén de la
tasca y echa un cigarro a la espera de lo que los amos del local le
dispongan.
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—A ver si hay suerte...

El Puente de Génave es un pueblo serrano de una vez; pueblo
de aguas abundantes que cantan monjiles en los brinquillos que
pega el rio y abadengas bajo las arcadas del puente que dio nom-
bre a lo que, hasta no hace tanto, fuera aldea de La Puerta de Se-
gura. Cuando los puentefios alcanzaron la independencia munici-
pal, se animaron y ahora andan en ver si se bajan a su pueblo la
cabeza del partido judicial que radica en Orcera. Como sigan asi,
son capaces de llevarse hasta la capitalidad de la provincia.

—O se declaran en estado libre asociado.

—Tampoco pedimos tanto —replica el concejal de cultura, que
es maestro, gasta bigote recortadillo y fuma rubio—. Lo que pasa,
y eso no se puede negar, es que El Puente estd mejor comunicado
que todos estos pueblos, con sus tres o cuatro carreteras y a un
paso del ferrocarril de Baeza a Utiel, que el dia que se acabe, que
ya va siendo hora, pues las obras se empezaron cuando la dicta-
dura de Primo de Rivera, nos pondrd al alcance del mundo entero.
Los otros pueblos de por aqui nos oponen unas razones histdricas
a las que no hay que hacer mucho caso, que la historia pasa y con
ella las glorias y las memorias. Si a ello vamos, el pueblo que tiene
mads solera y mds piedras viejas es Segura, y ya ve usted lo que es
Segura, un pueblecillo todo lo bonito que se quiera, pero en un
lugar inaccesible y alejado de todas las rutas por donde camina la
civilizacién occidental.

El concejal de cultura de El Puente de Génave habla muy bien
y, cuando habla, echa por la nariz el humo del pitillo que se estd
fumando, con un gesto elegante, estudiado, como copidndolo de
las peliculas de Humphrey Bogart.

Cuando el andorrero se comié todo lo que le pusieron por de-
lante, el cldsico cocido de tres trancos, de fideos gordos como so-
gueros, garbanzos tiernos y abundante pringada, se tomé un cafe-
tillo de postre y pidié permiso para dar una cabezada, de bruces
sobre la mesa. Un par de horas se pasé el hombre en brazos de un
suefiecillo reparador y gratificante que le trajo, en sus sofiares, ca-
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minos de dulce andar y amenas compafifas. Fue al despertar,
cuando se estaba tomando una fanta del tiempo, cuando se acordé
de su primo.

El primo del andariego, uno de los muchos parientes y habien-
tes de los que se le reparten por estos territorios, cuando acabé la
carrera, se fue a trabajar a los Madriles, en una empresa multina-
cional de maquinaria agricola pesada que lo trafa como a puta por
rastrojo volando a Alemania, a Inglaterra y hasta puede que bas-
tante mds lejos, hasta que el primo del andorrero, harto de volati-
nes y trasnoches, puso los pies en la pared, pidi6 la baja en la com-
parifa, agarré a la parienta y a los dos crios y, como hiciera el
bueno de fray Luis de Leén, se alejé6 del mundanal ruido, se com-
pré una burra, vendi6 el coche y puso un chiringuito en el Puente
de Génave.

—Y tu te piensas que hizo mal?

—iYo que voy a pensar..! Yo no digo ni mus, que cada quien
apafia su vida como le conviene y mds sabe el loco en su casa que
el cuerdo en la ajena. Mi primo, en el pueblo, es feliz; si madruga
es por que le gusta y si trasnocha es por que le sale de los dentros y
no como otros, que hay que ver la vida tan loca que se llevan, al
borde del infarto y de la tlcera de duodeno, porque en el extran-
jero no se comen mds que baratijas sin sustancia y comistrajos lle-
nos de aditivos, colorantes, conservantes y excipientes que no son
del caso. Mi primo cultiva sus tomates, se hace una ensalada con
sus pepinos, come de su gorrinillo y, desde que se dej6é de viajes y
tractores, ha engordado siete u ocho kilos que le han venido la mar
de bien.

—Y hasta se ha quitado del vino.

—Si; eso es lo tinico malo...

El viajero pregunta por el chiringuito de su primo para ver si, al
tiempo que le abraza, le socalifia una copichuela, pero el chiringuito
estd cerrado. Desde fuera se ve que el establecimiento estd muy
chulo, muy bien montado y tan bien puesto que casi parece una
cafeterfa de la capital. Uno que pasaba por allf le dice al viajero:
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—Esto no se abre hasta las siete o las ocho, que es cuando al
personal se le ponen ganas de meterse en bulla. El amo, por las tar-
des, se va a la finquilla que tiene su sefiora, cerca de las Camarillas,
y alli se entretiene con su huertecillo, que tiene hecho un espejo...

El Puente de Génave, aunque mucho crecid, sigue siendo un
pueblo chiquitillo y mono, de unas dos mil almas que se dan al cul-
tivo de la tierra o a las labores propias de su sexo y condicién. El
Guadalimar lo parte en dos barrios casi iguales en los que no hay
muestras de mayor mérito, en lo tocante a pergaminos y piedras
viejas. El Puente de Génave es pueblo carente de pasado y mira al
porvenir, y, mds que esperarlo sentado, le sale al paso lleno de fe,
de esperanza y ganas de pasdrselo bien sin ofender a nadie.

El viajero no tarda mucho en echarle un vistazo al pueblo.
Cuando lo patea una miaja, se fuma un pito, sentado en un poya-
ton de la plaza, y piensa en que lo que mejor puede hacerse es irse
a La Puerta de Segura, pues la legua escasa que de ella lo separa se
andard sin mayores agobios, puesto que, todo el dia, gracias al
Frasquito y al Antén, se lo pasé con el culo en el asiento.

Desde El Puente hasta La Puerta van dos carreteras, lo que no
deja de ser un lujo, un desperdicio de asfalto. La que sigue por la
derecha del rio corre sin cuestas ni costanillas, ni siquiera cuando
se brinca los arroyos del Espejuelo, el Gavildn y las Cafiadillas. La
otra, mds revuelta y de peor firme, faldea los llanos de Arriba y las
cuestas de Pefiolite, que, como es costumbre, se reparten el pino y
el olivar. El camino de la Cuerda de Lucas, que es un matadero,
separa pinadas y olivares, como, mds adelante, los vuelve a sepa-
rar el arroyo del Yegiierizo. En un cerrete que se pone de puntillas
entre la carretera y el rio estdn las ruinas del castillo de Bujalamé,
nombre que no puede negar que es mds moro que Mahoma. Mds
alto va el cerro de la Carrasquilla y, mucho mads, el pico de la Bui-
trera, que ya se encima por mds alld de los mil doscientos metros.

Ruedan, cuestas abajo, los olores entrafiables de la resina pina-
riega y de la flor del olivar; desde el Guadalimar sube el aroma del
sauce llorén y de la mata de juncia que el caballito del diablo so-
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brevuela y la mariquita vestida de lunares investiga. En el término
municipal de La Puerta del Segura se dan la llamarada rojiza del
raposo que se hurta, el reldimpago verde de los ojos del gato mon-
tes, el volantin de la ardilla equilibrista, la paciencia minera de los
tejones y la correntilla de la liebre asustadiza. Antes, por aqui, ha-
bia lobos y hasta se dice que hubo osos. Hoy, los osos estdn descas-
tados y los lobos se fueron para arriba, hacia la serrezuela del Cal-
derén. Por los cielos altos y sin final, el gavilan palomero y la
paloma zurita; también, la perdiz de pata roja, cuando llega su
tiempo, como el tordo y el zorzal; los otros pdjaros alli estdn, en
todo tiempo. En la Sierra de Segura, ya puede usted pedir, que lo
que es animalicos, los hay para dar y tomar.

—Componiendo un equilibrado ecosistema?

—DBueno... Pues, si... Vamos; no lo sé... Un servidor no entiende
esas palabras tan finolis que ahora ponen en los papeles. Si lo que
usted quiere decir es que, en la Sierra, hay bichos de todas las espe-
cies, le diré que si; que muchos mds y que todavia no se mentaron.
También, que el bicho mds grande se come al mds pequefio, como
ha pasado durante toda la vida y no sélo con los animales, sino
también con las personas y con las naciones; los unos por su nece-
sidad y por su instinto, los otros por su ambicién y las otras por
eso del poder divino de los reyes. Eso que usted dice de la ecologia
es mds viejo que mear a pulso, lo que pasa es que antes se llamaba
de otra forma y no nos calentaban tanto la cabeza con ella.

Cuando el rio se da la vuelta, se acerca a la carretera. Entonces
se oye su son. El agua baja con prisas y, al bajar, arranca de cada
piedra, de cada rama que se le atraviesa en el cauce, una madeja de
espuma verdosilla y tan graciosa como una pieza de encaje abullo-
nado. El caminante se alegra con la espuma y con el canturreo, a la
vez que se remoja de esta luz serrana, mds tenue y menos furiosa
que el resplandor de los llanos por los que otras veces anduvo. La
luz de la Sierra, como la luz que conviene cuando se estd pasando
el sarampién, es una luz de seda que acaricia los ojos del anda-
riego, quien, por el filo de la cuneta de la izquierda, segtin mandan
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las ordenanzas del tréfico vial, anda a lo suyo y deja correr a los
vehiculos motorizados o a los semovientes de sangre que van a
donde tengan que ir.

A eso de las ocho pasadas, pues la andadura se hizo despacio,
recredndose con el airecillo de la tarde y con la florecita tierna que
engalana cualquier rodal, el caminante llega a la pontanilla del
arroyo de la Gachamiga, justo en donde los caminos vecinales de
collado Mahén, por debajo del cerro Codillo, y el que viene de la
Agracea se juntan con la carretera que viene andando. El andorrero
se sienta en el pretil de la pontanilla y lfa un cigarro prieto y re-
choncho que se fuma pldcida, morosamente, antes de desollar el
kilémetro corto que le falta para llegar a La Puerta.

La Puerta de Segura o, sencillamente, La Puerta, para ahorrarse
resuellos y saliva, es pueblo mayor que el que se qued6 atrds, con
casi el doble de casas, aunque de vecinos estén a un cantar. El Gua-
dalimar, por no hacerle de menos, también lo parte por la mitad y
hay un puente afioso que sirve para pasar de un barrio a otro, del
nuevo al viejo, que es el que, a mano zocata, se encarama por la
cuesta de las Cafiadas.

Don Pedro Nufio de Esgueva, por mal nombre, el Capullén y
adalid de frey Pelayo de Correa, gran maestre de la Orden de San-
tiago, que lidi6 contra la morisma reconquistando esta tierras, tuvo
como suya y de la mano de la Orden la villa de La Puerta, reparé
su puente, adecento sus baluartes, empedr6 la calle principal, tuvo
hija legitima con dofia Violante de Mendoza y diecisiete hijos bas-
tardos con aquellas que lo consintieron. El don Pedro Nufio em-
baulaba vino como una cuba y acabd sus dias retirado en el
convento que los padres franciscos tuvieron por ahi més arriba,
cerca ya de los linderos con la provincia de Albacete. EI don Pedro
de esta historia, como bien se advierte, fue hombre muy dado a las
obras publicas, al fornicio y a la piedad, a partes iguales y cada
cosa a su tiempo, como es de menester.

El andorrero, a la vez que pasa el puente, se va acordando de lo
que le contaron, cuando era muy pequefio, de los origenes del
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nombre de este pueblo que fue lugar torreado y en la boca del des-
filadero que era y es paso obligado para llegar a Segura; de ahi su
nombre de Puerta. Al andorrero también le contaron que, como
Beas de Segura estd en el camino que a Segura lleva, se llam¢ Vias
de Segura, por lo que, en los rollos y mamotretos antiguos, se le ve
escrito con uve. El andorrero, que ya es mayorcito, no se pasa a
creer todo esto, pues sabe que eso de la uve baja y la be de burro
estaba muy incierto en aquellos felices tiempos en los que todavia
no se habian inventado las faltas ortograficas.

—Hasta que vino don Elio Antonio y eché el carro por el pe-
dregal.

—Si, sefior. Que mds le valia haberse estado quietecito.

Lo que si es verdad es que el Guadalimar pasa estrechdndose
como un silbido por el desfiladero que se dice y que su rumor de
agua en alboroto resuena contra las fachadas de las casas que se le
asoman. El sol, medio poniéndose, se mete por la cafiada adelante
y alarga sombras y las mezcla con las que caen de los cerros de las
Lagunillas y del Cérdete, donde también se ven las ruinas de otro
castillo moro.

El caminante entra en un bar muy limpio y muy bien alum-
brado que hay en la plaza, donde se toma un vino con un pincho
de morcilla blanca. Un aparato de televisién, que a cada poco se
llena de rayajos y de puntillos blancos, escandaliza desde lo alto de
la peanilla en donde el amo del bar lo ha entronizado y su esposa
ha cubierto con un tapetillo bordado a punto de cruz. El chisme
cuenta algo de los disturbios estudiantiles que estdn teniendo lu-
gar en la capital de Francia y, en la pantalla parpadeante, se ven,
cuando las rayas lo dejan, cémo los gendarmes reparten lefia entre
los de la manifestacion.

—ijVaya un follén que se traen..!

—Es que los franceses son muy suyos...

Las gentes no hacen mayor caso del aparato, sino que estdn a
lo que estdn, a la botellita de vino blanco que comparten y a los
boqueroncillos fritos que la empapan. Alli nadie toma cerveza;
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el que mds se propasa sélo llega al vermd. El del vermu es uno
que tiene pinta de sefiorito, lleva corbata y escribe algo en un
papel.

—Es el médico nuevo; el que vino cuando se murié el pobre
don Juan.

El médico difunto, don Juan Martinez Ruiz, fue el hermano de
don José Martinez Ruiz, el escritor que se firmaba «Azorin», del
que todo el mundo ha oido hablar y al que muchos alaban. La
gente de La Puerta, mds dada a lo prdctico que a las bellas letras,
todavia presume y recuerda a su médico difunto, que fue el pri-
mero que puso inyecciones en mds de diez leguas a la redonda.

—Pues el «Azorin» ese escribia hasta en el «<ABC» y ponia muy
bien los puntos y las comas...

—Pues su hermano, con los enfermos, mano de santo...

El andariego, que se quedé bien servido con el abundante co-
cido que se enchiscé al mediodia, no tiene muchas ganas de comer.
De lo que si las tiene son de dormir; la chispa de siesta que se eché
no le compensé viajes y caminatas. Allf mismo, en el bar, se toma
un montadito de lomo y pregunta por la posada. Cuando sale a la
calle, el pueblo esta vacio.

Luce la soledad de las farolas y la mayor soledad de la luna
amarilla y menguante; las ventanas abiertas de las casas tienen la
luz discreta que les ponen las tulipas de colores, y el andariego las
mira y se imagina historias familiares, intimas y reposadas, sin pies
ni cabeza, pero que le entretienen el paseo.

El andariego, a pesar del suefio que siente, se queda un rato
dando vueltas por las calles sin nadie. La Puerta de Segura, con la
conciencia tranquila y las hambres saciadas, duerme sin aprensio-
nes aunque la noche del sébado convide al trasnoche. Pero en estos
pueblos de la Sierra, sdbados o lunes poco se llevan, que aqui los
calendarios no cuentan, como tampoco cuentan los relojes ni las
cotizaciones de la Bolsa.

El viajero, en la posada, apalabra el camastro y en él se mete
y piensa y filosofa hasta que un suefiecillo dulce se le sube a las
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barbas y le lleva, poco a poco, hasta no se sabe dénde, acaso hasta
el pafs en donde nunca se suefia.

Pero, de pronto, se desvel6, cosa que nunca le ocurre como no
sea que ande de chusma o enamorado.

Primero fue la carcoma que se zampaba un armario, luego el
tictac del reloj, mas tarde grufié un muelle del flojo somier, des-
pués, cualquier cosa cuyo ruido se agranda y mete en aprensiones.
No; las copas no fueron, que el caminante estd acostumbrado. Lo
mds fdcil es que fuera el silencio de estos pueblos que hace extra-
fiar a cualquiera. El silencio, como las copas o el amor, requiere su
costumbre.

Y el andariego se echdé a pensar, pues aunque a eso si estd
hecho, el pensar es malo y desvelador, la cabeza se pone como un
molinillo. Uno no sabe cémo puede haber gente que presuma de
pensadora y hasta guste de que se lo digan.
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LA SIERRA EN DESVELO

Se conoce que la luna, aunque anduviera en menguante, pegé en
la cresta del andorrero y el suefio se le espanté. Desvelado quedé
el hombre y hasta las tantas se estuvo con la cabeza a vueltas en la
duda de llegarse o no llegarse hasta Siles, que si sus deseos le pin-
taban pajarillas de colores y gustos en acercarse, las ocho leguas en
cuesta que hasta el pueblo suben le tiraban por tierra las ganas de
su querer y desear.

Siles es pueblo inesperado en la geografia serrana. Pueblo palo-
mero y de doble factura. Una, la antigua, la de casar que se apifia,
chico y moreno, dentro de lo que fuera su muralla; y la otra, mds
moderna, la del alfoz del saliente, donde un caserio blanco y lim-
pio cuadricula sus calles tiradas a pulso y cordel.

El andariego piensa que, después de tantos afios de los que las
cuentas perdid, el pueblo serd tan otro que la memoria, por muy
empecinada que sea, no lo sabrd recordar, reconocer. Si acaso, en
sus flores de serrania que nunca se mudan, porque hasta el clima,
si ahora se lo encontrara, seria tan distinto al de aquella tarde de
lluvia, que ni la luz podria favorecer el reconocimiento.

—¢Te acuerdas cémo llovia?

—iDios, si me acuerdo! Y de que nos vinimos sin mds cobija
que lo puesto. Las nubes estaban engarfiadas en el cerro de Cabeza
Grande y los arroyales embarraban las cuestas, engordaban los
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cauces de los barrancos de los Molinos, del Carrizal y del Morles,
los que hacen grande al rio Guadalimar, todavia tan nifiin.

Se volteaba el caminante en el estrecho catrecillo que la fortuna
le depard vy, a la vez que pensaba en sus historias, rememoraba las
historias de Siles, cuando, en el afio del pun, el pueblo tenia su mu-
ralla con tres puertas y alzaba al cielo su Cubo, lo mismo que ahora
lo alzara. Construy6 ese torreén, como algtin otro de la ciudadela,
el comendador de Santiago don Lorenzo Sudrez de Figueroa, el
que también titulé como villa a la chiquita pobladura. Mesnaderos
gerifaltes por sus callejones anduvieron. En la crénica del buen rey
don Alfonso, el del Salado, se cuenta en coplas, mds populares que
dulicas, el cerco que el rey nazarita de Granada, Mohamad no sé
cudntos, puso a la villa serrefia, en el afio del Sefior de mil trescien-
tos y pico. Si la memoria no tontea, las coplas decian ast:

Un arrdez se guiso

en Guadix con gran mesnada,
y sobre Siles posé

con su hueste bien armada.

Parece ser que gracias a la intervencién del bendito San Roque,
el del perro sin rabo y copatrén del pueblo, amén de que las gentes
de Siles tampoco se echaron para atrds, el reyezuelo granadi no se
pudo salir con la suya.

Gentes que no faltan, pues para todo hay, dicen que si Siles se
nombra Siles es por los muchos silos que se levantaron alli. Otros
opinan, pues en la variacion estd el gusto, que el nombre viene de
Silis, la silente o silenciosa. Ambos decires deben de ser mentira,
gana de buscarles los pies al gato y ganas de enredar. Por otra
parte, si el pueblo fue tan callado como para recibir tan hermoso,
tan sosegador nombre, ya habrd perdido su estupendo atributo,
entre los ruidos de sus aserraderos y el runriin de los motores de
los camiones que vienen y van transportando las maderas de sus
pinares.
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Claro estd que Siles no necesita de dulces nombres para ser
apetecible, aun lloviendo a manta, como aquella tarde de antafio,
el pueblo, su rodal presenta el encanto de sus callejas y sus pina-
res, su campo en flor, sus zagalillas y sefioritas, que, aunque uno
no se lo explica, se mueven con todas sus gracias encaramadas en
sus zapatos de tacén, a pique de romperse el alma por aquellas
cuestas.

El andariego oy6 contar que, en Siles, unos pocos afios antes de
la guerra y cuando ya andaba rozando los ochenta tacos, pasé a
mejor vida la sefiorita Elvira Gémez Otravez, profesora de piano
titulada en el Real Conservatorio de Sevilla y natural, vecina y
contribuyente de este término municipal. Su muerte fue muerte de
amor, tal y como la de cualquier heroina romdntica de aquellas que
se movian entre crinolinas, mirifiaques, pistolas de desafio y som-
breros de copa. La pobre sefiorita Elvira murié de pena al recibir la
noticia de la muerte de su prometido, el subteniente de granaderos
don Felipe de Tomaso y Tomaso, en accién bélica contra la partida
del Cura de Santa Cruz, alld por la segunda o tercera guerra car-
lista. Y no hay que extrafiarse de que, si entre el recibo de la tal no-
ticia y el sentido 6bito de la sefiorita mentada pasaran sus buenos
setenta afios, pues eso no fue por culpa de la doliente, sino de su
estupenda salud, que la tenia de hierro, y de lo muy sanos que son
los aires de Siles. Pero eso si; segtin cuentan, la sefiorita Elvira, en
cuanto se enteré de lo de su novio, se quedé que no parecia la
misma.

—Es que antes se amaba con mds aquel.

—Si, sefior. Con mds pasién, mds respeto y mds de lo que hay
que tener.

—Como le pasé a don Paco, el de las tajadas...

—Una cosa asi. Pero ahora no nos vamos a liar con estas cosas,
que ya son las tantas y todavia no he pegado ojo.

Estas historias chicas, como todas las historias de los dos mil
habitantes de Siles que pueda tener, no vienen en los libros y
menos mal que se quedan en la memoria de las gentes, como
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muchas otras de las que se podrian contar, como se quedan las ma-
nias y las costumbres que en cada pueblo pueda haber. Por ejem-
plo, esa romeria que se celebra en la ermitilla de San Roque, patrén
de lazaretos y apestados, el dia de su festividad, cuando la gente
del pueblo y algtin que otro forastero va en procesién a oir misa y,
luego de la devocién, se corren toros embolados y se llevan a cabo
famosas capeas. El bienaventurado San Roque fue un santo muy
traido y muy llevado, en el otofio de la Edad Media, cuando la
peste negra armo la de Dios es Cristo sobre el pellejo de Europa,
aunque no parece que por estas serranias hiciera muchas de las
suyas. Las gentes de Siles, que son un rato pragmaticas y que
saben lo que se traen entre manos, cuando acaban con los novillos
de la fiesta, los descachan, los guisan en calderete y se los zampan
bien regados con el vino que se traen de Villanueva de los Infantes.
Segtin dicen, los artesonados que se lucen en la ermita del santo
son de mucha presencia y valer.

Seguia el andorrero dando vueltas en la cama y ya habian can-
tado los gallos por segunda vez. Contaba el hombre borregos y
borreguitos, a ver si al suefio le daba por acercarse, pero aquellos
contares se le iban, y el suefio no le venia, recorddndose que, en el
«Libro de la Monteria», que mandara escribir don Alfonso XI, rey
muy dado a la caza de cualquier pieza, sobre todo si se trataba
de chavalillas retozonas, que hay que ver cémo llené la Historia de
bastardos, se escribe y no se acaba de los lobos cervales, los osos
de padre y sefior mio, de los zorros de hopo largo y los jabalies de
colmillos navajeros que abundaron por la jurisdicciéon de este
pueblo. Don Sebastidn Mifiano, en su dia, hablé de los tintoreros
de Siles, y don Pascual Madoz, cuando le lleg6 la vez, dio puntua-
lisima cuenta de su hospital y de una torre negra de piedra are-
nisca que se alzé por alli. Tintoreros y hospital ya no los hay por
aquellos pagos. La torre negra, tal vez, se note todavia, deshacién-
dose entre el tiempo sin misericordias.

—¢Y si subimos a las Torres?

—;Qué torres dices?
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—Las Torres de Albanchez, que tengo oido que es pueblo
mono que nadie se debia dejar pasar.

—Eso queda muy largo.

—Pero es que en las Torres hay...

—No me lo cuentes, que ya me lo sé. Las ruinas de algtin casti-
llo moro y unos pufiados de papeles del siglo doce o trece que
cuentan las historias de ese pueblo. Pero ni a ti ni a mi nos van los
papelorios y yo estoy mds que harto de tanta ruina.

—La verdad es que en esto de romper cosas nos pintamos solos.

—Sobre todo, almas y cabezas.

En una de las torres del castillo de la Yedra, que asi se nombran
las ruinas del castillo moro de Torres de Albdnchez, no en el
torreén que queda en pie, sino en otro de los que derribara don
Rodrigo Manrique, estuvo encerrado, por orden del rey Iglin de
Segura, el caudillo rebelde Ab Taran Tamar, el que quiso hacer
de Torres cabeza de su propio reino. Iglin de Segura, que tenfa un
mal café que se lo pisaba, mandé que castrasen al rebelde, pero el
verdugo, que era un poquillo sordo y no se enteré6 muy bien de lo
que le mandaron, lo tnico que le hizo fue arrancarle los ojos. En
sus horas de encierro y de ceguera, el pobre Ab Taran Tamar se
entretenia tafiendo la guitarra morisca y cantando su dolor con un
sonsonete tan triste que, segln parece, fue el origen de las tarantas
de Linares.

—Eso te lo inventas?

—iQué mds quisiera yo! Ya sabes que yo, de imaginacién, estoy
falto. Lo que pasa es que ahora no me acuerdo de dénde me lo
contaron o de dénde lo lef.

Desde los cerros machos donde las Torres de Albdnchez se
enciman se divisan muchos pueblos que ya pillan en la vecina
provincia de Ciudad Real.

—Por eso, lo mejor es que no subamos.

El andariego, por la Sierra de sus desvelos, no paraba de darle
a los tacones; asi se puso a pensar en Villarrodrigo, en Bienservida,
los Palacios...
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—Mira, no; deja de darle a las tabas. Todo eso que dices serd de
esta Sierra, pero no de esta tierra; eso ya cae por los territorios de
Albacete y lo mio no es mds que Jaén. Eso de meterse en la casa del
vecino nunca se me dio muy bien. Las costumbres son otras y por
cualquier decir que alli no se acostumbre te ganas una fila de guan-
tazos que para qué las prisas. Vamos a estarnos en lo nuestro, que
mads sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Y también,
que las comidas son otras y, al no estar hecho a ellas, te pueden
sentar mal, ya te acuerdas de lo que nos pasé con las ciruelas de
Calatayud. Ademads, que el paisaje es casi igual...

—Pero las chavalas son distintas...

—Déjate de chavalas y tengamos la fiesta en paz.

El andariego se durmié a las tantas, cuando ya los claros del
dia asomaban por donde siempre asoman, cuando harto de darle
vueltas a la cabeza se determiné a dejarse a Siles, a Torres, a Villa-
rrodrigo en donde Dios los puso y seguir su andadura por los mds
conocidos y cercanos caminos de Orcera, que recordaba sabrosos
aunque de mal andar.

Con tanto voltear, el andorrero no cay6 en la cuenta de que lo
mds fécil hubiera sido agarrar el coche de linea, el que pasa por
La Puerta a eso del mediodia, y que en un poco mds de dos horas
le habria llevado, descansadillo y sin penas, a los pueblos de su
trasnoche.
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CUESTA ARRIBA, HASTA SEGURA

_Mucho madrugamos...

—El madrugar es de personas decentes.

—Eso mismico es lo que decia mi pobrecico abuelo, el contra-
bandista, que en gloria esté.

El andariego, que se levant6 a boca de amanecer, habla con el
lento posadero de madrugones y orajes, de cémo estardn los trigos
y los caminos, de lo bien que apuntan las aceitunas, de lo bien que
se portaron las nubes y de que dénde se podra tomar algo que es-
pante el suefio y las tripas complazca. El posadero, que atin no se
eché el primer cigarro y tiene la garganta hecha una pena, dice
que, como hoy es domingo, los caminos estardn sin bulla, los trigos
medrando al sol y que mds vale que se desayune alli mismo por-
que los bares todavia estardn cerrados. El andariego dice que vale
y el ama, que ya lleva un buen rato contendiendo con trébedes y
morillos, teas y gozos, bajo la anchurosa chimenea de campana, co-
loca un mantelito a cuadritos blancos y azules sobre la mesa y
planta sobre él un tazén de café negro al lado de una fuente de
picatostes.

El caminante, al tiempo que saborea el café, mds bien flojucho,
y media docena de picatostes de un dedo de gruesos y anchos
como la palma de la mano, escucha el trastear del posadero en las
cuadras y el de su sefiora, que riega el suelo de la cocina para ba-
rrerlo después; mira el clarinazo del sol que se divierte en el barro
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vidriado de un lebrillo de buen porte, las llamas que lamen los pu-
cheros, el humero de la chimenea y piensa en los amigos que tuvo
y que, probablemente, seguird teniendo en La Puerta de Segura —
Diego, Fernando, Manolo—, sin atreverse a preguntar por ellos,
pues hace casi veinte afios que les perdi6 los rumbos y no quiere
que, por casualidad o por lo que sea, le den un susto de muertos y
de muerte. Ademads, el tiempo es tan traicionero, tan propicio al de-
sastre, tan dado a los olvidos, que en ningtin caso es bueno el en-
contrarse a aquellos chavales zascandiles convertidos en gentes
con gafas para leer, colesterol y llanto y hasta puede que suscritos
al periédico provincial.

—Y con letras protestadas.

—No; eso, no; que mis amigos siempre fueron buenos paga-
dores.

El gorrién que salté sobre el alféizar de la ventana pia y picotea
unas miguillas de pan, y su aleteo, gracioso como el garabato de
un nifio sobre la pizarra escolar, espanta las melancolias que estu-
vieron a punto de colarse, alevosas, en el d&nima.

El viajero mordisquea el octavo picatoste y medita, no en las
cosas de sus amigos, que eso ya pasd, sino en que, si Dios no lo re-
media, se va a tener que largar de La Puerta sin ver a las chavalas
que por el pueblo se crien. Esto es cosa que el hombre quisiera re-
mediar, pues el ver chavalas monas es un don de Dios, y por ello,
mads que por cumplir con los mandamientos de la santa madre igle-
sia, el concilio de Trento y la rutina, pregunta que a qué hora hay
misa y que por dénde cae la iglesia, que es lugar frecuentado, en
dias de fiesta, por el sexo femenino.

—A las diez y a las doce. Por la tarde, a las siete.

—Mal me viene. La oiré en Orcera.

Anda el caminante por la carretera que anoche decidi; deja a
su espaldas el perfil, los humos, el cantar del campanario de La
Puerta de Segura. El chaval que salié a pdjaros, entre el embosque
de las olivas, baja el tirachinas y le mira al pasar. La chiquilla que,
vestida de limpio, lleva una brazada de flores le sonrie.
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—Son para la Virgen...

—Y no te quedas con alguna para ti?

—iCucha qué tonteria! Yo tengo todas las que quiera...

La mafiana es un joyel. Los que se quedaron en la cama ni se
enteran de lo mucho a que renuncian; sélo el fresquito que arrulla
la piel vale mds que cien almohadas. La brisa lleva el empuje
exacto que necesita para arrancar de las acacias que dan sombra al
camino las flores blancas del pan de pastor. El andariego caza al
vuelo una de esas flores —esas que en otras partes llaman «pan y
quesillo»— y la mascurrea; su dulzor chiquito le pone arropes en el
corazén y en la memoria, tanto, que el andorrero canta desafi-
nando:

Yo sé del amanecer
y del cantar de los gallos
todo lo que hay que saber.

Las cortijadas de Valdemarin y La Torre se esconden en el plie-
gue de su vaguadilla. Luz de domingo; el colorin, que lo sabe,
canta como un descosido; tres mariposillas coquetean sobre la flor
del zarzal. El peén caminero, sin otra cosa que hacer, repara el
mango de su escardillo a la sombra de un chaparro.

—Buenos dias.

—Buenos los tenga usted.

El andorrero vuelve a desafinar:

Que yo sé del clarear
y del polvo del camino
mads que saben los demds.

Anda el viajero por la carretera que se le antoj6, no por la que
lleva a los linajudos pinares de Siles ni por la que se desvia hacia el
olvidado Benatae, sino por la que, a la orilla izquierda del Guadali-
mar, se acerca a Orcera para subir a Segura. Luce un solecillo tan
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bueno como el que luciera ayer, no hay brisa ni para mover una
aguja y, a los pies del andorrero, treinta o cuarenta metros mads
abajo, el rio canturrea encajonado entre las lomas que se descuel-
gan de los cerros de la Orufia y de la Pefia Buitrera. El caminante,
que medio se siente feliz, le pone misica improvisada al romance
viejo que viene pintiparado para el caso:

Que por mayo era, por mayo,
cuando aprieta la calor,
cuando los trigos encafian

y estdn los campos en flor.

Luego se pone a pensar que esta carreterilla serrana, hace ya si-
glos, fue senda lobera, camino de cabras, después de herradura,
paso de caballeros santiaguistas y de bandidos generosos, via de
los carboneros y de los que bajaban a vender una carga de niscalos
al pueblo, carretil de diligencias y, hoy por hoy, endemoniado as-
falto, lleno de revueltas y retortijones por el que las aceitunas van a
la almazara y las maderas a las aserradoras. Alld abajo, ya se dijo,
el rio pasa moviendo el molino de Benatae y se va engordando con
los claros caudales de los arroyos de los Ballesteros, del Rollazo y
del rio Trdjala, el que nacié en el collado del Tejuelo. Los cerros de
Cabeza Pelada, el Sombrero, los Villares, Pefialta y los que antes se
nombraron o se quedaron sin nombrar puntean el paisaje serrano
que se siembra de cortijos y cortijillos como el de Sastre, el de Cano
y el de la Cafiada. Cuando las lomas se ponen calmas, se aprove-
chan para la sembradura; si se encrespan, cunde el olivar que es ar-
boleda sufrida; si el relieve se irrita, asoma las ufias el monte bajo.

Quieto estd el cristal del aire que toca la cara y le da aromas de
orégano y de cantueso, de tomillares y romero y de motas de re-
sina balsamica. A pesar de la cuesta arriba, el camino se hace a
gusto, como entre las estanterias de un herbolario, sin molestias de
coches y camiones que, como domingo, libran o todavia no se dis-
pusieron a dar la lata y el sobresalto.
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El tio Adridn Bravo, més conocido por el Verriondo, fue, desde
mucho antes de irse al servicio del rey, el cosario que cumplié con
su menester entre Benatae y los pueblecillos de su alrededor, aun-
que si la carga era buena, a veces se llegaba hasta la estacién de
Vilches. Arrellanado en el asiento de su tartana, nadie mejor que el
tio Adridn para saberse los caminos de la Sierra, los cortijos en
donde el amo fumaba del estanco o la cortijera guisaba de sarteni-
lla, asi como los atajos mejores para no encontrarse con la pareja de
la guardia civil. Cuando, a fuerza de afios, el tio Adridn prosperé
lo bastante, se compré una furgoneta de segunda mano, que, al ter-
cero o cuarto viaje se le fue de las ufias y, dando trompiquinas por
la barranca del Molinillo, no par6 hasta llegar a la orillica del Gua-
dalimar. El tio Adridn Bravo, que, a Dios gracias, libr6 del percance
con s6lo un par de huesos rotos, tuvo tiempo sobrado, encamado
en el hospital de Ubeda, de pensérselo mejor y, al dejarse de ven-
dajes y escayolas, dio parte de siniestro total de la furgoneta y vol-
vi6 a lo de siempre, a su tartanilla pintada de verde, que, como él
bien decia a todo el que le queria oir, no gastaba tan malas inten-
ciones como los vehiculos de motor.

—Que una mula es una mula y, por muy resabiada que esté,
siempre es mds de fiar que unos frenos de disco.

—5i. Eso me parece a mi.

La carretera, cuando pasa el cortijo del Ahorcado, se brinca el
rio Trdjala y, aprovechdndose del vallejo que alli mismo abri6 la co-
rriente, llanea durante media legua partiendo trigales y cebadales
que cabecean sobre la tierra negra de estos suelos. El viajero corta
una espiga de cebada y recordando mafias infantiles la va pelando
y mordiendo grano a grano, endulzando lengua y paladar con el
juguillo blanco y verde del fruto en agraz. Cuando la acaba, repite
y el sentido del gusto, memorioso y agradecido, le trae al pensa-
miento el humo de otros dias y de otras espigas verdes que se em-
polvaban en los camaranchones del olvido.

Antes de hincarle el tacén a la media legua que le separa de
Orcera, el andariego se suelta el morral y se recuesta sobre la obe-
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diente y olorosa hierba de la cuneta. No siente ganas de fumar ni
de quitarse la memoria de los granicos de espiga que mascurreo.
La cantiga del arroyuelo colma el &mbito de dulzainas, y una luz
amiga, clariverde de bronces olivareros y, a ratos, rosada de malvas
florecidas, cobija el 4nimo, que se anifia, se aquieta y se duerme en
una beatifica mocholada.

El andorrero estd sofiando con las novias que nunca tuvo y
que, como ocurre en los cuentos de hadas, fueron tres. Una era ru-
bia y se llamaba Margarita, tenia los ojuelos claros y sus labios gor-
dezuelos sabian a carne de membrillo. La segunda era morena y se
la conocia por Estibaliz, cosa que dificultaba el encontrar rimas
suficientes cuando se intentaba escribir un poema que halagase a
la chavalilla, pues sabido es, y asi lo afirma don Miguel de Cervan-
tes en la segunda parte de «EI Quijote», que no hay mujer que se
crea que unos versos se le dedicaron si en ellos no aparece su nom-
bre. La tercera tenia el pelo entreverado y respondia por Guiomar,
que es nombre de dama antigua, aunque la chavala era un rato
moderna, fumaba negro, bebia tinto y bailaba el «buguibugui» que
era un dolor para el andariego, mas dado al fox lento y al bolero
melddico y sentimental.

—Oye, ti: ;es tuya esa bestia?

El dormilén medio abre un ojo y dice que no, que él no tiene
bestias a su cargo, que lo mds que tuvo fue un pajarillo cantor que
se le escap¢ de la jaula y una mariposilla disecada entre las paginas
de un libro de versos de amor.

—Eso lo veremos— responde el guarda rural, que tiene una
pinta de bruto que no puede tirar de ella y que, al hablar, se echa la
tercerola a la cara y apunta a la burra que se pone morada en me-
dio de los trigos. Como el andariego se queda tan pichi, pues ni la
burra es suya ni €l estd apuntado a la sociedad protectora de ani-
males, el guardacampo baja el cafién del arma.

—Sabes de quién es?

—:Coémo lo voy a saber, si soy forastero?

—Y qué haces por aqui?
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—:Y a usted qué leche le importa?

El caminante contesta sin pensar y al punto se arrepiente. El
guarda, ajustdndose la pretina del pantalén, se le acerca con las
manos llenas de guantazos y alli no hay mds que uno que los
pueda recibir. Por si si o por si no, el viajero se levanta y empufia la
garrota en el preciso momento en que un labrador, que no se sabe
de dénde habra salido, se mete en la conversacién.

—Pero no ves que la burra es mia y que la tengo en mi pedazo...

—jCémo voy a saber...!

El andorrero aprovecha la clara, se cuelga el morral y alli se
deja a los dos, chillando a ver quién puede més.

—Esto de los guardas —piensa el andariego— es algo que tenia
que estar mds controlado de lo que estd. Con la chapa en la banda
y la tercerola en bandolera se creen los amos del mundo y no esta-
ria por la primera vez que las cosas pasaran a mayores. Aqui lo
que se necesita es mds cultura y, para ser guarda, serfa necesario
que los tales fueran, por lo menos, seminaristas arrepentidos.

Todavia siguen las voces de los que atrds se quedaron discu-
tiendo cuando el caminante traspasa la primera revuelta de la
carretera y sube la costanilla que bordea el arroyo Salado. El mal
humor que se le puso al tener que dejar el suefio de las tres novias
que nunca tuvo se le va pasando poco a poco y, en cuanto que se le
calienta el calcafiar con el pisoteo del primer kilémetro, ya lleva
ganas de darse al canturreo con que se acompafia su andar.

Dicen que el nombre de Orcera viene del latino Ursaria, por los
muchos osos que anduvieron por aqui, pero el caminante no se lo
cree porque Orcera, en sus comienzos y hasta el siglo xix, por
lo menos, se escribi6 Horcera o Forcera, cosa gramatical que
trastoca la anterior etimologia, hubiera o no hubiera osos o roma-
nos como luego si hubo moros.

—¢ A usted le gusta el gazpacho?

—Si, sefior.

—Y el salmorejo de almendras?

—También.
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—¢Y los alfajores?

—Vaya.

—¢Y los polvorones?

—Digo.

—:Y la gachamiga rulera?

—Eso, lo que mas.

—¢Y los mantecados espolvoreados con canela?

—No lo sabe usted muy bien.

—¢Y el ajo atado?

—Ya lo creo.

—Bueno, pues para que usted se haga una cuenta, todo eso se
lo inventaron los moros.

—jAnda éste! Y el turrén de Jijona y el alaji de Cuenca y los
pifionates de Cérdoba y los almendrados de Sevilla y la Alhambra
de Granada y los castillos de pélvora... No; si cuando los moros se
ponian a inventar, no habia nadie que les echara la pata...

La carretera se empina un poco mds. El gafidn que arrea a la
mula cargada de ramones sigue la conversacién con el caminante.

—:Y lo del Cordn? ;Qué me dice usted del Cordn? Eso de las
chavalas medio en cueros dando volanetas por el cielo estd pero
que muy traidillo. ;No le parece?

—Como que nada mds que por eso, si uno pudiera, se apun-
taba de moro.

—Lo malo de los moros es que no te dejaban catar el gorrino ni
echarte una copeja.

—Ellos se lo pierden.

—Es lo que yo digo, que alguna cosa mala tenfan que tener,
que bastantes cosas buenas nos dejaron.

—Yo tengo, para mi, que, en estas tierras, somos todos muy
moriscos y no sélo por lo renegrido de la color. Mismo nos pasa
con las mujeres, que no les pasamos una. Dicen que, en otras par-
tes, no es asi, que la mujer anda mds suelta y con mas mando. A lo
mejor es por eso por lo que los extranjeros arman las guerras que
arman.
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—Nosotros también las armamos.

—Pero sin salir de casa.

—Pues por estos andurriales hubo moros para dar y tomar. Y,
seglin parece, eran mMoros muy ricos y muy importantes, reyes,
marqueses y cosas asi. Y cuando los echaron a escardar se dejaron
un montén de tesoros enterrados en cuevas y barrancas. Todas es-
tas tierras estdn plagadas de tesoros escondidos, pero tan bien los
escondieron que ahora no hay cristiano que los encuentre.

—Yo tengo oido contar que mi tio Bartolo se encontré, traba-
jando en la huerta, un pucherete lleno de monedas de oro del
tiempo ese que venimos diciendo.

—¢Qué Bartolo? ;El de Beas? ;El que tiene la huerta en lo bajo
del rio? No, hombre, no. Ese no se encontré ningin pucherete de
nada. Ese lo que se encontrd, cavando el olivar, fue un pellejillo de
cabra, lleno de duros de plata, de los de antes de la guerra, que se
les cay6 a los ladrones que robaron en el cortijo ese que esta cerca
de los Nevazos y que, como era de noche, no se percataron del
extravio. Dicen que aquella noche llovia si Dios tenia agua y que
los perros ladraban como desesperados. Si; aquel robo fue muy
sonado por estos alrededores, lo que pasa es que, como hace ya
tantisimo tiempo, nadie te puede dar detalles. Como entonces no
habia periddicos...

—Cada uno cuenta las cosas a su aire... Parece como si con la
conversacion del mulero la cuesta se pusiera mds acorde, mds sua-
vecilla. Todas las cuestas son suaves si se toman con calma y todas
las conversaciones confortan si se llevan en paz. Paso a paso y pa-
labra a palabra, pronto se ven las casas nuevas que se construyeron
hace nada a las entradas del pueblo. Tienen las barandas pintadas
de verde y flores a punta de pala. Orcera ya esta al llegar. Tras la
primera revuelta del camino aparece el caserio, en el que se mez-
clan las construcciones de piedra con las fachadas blancas de la cal.
Por la calle mds importante del pueblo siguen los caminantes hasta
llegar a la plaza, donde el gafidn se despide:

—Ea; hasta mds ver.
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—Eso; hasta més ver y Dios quiera que nos veamos tan buenos
como nos vemos ahora.

Orcera es pueblecito de gratificante catadura, tanto por el pai-
saje que le toc en suerte como por el casar en si, que, vivo de luces
y contraluces, penumbras y sombrajos, se encarama en su lomilla.
Orecera, parece que ya se ha dicho, es cabeza de partido judicial. Los
cerros de los Villares y del Picorzo le hacen guardia por el norte y
por el sur, respectivamente; por el sur, también, el cerro que llaman
de Goéntar se encarama a los muchos metros de altitud; a su falda,
canta sus musicas el rio Orcera, que, al poco andar, se morird en el
Trtjala después de mover tres o cuatro molinos harineros alegres de
saltos de agua, molineras aparentes y tracatrds de poleas.

—También, de hacendosos molineros.

—Pues no faltaba més...

Por aquellos altos, por todas las cuestas arriba que desde alli se
ven, y se ven muchas, los carretiles y las pistas forestales buscan
los recovecos donde se levantan tantos cortijos que no se pueden
contar y los del monte.

Al viajero le parece, aunque no sepa decir por qué, que el pue-
blo de Orcera, su caserio, su aire, tienen pinta de panal de miel y
eso que las abejas melibeas no abundan por estos cerros, que la
abeja es bichillo de lugares mds calmos y calientes. Orcera tiene
una plaza chica y pentagonal donde estd la fuente de los Cafios o
de los Chorros, que para el caso es lo mismo, s6lo que Chorros es
palabra mds sonora, mds bulliciosa, mas popular y mds alegre. En
la plaza estd también la iglesia de poértico barroco embutido en fa-
chada enjalbegada que relumbra al sol de mediodia. Pero como
ahora mismo la gente estd saliendo de misa, el andariego se deja de
monumentos y mira el personal, a ver si se vislumbra alguna
chavala que merezca la pena. Los primeros que abandonan el tem-
plo son los hombres, los que se colocaron junto al cancel y estaban
lampando por echarse un cigarro. Después salen las mujeres; las
primeras, las amas de casa, que se van corre que te corre arreando
a los crios, tironeando de los que se entretienen en la juguesca; van
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llenas de prisas para dar los dltimos toques a la comida, poner la
mesa, orear las habitaciones y terminar de hacer las camas. A conti-
nuacién asoman las solteras, que se agrupan en corrillos de risas y
parloteos; mds despaciosas salen las abuelas, que se pararon ante
cada santo para rezar lo mucho que acostumbran, por sus vivos y
por sus muertos; por ultimo, las cuatro o cinco sefioritas de edad
pasada y abundantes fervorines que estuvieron dando la lata al
sefior cura, habldndole de la catequesis y de la novena del santo
patrén. Luego sale el parroco y, al final, el sacristdan, que cierra la
iglesia con tintineos de llaves gordas.

En la linea jurisdiccional entre Orcera y Segura se levantan dos
o tres atalayas moriscas; por algunas partes se perciben los atisbos
de unas piedras antafionas de las que amurallaron la villa; alguna
de estas atalayas que, de puro milagro, se sostienen contra viento,
pudiera ser la torre de Santa Catalina, aunque el andariego no lo
puede jurar.

Por un momento, la plaza resuena con el rumoreo de las con-
versaciones, los gritos de los chiquillos, los graciosos reldmpagos
que mienten los vestidos de colores claros de las muchachillas es-
candalosas, el campanilleo de sus risas. Las chavalas de Orcera son
muy monas, algo rebolondillas, morenitas y bien alimentadas; las
chavalas de Orcera tienen, en su parla, un deje mds vivo que las
mozas de La Loma y mucho mds que las de El Condado; los bue-
nos aires les han desarrollado bastante la caja tordcica —advierta
usted qué finamente digo las cosas— y las pantorras las tienen un
poco mds gordezuelas de lo que serfa conveniente, por el aquel de
las cuestas que tiene el pueblo y su contorno. Duras también las
tendrdn, aunque de esto no pueda dar fe el caminante, ya que no
tuvo oportunidad, aunque si ganas, de palpar aquellas chichas.

—Total, que no se comid una rosca.

—Pues si, sefior; como le pasa siempre. Pero ya estd acostum-
brado y casi no se conduele.

Orcera, como todos los pueblos de esta serrania, estuvo bajo la
jurisdiccion de Segura hasta bien metido el siglo pasado. Orcera
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fue pueblo muy chico que, al crecer, se independiz6, aunque esta
independencia no le valiera para mucho. Hoy andard por las sete-
cientas casas de mds o menos viso que, repartidas en media docena
de calles, dan cobijo a las tres mil personas que allf se juntan y di-
vierten sus ocios con el cine de verano o con los lentos paseos por
los hermosos alrededores del pueblo.

—:Y las copichuelas?

—Ahora le indicaré...

Abud Elmali Benasus, a quien sus contemporaneos llamaron
Abud el Triste, fue un poeta sin padrinos ni suerte que tuvo que
salir por pies de Cérdoba, a finales del siglo doce, cuando Schyr
Amar, el bronco caudillo de los almohades, asomé por aquellas ca-
lles arreando estopa a todo lo que se le ponia por delante. En su ca-
rrera, el pobre Abud fue a parar a Segura, en donde ejercia de al-
caide o de wali su amiguete Ali Bucd, que le guardaba una cierta
simpatia y admiracién, mds que por los versos, por la mafia que el
poeta se daba para pescar truchas a garrotazos. Abud Elmali Bena-
sur, cuando estaba en vena, se desahogaba escribiendo poemas
como éste que se copia:

Si tus pechos palomas blancas y pico rosa son,
héganse mensajeras

y tu cuerpo me traigan al suefio desterrado;

y asi td y yo, desnudos como espadas,
trabemos el mejor de los combates.

El poeta Abud tuvo casa en Orcera, mds que por nada, porque
el rio truchero le pillaba mds a mano. El poeta Abud era un hombre
cachondo, como sus versos dejan ver, y amigo de sembrar en tierra
ajena, por lo que también tuvo que salir cortando de estos terrones
y refugiarse en el reino de Murcia, donde pasé a mejor vida, de un
entripado de chuletillas de cordero.

El caminante, que ya siente el reclamo de las tripas, se entra en
uno de los bares que hay cerca, no en el mds aparente, sino en el
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que saca por su puerta el mds suntuoso de los aromas culinarios,
pero no tiene suerte y en el dichoso bar le despachan con buenas
palabras:

—Aqui no servimos comidas.

—:Dénde...?

—Pregunta en lo del Manolin.

En el bar del Manolin, que estd un poco mads alld, le dicen que
si se conforma con gachamiga y unas chuletillas de choto. El ando-
rrero se sotosonrie y piensa que, como le dejen comer toda la ga-
chamiga que le dé la gana, ya se pueden guardar las chuletillas de
choto en donde buenamente les quepa.

El caminante, ahora que estd despacio, quisiera explicar que
nunca supo en qué consiste el busilis de la gachamiga rulera, man-
jar que, por otra parte, no tiene nada del otro jueves, pero que he-
cha como Dios manda es suculencia apreciada por cualquier diente
que se estime. La gachamiga rulera, que tiene hasta su copla:

Gachamiga rulera,
pan de panizo;

eso comen las damas
de los cortijos,

no es mds que una torta de harina amasada con agua y aceite, so-
frita en la sartén. El misterio podrd estar en el ajo imprescindible,
aunque mads bien esté en el punto de la lumbre que la arrebata, el
momento en que se voltea, la pericia del ama de casa, la calidad de
la lefia, la maravilla de estos aceites o cualquiera sabe en qué. La
gachamiga hay que comerla caliente, mejor en la sartén que en el
plato, muy a prisa, para no perder comba, quemdndose la lengua,
soltando palabrotas de admiracién y alabanza.

—Y, digo yo, que si no serd como una pizza italiana...

—No diga usted tonterias, amigo, y no me caliente el mufieco
con tanta Italia. Mire usted, entre una gachamiga de estas tierras y
eso que usted dice hay la misma diferencia que puede haber entre
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Abderramdn y un tenorino de épera bufa y lelo, por mds sefias.
La gachamiga rulera —y mire usted cémo se me pone la boca sélo
con mentarla— es alimento viril, dietética peleona, vitaminas a lo
bestia, fortaleza en los remos, corazén bien puesto, fuerza en el
cantar, estémago de pedernal, gaznate de hojalata, cabeza firme y
regiieldos estentéreos. Hay que ser muy macho para meterse entre
pecho y espalda una racién de gachamiga bien medida. Asi que,
amigo, no me venga usted con pizzas ni fililies si quiere usted que
conservemos las amistades.

El andorrero se puso como el Quico con la gachamiga que se
trago, se solté dos cuescos retumbones y ni ganas le quedaron para
tomarse un café. La gachamiga rulera es lo que tiene, que es muy
exclusiva, que como te lies con ella no te deja hueco para nada
mads. iJo, y cémo estaba la gachamiga del Manolin!

—Mas o menos, como todas...

—No crea usted, que el agua de cada sitio también hace lo que
sabe.

El andariego se afloja el cinturén, se desata las botas y parpa-
dea un poco abanicdndose el suefio. Chupa el pito y le pregunta
al del bar:

—¢Cudnto hay hasta Segura?

—Cortando por el monte no llega a media legua; carretera
adelante pueden ser casi dos, pero mejor vete por ella, que el que
rodea a su casa llega.

—Pero maés tarde.

El andariego deja sus cdlculos para mds adelante y, ahora,
como el suefiecillo gachamiguero se le estd echando encima, encaja
la silla entre la pared y el mostrador, se tira la boina a los ojos y se
queda traspuesto. El juglar suertudo que, de tres en tres, se las
lleva al huerto, canta asi, entre el suefio del andorrero:

Tres morillas me enamoran

en Jaén.
Aixa, Fatima y Marién.
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Tafie el juglar su guitarra morisca y las tres morillas del cantar
mueven el rulé en la danza. Una de ellas, la més chica, acaricia la
barbilla del andorrero y le saca a bailar, y el hombre, que se siente
un tanto pesadillo por lo que embaul6, pone en la danza tranquili-
dades y reverencias de pavana, y, dejando la mano tonta, procura
palpar las redondeces que, al vuelo de la danza, se le brindan.

Entre musicas, bailongos, morillas y furtivos toqueteos, el an-
dariego no se despierta hasta bien pasadas las cuatro. Se estira
como un lebrel, se echa un trago de agua del botijo y paga la ga-
chamiga que se comi6 mds cara de lo que pensaba.

—Suya fue la culpa, por hacerle tantas fiestas.

—Si; eso también es verdad.

La carretera que sube a Segura va siempre cuesta arriba; aqui
no hay tio paseme usted el rio y el talén es quien lo paga. Ahora
es cuando el caminante se lamenta de que, por ser domingo, no
anden los coches por la carretera. Mayor que los trescientos metros
es el desnivel que hay entre el pueblo que se deja y el pueblo a que
se va, y, para saltdrselos sin sobrepasar el tanto por ciento de pen-
diente que permiten las ordenanzas del ministerio, la carreterilla,
a lo largo de esas dos leguas que se dijeron, se hace tirabuzén de
treinta y cinco curvas, casi todas cerradas, que discurren entre
robledos y olivares. Segura, encimada en su desmesurada altura,
roza, con la punta del torreén de su antiquisimo castillo, las nube-
citas de adorno que pasan rumbo al mar.

Pensando va el andariego en el nombre de este pueblo; nombre
que, en listas, mapas y catdlogos se presenta como Segura de la
Sierra; Segura es, también, el nombre del rio grande que nace en la
pefia del Espino, cerca de Pontones. ;Quién diablos apadrina a
quién? ;Es el pueblo de Segura la cabeza de esta toponimia? Un
Segura de Toro se encuentra en Céceres, un Segura de Ledn se
asienta en la provincia de Badajoz, Segura de los Bafios estd en
Teruel y Segurilla, cerca de Toledo. Segura, sin mds nada, es pue-
blecillo de Guiptizcoa. El andariego prefiere que el nombre del
pueblo al que se acerca sea Segura, a secas, porque es mds personal
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y siempre lo oyé nombrar asi, aunque, si al andorrero le dejaran, lo
nombrarfa Segura del Mal Camino, que es nombre eufénico y
explicativo de lo reventoso que es el andar por estos rodales. El
andorrero, de chico, oy6 contar algo sobre las brujas de Segura,
pero ahora no se acuerda de lo que aquello fuera ni tiene a nadie
que se lo pudiera recordar.

A pesar del sol y de la hora, la tarde se ha puesto fresquita; ahi
arriba, en lo alto del pueblo, tiene que hacer un biruji que ya, ya.
La Sierra de Segura, aunque asi no conste en las guias de turismo,
es un estupendo lugar de veraneo, uno de esos lugares de los
que presumen los veraneantes cuando explican que tuvieron que
dormir echdndose dos mantas, en pleno agosto; un sitio en el
que el frigorifico no puede competir con la fresquera que se abre
en la ventana que mira al cierzo. En Segura de la Sierra, el que
viene de fuera y desprevenido, no gana para moqueros.

El caminante desprecia la carreterilla que lleva a los Cortijos
Nuevos y sigue ddndole a la cuesta. A este paso, se dice, la gacha-
miga se me va a bajar a los talones. El andariego entiende, asi, de
pronto, el por qué de la abundancia y la sustancia de la dietética
serrana. Si en la sierra se comieran pijaditas, aleluyas y kirieleiso-
nes, no iba ha haber cristiano que se moviera por estos caminos.

Arboles por todas partes. Gozo para la vista. Dejando aparte
olivares y pinadas, el término municipal de Segura es prédigo en
robles, carrascas, fresnos, encinas, chaparros, avellanos, olmos, sa-
binas, dlamos durillos, acebos, platanos, tejos, alcornoques y corni-
cabras. De aqui se sacé madera para barcos y palacios; madera de
pinos negrales, salgarefios o donceles que se levantan junto al rio
Madera y que son de lo mejorcito que en Espafia se cria. Lobos y
zorros, venados y jabalies también abundan, como abundan las
aguas frias y claras y, si el terreno deja lugar, prados chiquituelos
con la hierbecica mds suave que teta de monja. Si Segura tuviese
mejores caminos, pocos serian los pueblos que le mojaran la oreja.

Pasa el viajero junto a la ermita de San Vicente Martir, el mismo
santo que luce iglesia romdnica y hermosa a extramuros de Avila;
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dicen que esta ermitilla de Segura es fundacién templarfa, aunque
los caballeros del Templo poco anduvieron por estas tierras. La er-
mita por la que ahora pasa el andorrero es una ruina y no hay por
qué perder el tiempo hablando de sus oscuros origenes.

Con el huelgo hecho una l4stima y la lengua en las rodillas, el
viajero toma la pentltima curva antes de meterse en el pueblo.
Unas mujeres de poco ver y de mediana edad que toman la fresca
sentadas en el poyo que hay en la carretera le ven pasar y contes-
tan, a coro, a su educado saludo. Unos crios se le quedan mirando,
como queriendo adivinar quién puede ser ese tio de garrota y
boina, lo mismo que lo hace el cabo de la guardia civil, quien, con
el cura, que viste de paisano, y otro sefior con pinta de sefiorito,
que bien pudiera ser el secretario del Ayuntamiento, pasea lento
sobre el corto trecho donde medio se allana la carretera.

Segura de la Sierra es pueblo tan venido a menos que hasta es-
tuvo a pique de perder la municipalidad cuando, con engalios, se
quisieron bajar el Ayuntamiento a Cortijos Nuevos. En el «Diccio-
nario Geografico» de don Sebastidn Mifiano dice que, en tiempos
de Fernando VII, Segura estaba por encima de los cuatro mil qui-
nientos habitantes. Hoy, la villa propiamente dicha andara por los
quinientos y habrd otros tantos esturreados por las cortijadas y
anejos; claro que, cuando llegan las fiestas, aquello se llena hasta
las vigas.

Doscientas casas se malcolocan o medio equilibran sobre los
callejones en cuesta que no pueden negar sus origenes morunos;
todos estrechos como la conciencia de una solterona, no presentan
mds ensanche que el de la plaza, chiquita y cuadrilonga, donde,
para el dia de Santiago, se corren novillos. En la plaza se luce una
buena fuente de cuatro cafios y abrevadero que puede ser del
siglo xviL. También estd alli lo que fuera convento de jesuitas y hoy
es casa consistorial y una iglesia que quemaron los franceses y que
luego se reconstruy6 con materiales diversos, como la portada,
que proviene de un convento de franciscanos del que sélo queda
la memoria. Sobre todo esto y algo mds que, a lo mejor, se dice
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mds tarde, pues Segura, aunque pequefia, tiene mucho que contar,
a unos doscientos metros sobre los tejados del caserio, se levanta
sombrio y cetrero un castillo solemne, peleén y medio recons-
truido. El muy nombrado don Pascual Madoz, puntual gedgrafo,
liberal de pro y fuente de curiosos conocimientos, dice que «la
fortificacion que en otro tiempo tuvo esta villa fue respetable» y
que «asf lo acreditan los restos de su sélida muralla y su inexpug-
nable castillo y no menos las robustas torres de vigia que en dife-
rentes direcciones se encuentran». Aparte de todo esto, en Segura
se pueden ver los viejos bafios drabes, arcos y puertas de entrada
a la villa, tallas de Gregorio Herndndez, el alabastro acaramelado
de una virgencita roménica que antafio estuviera en la ermita de
la Pefia y, hablando de lo moderno, algunas chavalas que estdn
muy ricas.

—¢Tomamos una copa?

—Si. Ahora, espera.

Como en todas partes se encuentran personas que gustan de
presumir de antiguallas y antepasados, alguien dice que si Segura
fue poblado ibérico, que luego se llam¢é Castrum Altum y que feni-
cios y romanos se patearon esta serrania tratando de poner en
explotacién los yacimientos de hierro o de cobre que hubo por ella.

—¢Tomamos una copa?

—Espera, hombre.

El viajero tiene oido decir que Segura se llamé Segura porque
una reina mora que venia huyendo de no se sabe quién, cuando se
vio en aquel pingorote fortificado dijo que alli «estaba segura».
Schacura o Sacura la llamaron los moros, y quien de verdad se re-
fugié en su castillo fue Kassem, el hermano de Abdul Aswad el
ciego, hijo de Yussuf. Ibm Asuar, el gobernador que tenia la plaza
de manos de los reyes de Murcia, se declar6 independiente du-
rante los primeros afios del siglo x1, pero aquellas independencias
duraron lo del cantar del gallo.

—Digo que si tomamos una copa.

—Enseguida.
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Los reyes de Segura siempre se sintieron asi, como harina de
otro costal, y nunca hicieron buenas migas con sus vecinos. En sus
peleas y tratos siempre llevaron las de ganar.

—¢Y esa copa?

—¢Quieres esperar una miaja?

El andorrero, cuando llega a la plaza del pueblo, se echa un
trago de agua y se sienta en el pilén. Las dos leguas le dejaron para
el arrastre y ni fuerzas tiene para hacerse aire con la boina. Cuando
se repone de sus cansancios siente hambrecilla y se acerca al bar
que frente a él se abre, pide vino y algo para picar y se sienta cerca
de la puerta para ver caer la tarde, mirar el vuelo de las golondri-
nas y el paseo de unas cuantas mozuelas, pocas, pero bonitas, que
se aburren dando vueltas por la plaza.

—No estdn malos estos torreznillos.

—Qué van a estar...

Segura cay6é bajo las lanzas castellanas en tiempos de Fer-
nando III el Santo, que fue un rey que tuvo mucho trabajo al sur
del Despeniaperros. El maestre de la Orden de Santiago, el ya dicho
frey Pelayo Gémez de Correa, tom¢ esta plaza por asalto, rindi6 el
castillo por hambre y persiguié a los moros a patadas en el culo.
Después, don Fadrique el maestre, bastardo de Alfonso XI, se su-
blevé contra su hermano don Pedro I, pero el tiro le sali6 por la cu-
lata. Afios mds tarde, la encomienda de Segura estuvo en manos de
don Rodrigo Manrique, cuya primera de sus tres esposas, dofia
Mencia de Figueroa, tuvo casa y solar en este pueblo. La casa toda-
via se ensefia a quien la quiera ver.

—También dicen que si fue de aqui el escritor y prelado don
Martin Pérez de Ayala, obispo piadosisimo, hombre de letras y
persona de muchas sabidurias.

—La verdad es que nunca lo of nombrar. El Martin que yo co-
nozco es Pérez y Pefiota por su madre, al que le decian el Suellaca-
bras, uno que mataba los lobos a puntapiés. Y el que si anduvo por
aqui y en esta villa tuvo amigos y catarros fue nada menos que don
Francisco de Quevedo y Villegas, mdscara de si mismo, de quien
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no le doy la filiacién porque todo el mundo la conoce. Por cierto
que, estando aqui, le hizo unos versos al Yelmo en los que decia:

De cefio y de cardmbanos helado,
coronado de pinos
el cerco blanco de la luna enramas.

—¢Se dice Yelmo o Yermo?

—Yelmo. El Yelmo es como correctamente se dice. Claro que no
me extrafia su oportuna pregunta —ahora, el que habla es el maes-
tro de la escuela—, pues por toda esta Sierra se acostumbra a alite-
rar la ele y la erre dando lugar a confusiones tales como cardera y
caldera o toldo y tordo. También, esa que usted dice y, claro, como
ese montarrén, que exactamente se alza hasta los mil ochocientos
nueve metros sobre el nivel del mar, en Alicante, de mitad para
arriba estd mas mondo que una calavera, es decir, yermo, de ahi su
justa confusién, que un servidor, gustosamente, le aclara. Pero no
siempre fue asi, que antiguamente, empechado de pinos, mds pare-
cfa yelmo de torneo caballeresco. Los pinos empezaron a desapare-
cer en tiempos de don Felipe IV, cuando comenzaron las grandes
talas cuyas maderas surtian los reales astilleros y maestranzas, asf
como otras construcciones eclesidsticas, civiles y militares de las
que todavia quedan muestras.

El sefior maestro, que se estd tomando una infusién de manza-
nilla que huele a gloria bendita, pues el hombre tiene la vesicula
que parece una cantera, cuando se encuentra con un auditorio tan
atento como el andariego habla de sus alifafes, de la medicacién a
que estd sometido y de otras cosas que se sabe muy bien.

—Pues ese frey Pelayo o Pelay que antes le dije fue el gran
maestre que arrancé a la morisma infiel muchas de las tierras que
gemian bajo el fandtico yugo de la media luna isldmica. Desde
la Torre de Juan Abad y mads al norte, desde los conocidos campos
de Montiel, hasta esta imponente fortaleza, todo cay6 bajo sus
aguerridas mesnadas. Ese frey Pelayo tenfa un caballo blanco,
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que se llamaba «Levante», que mismamente parecia el caballo de
Santiago...

—¢Por los...?

—No. No era por eso, sino por el espanto que levantaba entre
los mahometanos en cuanto le veifan aparecer. Tiempos después y
partiendo de aqui, Huéscar fue reconquistada por don Rodrigo
Manrique a quien Francisco de Quevedo, que era muy mirado y
puntilloso para las cosas de su Orden, llama el «intruso». Por
cierto, y en otro sentido, cuando Quevedo vino a Segura escribi6 el
romance donde cuenta que

los vecinos de este pueblo
viven todo el afio junto
porque, un mes con otro mes,
gozan a diciembre en junio,

cosa que es verdad, pues ya ve usted el fresquito que se estd levan-
tando y estamos a finales de mayo. Asi tengo yo la vesicula, que
cualquier corriente me la desarregla y por poca humedad que haga
se me pone de muerte. Don Francisco, como le venia diciendo, no
gano para parfiuelos ni sabafiones y se fue enseguida, y eso que su
amigo don Alonso Marfa de Leyva lo trataba a cuerpo de rey y le
ponia unas sartenes de migas con chorizo que no se las saltaba un
banderillero. Lo que pasaba es que don Francisco estaba deseando
irse a los Madriles, pues por aquella época estaba medio liado con
una tal Lisi, a la que, desde aqui, mandé un soneto precioso en el
que llora sus ausencias y que, poco més o menos, empieza diciendo:

Aqui, en las altas Sierras de Segura,
que mezclan su zafir con el del cielo.

Usted ya sabe que don Francisco de Quevedo, a pesar de ser

cegarruto y medio baldado, era muy ligén, y entre tantas Clori,
Lisi, Filis y Moscatelas no paraba.
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—Tome usted algo— dice el andorrero, que se lo pasa muy
bien escuchando al sefior maestro.

—No. Déjelo usted. Muchas gracias. Pero yo ya me voy para la
casa, no sea que esta se me enfrie y se me ponga tonta.

El sefior maestro se despide y el andariego, que se vino sin
ropa de mayor abrigo, siente el repeluz de la anochecida; revuelve
en el macuto y se embute en el chaleco de lana que guardaba en
sus fondos; también se ata un pafiolillo muy chulo al cuello para
que el frio y el tabaco no le magullen la garganta.

—¢Por dénde cae la posada?

—Dos calles més para alla.

El andariego busca el parador, en donde apalabra cama y cena;
deja el morral en prenda y vuelve a dar una vueltecilla por el pue-
blo. Segura de la Sierra, a la luz de la luna, es un espectdculo tinico,
encantador, que nadie se debiera perder. Los recovecos de sus ca-
llejones moriscos, el empedrado de las calles, sus murallas caidas
para siempre, sus arcos medievales y el agua cantora del pilén de
la fuente se enjalbegan de claros de luna, y el castillo, alld arribon-
ches, parece agrandarse de sombras y contraluces. A los pies del
pueblo, el paisaje serrano se colma de blancuras prestadas y de la
musica que el airecillo coloca entre los muchos arboles del ruedo.

Las gentes del pueblo, bien sea por el frifllo que se levanté
0 porque sean poco trasnochadoras de por si, ya se recogieron
aunque sea noche de domingo. Nadie se ve por las calles, donde
resuenan los pasos del andorrero. Sélo se mueven el gato salido
que busca emparejarse y el perro sin amo que pinta en sus ojos
toda la tristura de su soledad. No se oye una voz; los balcones
cerrados matan las conversaciones y no dejan pasar el ruido que
los aparatos de radio estardn dando a la noche con la musiquilla y
las voces de ritual que ponen fin al diario hablado.

El andariego, lento y ensimismado, con la cabeza a leyendas y
el estémago a sartenes, vuelve a la posada antes de que los guardias
municipales le miren con suspicacia, antes de que empiecen a revo-
lotear, por los cielos de Segura, esas brujas que le contaron de chico.
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—¢Le van las truchas con jamén?

—S5i, sefior. Pero ponga usted cada cosa en su plato y el jamén
en crudo, que eso de las truchas que dicen a la navarra es invento
moderno con el que un servidor no transige. A un servidor, esas
mezclas tan a lo loco no le fueron nunca. Las mezcolanzas no son
buenas porque no te dejan ver, a las claras, lo que se come. Con la
unica mezcla que hago migas es con la del café con leche, y eso,
mds por costumbre que por convencimiento.

—Como usted diga. Menos trabajo para la mujer...

Las truchas fritas s6lo con su ajo y su chispa de perejil, doradas
de puros aceites y con el pellejillo un poco achurrascado, son de a
palmo y no muy gordas, dimensiones exactas para que el anima-
lico, en el plato, sea como debe ser. Truchas de rio chico y saltarin y
no de piscifactorfa, en donde lo calmo del agua y la seguridad de
la pitanza vuelven a las tales medio gilipollas, las quitan musculo
y grasas les afiaden. El andorrero —;para qué va a decir otra
cosa?— no es un experto en truchas, pero, como cada cual, tiene
sus gustos y pareceres y por eso los dice. En lo tocante a gustos, la
gente es muy variada y siempre cree que tiene razén; pasa igual
que con las ideas politicas, pero ahora no es cosa de filosofar, que
el jamoén de la Sierra de Segura estd ahi, bien prieto y curado por el
frio, menos salado que el de las matanzas del valle o de La Loma;
un jamoén que se entrevera con el albo tocino, que aqui no se des-
perdicia nada, que se hace caldo en la boca llendndola de perfu-
mes. Las aceitunas aporreadas estaban su chispilla amargas, tal y
como tienen que estar para que cumplan su funcién de aperitivo,
aderezadas con romero y cdscaras de naranja. Y aunque el vino no
era muy alld, también se dejé beber en paz y sin mayores sobresal-
tos. En fin, que la cena fue redonda, bien medida, lo justo para dor-
mir a gusto. Quien a Segura llegue pidiendo de comer, ya sabe lo
que tiene que pedir.

De lo que el sefior maestro no se acordd, entre tantas historias
como contase, fue de Juanico el Truque, cazador furtivo y zapatero
remendoén, que trajo de coronilla a todos los guardias de la sierra
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con su escopeta de dos cafiones remendada con alambres, hasta
que la autoridad competente, para quitdrselo de encima, no tuvo
otra que el buscarle un enchufe en la capital, de ordenanza en la
delegacion del Ministerio de Fomento, aprovechando que manda-
ban los de Sagasta.

Después de cenar, el viajero y su huésped hablaron del tiempo
y de las aceitunas.

—Vaya un frio que se ha levantado...

—Esta el cielo mds raso que un pandero, con las estrellas gor-
das, y si no estuviéramos a los dias que estamos seguro que esta
noche helaba. Aunque yo, que no soy viejo, ya he visto la nieve en
visperas de San Antonio. Pero no se preocupe, que marfiana hard
un buen dia.

—Eso es lo que me hace falta.

—ijToma! Y al campo también, que estando la aceituna como
estd, cualquier mal tiempo la malogra.

El andorrero se mete en su cuarto, deja abiertos los cuarterones
de la ventana para que le despierten las luces del amanecer y se
arrebulla bajo la cobija. Se oye el silencio en el zumbar de los oidos
y el andorrero se duerme y suefia que estd en el bar de la plaza
pegdandole al vino en compaiiia del sefior maestro, que se puso me-
jor de la vesicula, y de don Francisco de Quevedo, que también le
daba al morro.
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CORTIJOS NUEVOS,
CAPITAL DE LA SIERRA

_Madrugc’) el amanecer— dice don Francisco de Quevedo
dando fin a la tltima botellita del suefio.

—LEso parece, mi sefior.

El sol, al pegar contra los espejuelos de don Francisco, se refleja
sobre los ojos del andorrero y le saca de sus ensofiaciones y sofia-
rreras. Alfonsito, el de las Carteras, pasa bajo el ventano.

Alfonsito va a lo suyo, al taller de carpinteria de su tio Mano-
lico, donde se gana el pan. Todas las mafianas va por el mismo ca-
mino, a la misma hora; los lunes, no; los lunes va un poco mds
tarde. Su primo hermano, Juan, el de los Oscuros, se cruza con él,
siempre en la misma esquina. Desde alli siguen juntos y hablando,
segun costumbre o acaso vicio, de Andrea la Retama. Si hay nom-
bres bien puestos, el de Retama es uno de los mejores. Andrea, la
peinadora, es talmente una mata de retama, por su buen olor y su
buen talle, su pelo rubio y su vestido verde. Andrea, la Retama, de-
bi6 de tener antepasados variopintos y mezclados; su pelo con-
trasta con lo moreno de su piel, sus ojos negros con lo esbelto de su
figura. Moros y cristianos anduvieron en esta danza que les salié
redonda.

Andrea la Retama pasa también por aqui, al poco de juntarse el
Alfonsito y el Juan. Segun se nota, los dos muchachos andan ena-
morados de ella, aunque ninguno se atreva a declarar sus intencio-
nes por no molestar al otro. Andrea, que, casada con cualquiera de
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ellos, seria muy feliz, andando el tiempo acabard matrimoniando
con Celestino el de los Alamos y no le ird mal, aunque con Juan
o con Alfonsito le hubiera ido mejor. La vida tiene esas cosas.

—Usted lo entiende?

—Y cémo lo voy a entender? Esto del destino de las criaturas
es algo tan sutil, tan quebradizo y enredado que ni los sabios lo en-
tienden.

—Yo me barrunto que estas cosas y otras como éstas son las
que hacen que el mundo se mueva a trompicones, sin orden ni
concierto. Si estas cosas estuvieran mds controladas de lo que
estdn, hasta es posible que a todos nos fuera mejor de lo que nos va
y ni pufietera falta habia hecho que se inventara la atémica.

—Eso no hacia falta de ninguna de las maneras.

Una moza apalea una estera en los hierros de un balcén y canta
lo de «Manolo mio, Manolo de mis amores» y no lo canta mal, sino
que muy alto. El andariego se fuma el primero del dia y mira por
la ventana. Hacia el poniente se ven unos filillos de noche mds all4
de Cafiada Catena, mds alld de los Prados de Armijo.

—¢Y con quiénes se casaron el Juan y el Alfonsito?

—Juan, con una de Barcelona, que alli se fue a trabajar. El Al-
fonsito murié de mocico viejo.

Una paloma zurita se par6 en el alero de la casa de enfrente; el
palomo robén la acecha y se dispone a hacerle la rosca. La cam-
pana de la iglesia toca a misa primera. El caminante, vestido y afei-
tado, baja a la cocina.

—Bien se presenta la mafiana.

—Pero a la noche refrescara.

Entra con gusto el tazén de café negro acompafiado de unas re-
banadas de pan de ayer, que, frotadas con un diente de ajo, se tos-
taron en las ascuas de la lumbre. El pan tostado, con su ajo y su
chispilla de aceite, es alimento sustancioso que arregla los estéma-
gos estragados mejor que una copa de aguardiente.

—Voy a subir al castillo.

—¢Y qué se le ha perdido por alli?

76



—Nada. Es por ver el paisaje.

—A todos los forasteros les da por lo mismo, pero cuando se
enfrentan con la subida se arrepienten.

El andorrero, que es un poco cabezén, no hace caso; se deja el
macuto en la posada y confiando en sus fuerzas echa a andar
cuesta arriba. Cuando llega al castillo no le dejan entrar porque
estd en obras de reconstruccién y no es cosa de que un teguillo
mate a un cristiano. El andorrero se queda con la ganas de subir al
torreén y se sienta en el santo suelo lamentando el apechugén que
se peg0 en balde.

El paisaje es tinico y la mafiana preciosa. La sierra, desde aqui,
se ve en toda su bravura, en todo su amedrente para el que la
quiere patear. Cerros tras cerros y vengan cerros, pelados unos, cu-
biertos de monte alto los mds; abundan los cambrones, las aulagas,
los lentiscos, los pinos y los jarales con su flor barnizada de blanco
pegajoso; cada drbol da su olor, cada mata pinta sus flores y sus
verduras. Se siente latir la vida bajo este manto vegetal; el topo que
excava su madriguera, la liebre que se encama, la viborilla que se
retuerce al sol, el raposo que husmea a la gallina atontada. Segura
de la Sierra, a los pies del andariego, ensefia su gracia blanca, sus
airosas chimeneas que se empavesan de humos domésticos, la
torre chica, los tejados rojos, las persianas verdes, el aleteo multico-
lor de la ropa que se seca colgada de los hierros de los balcones. Al
sur, la mole del Yelmo levanta su joroba y se desfalla, casi a pico,
sobre el arroyo de los Yeros. Hacia todos los rumbos de la rosa van
los carretiles y las pistas forestales saltando barrancas y cafiadillas,
arroyejos y vaguadas; empindndose en lomas y cresterias, picos y
cerretes; aupandose en las riscas y echdndose a rodar por cualquier
parte. Los cortijos, blancos e innumerables, se repiten sin fin por
todo el contorno. La luz, si uno mira hacia abajo, se tinta de verde
bronce, y, si hacia arriba, de un azul tan azul que duele de tan bo-
nito. Por encima de las nubes que no hay se ve cruzar al gavildn
pausado con las alas doradas por el sol que en ellas pega.
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Con tan grato mirar y con los vagos pensamientos que el anda-
riego echa a ventores, se pasa un buen rato hasta que el hombre se
decide a bajar al pueblo, acercarse a la posada para recoger sus
apechusques y seguir andando.

Tal vez, don Jorge Manrique, cuando de chavalin anduviera
por estas endemoniadas trochas, s6lo que a caballo y no a golpe de
calcetin, como lo hace el andariego, iria pensando en los versos que
escribirfa de mayor; versos de amor doliente, desesperadas ende-
chas a la dama de sus pensamientos que nunca le escuché:

Quien no estuviera en presencia,
no tenga en fe confianza,

que son olvido y mudanza

las condiciones de ausencia.

El andorrero cuelga de su corazén la bandera a media asta del
piadoso recuerdo que dedica al pobre don Jorge, el que nunca supo
lo que era bueno, el que siempre anduvo apartadizo, doliente y
peledn tras la damas de sus tiempos:

Con dolorido cuidado,

con pena, rabia y dolor,
parto yo, triste amador,

de amores desamparado.
De amores, que no de amor.

Se le pone al andorrero un mal bocado en la garganta al recor-
dar las penas de su poeta amigo, el que peleén anduvo de castillo
en castillo, Paredes, Segura, Montiz6n, Chiclana, para acabar de-
jandose el alma y la vida frente a los muros del de Garci-Mufioz.

—¢Y para qué piensas en esas cosas?

—En algo habrd que pensar...

Cuando con bien y la osamenta entera, el caminante vuelve a la
posada, sélo estd el crio de los posaderos para atenderle, para po-
der rescatar su petate, pero no para servirle cualquier cosucha que
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le aplacara el rasgufio que en las tripas le puso el recalco del tacén
a la bajada del castillo. A la vista de tan poco servicio, el andorrero
se llega al bar de la plaza y pide lo que sea con tal que lo que sea se
le pegue bien al rifién.

—¢Hace una morcillita?

La plaza de Segura es, en estos momentos, un candil. Limpia
hasta més alld de lo exagerado, tiene una luz amarilla, como de
chopo en otofio, cuyos reverberos arrebolan los rostros de las
muchachillas hacendosas que salieron a comprar el pan o que se
asomaron al balcén para sacudir sédbanas o manteles.

—No estdn mal las chiquillas de Segura.

—S5i, sefior. No estdn mal, pero déjelas estar porque todas tie-
nen novio.

—Usted perdone.

La plaza de Segura es, en estos momentos, como un montén de
trigo puesto al sol. La luz, que se pasa de bonita, tiene los tonos del
cielo que Vicente van Gogh pintara los dias de fiesta. Sus clarores
animan el mirar como déndoles pintillas de oro nuevo a los ojos de
las mocitas que se apresuran en la labor del dfa.

—No estdn mal las chiquillas del Segura.

—Ya hemos quedado en eso, pero no siga, que las chiquillas de
Segura son todas muy formales.

La plaza de Segura es, talmente, el botoncico de una flor de
retama, y al clavecin que se le puso a la fuente se acercan las
muchachuelas para llenar sus cdntaros de agua fresquita.

—No estdn mal las chiquillas de Segura.

—Haga usted el favor, amigo, de no ponerse pesado.

El caminante liquida el pincho de morcilla que le sirvieron, in-
siste en cualquier cosa que sea confortativa y profese de cristiana
vieja, bebe otro blanco y, ahora sin hablar por no molestar al inter-
locutor, se imagina, en cabellos, a las tres o cuatro chavalas de
mejor catar que pasaron por la plaza.

Un productor entra en el bar y pide que le sirvan un botellin de
cerveza fria.
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—¢Que por qué tomo cerveza a estas horas? Pues porque me
sale de las narices y por quitarme de la cabeza al chichirivaina de
don Rosendo, que me ha puesto a noventa...

—Oiga usted, que yo no digo nada, que eso de la cerveza va en
costumbres y, a mayores, un servidor tiene un amigo que es cardi6-
logo y que, por cierto, se deja la barba, que se toma su par de bote-
llines para desayunar, porque como él dice y bien sabrd, que para
eso ha estudiado, la cerveza es muy diurética, depurativa y otro
par de cosas de las que ahora no me acuerdo.

—iEs que me traigo una mafana...— sigue el otro sin hacer
caso del comentario—. A eso de los primeros claros me traigo al
jefe para acd, desde mds alld del cortijo del Tambor, y cuando esta-
mos llegando a Segura va y me dice que si me tengo que dar otro
viaje porque se le olvidaron las gafas. Y no es la primera vez, que
el tio tiene una cabeza que es una devanadera y cuando no se deja
las gafas, se deja la cartera o la pluma o los papeles, y a mi ya me
tiene harto y el dia menos pensado le voy a tener que decir cuatro
cosas, que uno, aunque no sepa de letra, no estd aqui para que lo
mareen...

El andariego escucha sin saber de qué va la cosa hasta que dos
blancos maés tarde y entre lo que le coge al productor y lo que dice
el de la barra, se entera de que Paulino Linares, que asf se llama el
primero, estd hasta la gorra de aguantar a su jefe, que es un sefior
de Madrid que trabaja en lo de la jefatura de montes.

—Harto mejor— sigue diciendo Paulino— se viniera a vivir al
pueblo, como hace todo el mundo, y no que se queda alld arriba,
que parece un ermitafio y dale que te pego con si que la naturaleza,
el medio ambiente y las florecillas del campo...

Segtn sigue Paulino, don Rosendo se ha dejado la barba hasta
el pecho y muestra, sobre la camisa, una pegatina de colores que
no se sabe muy bien lo que podra significar.

—A lo mejor es eso de «haz el amor y no la guerra».

—Pues con esas pintas mds le valia irse de voluntario a
Corea...
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El andorrero, que pretende llegar hoy mismo a los Cortijos
Nuevos, se despide del escaso personal que se demora en la tasca,
sale a la calle y lee, sobre la fachada de la merceria, un letrero que
reza «Ropa interior y lenceria fina»,

—iVaya un endecasilabo! Tal parece de la Egloga Segunda de
Garcilaso de la Vega.

—Decia usted?

—No. Nada...

A la misma puerta de la tienda estd parado un vehiculo todo
terreno, cargado de bombonas de butano. Su conductor tiene una
cara de ser tan buena persona que el andorrero se descara:

—Para dénde va?

—Al Batdn, a repartir la carga.

—¢Podrias llevarme hasta el empalme con la carretera de los
Cortijos Nuevos?

—Sube, que a mi no me gusta dejar a la gente en tierra.

Baja el coche dando brincos por la carretera que ayer tarde se
subi6, mds aprisa de lo que al andariego le gustaria. Las curvas del
trazado y los precipicios que lo bordean hacen mds que los pretili-
llos blancos —quitamiedos, que se dice— que almenan el carretil,
pero no apaciguan el temblor que se le pone al cuerpo viendo
aquellos abajones y precipicios.

—Mal camino para una prisa.

—Digo. Que si ahora me operasen de las amigdalas, me deja-
ban chiclan.

Los olivares y los pinos escalan las cuestas y se desbarran
lomas abajo; se suceden las curvas en las que un camién de regu-
lar tamafio tendria que complicarse en maniobras para poderlas
tomar; se espantan los gorriones con el ruido del coche y huele
a mafiana limpia, a los aceites que se profetizan entre las flores
del olivo, a trigo verde como los ojos entrevistos en una cancién
antigua.

El rio Trdjala por un lado y el arroyo de los Robles por otro
corren con su rumoreo de aguas chicas. Nubes no se ven y, por
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lo alto, s6lo cruza el aplauso blanco de las palomas torcaces y el
circulo amenazante del alazor palomero.

El conductor del todo terreno sujeta el volante con los codos y
lia un cigarro de picadura. El andorrero siente un repeluz que le
corta el aire.

—Ten cuidado...

—No te asustes...

—¢Y todo el camino es asi?

—Mads o menos. La sierra es como Dios la ha hecho y al que no
le guste que no venga. Ahora, en el cortijo de Fidel, se pone entre-
llano, pero no te asustes, que la carretera me la sé de coro.

—No te conffes...

Para el conductor en el cortijo de Fidel y deja parte de la carga.
El arroyo de Rotena estd un poco maés alld, donde la carretera em-
pieza a ponerse apacible, y con ello entran ganas y valores para liar
un cigarro. Cien caminillos de serrania se cruzan buscando los oli-
vares y lo poco que calienta el sol lo agradecen las carnes y los cue-
ros. Vuelve a arrancar el coche.

—En la Capellania pararemos otra vez. Alli tienen una buena
balsa, por si te dan ganas de darte un bafio.

—No es tiempo. Todavia falta para el San Juan.

Los cortijos de Rio Herrera son seis, de mds o menos apariencia,
pegados a la carretera y rodeados por un prado verde como una
esmeralda grandota. El viajero, que una vez pasadas las curvas
ya lleva ganas de darle a la lengua, lamenta el no saber cuentos
o historias de estos lugares, cuya relacion hiciera mds corto el viaje.
El conductor, que, para mds sefias, se llama Juanito, el de la Cecilia,
tampoco las sabe.

—Mi abuelo, que en gloria esté, bien de historias que se sabia;
el me contaba el por qué de los nombres de todos estos cortijos
y andurriales. Mi abuelo fue carbonero y de eso me viene a mi el
andar repartiendo butano, que para el caso es igual, sélo que a lo
moderno.

—¢Y qué es mejor?
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—Cada cosa tiene lo suyo. Lo del carbén era mds sucio, pero
tengo para mi que les daba més gusto a los guisos.

—Y mads bonito de arder.

—Si. También... Bueno, ya has llegado.

El viajero se baja al asfalto, mira el reloj y ve que se acerca el
mediodia. Se allega al arroyo, se prepara un rodal y se tumba un
rato para descansar de los traqueteos del coche. Sin darse cuenta,
se queda como un pajarito.

Sentado en un ribazo y atusdndose los lacios bigotes, don Mi-
guel de Cervantes habla despacioso y descorazonado:

—Si, hijo, si. Ya veo de qué me sirve predicar a orejas sucias.
Y eso que bien claro lo escribi y lo dije, cuando tuve lugar, que el
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la quietud
del espiritu, el murmurar de las fuentes son gran parte para que
las musas mds estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y contento...

—>51, don Miguel.

—Y tu, sefior holgazdn, teniendo todo ello a la vista, te tiras a la
Bartola y te pones a dormir, como un lirén...

—No todos tenemos su temple, don Miguel.

—ijQué don Miguel y qué don Gaitas!

Don Miguel de Cervantes, manoseando los bullones de su
gorguera de randas, alza la voz, se enfada con el andariego y le
echa tal bronca que acaba despertdndole.

—;iJo, me dormi!

El reloj sefiala las cinco de la tarde. El estémago expone sus exi-
gencias y en el macuto no hay nada que llevarse a la boca. Mal
puede uno remediarse en aquellas soledades, y hasta los Cortijos
Nuevos hay mds de una hora de camino. En los cortijillos que uno
se pudiera encontrar, y eso que son bastantes —el del Manco, el
Maruco, el Cojo, la Alberquilla, Gutamarta—, tampoco podran so-
correr a quien lo demandare, y desviarse hasta las cortijadas de
mads presencia, como las de Carrasca o del Contadero, alargaria
mucho el andar. Lo mejor es hacerse un nudo en las tripas y tirar
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carretera adelante, y sea lo que Dios quiera, dejandose, a la diestra,
la loma del Romeral y los cerros de Puerto Cecilia y, a mano zo-
cata, el arroyo que va suavizando la andadura.

—Esto de liarse de conversacién, aunque sea en suefios, te hace
perder un tiempo que para qué...

—Es que hablar con don Miguel de Cervantes tampoco es cosa
de diario...

Cuando los cerros olivareros se abren para ensanchar el ruedo
a las tierras de labor, crecen los cebadales con su olor de frescura
ilimitada si la brisilla que se descuelga desde las puntas del Yelmo
y de los Castellones remeje los altos tallos. Cien venas de agua, a
cual més clara, ponen mdsica al rodal, y el andariego, a pesar de
sus prisas y sus necesidades, camina complacido por el hermoso
paisaje de la Sierra.

—Con algo en las tripas resultaria mds, hermoso...

Sobre la mano del pitillo y bien arriba estan los cortijos del
Ojuelo; mds arriba atin, la cortijada del Robledo, junto a un manan-
tial que es un astro de plata sonora.

—No te me pongas cursi...

Estas cortijadas han crecido mucho desde la dltima vez —cuén-
tos afios ya— que el caminante anduvo por aqui. Los caminos son
mejores que los de entonces; hay lugares en los que los ingenieros
de montes han trazado un carril por el que, mal que bien, pueden
subir los coches. Dicen que las aguas de la fuente del Robledo aca-
ban con la esterilidad femenina. El andorrero, que no cree en aguas
milagreras, mds bien piensa que las buenas magras que por alli se
comen, la tranquilidad de que alli se disfruta y el no tener otra cosa
que hacer, para pasar la noche, colaboran, mds que el manantial y
los aires, a la expansién demogréfica de las susodichas cortijadas.

Una camioneta corre que se las pela camino de los Cortijos
Nuevos.

—Te llevo?

—Total, para lo que falta...
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Un kilémetro y poco mads. El caminante piensa que no hay
que descomponer la figura por tan poca cosa. El caminante cree
que, para entrar en poblado, es mejor hacerlo a pie y no bajandose
del cajon de una camioneta. Si uno se apeara de un buen cochazo,
ya serfa otra cosa, pues eso de un coche de carroceria reluciente
impresiona mucho al personal, pero entre una camioneta de
segunda mano y los pasos contados, lo mejor es lo segundo. Un
andariego que no vaya muy destartalado tiene una figura asi como
tirando a romadntica, a aventurera, que, quieras que no, predispone
mucho a su favor.

Otra camionetilla cruza en sentido contrario.

—Te llevo?

—iJo, y cémo estd la gente! Ni se ha dado cuenta de que vamos
a la contra...

Se ha quedado a la espalda el estanque del cortijo del Chapa-
rral y la carretera empieza a colarse entre los olivos que proclaman
la cercania de los Cortijos Nuevos. Son las seis pasadas, que el
andorrero no quiso asparse en las corridas; el tabaco le entretuvo
las hambres y, ya se sabe, cuando uno se aguanta el apetito, éste se
acaba pasando.

Cortijos Nuevos, aldea de Segura de la Sierra, es casi la capital
de estos ruedos; si en vez de estar donde estd estuviera en los
llanos de Castilla la Vieja podria pasar por pueblo grande y tendria
ayuntamiento y hasta iglesia parroquial. Aqui, los mil habitantes
no pueden presumir del uno ni de la otra. El poblado, como estas
cortijadas dejadas de atrds, también crecié mucho.

—¢Aqui es que la gente no se va a Alemania?

—Pues no, sefior. Aqui, la gente, en teniendo un mediano pasar,
se conforma con lo que Dios le dio y no se pierde por esos mundos
en los que no se aprende nada bueno.

—Algo, si...

—Bueno o malo, lo que por ahi se aprende, aqui no vale.

Botones amarillos sobre la hierba verde; ribazos en flor como
las dos o tres muchachillas que pasean a la entrada del pueblo.
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Son tan monas que al andorrero se le ponen estos versos en la
cabeza:

Quién hubiera tal ventura
como tuvo el andariego
en la Sierra de Segura.

Aunque los versos no se atreve a decirlos en voz alta, el cami-
nante se destoca la boina y dibuja una leve reverencia al cruzarse
con las tres chavalas, que le miran con los ojos grandes y rompen a
reir con todas sus ganas. Corrido, el andariego agacha las orejas y
aviva el paso en lo poco que le falta para entrar en el caserio.

Cortijos Nuevos, en el llano, junto al cruce de las carreteras que
van a Segura, a Hornos y a Beas, con bastante olivar y anchas
tierras de labrantia, grande el pinar y gente que no se duerme en
las pajas, creci6 tanto que ya tiene rétulos en las esquinas. Ahora se
alegra con la luz del sol que sale para todos, como se alegrard
cuando caiga la lluvia que para todos se deja caer. Cortijos Nuevos,
con buenas casas de ladrillo de cara vista, parece ser, entre otras
cosas, pueblo de cazadores, pues en muchas de sus ventanas y
balcones, entre macetas de siemprefloras y geranios, se ven las
jaulas de los machos de perdiz.

—También habra algtin hurén que otro.

—Pero escondido, para que no dé con él la guardia civil.

El caminante, cuando da con ello, entra en una especie de bar,
mads bien puesto de portalillo, que se mantiene en penumbra con
la puerta entornada y las cortinas corridas. El suelo estd recién
regado, limpio y fresco, casi confortable. El amo, en mangas de
chaleco, huelga de codos en el mostrador, sobre el que relucen
unas medidas de latén.

—Buenas tardes —saluda el viajero—. No he comido en todo
eldiay..

—Perdona, por Dios, hermano.

—No. Oiga, jefe, que no es eso; que la cosa no va por ahi; que
un servidor no pide limosna, aunque sf acepte un obsequio si se lo
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hacen con buenos modales. Verd usted, jefe, 1o que yo le quiero de-
cir es que llevo todo el dia con un café negro que me tomé esta ma-
fiana en Segura y por eso le pregunto por dénde podria tomar un
bocado, pagando lo que sea...

—Hombre, perdona, pero esto tiene tan poca luz y ta tienes
esas pintas...

Aclaradas las cosas, el del mostrador, que, cosa que no se ha
dicho, pero que tampoco viene mal decirla, tiene menos pelo que
un litro de vino, le pega una voz a la parienta, que asoma del
corral medio bajdndose las sayas. El matrimonio cabildea una
miaja y la mujer le dice, todo seguido y casi sin respirar, que si el
postulante se conforma con una tortilla de patatas o con cosa de
forraje, que bueno, pero que no piense en chichas ni gollerias, ya
que, para estas fechas, la matanza estd en las dltimas y otra
comida no hay.

Se conforma el andariego con la tortilla de patatas, de ruedo
mds que regular, a la que la cebollita fresca y la patata que se cortd
bien finilla hacen jugosita y sabrosa, como doncella en agraz. Con
una telera de pan y un tiesto de vino no muy bueno se acompafia
la masticacién y el trago. Cuando el viajero acaba con aquello y con
la pera de cuelga que se tomé de postre, pregunta que dénde
podria pasar la noche, qué fonda, parador o posada le dan igual.

—Eso va a ser peor. Como no te llegues a Hornos...

—Estd muy largo.

Marido y mujer vuelven a sus cuchicheos. La sefiora mira
desconfiada al caminante y pregunta:

—¢Vas a pagar?

—Claro...

Vuelve el matrimonio a su bisbiseo, cuentan con los dedos,
miran y remiran y, en éstas, un par de fulanos entran en el local y
piden unos vasitos de vino.

—¢Te ponemos una colchoneta en las cdmaras, aunque no esté
aquello muy acomodado?

—Conforme.
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—Pero sepas que lo hacemos por caridad y no porque nosotros
nos dediquemos a esto...

Al andorrero le importa tres pimientos que la dormida se la
apafien por lo que se la apafien, por caridad o porque le hayan to-
mado por un principe de sangre que viajara de incégnito. El caso
es dormir bajo techado, pues las noches todavia refrescan y los
huesos del caminante no son los de sus veinte afios. Concertada la
dormida, el viajero se asoma a la calle, engolosinado con el volver
a ver a las zagalillas que antes vio en la carretera.

—A ver si hay suerte...

La calle, en este rato, se ha animado con las tertulias que a las
puertas de las casas formaron las mujeres de cualquier edad, que
sacaron sus sillicas de enea y la labor a la fresca de la atardecida.
Unas cosen calcetines, otras repasan las camisas, otras desmotan
los garbanzos para el cocido de mafiana, quienes pelan los tomates
para el guiso de esta noche, las de mds alld descuelgan la ropa de
las cuerdas del tendedero y todas hablan si tienen boca; las que
mads, las més viejas. En su conversacién vocinglera y riente salta la
chispa de la insinuacién erética llena de inocente paganismo, col-
mada de ingenuo rijo que hace bajar la vista de las solteras, que se
ruborizan, y encender la carcajada de las casadas de buen ver.

Haciéndose el desentendido, el andariego escucha, al pasar, la
chachara de las mujeres y, al oirla, se acuerda de muchas cosas que
aprendio, refranes, adivinanzas y cibirizarras, de las mujeres de su
nifiez. Se acuerda de aquellas historias, cuentos y quesiqueses, que
es como, por estas tierras, se les dice a los acertijos.

Un hombre muy chiquitillo,
arrimado a la pared,

con la pitotilla tiesa
esperando a la mujer.

Esto era la fuente, lo mismo que la higuera se disimula en esta
otra adivinanza de dobles sentidos:
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Ha venido un tio,

me la ha metido,
sangre me ha hecho,
pidole a Dios

que me haga provecho.

—Que no, hombre, que esa no es la higuera. Eso es cuando el
practicante te ponia una inyeccion. Lo de la higuera es:

Yo me subo a ella,

ella se menea.

Yo con el gusto me voy,
ella con la leche queda.

Las adivinanzas, muchas de ellas, estaban cargadas de segun-
das intenciones, como la que hablaba del caballo:

Gordo lo tengo,

mas lo quisiera,

que, entre las piernas,
no me cupiera.

La buena memoria del andariego le va trayendo a las mientes
otros acertijos y adivinaciones:

Redonda como una taza
y va conmigo a la plaza,

o aquella otra:
Una cosa muy pipiricosa,

que pasa por el rio
y No se moja.
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Las dos servian para la luna. Pero el quesiqués que mejor
recuerda y que mds le gusta es ese que disfraza los hierros de la
romana, con un idioma que envidiaria el mds audaz de los poetas
varguardistas:

Un tintin,

un tintan,

un garabatin, y
un garabatdn.

También aquella otra que jugaba con el son de las palabras
para disfrazar la hebra del hilo:

Yloesyloes
y no me lo aciertas
en un mes.

Lo que ocurre —ay, los nuevos tiempos y sus modernidades—
es que muchas de estas adivinanzas, dentro de muy poco, habran
perdido sus gracias y dilucidaciones cuando las cosas de que se
habla, los usos y las costumbres en que se apoyaban, se hayan
marchado como las nieves de antafio, como ocurre con lo de la
coroneta de los curas, la tonsura que ya no se lleva:

Redonda como un reloj
y tiene pelos alrededor.

Otros acertijos se llevardn con ellos las flores de un idioma
entrafiable, las palabras que casi se han perdido, los decires colma-
dos de poesia ingenua y rural, como cuando se cantaba y se con-
taba la gallardia de los cafiaverales:

Alto y alto calicanto,
bovedillas més de ciento.
El galdn que me lo acierte
tendrd buen entendimiento.
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El andariego, que cuando se pone a pensar no deja de enjaretar
chorradas, se dice que es probable que todo esto de las adivinanzas
tenga su origen en la lirica provenzal, en aquello del «trovar clus»,
que por insospechados caminos ha llegado hasta la lirica popular
pasando por aquellos acertijos cursilones, como de juegos florales
o de juegos de prendas y las tontisimas charadas que se proponian
en las reuniones cursis de los salones de los balnearios de moda a
principios de este siglo:

El enamorado,

si es bien entendido,

sabrd el nombre de la dama
y el color de su vestido.

—Y mi tia Mercedes me ensefi6 el que decia:

Estudiante que estudias latin:
una cu y un lazo, qué quieren decir.

Y aquel otro:

Estudiante que estudias
filosofia,

dime cudl es el ave

que pare y cria,

pues mi tfa Mercedes, que en gloria esté, se murié creyendo que
los morciguillinos eran péjaros.
—A ver si me aciertas ésta:

Una sefiorita

muy asefiorada

que siempre va en coche
y siempre va mojada.
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—Eso es la lengua. A ver si te sabes ésta:

Oro parece,

plata no es.

El que no me lo acierte
bien tonto es.

Al andariego, con esto de los quesiqueses, se le fue el santo al
cielo y pased las calles de los Cortijos Nuevos con la cabeza per-
dida en los tiempos de Maricastafia y no paré mientes ni en labran-
tines que se volvian de sus pedazos, los grillos que salpicaban la
pronta noche y las mozuelas que seguian paseando por alli.
Cuando el andariego se pone a recordar su infancia perdida —
nunca habrd infancia que se recobre asi se hagan santirulicos de
barro— se pone tan tontorrén que no hay quien lo aguante.

—¢Y qué me dice de ésta?:

Entre dos piedras feroces,
sale un hombre dando voces.

—Que es digna de don Luis de Géngora...

Ya metido en oscuros, el andorrero vuelve al bar. Las mujeres
se recogieron dejando vacia la noche, silenciosa también. Trajina-
ban los labradores en las cuadras y las muchachas extendian los
manteles para la cena. La pareja de la guardia civil, cada ntime-
ro por su cuneta, pasaron camino de Hornos. Pensé el andorrero
que su carnet de identidad estaba caducado, pero no pasé de ahi,
que la pareja ni le hizo caso.

El bar estd un poco mds animado, mds alumbrado por toda la
fuerza de la brillante bombilla que desnuda de ldmparas y tafeta-
nes cuelga del techo, junto a la tira pringosa del papel matamoscas.
En el local contintian los dos paisanos que entraron esta tarde y
que ya andardn a medios pelos por poca prisa que se hayan dado
con sus vinos. Otros dos o tres hombres estédn haciendo la junta con
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la debida calma; les sirve el del mostrador bostezando y con ganas
de dar de mano y su esposa andard por ahi dentro, trasteando en
lo suyo. En un rinconcillo, un bebedor solitario se canta por lo bajo:

Que yo tengo dos lunares,
el uno junto a la boca
y el otro donde ya sabes.

Aprovechandose de que el establecimiento no tiene ni televisor
ni aparato de radio, el caminante se sienta lejos del mostrador,
apoya la cabeza en la pared y mira el tirabuzoncillo de humo que
suelta su cigarro, la gente que ya empieza a levantarse y la es-
tampa del almanaque que presenta a una chavala en traje de bafio
de dos piezas y que sonrie desde el papel. La chavala estd muy
buena, y el andorrero, que no puede hacer otra cosa, se dice una
adivinanza:

Fui al monte,
planté una estaca
y el agujero

me lo traje a casa.

Entra un nifio chico a comprar un paquete de «celtas» y una
caja de cerillas. El chaval parece bien educado, pues dio las buenas
noches nada mds entrar. El andorrero se dice:

Fui al monte,
corté un bastén,
cortarlo pude,
rajarlo no.

—Eso es el pelo.

—¢Y la de antes?
—Anda y no seas marrano. ;Sabes ésta?:
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Qué cosa es
que cuanto mds grande
menos se ve.

—La oscuridad...

Como el andariego no tiene ganas de cenar, pide y le sirven un
café de pucherillo que es una maldicién y, con su chispilla de
suefio, enciende un cigarro, el dltimo del dia. El sabor del tabaco le
trae el rememoro de otra adivinanza:

Verde fue mi nacimiento
y negra mi mocedad,

de blanco me amortajaron
para llevarme a enterrar.

—Es que entonces no habia tabaco rubio...

Cuando el andorrero abre los ojos que cerré en una cabezada
que no sabe cuanto le durd, se da cuenta de que lo han dejado solo,
apagada la luz, amontonadas las sillas y cerrado el estableci-
miento. El andariego se despereza y, guidndose por la corta luz que
se escapa de la cocinilla en donde cenan los amos, sube las escale-
ras que llevan al camaranchén donde le tendieron la colchoneta
sobre la que dejaron una manta nueva con que taparse. Cuelgan de
las vigas unas trenzas de tabaco de huerta y unas ristras de ajos
como pufios; en un rincén se llenan de polvo unos aladres.

El viajero, a la mala luz que, desde la calle, entra por el ventano
entornado, mulle la colchoneta y pone su macuto de cabezal. La
colchoneta es fina, de mucho uso, rellena de hojas secas de maiz, y,
cada vez que el andariego se da media vuelta, arma un estrépito
que se oird en la carretera por la que no pasa un alma. Quitando
eso, en el camaranchén, en el poblado, en el ancho mundo de la
Sierra de Segura, hay un silencio redondo que se puntea con el
zumbar del vientecillo retozén que zarandea pinos y olivares.
Cuenta el viajero las bovedillas del techo, que es cosa que le hace
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mucha ilusién y, medio perdiendo la cuenta, se duerme poquito
a poco, sin que la dureza del lecho le desvele ni le ponga malos
suefios en la sesera.

Los cebadales y los trigos, los centenos y el maizal, acunados
por la brisilla friolenta que baja desde el Yelmo, cuajardn un poco
mads sus granos, y el cafiamoén de las aceitunas, las pinas olorosas
de los pinos pifioneros engordardn esta noche un poco mds. Todo
estd en paz, aunque por ahi arriba crucen los satélites artificiales y
los aviones de combate. Mds abajo canta un gallo, y por el campo,
perdido en su desamparo, ladra un perro sin duefio.

El andorrero suefia —dicen que eso pasa cuando se duerme en
duro— una apasionada noche de amor con una pastora de candi-
das ovejas. A lo mejor, el poblado de Cortijos Nuevos, mds ambi-
cioso, suefia que le estdn haciendo capital de las Espanas.
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DONDE APARECE
DON MARTIN

El andariego estd casi llegando a la venta del rio de Hornos,
fresco de cuerpo, pero con un mal café que no se lame, y no lo dice
por el de pucherillo, flojo, desangelado, liviano y aguachirri con el
que le hicieron desayunar. No es por nada, pero el andorrero lleva
un café que, como le escupiese a un gato, le iba a pelar el rodal.

—iJolin con los cortijeros! Con razén se dice que si tienen
cuatro carrileras de dientes...

Anda el viajero sin ver por dénde va, sin que el piopio del colo-
rin ni el pasico coquetuelo de la abubilla mofiuda, la mariposilla
que le roza la cara ni el morado pensamiento que, desde la cuneta,
le regala el ojo, le alivien el mal humor que esta mafiana le pusie-
ron. Ni los trigos bamboleantes ni la flor imprevista que se abre
junto a las suelas de los botos le alegran el mirar; tampoco le ayuda
mads el gorgoteo del arroyejo que corre por su derecha ni los verdi-
claros y himedos pradillos que se le ofrecen a la vista y al des-
canso. Hay mafianas que pintan en bastos y ésta es una de ellas.
El caminante va soltando tacos por lo bajo y, si no los suelta por
todo lo alto, es porque no tiene a nadie con quien desahogarse.

—Para qué gastar las fuerzas en balde?

—Eso digo yo...

El andorrero, que no es persona propensa a la mala uva ni
acostumbra a ponerse de mal talante asi como asi, pues lleva
muchos afios en el oficio de contemplar las cosas por el lado
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bueno, aunque haya cosas que lo bueno no lo ensefien por ningtn
lado, se extrafia un tanto de este cabreo insélito que se le ha subido
a la cabeza esta mafiana, tan bonita por otra parte, de este dia vein-
ticinco de mayo, festividad de las santos Urbano y Gregorio,
papas, y Beda, presbitero.

—Hoy, el tinico mdrtir, un servidor...

—Anda, no las pfes...

Menos mal que la carretera, a la par del rio de Hornos, se
colocé cuesta abajo. El rio de Hornos, que venia hecho un tirillas,
se ha puesto gordo, como un caballo percherén, al recibir las
aguas de los arroyos de Mata Asnos, Puerto Cecilia, Los Molinos
y Guadabraz, cuando ya se dispone a sumirse en el pantano del
famoso Tranco de Beas.

—Por qué no te cantas algo?

—Como no sea un responso...

La verdad es que es una pena que, con la mafiana tan guapa
que hace, que tal parece que se sacé de aquella del poema del Cid
—«Dios, qué bueno es el gozo prora aquesta mafiana»—, el cami-
nante vaya de la malisima uva que va, y no es que le pase nada,
pues los pies le funcionan de maravilla, la cabeza le va sin sofiarre-
ras, el vientre como un reloj y el corazén como una naranja ma-
dura. Pero es que esta mafiana, cuando al punto del amanecer, pre-
gunt6 de buena forma que qué era lo que se debia por el gasto que
se hiciera y por la malévola colchoneta donde pasé la noche, la
mujer del puesto, que su marido se habia quitado de enmedio por
vergilienza o por no meterse en discusiones, se le arrancé diciendo
que, entre unas cosas y otras, que no habfan sido tantas, la cuenta
subia hasta las mil pesetas corridas.

—ijQué exageracion!

—Oiga usted, lo que yo le diga. Que yo al pronto me pensé que
era de broma, pero vaya unas bromas...

El andorrero, al escuchar tal dislate, perdi6 el color y a punto
estuvo de soltar un juramento de esos que hacen parpadear a un
muerto, pero no le valié de nada.
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Entonces fue cuando entré una vecina y la del puesto, al verse
reforzada, alzé la voz y siguié perorando que si la tortilla fue de
tres huevos, cosa que era verdad; que si la vida anda ahora muy
achuchada, que las contribuciones suben cada afio, que las cose-
chas son malas, las gallinas no ponen, que un favor es un favor y
que alguna ganancia habian de tener. Como el andorrero jugaba en
terreno contrario y no tenfa ganas de salir de Cortijos Nuevos por
pies, se achantd, pagé las mil pelas y la faltriquera se le quedé
hecha un higo. Cuando, atraida por las voces, se acercaba otra
paisana, el caminante se colgé el macuto y sin mds se 1i6 a andar.

—iJolin con los cortijeros!

—Bueno; gente asi hay en todas partes.

—Pero lo mejor es no encontrarse con ella, que uno puede, mds
o menos, entender el negocio de hosteleria, pero no hasta esos
extremos. Ni la vez que me meti en un club de la costa Fleming
me salié tan cara la cosa, y eso que habia cada chavala en aquella
barra...

A rejalgares le supo el café que se tomé con prisas; a rejalgar y
a poco, pero no quiso repetir por no tener que dejarse el macuto en
prenda, y ahora, mientras le da viento al tac6n, piensa que ya se
remediard en Hornos, donde, seguramente, serdn mas mirados.

—Y sino, a pedir por Dios...

Anda contento el sol sobre los cerros a mares; luz de mayo,
festera como un cimbalillo, luz de pontifical; pdjaros en el aire,
lagartijas entre las piedras, el alacrdn, escondido, y el viento, galdn
de aromas. A la puerta del cortijo de Santiago, el cortijero, con la
colilla pegada al morro y los ojos entornados, trenza la tomiza con
que enjareta un ronzal; la cortijera, alocada con las carrerillas y el
escandalo propios del caso, echa de comer a las gallinas culonas; un
par de chavales, morenados de soles repetidos y vientos de lo alto,
anda a la juguesca con un perrillo de mil leches, en tanto que su her-
mana mayot, que alz6 un momento la vista para ver pasar al cami-
nante, se lleva la mano al pelo y comprobar si tiene bien puesto el
lazo con que adorna su melena de quince afios bien llevados.
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—Buenos dias...

—Buenos dias...

En el kilémetro catorce, por lo menos es eso lo que se escribe
en el mojon correspondiente, la carretera se echa a subir. En el
siguiente, y aprovechando el tapial de una tenada que le pone a
socaire, el andariego tira el petate al suelo y se recuesta a descansar
antes de emprenderla con la media legua que le falta.

Poquito a poco se va pasando el mal humor. Ayudan al negocio
el praderio que se destapa ahi enfrente y las flores que zumban de
tan subido color sobre el terraplén de la carretera. El prado, por si
fuera poco lo que le tocé de guapura, se adereza con los mancho-
nes de las margaritas que le llenan de blancura chica y conmove-
dora. Las flores del talud son un derroche, un desmadre, una pro-
digalidad de olores y colores que la Naturaleza, generosa como un
rey sabio, deja crecer a su aire y a su antojo.

La espuela dorada de la retama compite con el rojo torero del
ababol, igual que el carmin de la salvia discute con las estrellicas
blancas de la cicuta. Altas estdn las hierbas sin nombre conocido,
mecederos los botones de color variado con que el campo se
empavesa, espigados esos brotes morados que por aqui llaman
nazarenos, oloroso el mastranzo, azulados los palitroques de las
esparragueras, desbordado el perfume del espliego y, escondidas
entre la hierba complice, las malvas y las brazaditas de las violetas.
Galanean, de cuando en cuando, los pimpollos de las rosas silves-
tres. Por si esto no bastara para contentar al mds descontentadizo,
la escolania de los pdjaros revuelve, en el aire mafianero, su musica
variopinta que va desde el piar del gurriato al virtuosismo del jil-
guero; silba el mirlo y le contesta el alcaudén, no se callan los colo-
rines ni la calandria que se encana; suena el trinar del chichipdn, el
canto del cuco golfante, el chiar de la golondrina. Todos los pdjaros
hacen lo que saben.

Pasa un labrador a buen trote, la cuesta abajo le ayuda, y sus
abarcas resuenan sobre la gravilla del carretil. El andorrero divaga,
sin demasiado concierto, sobre el calzado serrano y quiere creer

100



que si la alpargata es moruna, cristiana vieja es la abarca. Un pen-
sador de mayor fuste que el andorrero, y menos perezoso, ya seria
capaz de escribir un libro asi de gordo sacando punta a todo lo que
la abarca —oscura, fuerte y sencilla— insinda por su lado y lo que
la alpargata —blanca, ligera, adornada— insinta por el suyo. Dos
culturas frente a frente, ocho siglos de discordias y hermandades.
El andariego, a medida que se va metiendo en honduras, siente
c6mo se le va la cabeza por el ancho mar de las confusiones.

—La verdad es que eso de pensar es malo.

—Sobre todo, con el estémago vacio.

El andariego, desechando sus vagos pensamientos, pues no es
cosa de escribir una tesis doctoral, vuelve a la vida contemplativa,
al color del prado y a la gracia de las florecillas, que dan menos ca-
lentamiento de cabeza.

El pueblo de Hornos, encaramado en su altar, muestra sus aires
hirsutos de ciudadela fortificada. En el cerro que se le pone mads
arriba, las ruinas de un castillo se desmoronan al viento y al sol.

El andariego, cuando andaba polleando, oy6 contar al cura de
su pueblo que, cuando canté misa, fue destinado a esta parroquia
serrefia, que en Hornos se proclamé la segunda Reptblica espafiola
veinticuatro horas antes que en el resto del pais. El caminante, que
sélo tiene por testigos a sus orejas, no dice que esto sea mentira
o que sea verdad, sélo que asi fue como se lo contaron. A Hornos,
por aqui, le dicen Hornos de Segura, aunque no serd para distin-
guirlo de Hornos de Moncalvillo, de la provincia de Logrofo, pues
eso le pilla muy lejos. Con el nombre de Hornillos y Hornija, y con
apellidos diferentes, hay cinco o seis pueblos repartidos por el terri-
torio nacional, pero eso tampoco importa mucho ahora, cuando el
andorrero, que se cae de necesidades, enciende un cigarro para
entretenerlas y mira el golpe de sol contra las fachadas enjalbe-
gadas de Hornos de Segura.

—Oiga usted. ;No era de aqui, por un casual, uno al que le
decian el Antofiico el de los Chupados? ;Uno que era tan feo que
mataba a los conejos s6lo con mirarlos?
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—:Uno que, cuando nacid, de poco le tiran cerro abajo?

—¢Como hacfan los espartanos?

—Poco més o menos...

El caminante, cuando tira la toba, la emprende con el cuesta-
rrén. La carretera, muy estrecha, sube haciendo eses como un bo-
rracho perdido. El olivar, que se espesa en cuanto pasa la linde del
arroyo de los Molinos, sombrea la andadura. Cantan los pdjaros
confiados y un olor a almazaras henchidas llena el olfato del via-
jero, quien, cuando por dos o tres veces se crefa tener el pueblo
a los alcances, ve c6mo el camino se retuerce en horquilla y se le
aleja.

Hornos de Segura es pueblo afioso, casi milenario y chico, que,
a todo tirar, rondard los quinientos habitantes; en el rodal de su
jurisdiccion habrd otros tantos. Cuando el andariego estuvo en este
pueblo, va ya para los veinte afios, habia en él una regular posada,
esa que ahora se va entresofiando, con la esperanza de algo que
llene la tripa.

—También hay cosa de dos o tres bares, de diferente catadura,
no se vaya usted a creer. Estos pueblos, desde que se invent6 lo del
«seiscientos», se han vuelto muy animados. No, claro, cine no hay,
pero tampoco nos hace tanta falta...

El ultimo tramo de la carretera es una agonia; empinado y de
s6lo mediano andar. Si se mira para abajo, el vértigo y el hambre
arrancan la cabeza. El cigarro estraga la boca y acorta la respira-
cién, que eso es lo que da el fumar cuesta arriba.

—Algo tendré que hacer para aliviar las hambres...

—Cuéntate los dedos.

A unos doscientos pasos de las primeras casas del pueblo, un
motocarro alcanza al caminante.

—Te llevo?

—A buena hora, mangas verdes...

El del cacharro se va petardeando y el andariego, en el tltimo
achuchén, entra en la ilustre villa de Hornos de Segura por un por-
tén que se abre en la antigua y arruinada muralla que las nuevas
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construcciones, no tan nuevas, ocultan o disimulan. Luego, por un
callején cubierto, por el que el aire sopla que es un gusto, pasa a
una calle que se cae de blanca, llena de balcones y de rejas voladas
plagaditos de flores; después, entra en la plaza chica como una
taza a la que se abren las casas mds aparentes del pueblo, Tan bo-
nito es aquello, tan como de otros tiempos, que al caminante se le
quita, de golpe, el cansancio que trafa; no el hambre, que eso nece-
sita algo mds espeso, y, por una callejuela que baja hacia la iz-
quierda o, tal vez, a la derecha, pues el andorrero lleva perdidos
los rumbos y las orientaciones, anda, recordando el camino, a la
busca de la posada de antafio.

No le fue infiel la memoria y, a la mitad de la calle, el viajero
se da con el parador, con su portalén abierto de par en par, con su
cocina anchurosa, con sus muebles de madera sin pintar y bien
fregoteada con estropajo y lejias, las cuadras al fondo y un olor a
comida que se hace y que quita las tapaderas del estomago.

—S5i, sefior. Pues no faltaba mds, que para eso estamos. Digo.
Aqui puede usted comer de todo lo que haya, pero todavia no. Ya
ve usted que es temprano para eso y la comida estd sin hacer.

—Aungque sea un cacho de pan...

—Para eso, vayase usted al bar, que estd ahi mismo, en la
plaza, que algo podran darle.

El andorrero se resigna, deja el macuto en la posada y vuelve a
la plaza, que se media de sol y sombra, y en un barecillo muy apa-
fiadete, que tiene las cortinas verdes y estd recién puesto de limpio,
entra, medio temerdén, medio esperanzado, y pide cualquier cosa.
El del mostrador, que parece persona de buen llevar, le planta un
blanco y le dice que pinche un torrezno de los que acaban de salir
de la sartén.

—iJo, macho, qué buenos estdn!

—Es que mi sefiora tiene unas manos que no es porque yo lo
diga, pero que en la cocina no tienen precio.

—Asi es como tiene que ser, que un servidor siempre oy6 decir
de sus mayores que la mujer que no se porta bien en la cocina,
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tampoco funciona como es debido en cualquier otra habitacién de
la casa.

—Diga usted que si...

El andariego, casi sin resollar, repite de los torreznos y del
blanco. El vino no es que sea bueno, pero los torreznos son tan
fuera de si, que sus indulgencias caen sobre el caldo prestdndole
las virtudes que no tiene. Y eso que, como todo el mundo sabe, si
un mal queso hace bueno al vino que corteja, el torrezno bien sa-
bido descubre sus maldiciones.

—:Y en qué se funda?

—Hombre, verd usted. Yo no le voy a poner el pafio al pulpito
ni a soltarle un rollo sobre vinos y compafios, que ni soy tan sabi-
dor como eso ni trato de menospreciar a nadie, porque, en ideas po-
liticas o religiosas, chavalas y vinos, cada quién tiene sus usos y cos-
tumbres, reales ganas, manias y preferencias tan razonadas o mds
que las que un servidor pueda tener. Pero éste que estd aqui, que ya
va en afios y copas puestas, lo que tiene observado es que los vinos
flojos, como el ribero o el chacoli, se toman con chucherias de la
mar, gambas y cosas de esas que no tienen ni medio diente. Los
vinos andaluces, que ya son palabras mayores, exigen que el pesca-
dito sea de mds cuerpo, bien sazonado y con su rebozo para que el
animalico tenga mayor textura, como es el pez espada en adobo o
los soldaditos de Pavia. El mejor queso de Espafia es paisano del
vino manchego, y con esto ya digo lo bastante y que nadie me lo
tome a mal, que esto es pura ciencia y la ciencia se atiene a los he-
chos. Pero cuando el vino se pone como Dios manda, por ejemplo,
en las orillas del Duero, la gente lo toma con cecina o con lechazo
asado. Y cuando alcanza las bondades indecibles que alcanza en
La Rioja, el vino ha de llevar a su costado el jamén y el chorizo de
pueblo, por eso, porque aunque el jamén y el chorizo dejen al vino
con el culo al aire, el vino es tan excesivo que, corito y todo, queda
mejor que el acompafiamiento. No sé si me he explicado...

—Puede que tenga usted razén. Lo que pasa es que, como yo
no he salido de estos rodales, no puedo llevarle la contraria.
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—Pues no me la lleve y ponga otro torrezno.

El andorrero, para celebrar su victoria dialéctica, se aplica al
vaso y, cuando las tripas acallan su salmodia, sale a la plaza para
ver lo que en Hornos pueda verse.

—Vaya usted a la Gloria.

—No, hombre; todavia no. Vamos a dejar que pasen unos cuan-
tos afos.

—No lo tome por ahi, que yo no quiero mandarle al otro
mundo, que en éste se estd muy bien. Lo de la Gloria de Hornos es
otra cosa. La Gloria de Hornos es un mirador que se vuelca sobre
el Guadalquivir y desde donde se ve un paisaje que es capricho;
vamos, mismitica gloria de los cielos. Por eso le llamamos la
Gloria, aunque hay quien dice que el nombre le viene de que si te
desfarras por alli, te vas a la gloria de cabeza.

El viajero se acerca a donde le dicen y ve que no le exageraron
ni un punto los que se hicieron lenguas de ello. Al poniente del po-
blado estd el balcén, al filo de un precipicio cortado a pico y con
mds de doscientos metros de caida. El mirador puede echarse a pe-
lear con los muchos que el caminante ha visto en sus andanzas
sobre la piel de Espafia; miradores que ahora no va a ponerse a
contar por no hacerse el pesado. El rio de Hornos abri6 este des-
filadero hasta el que suben las aguas del pantano del Tranco.
Los cerros de Guadabraz, la Pesquera, el Entredicho, Montillana y
cientos y cientos mds, sin nombre que se sepa, ponen el territorio
alborotado como un mar arisco; menos mal que la paciencia del
olivo dulcifica un poco aquellas tierras, lomas, quebradas y descol-
gaderos que por levante y poniente bajan a ese ensanchillo que
abri6 el rio Guadalquivir.

El andorrero pensd, hace ya una pila de afios y asi lo explicé
a cuantos tuvieron la paciencia de escucharle, que el rio Guadal-
quivir, dejando a un lado misicas y versos, es un rio con vocacién
jaenera, y eso es cosa que sabe no sélo el que siguié su curso a lo
largo de la provincia, sino hasta el mds negado, con sélo mirar un
mapa.
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Nace el rio en donde nazca, pues en esto no se ponen de
acuerdo los gedgrafos, ya que unos dicen que si en el Corral de las
Yeguas y otros juran que en el manantial de las Aguas Frias, entre
las sierras de Cazorla y Pozo Alcén, pero en cuanto nace y rompe a
andar, lo hace tirando hacia levante, buscando las playas del Medi-
terrdneo, hasta que al llegar a lo bajo de Hornos se da cuenta de
que de seguir con ese rumbo abandonaria su provincia natal, en un
escape, y asi, de golpe, quiebra su curso y, abriéndose de aguas,
gira en cayado y busca el camino del sol que le permitird demo-
rarse en sus tierras de Jaén. Y por ellas sigue, cantador en la alma-
zara, lentisimo en los meandros que se duermen y suefian a la
sombra de las derribadas murallas de la hermosa Baeza, apaci-
guado en los embalses de dofia Aldonza, Pedro Marin y Menjibar,
mozo de rumbo en el Puente del Obispo. Pero hay mds, y cuando
en los linderos de Cérdoba el rio ve que va a salirse de su terrufio
aceitunero, se detiene en el pantano de Marmolejo y se vuelve en
la loma de la Marquesa y se abre de brazos para agarrarse al solar
de donde nacié. Pero al andariego se le ocurre pensar algo mads,
porque sabe que, cuando el Guadalquivir llega a su fin, en las
arenas gaditanas, se sublima, sube al cielo y rehace su camino y
sube valle arriba, en forma de niebla o nubes, para volver a caer
a la manera de lluvia y hacerse agua de manantio en la tierra que
le trajo al mundo.

—Eso no se lo contard usted a los sevillanos.

—Pues si hay que contarlo, se cuenta. Y que sea lo que Dios
quiera...

El andariego, mientras que anda por estas geografias sentimen-
tales, de las que todavia tendria mucho que explicar, se embelesa
con la contemplacién del paisaje. El mirar es una gloria, un dulce
oficio, que ya dijera don Luis de Géngora. Cerros y pinos, cumbres
y olivares, caminos blancos y monte bajo, cortijillos perdidos, ra-
malazos de sol, prados de maravilla, mil venas de agua y el cente-
lleo de la luz sobre la piel del pantano. Los valles y vallejos se
aprovechan para las huertas minimas, para el cafiamar donde el
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trigo cabecea y el alto panizo roselo, todavia sin madurar, cimbrea
sus mazorcas bigotudas que ahora estdn en el punto sabroso para
que, asadas en el rescoldo de la lumbre, dejen en los paladares el
verde sabor que quien lo prob6 no olvida.

—Se refiere usted a las palomitas?

—Bueno, si usted las llama asi, yo no me voy a meter a reden-
tor, que ya hay quien las llama cotufas y eso si que es una tonteria
de a palmo. Nosotros, a las palomitas, las llamamos rosas; rosas de
sal o rosas de azucar. Las de sal se comen de una en una; las de
aztcar, a pelotones, para mayor pringue y golosina. Pero yo no me
referfa a eso; yo me referia a la mazorca temprana, tierna y asada
en las ascuas. ;Que usted no las ha catado? Pues no sabe usted lo
que se ha perdido, casi me dan ganas de llorar...

Al caminante, que cuando no tiene mucho que hacer le da por
pensar mil cosas, se le ocurre ahora que el maiz o el panizo, como
por aquf se le nombra mds a lo corriente, es un elemento impor-
tante dentro de la pagania rural, y si no gusta eso de la pagania,
podria decirse festividad, alegria y hasta puro cachondeo, si nos
ponemos en lo justo. El andariego piensa que existe una cultura
del maiz, como la hay del vino y, sobre todo, del aceite, aunque su
drea de expansion sea menor y mds diseminada que la de los cal-
dos nombrados. La cultura del panizo es una cultura festera y ri-
josa, alegre y venérea, aunque uno se olvide de los signos falicos
de sus cafias y sus espigas. Con los estambres de la flor, esos hili-
llos que empenachan la mazorca, se inventan barbas y bigotes para
el disfraz y la broma del antruejo; la merendeta con rosas de sartén
comporta el guirigay de una juerga improvisada que se adorna y
ameniza con los estampidos, casi de castillo de pélvora, de los
rojos granos que saltaron de la sartén al fuego; las migas de harina
de maiz y el pan de panizo son acuciadores del vino que las ayuda
a traspasar los gaznates y luego alumbra la sesera; la labor del
desfarfollado, que es el limpiar de vainas secas las mazorcas que
maduraron en el desvdn, junta a mozos y mozas que, en la noche,
se encuentran en el altillo y acompafian el quehacer con risas de
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tronada, conversaciones insinuantes, contactos furtivos, intimi-
dades deliciosas. Si un mozo encuentra una mazorca negra puede
besar a la moza que desee; si la encuentra la moza, besa a quien le
dé la gana; son las reglas del juego. Con las hojas del maiz, con las
farfollas, se rellenan colchones crujientes, blandos y sonorosos,
cuya cancién acompaifia al insomnio o a las més dulces contiendas,
dejando chicos a los campos de pluma que don Luis de Géngora
preferia para las batallas de amor.

—Pero eso que usted dice ya se ha perdido; nadie lo hace; esas
costumbres las sabe usted porque es muy antiguo.

—Bueno, no tan antiguo, no se vaya usted a creer. Y, ademis,
mads antiguo es el mundo y todavia sigue dando vueltas.

Cuando el viajero se empapé, bien empapado, de todo lo que se
ve desde la Gloria de Hornos, mir6 el reloj y vio que era cosa de irse
a hacer por la vida. Volvi6 a la plaza, se pasé por el bar para hacer
boca con otro blanco, miré a la chavala que cosia, sentadita entre las
macetas de su balcén, y tir6 para la posada. Llevaba el andariego
el palpito de que iba a comer bien y un arcdngel, prometedor de
hartazgos, cruzé sobre las domésticas chimeneas de Hornos.

Cuatro o seis personas comen repartidas por las pocas mesas
que los posaderos montaron en el comedor de su casa. Serdn los
cortijeros que se acercaron al pueblo para aviarse de lo que necesi-
taran, el recovero que se azacanea de cortijo en cortijillo sacando a
flote su precario negociejo, el oficial del Ayuntamiento y el maestro
de escuela que, como forasteros y sin familia, estardn de pupilos en
el parador. El caminante mira al personal sin fijarse mucho en él,
pues, nada mds sentarse y antes de que pueda pedir cualquier otra
cosa, el posadero le presenta sobre el mantel un plato sopero, lleno
hasta los bordes, de ajo del marqués.

—¢Toma vino?

—iQué pregunta!

Para decirlo sin demasiadas retéricas, el ajo del marqués, que
en otros lugares llaman ajo de matanza, es algo asi como el morte-
ruelo de Cuenca, s6lo que a lo bruto. El ajo del marqués, si se le hi-
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ciera la propaganda que se les hace a otras cosas que menos lo me-
recen, como todas esas leches de las hamburguesas o de las salchi-
chas de Francfort, ya habria merecido seis o siete estrellas en la
«Guia Michelin».

Los componentes del susodicho condumio son el pan de miga
bien hefiida y desmenuzadito a golpes de pulgar, el ajo y el aceite
que nunca faltan, el higado de cerdo frito y bien majado en el mor-
tero y una chispilla de pimentén por el aquel del buen color.
Puesto todo en la sartén, se sofrie, afadiéndole el agua hasta que la
mezcla se cuaja en una pasta espesa, concentrada y sabrosa en la
que se clava la cuchara y se mojan sopones de corteza de pan. El
ajo del marqués es comida serrana, comida de dia de santo y baja
temperatura, abundante en proteinas, y, para acabar con ella, hay
que tener mds corazén que un abencerraje y un estémago mads
duro que un risco. Si alguien, aunque no es ficil, se quedara con
hambre después de semejante comida, pues ya se sabe que hay
dientes que pueden con todo, se puede servir un principio for-
mado con las asaduritas, rifiones y papada de cerdo, todo bien
frito, con su ajo, peregil y chorreoncete de vino blanco.

La gente come en silencio, pues el ajo de matanza requiere
dedicacién exclusiva. Trajina la posadera en sus dominios y el
posadero, por aquello de dar de comer al hambriento, sonrie como
un bienaventurado al ver el gozo de los comensales.

El andariego también come, calla y pinta en su rostro el rego-
cijo de la satisfaccion. El plato del marqués, vieja fijacion infantil
del andorrero, le gusta mds que las peliculas del oeste; de buena
gana abrazarfa a la posadera y gritaria de contento, pero disimula
su complacencia y saboreo para que, a la hora de pagar, no se le
suban a la parra.

Pero la vocacién puede mds, y olvidando preocupaciones y su-
tilezas, se mete plato y medio entre pecho y espalda, con su corres-
pondiente pan y los totales de la frasca de vino que le arrimaron.
Cuando acaba, estd que no ve; los ojos le hacen chiribitas, la pelleja
del vientre estd que no da mds de si; el regiieldo que se le escapa
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retumba en el comedor. Cuando mira para ver si los comensales se
alarmaron con semejante estampido, advierte, en el rincén del
fondo, a un tipo de no mal diente que se emplea en su plato de ajo
matancero. El caminante piensa que, de tanto tragar, se le estdn
produciendo alucinaciones y espantajos; se frota los ojirris, chupa
el cigarro, vuelve a mirar con mds atencién y suelta el grito:

—iDon Martin!

El asi llamado estd tan embebido en su segundo o tercer plato
de ajo del marqués que no escucha el griterio que el andorrero
solto.

—iDon Martin!

El otro sigue traspuesto, empecinado como un guerrillero,
dando fin a lo que se trae entre dientes.

—iDon Martin!

Don Martin es un viejo amigo del andariego y con el que se ha
encontrado mds de tres y mds de cuatro veces a lo largo de sus
andanzas y peregrinaciones. Los Cerros de Ubeda, la Tierra de
Campos, La Rioja alavesa, el Aljarve y el Pirineo oscense saben
de estos encuentros y de la espigada figura del compafiero. Don
Martin es una persona amable, llevadera, alegre y desvergonzada;
aprendiz de cien oficios y maestro de muchos mds; gustador de
paisajes, vinos, canciones y muchachas, cuando hay suerte. Estu-
diantén de briba y tuna, ayudante de camionero, poeta si le entra
en gana, confesor de infantas zangolotinas, hortelano de bucdlicas,
horacianas maneras, pasante de filosofia comparada, paseante en
corte, librero de lance, comico de la legua, andariego incorregible y
siempre a vueltas con sus excesivos amores.

—iDon Martin!

Don Martin, que con rigor, eficiencia e higiene acabé de arreba-
far su plato, alza la cresta.

—¢Qué diablos haces por estas serranias, caro y dilecto amigo
del asfalto?

—Lo de siempre, don Martin...
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El caminante se levanta y cambia de mesa para no tener que
andar a los gritos con su amigo y, de paso, ayudarle a rematar la
chispa de vino que le queda en la frasca.

—Me parece que yo no tomo postre.

—Ni yo, don Martin. Mejor nos tomamos una copita de aguar-
diente a ver si nos cuece la comida.

—Tienes razén. ;Desde cudndo no nos vemos?

—Va para seis o siete afios, cuando nos dimos en la carretera de
Bernedo. ;Os acorddis?

Don Martin se acuerda. Claro que se acuerda. Cémo no se va a
acordar don Martin, que, ahora, aflojdndose el cincho y catando la
copa que le sirvieron, cuenta de qué forma continuaron y de qué
manera tuvieron fin sus andanzas por las tierras alavesas, cuando
sus pecados le llevaron, segtin dice, de inspector de estudios en un
colegio de curas en Santa Cruz de Campezo.

—Que ta ya sabes, hijo mio, pues alguna experiencia habrds
sacado de tus caminos y tus dias, como se presentan las cosas de
aqueste bajo mundo, que cuando piensas que todo te va mal,
llegan y se te ponen a peor. Y asf, no tenfa yo bastante con aquella
manada de ninfémanas a las que, indtilmente, trataba de meter en
la mollera toda la sabia doctrina que el bendito San Agustin esgri-
miera contra los donatistas y los pelagianos cuando, como peni-
tencia de mis muchos pecados —que yo me digo que no serdn
tantos—, asomo por el colegio, con un contrato por cinco afios, una
licenciada de esas ciencias a las que llaman exactas, la cual licen-
ciada estaba mds salida que una gata en el mes de enero y que,
nada mds echarme sus ojos acaramelados encima, se quedé con-
migo, ya sabes lo que te quiero decir, vamos, que le hice tilin y se
encalabriné con mi palmito, al que, como ves, los afios no desmejo-
ran. jVirgen santa del Coscorrillo! Ni a los soles ni a las sombras
me dejaba parar, y como estaba la moza... No; no temas, que no te
la voy a describir, pues no hay pinceles ni palabras ni portada de
«Play Boy» que pudieran medianamente hacerlo, fuera parte por
parte o toda por su conjunto. Baste decir que, cuando parpadeaba,
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se constipaba el padre prior. Y, claro, como la chavala estaba mds
buena que el pan bendito, yo, a los principios, me dejé querer, pues
no era cosa de desperdiciar lo que a las garras me venia. {Cémo es-
taba la mozuela! Como un tren, con més curvas que la carretera del
Tranco —que ayer tarde pasé por ella— y unos ojos mds negros y
mads rasgados que los calzoncillos de un anacoreta. ;T te acuerdas
de la pobre Marilyn, que en paz descanse? Bueno, pues una cosa
asf, s6lo que a mayores. Tt ya sabes, porque asi te lo conté, que yo,
por aquellos dias, con los julepes que me daban mis alumnas, es-
taba para pocos trotes y cabalgadas, pero como en la variacion estd
el gusto y la Merceditas, que asi se llamaba aquella locuela, estaba
de toma pan y moja, me fui liando y liando, como una madeja de
lana virgen, aunque el adjetivo sea lo de menos, hasta quedar mds
envuelto que un gusano de seda. Aquello, hijo mio, fue algo que
nunca debi hacer, pues como dicen los curas, y ellos sabrdn por
qué, si los besos y los que son mds que besos se enredan como las
cerezas, nuestros encuentros y encontronazos se enredaron como
calabacines de cuelga y, al mes y medio de aquella frecuentacion,
tenia yo las medulas més flojuchas que una infusién de manzanilla
amarga.

Suspira don Martin y, tras apurar la segunda copa, pone los
ojos en blanco para seguir su historia:

—iQué noches, hijo, qué noches! De claro en claro nos las pa-
sdbamos y de oscuro en oscuro me veia. La chavala era insaciable
y, entre saltar ventanas, mis trabajos docentes, el no dormir, algin
otro apafio que me cafa y tres o cuatro cosas mds, me fui que-
dando en las varillas, que parecia la radiografia de un telegrama
y todos mis ahorros se me iban en bocadillos de jamén, vitaminas
y pastillas de cacodilato, pero por mucho que por mi boca entrara,
mds me salia por la otra canal. Asi estaba y sin saber qué hacer,
pues, por un lado, el gusto me atraia y, por el otro, la muerte me
brindaba sus fanebres ramos, como dijo el otro. Si, hijo, si; yo, que
me pasé la vida envidiando la heroica muerte del principe don
Juan, cuando me vi en andloga situacién, cambié de forma de
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pensar, cosa que dicen que es de sabios. Y por si todo esto fuera
poco, la muy romédntica de la Merceditas se empefiaba en que le
escribiera versos de amor como si, ademds de con ella, pudiera
amancebarme con las musas, que, como ti sabes, son nada menos
que nueve...

Total, que para no cansarte con el relato de mis cuitas y por no
ponerte los dientes largos, que me parece que te los estoy po-
niendo...

—No lo sabe muy bien, don Martin...

—Te diré que, viéndome mds perdido que Carracuca, hice exa-
men de conciencia, conté mis dineros, pedi y cobré una paga de
contrato finiquito, me compré, a plazos, una furgoneta de segunda
o tercera mano y puse tierra por medio, que mds vale vida en paz
que muerte deleitosa.

Cae la tercera copa y don Martin, medio cambiando de tercio,
remata el decir de sus pentltimas andanzas.

—Ma4s luego me enteré que, a mi partida, la Merceditas, que no
se encontraba a gusto sin unos pantalones al lado, se 1i6 con un aiz-
colari de Amurrio, quien, a los pocos meses del ligue, tuvo que de-
jar el oficio para acabar sus dias de mecandgrafo en el Ministerio
de Agricultura. En fin, que aqui me tienes, dando vueltas por estos
rodales, lejos de chavalillas calentorras y de profesoras de ciencias
del mismo pelo; gandndome la vida con el trapicheo que me traigo
por estos pueblines y cortijadas, vendiendo cortes de vestido, pie-
zas de confeccién y ropas interiores de ambos sexos. Hasta ahora,
la cosa no va mal con todo eso de la sociedad de consumo, que,
mds o menos, hasta aqui llega, y reponiéndome a fuerza de las fe-
roces comidas que por estas andurrias se llevan. Esta mafiana lle-
gué a Hornos y esta tarde saldré hacia Pontones y Santiago de la
Espada, en donde espero que tampoco me vaya mal. Si te quieres
venir, te vienes, me ayudas en el tejemaneje y lo que saquemos nos
lo repartimos a medias.

—Muchas gracias, don Martin, pero mi tiempo es poco, mis
planes son otros, mi culo no se hizo al asiento y los caminos que
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pensdis seguir no son los mejores para hacerlos a lomos de una fur-
goneta de segunda o tercera mano.

—Mi furgoneta es muy dura...

—Pero Pontones y Santiago de la Espada son pueblos que se
quedan aislados del mundo en cuanto que caen cuatro copos de
nieve, y con eso ya digo lo bastante.

—En mayo no ha de nevar...

—Por si acaso...

Es cierto lo que dice el andorrero, pues cualquiera recuerda
haber visto mds de una vez, en los noticiarios del cine, c6mo, para
el invierno, a los pueblos mentados los tienen que avituallar desde
el aire, con helicopteros y otros inventos del mismo porte. También
puede recordar la copla que viene a decir:

Pontoén de arriba,
Pontén de abajo.

Con el agua que friegan
hacen el ajo.

—Mejor; asi tiene mds sustancia.

Cuando don Martin y el andariego liquidan su par de copitas
de marrasquino salen a la plaza, en donde espera la furgoneta. El
cacharrillo es del afio de la polca, pero el ingenio y el gusto de don
Martin lo han remozado y prestado una alegria muy suya, al pinta-
rrajarla de gayos colorines, un par de banderolas, una cadeneta de
papel de seda y titularla, donde mejor y mds se ve, «El Alegrén de
la Sierra». Don Martin contempla su chisme con la satisfaccién que
produce en su autor una obra bien hecha.

—iQué te parece?

—Mas bonita que un San Luis.

El caminante ayuda a su amigo en el liviano trabajillo de mon-
tar el tinglado de su comercio ambulante. Poca cosa; plantar dos
borriquetas que sostienen un ancho tablero sobre el que se coloca
un tendedero con los cordeles que ya estdn dispuestos y en los que
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se cuelgan unas revistas de moda bastante atrasadas. Sobre el ta-
blero extienden una colcha y, encima de ella, ponen los cortes de
vestido, los calcetines, las camisetas de felpa y los juegos de cama.

—¢Entonces no te vienes?

—Déjelo, don Martin, y muchas gracias. Ahora me voy a acer-
car al castillo a ver si con el paseo se me baja el ajo del marqués.

El caminante sale por el portén que utilizé al entrar en Hornos,
rumbo al saliente, buscando el cerro sobre el que don Rodrigo
Manrique edificara el castillejo santiaguista. Don Martin, en la
plaza, se queda pregonando sus mercadurias.

—iVengan y vean! jAcerqiense las damas y los caballeros, las
jovencitas de buen ver y los militares sin graduacién! jVean y com-
paren! Palpen, soben, toqueteen, magreen y acaricien la mercancia.
Comparen y compren. Percitense de la suavidad, la tersura, la tur-
gencia, la textura, el color, la calidad y los perenguendengues de
estas telas y tejidos. Comprueben cémo estdn acordes y alineadas
con las tltimas modas de las mds luminosas capitales. jHornos de
Segura, gracias a un servidor de ustedes, hoy se convierte en capi-
tal de la moda en el mundo! ;Sefora, sefiorita, mozuela, adoles-
cente e infanta mamoncilla, conviértanse ustedes en una colosal
belleza capaz de competir con las mujeres mds hermosas de toda la
galana galaxia! Y sobre todo, a unos precios médicos, ruinosos, de
pura risa y hasta de purisimo cachondeo...!

Don Martin tiene buena voz y la plaza es buena caja de reso-
nancia. A los pocos minutos estd la gente abocinada sobre el tende-
rete de don Martin. Las muchachas de Hornos se disputan las
chucherias que se les presentan; las amas de casa, mds lentas en el
mirar y palpar, mds despaciosas al echar mano a los cuartos, se
deciden por cosas de mds sustancia; las viejecillas se fijan en los
mantones de flecos, tan buenos para la época de la aceituna. Los
gritos de don Martin acomparfian, durante un buen rato, el andar
del caminante, quien, a las puertas de la bocaplaza, vuelve el
mirar, agita la boina en el aire y se despide:

—jAdiés, don Martin!
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Y luego, como siempre le ocurre cuando su amiguete se aparta,
la tristeza del desencuentro se le pone de dogal y le pinta suspi-
10S0.

—jAdiés, don Martin!

En la punta del cerro se ven las ruinas del castillo de don Ro-
drigo. Con la lengua fuera llega el andorrero a las puertas. Aque-
llo no es mds que un montén de ruinas que se pulverizan a cada
poco. Tiene el castillo un atisbo de torreén al que sube el cami-
nante jugdndose la costalada por aquellos derrumbaderos; asoma
la cabeza por una tronera y sigue subiendo. Arriba, y desde los
huecos mellados del almenado borroso, mira cémo azulea el
Yelmo y negrean los cerros del Calar y Poyo Alto; relucen las
aguas de los embalses de Anchuricas y de la Novia, ya en la juris-
dicciéon de Santiago de la Espada. Las carreterillas forestales garra-
patean el paisaje con los ringorrangos de las historiadas rdbricas
de los escribanos de otros siglos. El sol deja su polvo de oro sobre
las riscas del Guijarrén y el Aguadero de las Canalejas. El pantano
del Tranco deslumbra a la paloma confiada y al gavilan que la
acecha.

Ahora que el castillo de la Orden le remueve las memorias, el
andariego piensa que oy6 contar, aunque puede que sélo lo sofiara,
que Sancho de Villasirga, mesnadero que fue, en las postrimerias
del siglo x1v, de la hueste santiaguista, tuvo un planecillo bastante
exagerado con la legitima del molinero de las Guadafias, Juan de
Génave, quien, a su vez, pues donde las dan las toman, se entendia
con Manolica la Bombarda, barragana, a lo fijo, del susodicho mes-
nadero. Y dispuso Dios o la organizé el diablo, que nunca para
quieto, que un domingo por la tarde, a la caida del sol y en la
chopera de la Salina, donde sin ponerse de acuerdo se habian dado
cita los cuatro, para hacer a su gusto lo que hubieran menester, se
toparon las contrapeadas parejas y en tales guisas y cataduras que
no pudieron, aunque lo intentaron, disimular sus sabrosos hechos
y amorosas intenciones.

—Cofio! ;Y qué pasé?
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—Pasar, lo que se dice pasar, no pasé nada. Que al pronto se
quedaron asf, como un poquillo cortados, pero nada mds.. No se
vaya usted a creer, pero en aquellos tiempos también habia gente
de buena conformidad, y asi, viendo que la cosa no tenia remedio,
cuando acabaron con lo que se trafan entre manos o entre piernas,
Sancho de Villasirga y el molinero hicieron changa de pareja y aqui
paz y después gloria. Por lo que si hubo una miaja de discusién fue
por lo de la cadenilla que el primero tuvo que afiadir a su lote, ya
que la molinera estaba de mejor pelo que la Manolica la Bombarda.

—Pues ya es raro, porque tanto en aquellos tiempos como en
los que ahora corremos, por una cosa asi se armaba un tiberio de
mucho cuidado.

—Puede. Pero si yo le contara mds de cuatro cosas, ya veria
coémo esto no tiene nada de extraordinario.

Con las tltimas luces, espinas y creptisculos pisando —ya anda
otra vez por aqui el don Luis de Géngora—, el andariego vuelve al
poblado. Ya se marché don Martin dejando viuda a la tarde, y en la
plaza sélo quedan dos o tres sefiores que fuman negro y no abren
el pico nada mds que para chuparle al cigarro. Chavalas no se ven,
que estardn contemplando lo que mercaron en lo de don Martin.
Ademds, que tampoco se lleva, en estos pueblos, que las mucha-
chas salgan de paseo los dias de labor. Por aqui es de ley eso de
que la mujer que se estime ha de tener la pata quebrada y quedarse
en casa. Por aqui somos muy a lo morisco. Qué le vamos a hacer.
En el banzo de una puerta cochera, unos chiquillos se sentaron
para contarse historias de martinicos y aparecidos.

Es una hora amable; la hora azul de la calma condensada entre
las esquinas de este pueblo lento, donde el andorrero, que ya se
deshizo de las apreturas que le pusiera el ajo del marqués, se en-
cuentra tan a gusto que, si pudiera, se pasaria una buena temporada.

Un paisano, sentado junto a sus soledades, en la sillica que sacé
a la puerta del bar, se canta por lo bajo una pueblera, que es cante
entre andaluz y manchego, del que el andorrero no sabe gran cosa.
El fulano estd tan a lo suyo que ni siquiera da las buenas tardes al
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andariego que cortésmente le saludé. Dentro del bar, tres clientes y
el amo se dan al naipe, a ese juego de cartas que por aqui llaman el
truque, barajeo entre el julepe y el golfo, que sélo se juega en la sie-
rra y del que el andorrero tampoco sabe nada. La sefiorita de la es-
tampa del almanaque ensefia un buen cacho de pierna tratando
de animar el cotarro.

Un vasito, con las aceitunillas de verdeo, pasa bien. Las aceitu-
nas de verdeo son el aperitivo exacto, bien medido, agrillo y sufi-
ciente para un par de blancos. La aceituna basta para entretener y
no empanzar, para divertir con el roe roe de su huesecillo. La acei-
tuna del aperitivo, piensa el andariego, es como un lechoncillo en
miniatura.

El andorrero se llega a la posada. Hay menos bulla en el come-
dor que este mediodia. Don Martin se fue, se fueron los cortijeros
que acabaron con lo de sus avios. Se cena en silencio y més flojo de
lo que se comié. Una pipirrana de pimientos colorados y escaso
huevo duro, a la que las virginidades del aceite ponen exquisita;
las asadurillas fritas que esta mafiana se quedaron en la alacena.
Cena ligera y digestiva que no pondrd pesadillas en el suefio de los
comensales.

—Y ahora qué hace la gente?

—Lo normal. Acostarse. Ya sabe usted que, a las diez, en la
cama estés, si puedes antes, mejor que después.

El andorrero dice que no, que frente a ese decir estd aquel otro
en donde se opina que las comidas han de ser reposadas y las
cenas mareadas, y que él se va a llegar a la Gloria para ver el pai-
saje a la luz de la Luna. El oficial del Ayuntamiento, en su mesa,
estd liado con el crucigrama del periédico provincial. El maestro,
en su sitio, repasa un libro cuyo titulo no se puede saber, pues el
maestro, que es muy apafiadillo y cuidadoso, lo tiene forrado con
papel de embalar.

El viajero da las buenas noches, dice que aproveche, pregunta al
amo si la puerta de la posada se queda abierta hasta mds tarde, pues
quiere darse una vueltecilla por el pueblo dormido, desierto, y es
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una delicia pasear por sus calles espantando gatos y soliviantando
a las tres o cuatro parejas de novios formales que pelan la pava a
brazo partido en la reja de la sala baja o en el quicio de la puerta de
la calle, y, como es natural, pintan su miaja de envidia en los ojos del
andorrero, que, en su abandono, recuerda tiempos mejores.

La Gloria de Hornos se luce bajo la Luna y el paseante se apoya
en el pretil, donde se queda un buen rato mirando aquellos cerros
que se desdibujan en la oscuridad, el brillo de papel de estafio que
al pantano del Tranco se le pone, atracindose del buen olor que de-
rrochan la pinada y el monte, sintiéndose con el corazén espon-
jado, cuyos latidos casi se oyen en el silencio universal, pensando
en la lenta vida de estos pueblos sin sobresaltos, donde la rutina es
un suave pafio que abriga las ilusiones que no se tuvieron jamds.
All4, por la carretera que sube a Segura, los faros de un coche
hacen bailotear las sombras de los olivos, agranddndolas, convir-
tiéndolas en quimeras y embelecos que pueden ser cualquier cosa
que uno se imagine.

—ijQué buen poema podria escribir, si Dios me llamara por ese
camino!

—¢Qué camino?

—Corlo, ése; que pareces tonto!

El andariego no sabe cudnto tiempo se quedé en la Gloria de
Hornos; hasta que le entraron ganas de mear y lo hizo, a lo grande,
en el primer rincén que encontro.

Descargado de aguas y de preocupaciones, el viajero desan-
duvo lo andado; los gatos y las parejas seguian con lo que estaban,
pues hay cosas de las que uno no se harta nunca.

—iSi lo sabré yo!

Cuando el hombre vuelve a su alojamiento, fuma un cigarro de
la petaca del posadero, que todavia anda trasteando en sus cosas.
Después, le dice que le despierte temprano; luego se va a su
cuarto, entreabre la ventana, fuma otro cigarrillo y se tumba panza
arriba en la cama de dos colchones que le ha caido en suerte; apaga
la luz y se queda frito en un santiamén.
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A CAMPO TRAVES

La del alba serfa —perdén, don Miguel— cuando el andariego
abrié los ojos encandilado por el reflejo que el sol le mandaba
desde el cristal de la ventana entreabierta y por el remusguillo que
el relente le ponia sobre las carnes.

El viajero cambia de postura. Ahora, grufie un poco y mete la
cabeza bajo la almohada, pero ya no se puede dormir. Despegando
un parpado, mira el reloj y, como todavia falta bastante para que
den las ocho, se da media vuelta, tapa la cocorota con la cobija y da
dos volanetas mds. Ni por ésas recupera el ronquido, que, cuando
el suefio se espanta, no hay quien lo agarre por la cola.

También se le despierta el apetito y le entran ganas de mear.
Cuando todo esto se junta, es tonto el insistir en la sofiarrita; por si
fuera poco, el hojalatero de la esquina, que se sinti6 madrugador,
empieza con su chinchin que no deja parar a nadie. En los bajos
se siente el contender de la mafiana, el golpeteo de las ollas, la
conversacion de los amos, el trueno del motocarro de Pedrito Vina-
gre y la berraquera de un nifio chico a quien la madre no acierta
a callar.

Tras pensdrselo un rato, el andariego se levanta. La vejiga le va
a reventar y, como en el cuarto no hay bacinilla, a medio vestir baja
al corral. Desembarazado de humores e interioridades vuelve a su
cuarto, se viste y se atusa sin ganas de meterse en afeitados y otros
embellecimientos, para bajar de nuevo a la cocina.
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—Mucho has madrugado.

—Lo normal.

—Tienes razén. En este tiempo, es tonto el perderse las mafia-
nas, con lo bonicas que son.

Huele bien el café que se prepara en el pucherete de barro acu-
lotado y ennegrecido por sus muchos afios de servicio. Al primer
hervor se lo sirven al caminante, que se toma dos tazones migados
de pan y con la guarnicién de media docena de bufiuelos que le
ponen el cuerpo en forma.

—Asi es como gusta.

—Si, sefior. A mi también me atrae lo del migado y los bufiue-
los, y si hubiera un poquillo de pan de aceite, mejor que mejor.

El viajero, que no tiene mayores ganas de volver a pasar por los
Cortijos Nuevos, que pocos alicientes tienen para el arregosto, pero
que no conoce otro camino que le lleve a Beas, pregunta al posa-
dero qué otro rumbo podria tomar y el posadero le dice que para
encontrar un regular camino tiene que rodear el pantano y salir a
la carretera general alld, por la venta de Carlicos, cerca de Villa-
nueva del Arzobispo, pero que eso es muy largo.

—También puedes cortar por el camino del Puerto, por las
cumbres de Beas. El camino es mds malo que la carne de pescuezo,
pero sélo son cinco leguas méds bien cortas.

—¢No habra alguna combinacién?

—No es fécil...

El andariego se lo vuelve a pensar. S6lo de pensarlo, el cansan-
cio le llega a la barbilla. Toma otro café, éste a palo seco, y cuando
pago lo que le pidieron, que fue tan poco que hasta dejé propina,
se acerca a la tiendecilla de al lado para comprarse algo por si, en
su caminata, no encuentra donde le den de comer. Da el Gltimo vis-
tazo al pueblo, que ya se azacanea con sus diarias labores, y, por
un caminejo de cabras locas que baja hasta la cola del pantano, se
deja caer, entre olivares y labrantios, por un terreno abancalado de
lo méds propio para romperse el alma. Embalado como va, por
aquellas cuestas abajo, no se para ni a encender un cigarro, sino
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que, remontanto la corriente del Rio de Hornos, llega hasta la tro-
cha del Puerto de Cecilia.

Amedrentadillo por el cuestarrén que se les prepara a los talo-
nes, el andariego suspira y se encomienda a San Rafael, patrén de
los caminantes, para que le dé un buen pisar. A poco de iniciar la
subida le alcanza un labriego que lleva su mismo camino y que
arrea a una borriquilla que va de vacio.

—:Dénde se va?

—Al Horcajo.

—Mal camino llevas. Anda, pon el petate en la burra y andards
mejor.

El caminante agradece la buena voluntad, y el otro, que lleva
ganas de charloteo, explica que él se quedard antes y que el camino
que llevan es para agarrarlo despacio.

—Stbelo como viejo y llegards como nuevo.

También se habla del tiempo, de lo buena que estd la mafiana,
pero que a la tarde refrescard. Conversacién de camino que, muy
pronto, tira por otros vericuetos.

—Pues ya es raro eso que me dices, porque las mozas de la
Sierra son muchas y muy bonicas.

—Pocas he visto.

—Eso es lo raro. Ademads, las mozuelas serranas estdn un rato
bien. Y si no, ffjate td que, en todo el mundo, cuando se quiere
alabar un buen talle, se dice cuerpo serrano. Y uno de los piropos
que mds se llevan es llamar serrana a una muchacha que esté bien.

—Tiene usted razon, y, a lo mejor, esto mio de no ver muchas
chavalas potables habrd sido cuestion de suerte, porque mirar,
vaya que si he mirado, que en ellas me dejé las pestafias y a un ser-
vidor le pasa lo que a Fajardo, que no encontraba mujer fea ni vino
agrio.

—También serd cuestién de saber; que el que no sabe es como
el que no ve.

Andéndola despacio y en compaiifa confortable, la cuesta no se
da mal. Cantan los pdjaros multiplicados en las ramas de las olivas
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que yaralean y ceden el paso al monte y al chaparro; canta el arroyo
su copla eternamente ensayada y en las aulagas y el romero se abre
tienda de perfumeria. Por no ser menos que nadie, la brisilla, que ya
estd perdiendo fuerzas, canta en los altos ramos y el polvo del
camino se hace de purpurina tierna, como de santo retablero.
—Pues si —dice el labrador—, en estos cortijos, la vida es
segun se tome, segiin la conformidad que cada cual tenga. Bien es
verdad que aqui no tenemos las cosas que hay en los pueblos y en
las capitales, pero como no estamos hechos a ellas, no las echamos
de menos. Aqui tenemos tranquilidad, aire puro, aguas frescas,
comidas naturales y no ese regomello que se le pone a uno cuando
bajo al pueblo, en donde todo se vuelven prisas y mareos, que hay
que ver como te marean en los pueblos, que alli no hay quien pare.
Y en cuanto al aquel de las entretentas, mas me gusta mirar a los
sapillos de luz, cuando por las noches de verano se mueven entre
los mastranzos, o el quedarme mira que te mira a las estrellas que,
para los madrugones del invierno, parece que estan rozando las
copas de las olivas o dormir en la era, cuando estd fresca la parva,
que eso de ir al cine, que una vez que fui, sali de él con la cabeza
como un molino. Pues anda que la vez que me llevaron a eso que
llaman el «jurgol», que es una chumind como una casa: un pufiado
de tios corriendo detrds de una pelota, todos en pantaloncillos
cortos y venga a dar patadas a troche y moche y al final, a un
pobre desgraciado que iba de luto y que en toda la tarde no le dio
ni una patada al balén, que lo tnico que le dejaron fue tocar un
pito, al final, como te venia diciendo, se liaron a palos con él y de
poco lo matan. Claro que lo peor de por aqui son los inviernos,
cuando se te meten en aguas y hielos y no te puedes ni asomar a la
era; pero entonces llega lo del desfarfollado, o te pones a arreglar
cualquier apechusque del campo o de la casa, o, si no, te quedas
mirando el brilla brilla de las ascuas hasta que te entra el suefio...
Ramonea la borrica, que, distraido el amo, marcha a su andar,
mordisquea la hierbecilla fresca, se restriega contra el tronco del
olivo y hasta puede que se extrafie de que nadie le meta prisas. El
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labrantin parece hombre de los de tiempo hay y va haciendo para-
dillas en la conversacién y el camino, arranca una mata de
correhuela, un pufiado de verdolagas o un brazadillo de borrajas y
dice:

—Es para los conejos. Las borrajas crian mucha sangre...

Los pagos del Pinar, el Curato y las Cumbres son pura serrania,
escasean los cortijos y abundan los manantiales —el del Mojal, la
Parrilla, el Prado Gallego—. Agua se encuentra a cada paso, fria
como un sorbete y limpia como una bandeja de plata. Hay un olor
a monte, tan espeso, que parece que alimenta.

—Dice usted —continda el cortijero—, pues claro que hubo
bandidos por estas sierras. Ya lo creo, a mi abuelo, que en gloria
esté, se lo tengo oido contar. Ya lo creo que hubo bandidos, aunque
no fueran como aquellos tan famosos que estdn en los libros y en
las coplas, como José Maria el Tempranillo, los Siete Nifios de Ecija
y Diego Corrientes, si hablamos de los mds antiguos. De los mds
nuevos, como el Vivillo, el Pernales o Pasos Largos, pues tampoco.
Pero no se vaya usted a creer, que, famosos o no, también hicieron
sus fechorias. Yo me pienso, porque asi lo decia mi abuelo, a quien
Dios haya perdonado, que los bandidos que andaban por aqui
eran gentes de estas mismas tierras, gentes sin conciencia ni mira-
miento a las que acab6 echdndoles mano la guardia civil, a mi me
parece que eran asi como aficionados, como aquellos del cortijo
que dicen del Robado, al que asaltaron una noche y, segtn se dijo,
se llevaron un montén de onzas de oro y todo lo bueno que pilla-
ron. jHay que ver qué cosas! Lo mismo que aquella vez que entra-
ron en un cortijo, cerca de El Puente, que estaba el amo solo, y
como el hombre no quiso decir dénde escondjia el gato, le quema-
ron la planta de los pies, con la lumbre de los cigarros, y después lo
cosieron a pufialadas. Veinticinco le dieron y todas mortales de
necesidad. ;Y sabe usted quién habia sido? No se lo va a figurar.
Pues la criada que tenia de toda la vida, compinchada con su
querido. jQué gente! Pero a esos les echaron el guante en un dos
por tres, se conoce que, como no estaban muy puestos en el oficio,
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no se sabian la copla y fueron dejando rastros por todas partes.
jPues anda que aquél, de La Carolina, uno que maté a un inglés
para robarle una mina de plata! De aquél se decian y decian mu-
chas cosas, pero nunca se lo pudieron comprobar y se le ech¢ tierra
al asunto, porque en lo malo, como en lo bueno, hay gente muy
despabilada. Y anda que aquel otro de Quesada... Bueno, mas vale
que dejemos esta conversacion, porque si yo me enredo contdndole
todo lo que a mi me contaron, estibamos dando a la lengua hasta
pasado mafiana por la tarde...

—:Y ahora?

—No. Ahora no hay nada de eso. Cuando acabd la guerra hubo
dos o tres que se echaron al monte, pero mds para esconderse que
para otra cosa, y, ademds, enseguida se entregaron. Ahora somos
todos muy pacificos, se ve que con los tiros de la guerra ya tuvi-
mos de sobra.

Ya asoma, en la falda de una barranca, la cortijada de Puerto
Cecilia, cuatro cortijillos de poca monta que echan al cielo el humo
de sus chimeneas y el ladrido de los perros que barruntan a los que
se acercan por el camino. La burra, a la olisca de la querencia,
aviva el trotecillo, lo mismo que lo hace el labrantin.

—¢:Y qué piensa usted de la atémica?

—Eso es mejor no pensarlo...

El cortijero se despide de su compafiero, se ofrece para lo que
sea menester y toma la veredilla para su casa. El andariego, que va
casi de refresco, vuelve a echarse el morral a las espaldas y la em-
prende con la trocha, que se empina un tanto mds y se llena de ho-
yos y pedruscos que dificultan el paso.

—Como por aqui no viene nadie...

Ya es monte bajo todo lo que se ve, no muy crespo, adornado
de flores azules que le regala el romero y de flores amarillas que le
proporcionan las jaras. Unos centenares de metros mds arriba pasa
la cuerda del ganado que se encima sobre las Cumbres de Beas.

Es media legua de mal andar que el caminante se toma con
toda su calma, pues aunque se la tomara con prisas le iba a dar
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igual y hasta puede que fuera peor. La vereda, que va por lo hondo
de la barranquilla del arroyo del Puerto, se cuece al sol y se alifia
de aromas, no se mueve ni pelo de aire que alivie la solanera. El ca-
minante suda, zumban los abejorros y las primeras chicharras tem-
plan sus descascarrados violines, el lagarto se asa sobre las lanchas
de piedra y la mariquita, que con paciencia benedictina se enca-
ramo en la flor de la jara, se extasia con tantisima hermosura.

Desde la hondonada no se ve mdés alld de las narices, sélo
queda el andar y mds andar hasta que duelen las mollas de las
pantorrillas y se clava en el costillar el macuto que parece cargado
de plomo. Con tantas matas de olor, el aire parece que emborracha.

Al filo del mediodia, el caminante corona la cuesta. Alli, en lo
alto, sopla un vientecillo revoltoso que orea el cansancio y el anda-
riego busca un sombrajo, se afloja los cordones de los botos y fuma
un pito esperando a que lleguen las ganas de comer.

—Eso llega pronto.

—Y usted que lo diga.

El andorrero se dispone a darse el festin con el suministro que
esta mafiana compré en Hornos, una morcillita blanca, un buen
trozo de queso y méds de medio pan. Despacioso parte el condumio
con la navajilla y saborea bocado a bocado, pasito, quedito, sin
prisa pero sin pausa, que es como dicen que hay que hacer las
buenas obras.

La morcillita blanca, con su magro, sus pifiones y su huevo
picado, entra como la seda, lo mismo que después entra el queso,
manchego y aceitado, por mds sefias, y, sin mds postres, la pera de
agua, que endulza la lengua y aplaca la sed.

Con el macuto por cabezal y la boina por los ojos, el andorrero,
tras comer, se duerme como un arzobispo.

Verde se ha puesto el mundo, lleno de estrellones de agua, y la
sierra es un jardin, un huerto ameno por el que pasean tres sefiori-
tas tocadas de pamelas. Una viste de color rosa, otra de azul y la
mds chica de amarillo calabaza. Las tres llevan sombrillas a juego y
grandes manojos de flores blancas que arrojan al pasar. Nadie
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sabria con cual de las tres quedarse, si con la morena, la rubia o la
entreverada. El andorrero tampoco lo sabe y, para decidirse, cuenta
con los dedos y canturrea lo de «pinto, pinto, gorgorito» y lo de
«recotin, recotdn, los macitos del batdn», pero cuando quiere
acabar con el canturreo, las tres sefioritas desaparecen entre los
arboles. El andorrero, viéndolas ir, se queda mads triste que un
ciprés, mds afiorante que un pafiuelo en el adids y no se consuela
ni con el revolicio de los pardales que hacen titeres en la punta de
un peral. Luego aparece otra sefiorita en porreta. El peso que se
siente en la vejiga hace despertar al caminante, en el punto preciso
para no hacérselo en el pantalén.

Cuando el andariego estd acabando de abrocharse, siente un
ruido entre las jaras que regd, mira y ve asomar entre ellas el ho-
cico de un raposo que se le antoja descomunal y, del susto, pega un
brinco que le encarama en la copa de una carrasca. El zorrico no se
aventura a asomar del todo y el andariego no se apea de la rama,
donde se queda como cosa de un siglo, sin perderle la cara al ani-
malico. Allf se estdn, cada uno con su preocupacién, hasta que el
zorro, més prudente, vuelve el hopo y se marcha por donde vino.
Un ratillo después, toma tierra el caminante y pone toda la que
puede por medio, a toda pastilla y todavia con el resuello metido
en el cuerpo.

—ijVaya ejemplar...!

El andorrero, que nunca presumié de valentén ni tiene por qué
hacerlo, pues ni estd haciendo la guerra ni malditas las ganas que
de hacerla tiene, lleva el aliento entrecortado, la boca abierta y seca
y pélvora en los pies. Si el andorrero no gastara tanto miedo como
va gastando y anduviera un poco mds despacio veria todo lo que
el panico le impide ver; las mariposuelas que trenzan su danza al
sol, la comadreja precavida que se le escurre por la izquierda, el
manantial chiquitillo que borbollea bajo las jaras, la insistente ciga-
rra, el alocado saltamontes, la ardilla asustadiza, el camaleén que
saca la lengua a los mosquitos. El andorrero sélo lleva ojos para
mirar hacia atrds, con el temor de que el zorro le persiga.
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—iParecia un tren...!

—Ma4s grande que cerro Peguera.

Aunque el andorrero considera que el zorro es animal temerén
que nunca da la cara, piensa que también es bicho dado a tretas,
traiciones y cortes de vuelta para salirse con la suya. Tiene el zorro
tan buenos pies que tan pronto te lo encuentras de frente como,
alevoso, te muerde los talones.

Suda el andariego sus tltimas cuestas antes de descolgarse por
la vaguada del Prior. Suda boina, camisa y calcetin, mds que por
las calores, que ya aprietan, por las ansias que el susto le pusiera.

—iY que talmente parecia un toro!

—Vale. Pero déjalo ya...

La verdad es que el tan repetido animal, para un observador
sin prejuicios, no era tan grande, todo lo mds serfa terciadillo. Lo
que ocurre es que el raposo es animal de mucho hopo y, entre eso y
el miedo, aumenta de tamafio. El lobo, bicho méds vareado, impone
menos, aunque tenga peores intenciones.

—No te creas, que el zorro come de todo...

—iJo, qué bicho!

Es buena hora y el camino cuesta abajo. El susto que dio el ra-
poso aviva el andar por el senderillo que baja desde la cuerda
hasta la carreterucha que lleva desde Fuente Pinilla al Horcajo.
Fuente Pinilla es una de las mejores cortijadas que se reparten por
la Sierra; asentada junto al arroyo de su mismo nombre y rodeada
de pinos negrales de lo mejorcito que en Espafa se dan, Fuente
Pinilla blanquea lejos y al sol. El Horcajo, hacia el norte, es tam-
bién cortijada apafiadilla, que cuenta con su arroyejo y su buen
olivar.

—iJo con el zorro; menudo ejemplar!

El andorrero baja la cuesta frenando con las suelas de los botos
y la contera de la garrota; milagro es que no la baje a rastraculo.
Doscientos metros mds abajo, se abre la cafiadilla del rio Buena-
mar, el que hace que la huerta se pinte entre los olivares de la iz-
quierda y los pinares de la derecha. El manantial del Maguillo
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queda allf mismo y el andariego se empanza de una agua tan fria
que cala los dientes.

—iJo con el zorro! jCada vez que me acuerdo...!

Pasado el barranquete del Gamonal y los cortijos abandona-
dos que hay un poco mds adelante, mismo al lado de la revuelta
que hace el carril, nace el arroyo por cuya orilla se anduvo hasta
ahora.

—iLa madre del zorro...!

Al andariego no se le va el susto.

Cien pasos mds arriba, en un charco asi de chico, rodeado de
juncias y de piedras grises cubiertas de verdin, nace el rio de Beas,
el arroyo de Cantarranas del que ya se habld, y el andariego, al
encontrarse con tan viejo amigo de toda la vida, se sienta junto
al venero, se olvida del zorro, de los pdjaros y de si mismo, para
hundirse en un mundo de alegrias infantiles, saca una libretilla del
pantaldn y, con un 14piz tinta cuya punta chupa para que escriba
mejor, enjareta estas coplillas que se va sacando de la mollera:

Arroyo Cantarranas,
pinta de estrella,

el agua mds bonita
que hay en la sierra.

Te vi en el valle
y hoy te veo aqui arriba.
iViva tu talle!

Después de acunar al rio con la musica que a sus versillos
puso, el andariego, como cumpliendo un ritual que se inventa, se
lava las manos y la cara en el manantial.

Cuando termina con sus abluciones —aqui, en la Sierra, lo mo-
risco tira mucho—, el caminante deja la carreterilla y echa a andar
por la orilla derecha de su rio comparfiero que se desliza cantando
entre los juncos y lirios silvestres. El piso, cubierto de la hierba mds
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fina, es un descanso para el talén, una alegre frescura para los pies,
que se cocian entre el boto y el calcetin.

El rio de Beas, muy cerca ya del Horcajo, recibe el barranco de
la Cueva del Lobo y el arroyo del Finaron y, ya mismo, gira en
codo doblado para agarrar el rumbo de Beas de Segura, como si
persiguiera al sol que, al final de la cafiada, se estd escondiendo
tras el cerro de Chiclana. Atrds se quedan las cortijadas de la
Cafiada de Catena, de la Noguera y de Prado Redondo; de las
tres, la primera ha crecido tanto que hasta titula sus callejas con
nombres de circunstancias.

—Y qué fue de los nombres viejos?

—No hay nombres viejos. Estdn recién bautizadas.

Anda a gusto el caminante. Si hiciese memoria, se daria cuenta
de que esta es una de las veces que mds a gusto anduvo. La atarde-
cida es cordial, casi carifiosa, como una buena amiga que acom-
pafia y no inquieta.

—Buenas tardes.

—A la paz de Dios.

Saluda el pastor, con el decir antiguo de los caminos del monte,
y acomoda su andar y el de su hato con el que el caminante trae.
Hablador de por si o harto de los silencios de sus soledades y sus
dias, cuenta que tiene casa y mujer y un par de sobrinillos en Las
Cuevas del Tio Ambrosio; también, que tiene hijo trabajando en Bar-
celona, aunque alguna vez se llega por aqui, y un primo segundo
que es guardia municipal en Beas. El pastor, agradecido por tener
quien le escuche, saca y ofrece la petaca bien apretada de tabaco
de huerta, que el andariego rechaza al tiempo que ofrece de la suya.

—Fume usted de éste, que es de estanco.

—Digo yo que no serd de ese jodido rubio que fuman los sefio-
ritos del pueblo, porque a mi, ese tabaco tan chulo me hace toser.

—Este es negro, de cuarterdn.

El pastor, mientras lo lia bien gordo, se explaya en una puntual
disertacion sobre los gustos, excelencias, calidades y efectos del
tabaco de huerta.
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—El tabaco verde es mds natural que el de los estancos. Aqui
no hay maldad, que este tabaco lo cria uno mismo en su huerta,
con semillas de tabaco habano y filipino. En él no hay quimicas ni
hojas de patata ni todas esas cosas que a saber le ponen a los pa-
quetes. Y, como es mds natural, mds a su ser, resulta que es mds
sano para el pecho. Un poquitillo fuerte si que es, que lo de la
fuerza le viene de suyo y de que ya se sabe que las matas hay que
arrancarlas todavia verdes, antes de que pasen los rondines, que,
si las ven, te denuncian y te maltraen. Ademds, este tabaco tiene
la ventaja de que te sale muy barato, te sacia la boca y mata las
polillas y, por eso, las mujeres lo ponen en las arcas de las man-
tas, para conservar la ropa de abrigo y no tener que andar com-
prandose esas bolillas blancas que te venden en la botica. Cuando
lo fumas no te pican los mosquitos, asi estés al lado de una
charca, y es muy bueno para sahumar las habitaciones en donde
ha habido enfermos.

—Pero para darle una chupada te tienes que agarrar a una
oliva.

—Tampoco es para tanto.

—Y segun tengo entendido, también lo usan para hacer cata-
plasmas.

—¢Pues no se lo he dicho? Este tabaco es la mar de bueno para
el pecho, para atraer la sangre y quitar las rescolderas...

Vuelven los olivares a campar, a hacerse los amos de todas
estas lomas que forman y limitan los canturreantes arroyos de
Bastagoya, el Oscuro y el de Fuente Pinilla, que se van quedando
por delante o por detrds del camino que se trae. El Poyo de
Cuadros levanta su cresta —;serd «poyo» lo que es «puy» en
Navarra o «pueyo» en Galicia?—, en lo alto del Poyo de Cuadros
surte un conocido manantial cuyas aguas saben a hierro oxidado.
El pastor no calla:

—A un servidor le dicen Mariano, Marianico el Lenitivo. Eso
del Lenitivo nos viene a nosotros de parte del padre de mi abuelo,
por parte de madre. De una vez que baj6é a Beas para llevar a la
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mujer al médico, pues la pobretica mia andaba muy estropeada
con unas retimas malignas que se le agarraron a los lomos y la
trafan en un puro grito. Dicen que las reimas se curan comiendo
ajos en ayunas, machacados en aguardiente, pero cuando vienen
mal dadas, ni los ajos ni la leche pueden con ellas. El caso es que el
hombre bajé a lo del médico y ya sabe usted como es la gente de
los pueblos y cémo hablan, sobre todo los que son hombres de es-
tudios, que no hay cristiano que se aclare con ellos, que tal parece
que hablan en francés. Bueno, el caso es que don Ramén, el mé-
dico, repasé a la parienta y fue y le dijo a mi bisabuelo que aquello
no era nada, que bastaba con aplicarle un lenitivo, y como el hom-
bre no sabia qué era aquello del lenitivo de la leche, que lo tinico es
que le sonaba asi como a lefia, pues lo que hizo fue aplicarle un pie
de paliza a su mujer que, a poco mds, se la deja en el sitio. Y para
que vea usted lo que son las cosas de la vida, que se conoce que
con la calor de los palos o con el sudor del trajin o con lo que fuera,
el caso es que la mujer se puso como una rosa y ni el mismico mé-
dico se lo crefa. Asi fue como, nosotros, nos quedamos con este
apodo. ;Digo! Aquello fue muy sonado por todos estos cortijos y
algunos se acercaban hasta la casa para ver si mi bisabuelo queria
curar a sus mujeres, que si mi bisabuelo hubiera sido otro se habia
llenado de oro...

—Ya...

—Anda, que si yo le contara cosas de mi familia, no se las iba
usted a creer. Mi familia es muy célebre. Menos un sobrino mio
que se meti6 a cura y ahora anda por La Mancha, pero todos los
demds, no vea usted que gente mds famosa. Hasta tuve un pa-
riente que se escapé de los moros cuando la guerra de Africa vy,
hasta le dio el Gobierno una cruz pensionada con seis reales de los
de entonces. Digo, si yo le contara. Como lo de mi primo Silvestre,
el del Cafiuelo. Ese tenfa una perra tan bien ensefiada y tan cari-
fiosa que, cuando se llevaron a mi primo al frente, sali6 detrds del
camién y no paré hasta Teruel, que alli, entre aquellas nieves, se
dejo la pelleja el animalico.
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La tarde se estd yendo entre los tdltimos piares de los pdja-
ros serranos y los primeros suspiros de los grillos enamorados.
Grufien las ranas de todos los arroyos y, como acompafiando estos
rumores, el pastor continda sin meter la lengua en el paladar.

—Si, sefior, lo que yo le diga. Para la guerra pasaron muchas
cosas raras que, ahora, la gente las oye y no se las cree. ;Usted de
qué quinta es? Yo soy de la del treinta y siete, de la quinta que mds
sirvi6, entre la guerra y la posguerra, ocho afios me llevé con el
chopo al hombro. ;Usted es de por aqui? Nosotros hemos nacido
todos en las Cuevas, menos un primo mio que nacié en Prados de
Armijo...

El pastor pregunta y no espera a que le contesten, se ve que no
quiere perder la palabra que con tantas ganas tomo.

Cerros y olivos estiran sus sombras hasta dejarlas perder a es-
paldas de los caminantes. Aprietan el paso las cabras, que ya re-
musgan la dormida. Los cortijos de Dofia Ana y de Pino Gordo se
quedaron atrds y los gurriatos, los jilgueros y los chichipanes se
disponen a pasar la noche entre los ramones olivareros. Los ojos de
las lechuzas comienzan a brillar entre las ramas.

—Y qué fue de la dulcisima tértola?

—Esa es mds decente y se acuesta mds temprano.

Un poco antes de llegar a las Cuevas, el pastor dice que él se
queda alli, en el cortijillo de una planta al que una mata de nevadi-
lla engalana de minimos petalillos redondos. A la nevadilla caste-
llana la llaman flor de la Virgen, en Galicia, redondilla en el reino
de Valencia, aqui no se sabe cémo la llamaran.

Dos o tres chiquillos se acercan al pastor y le rebuscan en la
barja las sobras de la merendeta, la mujer anda recogiendo la ropa
del tendedero y una muchachita, en capullo de moza, descalza de
pie y pierna, corretea por el egido.

—Ea, pues hasta més ver.

—Eso, hasta més ver.

Las Cuevas o las Cuevas de Ambrosio o las Cuevas del Tio
Ambrosio, que de todas estas formas las oyé nombrar el cami-
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nante, es pedania de Beas de Segura. En el término de Beas, que es
mds grande que el mar, hay ocho o nueve pedanias entre chicas y
grandes. Las Cuevas del Tio Ambrosio andardn por las ochenta fa-
milias, las que siempre tuvo, lo que pasa es que ahora, con tanta
carretera y con tanto coche, la Sierra se ha puesto mds cémoda y
mucha gente de los pueblos, que antes no pasaba por aqui ni a re-
coger la aceituna, ha remozado sus cortijos o se ha construido otros
de nueva planta, para pasar en ellos los meses de los calores, y con
esto, estas aldeillas se han lavado la cara, se han peinado los teja-
dos y presentan muy buen viso, mucho mejor que el que tenian
hace veinte afios.

—Hay que renovarse...

—Pero con tiento.

—No se asuste usted, que por mucho que se renueve, en la Sie-
rra todavia no se ven rascacielos.

El andariego pasa de largo por Las Cuevas de Ambrosio, sin
que se le ocurra buscar cobijo en ellas, pues sabe que, en tan chico
rodal, no hay parador ni nada que se le parezca, que lo tinico que
iba a sacar es molestar a la buena gente y exponerse a que le pasare
lo que ya le pasé en los Cortijos Nuevos.

Cruza el hombre, a buen paso, la carretera, entre la mirada cu-
riosa o indiferente de dos o tres paisanos que andan a la recogida y
al trasteo de los tltimos quehaceres.

Su intencién es buscar acomodo a campo raso, pues la noche, al
contrario que estas noches atrds, trae un airecillo calmo y sin mu-
chas frescuras y en el contorno se huele ese cortisimo aroma del
que s6lo disfrutan los olfatos acostumbrados al minimo, casi fran-
ciscano perfume que regala la flor chica del olivo, la aterciopelada
hojilla de los mastranzos.

El caminante estd cansado. La chdchara del pastor le distrajo el
camino, pero con la distraccién se metié en el cuerpo una legua
mds de la cuenta. No le importa, pero lo siente, los pies le arden y
la cintura no le responde, lleva los hombros doloridos, lo mismo
que la cabeza. Atrds el ultimo cortijillo y entre dos luces busca un
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lugar apetecible, «cobdiciadero», que es hermosa palabra, y, a so-
caire de un tapialejo, extiende la manta y vuelca sobre ella los fon-
dos del morral donde atin le quedan un trozo de morcilla blanca,
que no es masticar que canse, y una latilla de sardinas en escabe-
che; de pan le queda un cacho y el agua se la da el arroyo de Basta-
goya, que pasa por alli mismo. La musica, para que no falte de
nada, se la ponen los silbos de los mochuelos que acamparon en
las ramas del olivar; la luz, mds bien escasa, se la presta una luna
en menguante que, asomandose sobre los cerros, recorta los cono-
cidos perfiles de los pefiones de Natao.

—No se estd mal...

—ijQué se va a estar mal! Y sobre todo, que no me va a salir
muy caro.

Cena con gusto el caminante, mucho mejor que otras veces lo
hizo, aun en lugares de mds categoria; luego enciende un pito y se
queda mirando a la Luna, como un poeta de la escuela del sepul-
cro. Mira también las estrellas, que clavetean lo oscuro y que pare-
cen jugar al escondite entre las hojillas de los drboles.

El alma del andariego estd serena, tal y como se le ponia al ben-
dito fray Luis de Leén, cuando le dejaban, llena de un sosiego, de
una conformidad que cualquier bienaventurado le envidiaria. Tan
bucdlico y tan bien alimentado se siente el andorrero, tan de égloga
o de novela pastoril, que, sin darse demasiada cuenta, se pone ins-
piradillo y escribe, alumbrdndose con los chisques:

Baja noche y alto cielo;
en las ramas de un olivo
estd cantando un mochuelo.

Canta también el agua del arroyo vecino y el airecico que menea
las pestugas de las olivas. Arrullado por el cédntico, el caminante
entresuefia cosas que no tiene por qué contar, pero que le confortan.
Son esos suefios vagos que no se pueden decir, que aunque se dije-
ran no se entenderian. ;Pero quién entiende nada de nada?
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Tumbado en el santo suelo,
un caminante contempla
los estrellones del cielo.

—Mira— se dice el caminante, a quien, cosa rara, le entra la
sensatez—, mds vale que duermas o que te calles, que eso de sa-
carse coplillas de la cabeza a ti no se te da. El sacarse una buena
copla es mds dificil de lo que tu te piensas y de lo que muchos se
creen. El Petrarca ese, sin ir més lejos, no escribié ni una que mere-
ciera la pena. Para escribir una buena copla hay que estar un poco
pint6n y al lado de una chavala por la que bebas los vientos y que
ella no te haga ni pufietero caso, en una noche de...

Cuando el andariego va por aqui siente como los parpados se
le vienen abajo y, antes de que la cosa pase a mayores, se quita los
botos, se envuelve en la manta, posa la cabeza en donde buena-
mente le cae y se queda dormido.

Si sofi6 o no sofid, no se sabria decir.
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EN BEAS DE SEGURA

Al andorrero le hormiguea un brazo, el otro ni lo siente; agarro-
tado tiene el cuerpo del trasnoche y alli estdn los pdjaros serranos
sin enterarse de sus penas, canta que te canta y haciendo el relevo
a las ranas del arroyo, que, de oscuro a oscuro, no pararon de
regafiar. Los pardales madrugueros desperezaron picos y plumas;
las cigarras ain no empezaron con su aserrin aserrdn; los hombres
y las mujeres tampoco dan sefiales de vida. En las puntas de las
hierbecillas sin nombre y sin amo se empiezan a evaporar las
mintsculas gotas de rocio que alli colocé el relente; la avena loca
y la cafiuela, la colleja y el trebolillo empinan sus tallos al aperci-
birse de la templanza que se estd fraguando en la mafanica de
mayo. A veces todo calla, pdjaros y aires, y el silencio es hermoso
como unas matas de alhelies en flor.

El brazo del andorrero ya es tan puro picor que hasta le duele y
le hace abrir los ojos bajo la boina que los encubre; el hombre trata
de despertarse y, a la cuarta intentona, toma mundo. Entontecido
por la noche al raso, se incorpora, da unos brinquillos y estirones,
se acerca al arroyo y se remoja los pies, la cara y la caja del cuer-
po. Sin pararse en mds cosméticas recoge los bartulos, se los echa
a cuestas y rompe a andar, que ese es su oficio.

Frente a él se levantan, entre el azul de la piedra y lo amarillo
del sol que la raya, las cuadradas siluetas de los pefiones de Natao.
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A su vista, el sentir del andariego se pone tan dulce como una
dedada de miel.

El andariego se emociona. Ya se habrd notado, aunque él pro-
cure que no se le note, que el andariego es persona dada a la emo-
cién que pone lagrimillas en las pestafias y nudillos en el garguero,
como ahora se los pone la vista de los pefiones esos, que es una
cosa que emociona tanto como el encontrarse con una antigua no-
via a la que los tiempos y los desengafios convirtieron en una can-
sada madre de familia.

—Cémo pasa el tiempo, Purita!

—Para todos igual; lo que pasa es que como tti no te ves...

Se acerque uno por donde quiera que se acerque a Beas de Se-
gura, lo primero que se ve son esos pefiones a los que la nata de la
nieve de todos los inviernos les puso nombre. All{ estdn, en lo alto,
como los dados enormes que un gigantén arrojo.

Asi como hay pueblos que se anuncian con sus alamedas o con
el perfil de sus torres, Beas se anuncia con sus pefiones gemelos.
Verlos alli, después de tantos afios de recordarlos, es como sentirse
en casa. Luego, cuando vuelvan a afiorarse, los ojos se perderdn
por las cruces de lo imposible. Los pefiones de Natao son —sin
ganas de comparar ni de herir a nadie— lo que el acueducto es
para Segovia o las casas colgantes para Cuenca.

—S6lo que mejor.

—S5i, sefior. S6lo que mejor. Mire usted, un servidor piensa que
los pefiones de Natao, las higueras de los huertos, el callejon del
Repullete y el ajo es lo mds caracteristico de Beas.

—Ajos se comen en todas partes...

—Pero son ajos de ajos, que aqui, cuando decimos ajo, quere-
mos decir otra cosa de mds cuerpo. Ya le hablé, no sé si se acuerda,
del ajo del marqués. Bueno, pues también tenemos el ajo atado, el
ajo de harina y el ajo de patata. Por estos territorios, decir ajo es
como decir moje, o séase, cualquier condumio que permita untar
en él unas buenas sopas de pan. Algo asi como la pipirrana, sélo
que ésta es mds suavecilla, mds fluida, mds llevadera para las
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tripas. La pipirrana es cena de verano, cuando las calores no te
dejan atravesar bocado; el ajo es guiso de invierno y hay que
comerlo albando y al calorcillo de la lumbre.

Ya se ve gente por la carretera; los cortijeros y las cortijeras que,
a buen andar, apechugan con la legua escasa que los separa del
pueblo. Van por parejas, seguramente matrimonios, o en grupos
de cuatro o cinco que se saludan al alcanzarse. Hoy es jueves vy,
quieras que no, todavia se acostumbra la tradicion del mercado
que hace una milenta de afios se concedi6 a la villa.

En las mafanas de los jueves, asi lo recuerda el andariego, la
calle de los comercios de Beas, esa que también se llama calle de
en medio y a la que algunos llaman del Marqués de Rozalejo...

—(¢El marqués del ajo?

—No, qué cofio. El marqués de Rozalejo es un sefior mucho
maés moderno...)

..aunque su nombre oficial sea otro, se llenaba de gente serrana
que bajaba al pueblo para mercarse un pantalén de pana, un tapa-
bocas de los de cuello de toro, un mantén con flecos de lana gorda
o el corte de vestido de colorines que siempre se estrenaba el dia
de San Juan. Las tiendas hacian su negocio, pero los dependientes
se quedaban para el arrastre de tan largo regateo con las cortijeras.

—Si vas a comprar lo que dices, llévate a la Juana, que esa rega-
tea la mar de bien.

—Como que a Eloy le sacé dos veces el chorreén... Todos los
que esta mafiana bajan a Beas lo hacen con mds prisas que el cami-
nante, que va un tanto atontolinado y despacioso recordando su
ser de antafio, sus tardes de paseo o de rabona por esta carretera, el
aire de las cometas, el vuelo raso de los vencejos, las caracolas de
las albercas, la resignacion de los sauces llorones que se desploman
a la orilla del rio.

Tan a sus suefios anda el caminante, tan embebido en sus me-
morias, en su recado de buen amor, que ni se da cuenta de la ham-
bruna que le retuerce los dentros que le reclaman el café que no
tomo. Poco es lo que falta para llegar al pueblo, pero las ansias del
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café son tantas y tan inaguantables que, al pasar por uno de los
cortijos, el andorrero se descara y pide una taza de café por el amor
de Dios.

—Y pagando lo que sea.

—No te envicies con el café —replica el cortijero—. El café no
es bueno para la salud; el café es tan malo como el tabaco; tan malo
como el vino o el juego o las mujeres que td sabes. El café es un
mal veneno y el tabaco veneno y medio. Lo que pasa es que los
hombres somos tan tontos que sélo nos gusta lo que acarrea nues-
tra perdicion.

El juego arruiné a muchas y buenas casas. El Evangelio de San
Juan dice que el vino y las mujeres hacen al hombre renegar.
El café y el tabaco, digo yo, hace que uno se despepite por cosas
sin mayor sustancia. Si fuéramos a lo que tenfamos que ir, en nues-
tros cuerpos sélo entraria lo que se produce en el campo, que eso
de la carne y del pescado tampoco es cosa buena.

El andariego no sabe qué decir. Eso de encontrarse con un ve-
getariano en la Sierra del Segura es mds raro que barrer las escale-
ras para arriba; el aguantarle la prédica tampoco tiene gran ali-
ciente y el viajero calla a la espera de que al otro se le acabe la
cuerda y poder decirle hasta mds ver.

—¢Y qué no te diré del vino? —continda el cortijero, que agarré
con ganas el sermén— ;Y qué no de las mujeres? Que mejor seria
si no existieran, pues todas son enredadoras y amigas de embele-
cos. Por Eva cay6 Addan en el pecado; por Dalila perdié su fuerza
Sansén; por las mujeres perdi6 el rey Salomoén su sabiduria. ;Por
quién cay6 Ninive y se hundié Babilonia? Mds ejemplos te podria
poner, porque las Sagradas Escrituras a pufiados los traen. Si quie-
res vivir en paz, apdrtate de las mujeres.

—Y qué quiere usted que haga? ;Que me vaya a las misiones?

—Hombre... Tampoco es eso...

El andariego deja al predicador con la homilia en la boca. No es
que le importe mucho quedar por mal educado, pero el andorrero
siente una chispilla de lastima por el fulano que tan bien se lo
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estaba pasando, dando consejos que nadie le pidié. Por otra parte,
cada cual tiene sus manifas y de eso sabe bastante el andorrero,
porque también las tiene mds que abundantes.

—Tiene muchas?

—iSi yo le contaral

—Cuente, cuente usted...

—No me da la real de las ganas.

El andorrero se cabrea. Eso es lo malo que tiene el toparse con
un vegetariano; la mala baba que a uno se le pone y el quedarse
con las ganas de tomar café.

Cunde el andar por las cuestas abajo. Lomas y mas lomas que
el olivar borda de plata vieja, como el traje de luces de un peén de
brega metido en afios, sabio y sin esperanzas. Lomas del Cerezuelo
y de los Yesares, y alld, mds lejos, la de la Hoyera. El rio por lo
hondo y, en la otra orilla, sobre las cuestas de San Juan, los cerros
de Santo Nicasio, del Renegado, de la Cruz de los Trabajos, Mojén
Alto y Pico Corencia.

Ya se pasé el arroyo Pdez, la cuesta de las Saleguillas y los
huertecillos de las Albercas, en donde la higuera abunda y los gra-
nados se ponen en flor.

—Mire usted qué hermosura. La flor de los zarzales, las azofai-
fas coloreando, las acacias llenas de sus mariposillas blancas, el
verdegueo de los trigos en el cafiamar, los perales apuntando sus
perillas sanjuaneras, el olor a huerta bien regada. A mi, esto del
olor a tierra mojada me gusta mds que comer con los dedos.

—Diga usted que si. Que quien no ha pasado un oscurecer
junto al son de una acequia y al amparo de una noguera no sabe lo
que es bueno.

—Sobre todo si se estd al lado de una chavala que se deja
querer.

—Cdllese usted, por favor, y no me lo recuerde.

Beas de Segura, ya casi a la vista, es pueblo medianejo y her-
moso; mds apreciado en su hermosura por los forasteros que por
los naturales, que, como estdn acostumbrados a verlo, no le dan
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tanta importancia. Llegar a Beas, pasado el San Juan, cuando las
casas altas estdn recién encaladas, es darse con un montén de azu-
car que se blanquea al sol. Beas es pueblo serrano, aunque algunos
de sus vecinos presuman y digan que si es de la Loma; su luz es de
un verde oscuro que le pone el olivar donde el zorzal y el tordo sa-
can la tripa de mal afio.

Beas, también, es pueblo que se hizo despacio, como hay que
hacer las cosas si se quiere hacerlas bien. El gedgrafo don Sebastidn
Mifano dice, en el diccionario que escribié para hacerle la pelotilla
a Fernando VII, que, en sus tiempos, la villa andaba por los tres mil
habitantes; cincuenta afios més tarde, don Pascual Madoz los
duplicaba; a mediados de este siglo el pueblo lleg6 a las nueve mil
almas, contando sélo a las que se movian en el casco de la villa.
Ahora, con todo eso de la emigracién, tendrd algunas menos.

Segtin se llega por el camino que el andariego trae, lo primero
que uno se encuentra es con el barrio de Vista Alegre, que es donde
viven los gitanos. El nombre le estd bien puesto, pues desde lo alto
de aquel cerrete se ve un paisaje muy bonito para el que sabe mirar.

El andorrero sube al altozano y contempla la cafiada que adorna
su cielo con el humo de las cocinas del pueblo, mira los tejados
rojos, la punta de la torre, el torreén de la villa, que, aunque encara-
mado en lo més alto del caserio, no subid tanto como este barrio
chico y revuelto, alegre y chillén, madrugador y empavesado con la
ropa de mil colores que se tendi6 a secar sobre la hierba. El cami-
nante distingue la alameda y el rio, las anchuras del parque y del
paseo, las pocas azoteas que en el pueblo hay. El pueblo es una
moneda de plata en el cuenco de la mano que finge la cafiadilla.

—No te me pongas cursi.

Lo mas facil es que Beas de Segura se empezara a construir y
habitar en el tiempo de los moros, pues todo eso de los asenta-
mientos preibéricos o fenicios mds parece cuento que otra cosa.
Este pueblo es moro y, segtin se dice, fundado por aquellos reye-
zuelos y gerifaltes de cierto viso que vivian en Segura y que, en
cuanto llegaba el invierno, se bajaban al valle tratando de escapar
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de las pulmonias y de los retimas que en su pueblo se estilaban.
Dicen que, en las cuestas de Valparaiso hicieron su habitacién. Eso
es lo que la gente cuenta; y lo que el andorrero afiade, a fuerza de
ignorancias e imaginaciones, es que, tal vez, como aquella estacién
invernal, se alzaria el castillejo en lo alto de esa pefia arenisca que
llaman de los tobazos. Al amparo del castillo, del que no quedan
mads sefales que las que dan las Relaciones que mandé escribir
Felipe 1II, la gente del comun hizo sus casas poniendo en ellas la
blancura musulmana, esa ansiedad de nubes que los hijos del
desierto llevaban en sus interioridades.

El caminante contempla callejas y callejones que se descuelgan
buscando la orilla del rio. Recordando sus nombres, hasta el més
tonto podria reconstruir, en la imaginacién, cémo fuera el pueblo
en sus comienzos moriscos.

Beas es como una paloma blanca que baja a beber al rio...

—;Coémo Coimbra?

—iMucho mads bonito, hombre!

Manolito, el poeta, uno que se fue a Francia y que, cuando
volvid, se trajo libros prohibidos y se dejé la barba de nazareno;
uno que es amigo y fue comparfiero de facultad de don Martin y,
también, amigo de toda la vida del caminante, ya hace que se sacé
unos versos de la mollera en los que habla de las gentes que,
antafio mangafio, fueron creando al pueblo de la nada.

—¢Y se los sabe usted?

—Si, sefior; ahora mismo se los digo, que a mi, esto de apren-
derme versos, se me da un rato bien, sobre todo si son de mis amigos.

Los versos de Manolito el poeta, mds o menos, venian a decir:

Cristianos y moros,
cruces, media lunas,
caballos y toros,

Moros y cristianos,
algunos judios
y ocho o diez gitanos.
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Manolito, el poeta, hombre proclive al embaule indiscrimando
de cualquier vino que se le pusiera a los alcances, dado, también,
a los largos paseos y bastante aficionadillo al magreo de las chava-
lillas burguesas que no tuvieran inconveniente, algunas veces es-
cribia versos de amor imposible que hasta se publicaron en las re-
vistas del género, pero que, ahora, no hacen al caso.

—También escribi6 poesia social.

—S5i; pero eso era cuando estaba sin mota de tabaco.

Judios, cristianos, gitanos y moros y quién sabe si alguien mds
de quien no quedan memorias juntaron sus sangres y sus gustiti-
rris y de la mezcolanza salieron hombres y mujeres de todos los
pelajes, aunque con mds moreneces que otra cosa, lo que parece in-
dicar que en el crisol de la raza, como acostumbran a decir poetas
y oradores hispanoamericanos, la mayor cantidad la pusieron los
moros, lo que no quita que, de vez en cuando, se puedan ver ojos
azules y pelambreras rubias.

—Pero eso de ser rubio, por estas tierras, no es cosa que esté
bien visto. Eso de ser rubio parece como cosa de forasteros o de
gentes del norte. Los rubios, en estos pueblos, no tienen buena
prensa; aqui se dice que los rubios tienen muy mala uva. Aqui,
a los rubios —dicen que Judas lo era— se les llama jaros y, en
otras partes, leginos. También les dicen rubiros y rufos. Bueno; por
estos rodales, lo mejor que pueden hacer los rubios es tefiirse las
crenchas, no quitarse la boina y procurar pasar desapercibidos.

—Pues td tiras para rubio.

—Por eso le digo lo que le vengo diciendo.

El andariego, cuando se cansa de conversacién y de paisaje,
vuelve al carril, un poco mds apurado que antes, pues ya el ham-
bre no le deja ni razonar. Siempre cuesta abajo, pasa por la Casa
del Pueblo, a la que tiempos y circunstancias la cambiaron en Santa
Misién; se deja atrds la calle de las eras, una fililla de casas nuevas,
la vaqueria de don Mateo y las pontanillas de los arroyos de la To-
billa y de San Agustin, mismo donde estd la huerta de su primo
Pepe. El olivar, que es mucho olivar, llega hasta los mismos linde-
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ros del pueblo, escaquedndose con los cafiamares donde triunfa el
maiz y los huertecicos de acequias musicales.

Moreras, acacias y algtin que otro dlamo negro bordean la ca-
rretera. El viajero aprieta el paso, que ahora, al olor de los hornos
de amasar, el olfato pone locas las tripas. Hornos de pan, en el pue-
blo, habrd diez o doce, asi como cuatro o cinco molinos harineros;
las almazaras serdn mds de treinta, tiendas de viso y tiendas de
portalillo ni se pueden contar. Todos estos olores, sustanciosos y
acuciantes, se mueven en el aire de la mafiana y el hambre que
animan no se puede ni medir.

En la jurisdiccién de Beas de Segura hay mds de cuatrocientas
fuentes, cada una con el don de su gracia; alli hay aguas que son
buenas para los dolores de hijada, para la tlcera de estémago, para
criar sangre y para ablandar los garbanzos. Algunas hay que curan
la melancolia y otras que abren el apetito.

—Pero esas ni me las nombre...

Pasado el camino de los Yesares estd la calle del Chorrillo, que,
en costanilla desesperada, baja hasta la de los comercios. Antes
esta calle estaba empedrada y ahora la han asfaltado, 1o que no me-
jora su andar; tan resbaloso estd aquello que el andorrero lo baja
agarrdndose a donde buenamente puede.

El pilén estd en donde siempre estuvo, y, como siempre, se
desborda de agua clara y cantarina. Lo que han quitado es el mo-
desto cafetin que habia en la esquina de la calle de San Francisco
y en el que el andariego pensaba vengarse de las injurias de su
apetito.

En el resbalén final, el caminante llega a la parte llana y se
queda en la duda de buscar la casa de sus tios, en el callején del
Horno del Repullete, ahi mismo, en la calle de en medio, o ir hacia
el paseo, que también se llama plaza del mercado, aunque ahora la
quieran nombrar de otra manera. La calle de en medio estd muy
animada, las tiendas recién abiertas, las mujeres barriendo la acera
o sacudiendo esteras en los balcones, los chavales que van al cole-
gio y el resto del comtin que va a lo suyo y se saluda, se da los bue-
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nos dias y reniega del camién mal aparcado que estd estorbando a
media cristiandad.

Miguel, el Pirata, estd a la puerta de su tienda, con una cara de
suefio que se le cae. Cuando ve al andariego se lia a pegar brincos,
a voces, a abrazos y a palabrotas. Las palabrotas no las dice por
mala intencién, sino porque estd muy contento de ver a su amigo.

—¢Qué haces por aqui? ;Cudndo has venido? ;Si estds mads
gordo! ;Desde cudndo no venias? jQue no te acuerdas de los ami-
gos!... Toma, echa un cigarro, que es de contrabando... ;Cudntos
dias vas a estar? Bueno, hoy comes en mi casa...

—DPero antes tomo un café...

—Ahora mismo cerramos la tienda y nos acercamos a lo de
Manolo. Y si no, espera a ver cémo lo arreglo...

Miguel otea la calle; como no ve a quien busca, cambia de
acera, entra en la drogueria y le dice a uno de los dependientes que
haga el favor de pasarse por su tienda un ratillo mientras que él
resuelve un asunto en el banco.

—Ayer, en la sierra, me salié un zorro...

—;Qué vas a tomar?

En el bar de Manolo, que estd en el paseo, Miguel, que ya
desayund, pide café negro y una racién de bufiuelos; el caminante
pide dos. Los bufiuelos los acaban de traer de la bufioleria de
la esquina de la calle ancha y estdn de muerte, calentitos, bien
aceitados. El caminante, con la boca llena, insiste:

—Te digo que era un pedazo de zorro...

—¢Sabes que Antonio ha tenido otro chaval?

—FEra un zorro, Miguel, de cerca dos metros sin contar el
hopo...

—Déjate de zorros. ;Sabes que se casé mi prima Adela, aquella
con la que estuvistes tonteando, con uno de Villacarrillo y que se
ha ido a vivir a Sabadell?

—Bueno, pero déjame que te cuente lo del zorro...

—Para qué? Rio pasado no tiene vado. ;Sabes que el Pascual,
el de los Pascuales, estd de factor en Segovia?

148



—Te juro que hacia un pilén de afios que no comia unos bu-
fivelos tan ricos como éstos. Debe de ser por el aceite. El aceite de
Beas viene de los viejos olivos que se consagraron a Minerva...

—Mira. Més vale que te calles, que cuando tu te lias con lo del
aceite, la cultura mediterrdnea, la vela latina y todas esas chorradas
le pones a uno la cabeza cuadrada. Tanto con el aceite y de seguro
que no sabes que esto de las olivas es una cosa relativamente mo-
derna por estas tierras, pues hasta mediados del siglo xvii, cuando
don Carlos III se puso a colonizar la Sierra Morena, aqui no se
daba ni una panilla de aceite, y casi todo el mundo el que consu-
mia lo tenfan que traer desde Cérdoba o desde mads alld. Aqui, lo
que se criaba que daba gusto era el cdfiamo y también el lino, y
fijate, ahora no queda una mata ni de una cosa ni de otra.

Entran y salen las gentes en el bar. Son los empleados del
Ayuntamiento, los que trabajan en el banco, el que estd de mano o
el que navega arreglando unos papeles. Todos saludan a Miguel y
al andorrero ni le hacen caso. El andariego, que no ve ni una cara
conocida, se pone mustio y dice tristeando:

—Pero si no conozco a nadie... Oye, Miguel, ;quieres que te
cuente lo del zorro...?

—Es que lo que td haces no se puede hacer. Te pasas los afios
sin asomar por aqui y eso estd pero que muy feo...

—Cada uno tiene la vida en su sitio.

—Déjate de cuentos, que lo mismo que ti hay miles de paisa-
nos, cada uno por su lado, gandndose las habichuelas dénde y
como puede, porque aqui estd dificil gandrselas. Unos andan por
Bilbao, otros por Barcelona, algunos por Alemania y algunos, como
Pepe Gémez, andan por las Américas. ;O qué te crees ta? ;Que eres
el inico que anda por ahi? Pero, eso si, en nada mds que llega San
Marcos o para la feria, todos los que no estdn muertos se vienen
para acd, que a algunos hasta los tienen que traer en una ambulan-
cia. Mira, macho, lo peor que se puede ser en este mundo es ser fo-
rastero. Y asi te va a ti, que eres forastero en todas partes, que el
forastero pierde sus substancias, igual que las pierden los priscos
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aberteros de las huertas del rio, que no es lo mismo comerse un
prisco en Villanueva que comérselo junto al molino Hondonero.
Anda, lefie, no te pongas triste y cuéntame lo del zorro ése.

El andorrero cuenta lo del zorro, pero sin mucha ilusién, sin
echarle ceremonia al cuento. Las palabras de Miguel le han tirado
al suelo los palos del sombrajo y se siente asi como vacio, destarta-
lado, sin un palmo de tierra donde caerse muerto ni torre de pue-
blo que le dé sombra. Desarraigado y no por desamores, que amor
tiene de sobra. El andorrero sabe, mejor que nadie y a su costa,
aunque siempre se lo calla por no ponerse cargante, las crujias que
se pasan cuando el recuerdo de sus gentes y de sus tierras se le
encrespa por los penetrales. Tierras de Campos y Tierras de Olivar
siempre tironean de su tan asenderado corazén. El pudor no le
deja decirlo y ahora se calla y siente cémo se enceniza. A medida
que los bufiuelos se acaban, el alma se le pone por los suelos y por
los labios el suspiro. Esto de andar y andar, de barajar torres y tie-
rras, entreverar nubes y pdjaros, drboles y callejones es tan lioso,
tan enredador, que cuando a uno se le cruzan los rumbos y las me-
lancolias, sélo se sabe jugar con los revesinos.

—Esto de ser entreverado, Miguel, sélo es bueno para el
tocino...

—Te hace una copeja?

Los amigos toman la copa de anis dulce, que al menos quitard
las amarguras de la boca, y Miguel dice que ya va siendo hora
de irse para la tienda, que hoy es dia de mercado y no es cosa de
desamparar el negocio.

— Tt sabes que este mercado de los jueves se nos concedié por
privilegio de dofia Juana la Loca?

—Pues no.

—:Y que don Juan Rodriguez de Moya, el primero que tomé la
muralla de Huéscar a los moros era de iqui?

—VPues tampoco.

—:Y que Rodrigo de Triana, el primero que divisé las Améri-
cas, también era paisano?
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—Ni idea.

—¢Y que el soldado don Juan Montalvo, el que hizo prisionero
al rey de Francia en la batalla de Pavia, naci6 en este pueblo?

—:Y de dénde te sacas ti todo eso?

—De un librillo que anda por casa, en donde viene todo eso
muy bien explicado.

—:Qué libro?

—Anda éste. ;Y yo que sé? Pues uno muy antiguo que a lo
mejor era de mi abuelo; estd escrito asf, como el «Quijote», en
castellano antiguo. En él se ponen todas las aventuras del obispo
don Juan de Osma, cuando eché a los moros de estas tierras.

—:No fue don Pelayo de Correa?

—Eso es lo que se piensa la gente, pero lo que pasé fue que
el obispo se las cambié por otras que pillaban mds cerca de su
pueblo. ;Lo del toro bravo de Santa Teresa si lo sabes, verdad?

—Eso lo sabe todo el mundo.

—¢:Y lo de San Juan de la Cruz?

—También.

—:Y lo de fray Leoncio de los Cuatro Transitos de San Eutiquio
de Balmaseda?

—¢Quién fue ése?

—Un fraile que anduvo por aqui, hace mas de doscientos afios,
y que escribié un poema lirico-diddctico, en mds de cuatrocientas
octavas reales, dedicado al dificultoso arte de la crianza y el
amaestramiento de los mirlos silbadores. Una cosa de mucho
mérito que, segin he oido contar, estaba escrito en letra redondilla
y sin faltas de ortografia. Lo que pasé es que aquellos papeles
ardieron como un triquitraque el dia veintitrés de noviembre de
mil ochocientos diez, cuando los franceses le pegaron fuego al
Ayuntamiento.

—Ese mismo dia, si no estoy muy equivocado, los franceses
incendiaron también la iglesia. El ayuntamiento se rehizo doce
aflos mds tarde. La iglesia tuvo que esperar casi ciento cincuenta
afios.
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—Pero eso no lo cuentes, que la gente se va a pensar que si
somos medio ateos...

Cuando los amigos se deciden a salir del bar, ya bien entrada la
mafiana, el andariego, que ya se compuso de sus melancolias a
fuerza de anis dulce y amena conversacion, mira para la plaza del
mercado y piensa que, tal y como estd ahora, no la reconoceria ni la
madre que la parié. Los arquitectos municipales, ellos sabran por
qué, le han cambiado la forma de su ruedo, talaron los dlamos
centenarios que la sombreaban, se llevaron las farolas que la alum-
braron, llenaron su recinto de plantas y flores, la despojaron de la
barbacanilla donde los chiquillos jugaban a las tres en raya, le qui-
taron el arco de hierro casi triunfal que le pusieron al acabar la
guerra, acabaron con las fuentes y el pilén rural donde abrevaban
las caballerias, hicieron desaparecer los quioscos de los refrescos y
la marquesina donde tocaba la banda de mdsica y han asfaltado su
suelo de terral que, en los otofios, se llenaba de charcos y de hojas
secas que sonaban a chapas cuando sobre ellas se arrastraban los
pies. En la parte de arriba, como una alegoria, que se dice, del rio,
han plantado un grupo escultérico de lo més aparente.

El andariego no opina, pero cree que, como estaba en sus tiem-
pos, el paseo tenfa mds cardcter, méds sabor a lonja pueblerina.

—Serd la nostalgia...

—Pues no te asustes de esta plaza —dice Miguel—. Ya verds lo
que es bueno cuando te asomes al parque. Con decirte que tiene
hasta palomas y que no las matamos a pefiascazos...

—A mi es que me parece que ya no somos tan machos como
antiguamente...

A pesar de tantos cambios, el caminante, que cuando dej6 a su
amigo en la tienda se puso a callejear, va reconociendo sus paisa-
jes esquina a esquina, piedra a piedra, rincén a rincén, suspiro a
suspiro. El caminante se acuerda de sus amigos los poetas y les
envidia su inspiracién, su toque de palabra, su saber hacer y su
talento —que ahora quisiera para si— y ponerse a contar o a can-
tar su pensamiento y su sentimiento, el dolor y la alegria de estos
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encuentros, la flojera que se le pone en el lagrimal, el amargo dul-
zor de la saliva que le escasea en la lengua y el paso que se le
retarda.

La calle de los comercios, nada mds pasar la plaza nueva, la de
los soportales y la fuente, se empieza a empinar buscando las altu-
ras de la villa vieja.

—De aqui, de «villa vieja», y ayudado por la peculiar manera
con que aqui se pronuncia el castellano, es de donde, probable-
mente, venga el nombre de Beas y no de «vias».

—Mucho cambio fonético es ese para que sea verdad...

Pasa el viajero a la sombra de la torre, junto al convento tere-
siano, rozando el pilén del arrabal. En la plaza de las carnicerias y
en la casa que sirvié de juzgado, y en el siglo xvI fuera palacio de
los Sandoval, se luce, esculpido en piedra vieja, el escudo de la
villa, con su torre, su puente y su trucha. Luego se mete por la calle
de la Villa, deja a un lado las calles de las Almenas, del Barrio
Nuevo y los Tobazos. A estas calles les cambiaron los nombres.
iQué ganas de enredar!

—;Y como se llaman ahora las calles del Canuto, el Tendedero,
la Cueva o el Toledillo?

—Al callejon de las Lazarillas le llaman de Isaac Peral y al
Salén, ya no sé como.

—Y al callején del Hospicio?

—De San Juan de la Cruz.

—Ese nombre me parece mejor. El pobretico de San Juan de la
Cruz fue un desgraciado que pasé mds hambre que el perro de un
cémico, estuvo encarcelado por la Inquisiciéon de Toledo, siempre
malucho con sus calenturillas y con menos chichas que un guisado
de alambre, pero que, aunque lo tuvo en contra, fue un santo como
una casa y un poeta como un castillo. Aqui, en Beas, fue en donde
empez6 a escribir su «Cdantico Espiritual»; si quieres, te lo recito
entero.

—No; déjalo estar, que cuesta arriba te ibas a quedar sin
resuello.
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La calle de la Villa es una calle que se las trae. jLa Virgen Santa,
qué calle! Hay que tener mds pecho que un ama de cria para no de-
jarse el aliento en la escalada. Casas chicas, de una planta, blancas
como sdbanas al sol; tejados negros de cien mil lluvias, chimeneas
galanas, ventanos llenos de matas de albahaca, persianas verdes,
ropa tendida, olor al sopicaldo del cocido.

Hay poca gente en la calle. Los hombres andaran en el campo o
en el taller y las mujeres, al pie de la lumbre, preparando la co-
mida; los chiquillos, en la escuela, si es que no hicieron rabona, que
es lo que le pide una mafana tan bonita como ésta.

Esa casa del rincén, donde estuvo la carpinterfa, piensa el an-
dariego, tiene pinta de palacio antiguo; en su alto corredor se aso-
marfan las damas melancdlicas o las alegres mozas de cantaro.
All4 arriba, en lo mds empinado de la cuesta, estd lo que fuera co-
legio de monjas y que hoy no se sabe qué podrd ser. Hace siglos,
esto fue un castillo arruinado, con torres y almenas y las llaves
perdidas en el fondo del mar, tan perdidas como las arqueolégi-
cas recordaciones del viajero que, ahora, se ve esquinero y solita-
rio, al atisbo de las puertas del colegio, a la espera, para ver salir
a las colegialas, tan bonitas, con sus uniformes negros y los libros
bajo el brazo. El andorrero se siente viejo y triste, lleno de histo-
rias sin sentido, de rostros de muchachillas en rama. El andorrero,
en su paseata, va soltando unos suspiros de los que rajan el cris-
tal de los espejos.

Més calles y callejones, anchos o estrechos, con fuentes o de se-
cano; visillos velando la intimidad, el jugueteo del sol en los balco-
nes, el humo firmando el cielo, la hierba entre las piedras, el agua
en el pilén. Como el andariego se dejo los trastos en la tienda de su
amigo, anda asi, como de incégnito, sin llamar la atencién a nadie,
sin que nadie le reconozca, sin reconocer a nadie, entibiado por el
solecico de la mafiana y por el calorcete que le sale del corazén.
Dando vueltas y revueltas, el caminante vuelve a asomar a la plaza
de las carnicerias.

—Pronto has dado la vuelta.
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—Todavia no he acabado. Adn tengo que acercarme al zambu-
llo, correrme las casas nuevas, bajar al molino hondonero... ;Ya lo
creo que me falta pueblo por recorrer! Tengo poco tiempo y no
quisiera dejarme ni un rincén. Un poquillo cambiado encuentro
todo, pero no tanto como para que me extrafie. El pueblo es el
mismo y yo soy el de siempre. j{Ldstima que se vean tantos coches
y tantas antenas de television!

El caminante baja por la calle ancha, por donde la fonda, vy,
cuando se va a meter por el callejon que da al parque, oye que le
llaman. Es su amigo Pepe, que estd en la terraza del casino tomdn-
dose un vermu con almendrillas saladas. Pepe convida y el ando-
rrero pregunta:

—:Qué es de Manolito, el poeta?

—Estd en Madrid.

—¢:Y Joaquin?

—En Barcelona.

—¢Y Antonio, el de don Mateo?

—En Jaén.

—¢Y qué es de Ignacio?

—LEn su cortijo.

—¢Y Juanico?

—Se fue a Pamplona, con su hermano.

—¢Y Paquito?

—Se murié de repente.

—iJo! Si lo sé no te pregunto. ;Y cémo fue la cosa?

—Pues nada, cosas de la vida; ya sabes. El Paquito llevaba una
temporada que andaba muy desmejorado, perdiendo peso y ganas
de comer y de beber y eso que el tio comia mds que un sabafién.
Y como ni los paseos que se daba ni los potingues que le manda-
ban en lo del Seguro le servian para mayor cosa, se puso a hacer
un cursillo de control mental, por correspondencia. Ya estards
enterado de lo que es eso...

—Ni idea.
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—Pues nada. Que ti vas y escribes y te apuntas a una cosa de
esas y luego te vas aprendiendo las lecciones que te mandan desde
Barcelona. Por ejemplo, ti te pones delante de un espejo y te lias a
decir que si eres mds guapo que nadie y, asi seas mds feo que pe-
garle a un padre, te lo acabas creyendo, y, claro, guapo que te po-
nes jqué te vas a poner!, pero ti te convences de que si, y en tres
dias estds hecho un ligén.

—Y el Paquito?

—No, hombre. Lo del Paquito iba por otro lado. El Paquito,
cuando se aprendié tres o cuatro lecciones de ésas, que ya le cost6
trabajo, pues el pobre era bastante burro, llegé y se planté delante
de una fuente de chuletillas de choto con ajo atado y empez6 a de-
cir que si tenia hambre, y jzas!, se trincé una chuleta bien untadilla
en el ajo. Luego volvié a decirlo y, en un parpadeo, se zamp¢ otra.
Y luego otra y otra y otra y asi se estuvo hasta que arrebafi6 la
fuente. Cincuenta y tres chuletas se meti6 en el cuerpo. Si a eso le
afiades el pan y el vino correspondientes, ya te puedes figurar el
entripado que agarré el tio. Claro, y desacostumbrado como es-
taba... No hubo nada que hacer. A los dos dias le echdbamos las
honras en lo del Francés...

—Vaya, hombre; pues lo siento. Y si todo el mundo se ha ido,
(quiénes queddis en Beas?

—iVaya unas salidas! ;Y quiénes vamos a quedar? Pues todo el
mundo. Yo, mi hermano, Miguelito el Tomate, Juanito el de don
Juan, Ramén, mi primo Bartolomé... Anda éste... Y, para la feria,
que es cuando se vienen para acd todos los que se fueron por ahi,
armamos unas que para qué te voy a contar. jJo, las que armamos!
En las verbenas, en la balsa de don Emeterio, en el Goterdn...
Verds. Hace un par de afios, para San Marcos, nos trajimos un
chirro del cortijo de Poyo Tello que era mds bravo que los pimien-
tos picantes. Aquella mafiana, bien temprano, antes de amanecer,
lo cascamos en el portalén de la posada de Martos y le fuimos po-
niendo el aparejo, el frontil, los collares de cascabeles, hasta que lo
dejamos mads bonito que a una novia. Pero con tanta cosa y con
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tanta brega, que el novillo no se estaba quieto, como era de supo-
ner, se nos olvidé amarrarle el soguero. Digo yo que en qué leche
estarfamos pensando. Total, que el bicho se nos escap6, corté por el
coso del rio y eché por el callejon de las Monjas al tiempo que ba-
jaba por alli un forastero que, nada mds ver al toro, se li6 a correr
por aquellos callejones que iba perdiendo el culo y no paré hasta
que no se meti6 de cabeza en el maletero de su «seiscientos» y alli
se estuvo achantado cerca de tres horas. Cuando nos dimos cuenta
y lo sacamos de alli, el fulano estaba medio asfixiado y tuvimos
que hacerle la respiracién boca a boca. Pero eso no fue todo. Lo
gordo vino después. Verds. Cuando después de mucho le echamos
el guante al toro, le pusimos el soguero y, con todo aquel tumulto y
con la diana sonando y lo del forastero, pues se ve que estdbamos
como nerviosos y, sin darnos cuenta, atamos también a Pedro, el de
la mina, de una pata, y en cuanto que el novillo eché a correr, alld
que te va el Pedro dando cascabilazos contra las piedras, que
menos mal que tiene la cabeza mds dura que un arado, que si no,
no lo cuenta. Asi y todo, cémo seria, que se lo tuvieron que llevar
a Ubeda para meterlo en la UVL

—¢Y asi siempre?

—No. En invierno, los que estamos sin novia nos aburrimos
una miaja...

—Y los que tienen novia?

—Esos, con aguantarlas, ya tienen bastante.

Pepe y el caminante, cuando acaban con el vermd, se van a dar
una vuelta por la explanada del parque.

El parque de Beas, desde la riada del afio treinta y cinco, no era
mads que una anchura de tierra apisonada que no servia para nada
mds que para llenarse de barrizales en cuanto que cafan cuatro
gotas y para hacer la instruccién. Allf la hicieron los reclutas del
treinta y nueve, antes de que se los llevaran al frente de Teruel, y
alli la hicieron los reservistas del diecinueve, antes de que se los
llevaran a pegar tiros a la batalla del Ebro; poco después la hicie-
ron los chavales de la quinta del biberén. Cuando acabé la guerra,
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la siguieron haciendo los chiquillos de las escuelas que, también, se
echaban sus buenos partidos de futbol. Entre unos y otros habian
raido del lugar cualquier recuerdo de hierba o de hierbajo; de
flores y otros adornos, para qué decir. Esta mafiana, cuando el
andariego se asoma a la explanada, no la conoce.

El parque de Beas es un parque de verdad. Un parque la mar
de majo. Un parque como no lo hay en toda la provincia, ni
siquiera en la capital. Para encontrar un parque como éste hay que
irse, por lo menos, a Sevilla. Aquello pueden ser dos o tres fanegas,
bien cumplidas, de superficie que se llenan de drboles, setos,
arbustos, flores, caminillos, paseos, bancos recatados, farolas de
mucho poder, fuentecillas y palomares. El rio, que antes iba
lamiendo los postigos de las traseras de las casas que se abren a la
calle ancha, ahora va canalizado y pegando a los cafiamares de
la parte baja de la Cruz de los Trabajos. Los puentes son nuevos,
las aguas son claras, las ranas emigraron y las truchas han vuelto a
donde antafio estuvieron. Todo estd como los chorros de oro, y el
parque de Beas, bien regado y cuidado con esmero, es un mundo
en el que la primavera muestra toda su lozania. No son horas de
que las parejas se amartelen en los rincones ni de que los chiquillos
anden alborotando; las palomas se pasean con parsimonia de ren-
tistas y la poca gente que acudié a tomar el aire se muestra come-
dida con los jardines y los pdjaros.

—Lo estoy viendo y no me lo creo.

—Al principio nos cost6 trabajo, pero ya nos hemos acostum-
brado y, como ves, sin guardas ni municipales, aqui no hay nadie
que se salga del tiesto...

Por el callejoncillo de la parte baja del paseo, Pepe y el viajero
salen a la plaza del mercado, recorren el jardin central y se
asoman a la barberia de Antonio, 4gora del pueblo y universidad
de cuanto conocimiento pueblero se quiera profesar, para ver si se
dan con algtin amigo. Los chavales que salen de las escuelas, la
gente que espera el coche de linea, los dos o tres bares que alli se
establecen, el Ayuntamiento y los que a €l acuden para arreglar
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sus papeles y sus contribuciones animan el ruedo que se torra al
sol del mediodia. El tonto del pueblo, con un repunto de boba
alegria que le pone chispillas en los ojos, contempla el bulle bulle
del mercado.

—Es el de siempre?

—Si. Lo que pasa es que ha crecido. Es de tu quinta.

Suenan los almireces, luce el sol, huele a mafiana honorable, a
ese perfume sin nombre ni razén que llega a través de muchos
afos. El andorrero, otra vez a solas, se mete por la calle de los co-
mercios y, luego, mds despacio, por el callejon del Repullete.

El callején del Repullete —;qué querra decir eso del Repullete,
que el andorrero no encontré en ningtin diccionario?— es la calle
mds bonita del pueblo. Diez esquinas la adornan, diez revueltas
que la hacen serpentear entre casitas de una planta que tienen los
aleros llenos de golondrinas y las ventanas amotinadas de geranios
y siemprefloras. El andorrero, de chaval, vivié en este callejon; por
eso, todo lo que él diga mds vale no tomadrselo en cuenta, pues ha-
blando de sus amores, el hombre cae siempre en el pecado de exa-
geracion.

—Eso no es pecado.

—Ya lo sé, pero por si acaso...

Cuando asfaltaron las calles del pueblo, desde las eras al an-
gosto, este callejon se quedo sin asfaltar, bien porque el erario mu-
nicipal se quedara sin un duro, bien porque el buen gusto del
alcalde le llevara a dejar una muestra del antiguo pavimento del
pueblo. El callején del Repullete estd empedrado con aguacantos, y
esto, con la hierbecilla que entre ellos se cria, sus casitas, sus flores
y la punta roja de la torre asomando por lo alto de sus tejados
hacen que aquello sea el rincén mds amable, mds intemporal del
pueblo. El andorrero, que conocié a todos sus vecinos, ahora los va
rememorando hasta que, al llegar bajo la torre, se encuentra con
Juanito, el de la posada.

—Vente a lo del Francés. Verds qué coletos pone de tapa.

—Vamos.
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Juanito, el de la posada, estd mds delgado, mds alto que nunca
estuvo, y, como el andorrero se marea cuando tiene que mirar para
arriba muy seguido, cuando llegan al bar, dice que mejor es sen-
tarse en un rincén a tomarse un blanco.

—No estdn malos los coletos.

—Y eso que ya estdn un poco duros.

Al ratillo de estar alli, un par de vasos o cosa asi, llega Antonio,
el del ebanista; luego asoma Ramén, el de los coches, y un poco
mads tarde asoma Curro, que es primo segundo del andorrero.
Todos se sientan y comparten vinos y coletos, fuman negro liado a
mano y su conversacion se vuelca hacia los mundos idos.

—Te acuerdas de las chancharamigas aquellas que echdbamos
en el patio de la aserradora?

—Te acuerdas del mermecido de la teneria?

—Te acuerdas de cuando te caiste en la balsilla de la tejera?

—Te acuerdas de la que pillamos aquel viernes santo?

—Te acuerdas de cuando le ganamos a Castellar por cinco a
cero?

—;Te acuerdas?

El andorrero se acuerda de todo, como no se va a acordar. El
andorrero, que de entendimiento se encuentra muy corto y de
voluntad siempre estd falto, tiene una memoria para dar y tomar.
La memoria del andariego, como la de todo el mundo, es fuente
de gozo o de dolor, segtin y como caigan las pesas. Esta mafiana
el naipe pinta por el lado bueno y el caminante y sus amigos se lo
pasan pipa con la conversacion, el tabaco, el vino y con las habas
tiernas, con vaina y todo, rebozadas con harina y huevo y bien
fritas con el sagrado aceite del pais.

—Que pongan otros coletos.

—Y mas vino.

A eso de las tres se deshace la liga. Ligar, en Beas, significa to-
marse unas botellitas a escote, que asi es mds barato, acompafadas
de un largo cortejo de tapas de cocina. Los amigos se levantan vy,
con los pies redondos, tiran para sus casas.
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—Hoy nos apartan en la cobertera.

—Es que este tio habla mds que un cascabel...

Asfi es. El andariego, en cuanto que se vio arropado por su
gente, solt6 la lengua, y preguntado por unos y por otros hablé de
sus andanzas, de sus recuerdos, de sus ilusiones y de lo enorme
que era el zorro con que se encontré ayer tarde. El sélo hizo el
gasto de saliva. Ahora dice que se va para la casa de sus tios, que
desde que llegé al pueblo estuvo tratando de ir, pero que entre
unas cosas y otras todavia no tuvo tiempo de hacerlo.

Vacilante, el andorrero llega al callejéon y sube a la casa. Sus tios,
Pepe y Carmen, estdn a medio comer cuando el hombre aparece por
la puerta. Sus tios le reciben en palmillas, y antes de que se pueda
dar cuenta estd sentado en la vieja y familiar tarima, de mullida
colchoneta, amplias almohadas y acogedoras pieles de cordero, y
ante una fuente de arroz caldoso, con almejas, del que se come dos
platos hondos, sin respirar.

—A mi, es que el arroz caldoso me quita las tapaderas del
sentido.

—Pues come més...

El andorrero recunca y cae la tercera entrega.

La sobremesa es larga. El arroz caldoso, la tarima, la conversa-
cién con sus tios llevan al andariego a su mds remota infancia.
Cigarro va, cigarro viene, caen tres o cuatro tazas de café. Se habla
de todos y de todo; el tiempo se ha parado y un viejo rayo de sol
acaricia y abrillanta los baldosines de la sala; el humo de los ciga-
rrillos, al juguetear con él, pinta fantasticos toboganes, retorcidas
guedejas, volutas sin sentido, vedijas de nubes sin agua.

A media tarde, el tio del viajero le propone irse a dar un paseo
por el arroyo de Valparaiso, para que vea lo bonito que lo han
puesto, cdmo canalizaron la barranca, la de pinos que alli han plan-
tado, la de obras que se han acometido para acabar con las endémi-
cas inundaciones que el pueblo padecié.

—Muchas fueron.
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—De las que por el Valparaiso bajaron —dice el andariego—
tres conoci, mds las tres que se dejaron caer por el arroyo de San
Agustin y la que organiz6 el arroyo de la Tobilla.

—La peor, la del dia de la feria, te cogié en Madrid.

—Por los periédicos me enteré.

Desde el arroyo de Valparaiso, tio y sobrino prolongan el paseo
hasta lo alto del pueblo. El tio es buen andarin y como, ademds, se
para a saludar a todo el mundo, no se cansa de la caminata, que los
lleva, hasta la histdrica fdbrica del papel que, ahora, es fabrica de
aceites. Por alld arriba, el huerto y el olivar se encajan con las casas
del pueblo, cantan las acequias mds inesperadas, los pdjaros mas
pertinaces. Enfrente, las cuestas de San Juan, que se precipitan al
rio. Abundan los aljibes, las caceras de los molinillos harineros, las
fuentes que esponjan aquellos terrones. El pueblo y el campo que
le rodea son una hermosura que el andariego no sabe pintar. Se ve
el puente del Diablo, la charca de los perros, las casillas de los hor-
telanos. Para que no falte nada, unas nubes de adorno cruzan el
cielo gozosamente azul.

El caminante contempla todo aquello apoyado en el barandal
de sus nostalgias. Ve lo que ve y lo que no se ve. Chaval se siente y
gusto de palo dulce se le pone en la saliva. Quisiera tener ventosas
en los o0jos y llevarse todo este mundo pegado a la mirada, para
luego, para cuando los achuchones de la melancolia lo pongan a
pique de fenecer.

—NMorir aqui, de viejo, con los ojos abiertos...

—No te pongas triste...

El andorrero, metido en sus filosofias, trata de explicar que en
el ancho mundo hay pueblos por los que se pasa y pueblos en los
que se estd. Sobre los unos y los otros estdn los pueblos en donde
se es. Son los pueblos que nos hicieron como somos los que pusie-
ron su esencia en la masa de la persona, en su mds intima sustan-
cia. Y eso se nota. En los pueblos con rio todo el mundo sabe
nadar, en los que se da el vino, la gente sabe beber, en donde hay
chavalas...
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—Chavalas las hay en todas partes...

—Si, claro. Pero es que, cuando me pongo como ahora estoy, no
paro de decir tonterias...

En los pueblos vividos, la vida fue barajando los gozos y las
penas que a cada cual le tocaron. Penas y gozos de los que no
hay que hacer balance, sino aceptarlos tal y como fueron y saber
que tanto los unos como las otras nos hicieron como somos y
lo que somos.

—Vale. Déjalo.

—S51. Porque yo, con estas cosas, me armo unos barullos tre-
mendos a pesar de lo claras que las veo. Esto no se puede explicar.
Estos pensares estdn tan cerca de los sentires que tal vecindad los
desbarajusta. Que todos sabemos que cuando el sentir se hace
amar nos encandila como el espejuelo a las alondras.

Sobre el cerro de la Cruz de los Trabajos, una cometa de colori-
nes y larga cola de perifollos se ha quedado quieta, plantada en el
aire, como milagro, sin viento que la mueva.

—:Nos vamos para el pueblo?

—S5i. Vamonos.

Un gavildn, por todo lo més alto, se cierne en circulos sobre la
ignorada carrofia de alguna bestia que se descarna al sol. La luz
poniente, ya por los cerros de Chiclana de Segura, alarga hasta la
Ventilla las sombras del atardecer; sueltan su humo maternal las
chimeneas del caserio y llegan las voces de los hortelanos que
vuelven de regar el hortal. El andariego se siente como de miga de
pan bien amasado, bien cocido entre ramones y lefias olivareras.
Un suspiro disimulado se le escapa furtivo y sin querer.

Jaén, 1964 - Madrid, 1985.
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