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Prólogo
Antonio F. Rodríguez

En la primera edición del Concurso de Narrativa Breve, convocado el año 
2018, se han recibido un total de diecisiete originales, de los que atendiendo 
al prefijo del número de teléfono aportado, parece que uno procede de Italia 
y otro de Colombia.

El jurado estaba compuesto por los siguientes miembros:

•• Margarita Azcárate Luxán. Técnico Superior del Instituto Geográfico 
Nacional.

•• José Miguel Bel. Ingeniero Técnico en Topografía jubilado del Instituto 
Geográfico Nacional.

•• Ana Domingo Preciado. Profesora Titular de la ETSI en Topografía, 
Geodesia y Cartografía de la Universidad Politécnica de Madrid. 

•• Francisco García Cepeda. Profesor ad honorem de la ETSI en Topogra-
fía, Geodesia y Cartografía de la Universidad Politécnica de Madrid.

•• María Olaran Múgica. Responsable de la Cartoteca de la Universidad 
Autónoma de Madrid y profesora de Catalogación.

•• Ana Velasco Tirado. Ingeniera Geógrafa del Centro Nacional de Infor-
mación Geográfica.

•• Antonio F. Rodríguez Pascual. Ingeniero Geógrafo y Presidente del 
Consejo Editorial del Centro Nacional de Información Geográfica.
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Que reunidos en pleno el 26 de abril de 2018 acordaron por unanimidad 
que:

El relato ganador del Primer Premio del «Concurso de Narrativa Breve IGN 
2018» es el titulado «Variaciones gravimétricas sobre Heidegger» de Pedro 
Vaquero, Ingeniero Geógrafo del IGN, por su originalidad y atrevimiento, por 
la perfección de su lenguaje, su erudición y lo atractivo de sus planteamientos 
literarios, que engarzan a la perfección un relato con detalles fantásticos, ideas 
filosóficas divulgadas con soltura y la pasión por los instrumentos de fotogra-
metría y mediciones topográficas.

El relato ganador del accésit del «Concurso de Narrativa Breve IGN 2018» 
es el titulado «Jornada laboral» de Víctor Olaya, conocido desarrollador de 
software SIG, por lo equilibrado y terso de su lenguaje, contenido y expresivo 
a la vez, por la elegancia de su fraseo, su amenidad y la magia que tiñe sua-
vemente el desenlace.

Así mismo, propusieron una selección de los relatos recibidos para su pu-
blicación, entre los que la Editorial del Centro Nacional de Información Geo-
gráfica ha decidido publicar los que ahora se incluyen en esta edición.

Ha resultado muy agradable comprobar que, al menos una parte de los 
especialistas en describir la superficie terrestre aplicando la cartografía y cien-
cias afines, también están dotados de habilidades literarias para describir con 
solvencia mundos reales e imaginarios mediante la palabra. Lo que resulta es-
pecialmente reconfortante y consolador en unos tiempos en los que a veces 
parece que el dominio del lenguaje y la pericia al redactar se están olvidando. 
Comprobar que no siempre es así y que haya habido tantos candidatos capa-
ces de redactar correctamente, con fluidez y propiedad para relatar historias 
interesantes y atractivas ha constituido un verdadero placer y una satisfacción. 
Esperamos que disfrutéis de estos textos tanto como nosotros.

Madrid, a 12 de noviembre de 2018
Antonio F. Rodríguez
Presidente del jurado 
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Variaciones 
gravimétricas sobre 

un tema de Heidegger
Pedro Vaquero

I

La culpa la tiene Heidegger. Nunca he tenido simpatía por ese filósofo, 
aunque sí cierta admiración por su intento de ir a las profundidades del ser hu-
mano, un laberinto del que nadie ha salido. Su Ser-ahí o Dasein es intrigante, 
pero más aún lo es su Ser-hacia-la-muerte o Sein-zum-Tode. La muerte y el fin 
de todos los proyectos y posibilidades. La aceptación de la finitud para lograr 
la autenticidad o Eigentlichkeit.

Hacía tiempo que me hallaba inmerso en un problema técnico. El Instituto 
Geográfico había emplazado un mareógrafo, en los años treinta del pasado 
siglo, en el noroeste de la península. Tras instalarlo, lo había mantenido en 
secreto. Desconocíamos la razón de ese secretismo, aunque contábamos con 
todos los datos registrados desde su instalación y con otros datos registrados 
por los instrumentos que le fueron sucediendo. El primer mareógrafo que allí 
se colocó — que más tarde desaparecería misteriosamente— fue un mareó-
grafo tipo Thomson, construido por Negretti & Zambra en Londres. Instru-
mento mecánico de flotador, con mecanismo de relojería y registro en papel 
sobre un tambor vertical, era una de las muchas joyas que el Instituto poseía. 
Como su nombre indica, estaba basado en un diseño del ínclito William Thom-
son —o Lord Kelvin.

La pequeña edificación que albergaba al mareógrafo estaba aislada en 
la costa. Nunca habíamos instalado una estación permanente de posiciona-
miento global por satélite, ni habíamos medido la gravedad absoluta, como 
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hacíamos con el resto de mareógrafos del Instituto. Sin embargo, sí habíamos 
realizado varias observaciones discretas de posicionamiento en sus alrededo-
res. Se había tomado coordenadas en un amplio grupo de señales o clavos, 
que definían la red altimétrica local de la instalación. Esos clavos habían sido 
nivelados, con técnicas de alta precisión, desde el momento en que se empla-
zó allí el mareógrafo. De ese modo, poseíamos multitud de desniveles entre 
clavos, con una precisión por debajo del milímetro. La red altimétrica estaba 
unida a un punto nodal, el clavo NGX012, en el que confluían varias líneas de 
nivelación y del que ahora hablaré.

Todas las señales se habían observado con gravímetros relativos. Algunas 
eran observaciones pendulares, realizadas con el gravímetro relativo de pén-
dulos Sterneck. Las guardábamos como oro en paño, pensando que pudieran 
haber sido realizadas, en fecha incierta, por la Brigada del Péndulo del Institu-
to. Conviene recordar que, desde su creación en 1870, el Instituto Geográfico 
no ha parado de realizar observaciones absolutas y relativas de la gravedad 
por todo el país.

El problema que habíamos detectado era que las observaciones gravimétri-
cas y altimétricas no cerraban. Los datos gravimétricos y por tanto, las altitudes 
ortométricas, oscilaban mucho entre campañas, pero las altitudes elipsoidales 
variaban poco. Resultaba imposible unir los clavos del mareógrafo a los del 
sistema de referencia vertical nacional, por culpa de alguna anomalía en la zona.

Mi compañero Aurelio había añadido el clavo NGX012 —y alguna señal 
más— y lo había convertido en nodo de varias líneas y polígonos, o círculos de 
líneas de nivelación, que lo tenían como clavo común. Lo más extraño era que 
había elegido como localización para esa señal las escaleras de un panteón, 
situado en un cementerio, sobre una pequeña montaña, en un pueblecito cer-
cano al mareógrafo.

Todo eso era muy extraño. Aurelio era un hombre discreto, amante del or-
den y de la exactitud, y poco dado a las bromas gratuitas. Y la broma excedía 
los límites del buen gusto —y del respeto por las almas—. Tenía que haber una 
explicación. Añadiendo más confusión al asunto, había infringido el código 
deontológico —no escrito— del geodesta: no incluir notas personales en los 
cuadernos de campo. Al final de uno de sus cuadernos, había garabateado 
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una conocida declaración que Heidegger había realizado pasada la guerra 
mundial: «Pregunta a Heidegger:

¿Cómo podríamos recuperar la autenticidad? Respuesta: Pasando más 
tiempo en los cementerios».

El asunto merecía especial atención. Por entonces, acababa de escribir 
unas notas para una presentación que llevaban por título «Altitud y tiempo». 
El tema de la presentación era sobre las nuevas técnicas de obtención de 
diferencias de geopotenciales entre puntos —y, con la gravedad, diferencias 
de altitud— a través de diferencias de tiempo entre ellos —más exactamente, 
de diferencias de frecuencias de oscilación de un reloj atómico, al cambiar la 
aceleración de la gravedad; la dilatación gravitacional del tiempo de la relati-
vidad—. No podía ser una casualidad que Heidegger hubiese escrito «Ser y 
tiempo» y yo «Altitud y tiempo».

II

La campaña la preparé como de costumbre: ropa —la necesaria— y libros 
—todos los que permitiesen cerrar la bolsa de viaje—. Entre ellos, lo recuerdo 
muy bien, llevaba «Sein und Zeit»1, por supuesto, «Gravity Inversion and In-
terpretation», un estupendo libro que mi buen amigo y compañero, Natalio, 
me había recomendado y «Homo Deus» de Yuval Noah Harari, que me había 
prestado. En el último momento añadí «La montaña de los siete círculos» de 
Thomas Merton. No sé muy bien por qué elegí ese libro. Quizás fuese por ha-
ber leído aquel curioso pasaje que dice: «¿Hay algún hombre que haya pasado 
toda una vida sin vestirse, en su fantasía, con el hábito de monje y encerrarse 
en una celda en que se encuentra espléndido de heroica austeridad y sole-
dad…?». Luego estaban los instrumentos. Natalio se había marchado a la An-
tártida con varios sismómetros y gravímetros. Creo que fue a la isla volcánica 
Decepción —¡Cuántos lugares podrían llevar ese topónimo!—. Era una de las 
campañas de colaboración en las que, a menudo, el Instituto participaba. De 
ese modo, el gravímetro absoluto FG5 de Micro-g LaCoste quedaba descarta-
do. Prefería ir a la campaña con Natalio. Uno con la antena de posicionamiento 

1 «Ser y tiempo»
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por satélite y otro con el gravímetro, hacíamos un buen equipo. Finalmente, 
aunque iba solo, decidí que llevaría uno de los gravímetros LaCoste & Rom-
berg para medir diferencias de gravedad, el gravímetro CG-5 AutoGrav de 
Scintrex para registros continuos y una antena de posicionamiento, para ob-
servar en tiempo real o para posproceso. Contemplaba la idea de hacer una 
segunda campaña con Natalio, llevando el FG5 y el gPhone.

El FG5 mide la aceleración absoluta de la gravedad en un punto de la 
superficie terrestre, con una precisión de unos microgales. Eso quiere decir 
que, si la aceleración es del orden de 9,8 metros por segundo cada segundo, 
ese instrumento  puede  precisarla  con ocho  decimales.  Es  un instrumento  
de laboratorio y, esencialmente, consta de una cámara de vacío, mantenida 
con una bomba iónica, donde cae un cuerpo, del cual se mide su posición 
en multitud de instantes. La posición se mide con un interferómetro láser de 
helio-neón tipo Mach-Zender y los instantes, con un reloj atómico de rubidio. 
Para evitar que algunas frecuencias del suelo afecten a la medida, una especie 
de sismómetro hace de filtro. Era como un caballo salvaje. Cada vez que lo 
instalábamos —lo que nos llevaba casi dos horas— teníamos que domarlo; 
después, era una fuente de datos y alegrías. Hoy en día, están surgiendo otro 
tipo de gravímetros absolutos que no sé si acabarán desplazando al FG5; son 
también de caída, pero lo que cae son átomos. Son los gravímetros cuánticos 
o de átomos fríos.

La semana anterior a mi partida había nevado por toda la península. Eso 
me obligó a ir más despacio y parar, de camino, en algunos pequeños pue-
blos. Los viajes de campaña siempre me han dejado dos cosas destacables en 
el recuerdo: la satisfacción del deber cumplido y el descubrimiento de lugares 
desconocidos. Rememorar la gente y los pueblos que te encontraste en una 
campaña, ya casi olvidada, es una forma única de sentirse humano, de Ser-
hacia-la-vida.

Durante el viaje fui recordando mi relación con Aurelio. Era un hombre 
admirable por su dedicación al trabajo bien hecho. En muchos aspectos me 
recordaba al Faussone de la novela «La llave estrella». Allí, Primo Levi declara: 
«…l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce 
la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra; ma questa è una 
verità che non molti conoscono». Aurelio amaba su trabajo, en él había encon-
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trado una forma diferente de ser feliz. Una forma, porque había encontrado 
otras. Por ejemplo, su familia y la oración, pues era un hombre auténticamente 
religioso. Nos habíamos conocido trabajando en la fotogrametría del Instituto. 
Era un profundo conocedor de las técnicas fotogramétricas y de su instrumen-
tación. Tenía especial pasión por los instrumentos óptico-mecánicos y conocía 
a la perfección los restituidores míticos del Instituto —los estereoplanígrafos 
C-3 y C-8 de Zeiss, el Stereosimplex y el Stereocartografo de Santoni– o los 
más modernos A-8 y A-9 de Wild. El estereoplanígrafo C-8, que fue el primer 
restituidor universal con el que se realizó una aerotriangulación analógica en 
España, estuvo unos años en exposición a la entrada de la acogedora biblio-
teca-cartoteca situada en el edificio del Centro de Cálculo del Instituto, hoy 
edificio del Centro Nacional de Información Geográfica. Su desaparición había 
sido objeto de una profunda investigación, aunque , finalmente, el caso había 
quedado archivado. Recuerdo muy bien la tarde en que sacaron ese  mons-
truo  por  una  ventana,  con una  grúa,  de  su sala de fotogrametría. Aurelio 
comentó: «Asistimos al fin de una época. Ahí va el último dinosaurio. Estos 
instrumentos no podían seguir luchando por la adaptación, estaban abocados 
a la extinción». Una de las posibilidades que contemplaba era que alguien lo 
hubiese llevado al Museo de Ciencias Naturales, a la sala de saurópodos, por 
confusión.

La pasión instrumental de Aurelio se prolongó en su actividad como geo-
desta. Además de conocer al detalle muchos de los teodolitos antiguos del 
Instituto, ahora piezas de museo, manejaba a la perfección los teodolitos as-
tronómicos T4 de Wild y DKM 3A de Kern, y el nivel-astrolabio Ni2 de la Zeiss 
de Oberkochen. Sus cuadernos de campo con observaciones a la Polar, o a 
las culminaciones de pares de estrellas, para la determinación de latitud y la 
longitud astronómicas, eran un modelo de delicadeza y precisión.

Llegué a mi destino al atardecer. Cené frugalmente en un pequeño restau-
rante próximo al hotel, hojeé el libro de Harari en la cama y me quedé dormido.

III

A la mañana siguiente me acerqué a la localización del mareógrafo. Hice 
algunas comprobaciones rutinarias en la instalación y el edificio. Verifiqué que 
el pozo, el mareógrafo radar y el registrador de datos estaban en perfecto 
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estado. Saqué el LaCoste & Romberg y me dispuse a medir la gravedad y la 
posición de todas las señales de los alrededores. Fui observando todos los 
clavos de la línea que subía, por una suave ladera, hasta el cementerio donde 
se encontraba el nodo.

El gravímetro LaCoste & Romberg tiene un gran parecido con un Steinway 
& Sons. Más pequeño y sin teclado, eso es cierto. En uno se pueden escuchar 
las sutilezas de las frecuencias musicales que se esconden, por ejemplo, en 
las Variaciones Goldberg. En el otro, las sutilezas de las frecuencias de los 
movimientos telúricos de nuestro planeta. Tendríamos que fijarnos en el gPho-
ne, que Natalio había llevado a El Hierro para registrar señales gravimétricas 
asociadas a las sismo-volcánicas, o en el superconductor iOSG de GWR, que 
descansaba sobre un pilar en un pabellón del Observatorio de Yebes, para 
escuchar otras armonías u otras músicas de las esferas. ¡Geofísicos y geodes-
tas, una nueva secta pitagórica, buscando la Musica Universalis en los modos 
normales, o en la Nutación libre y el movimiento de Slichter del núcleo interno 
de la Tierra! O en la huella dejada en los registros gravimétricos por la danza 
de las esferas planetarias —las mareas terrestres o gravimétricas, claro está.

A media mañana, llegué al pequeño cementerio. Me recordó al Zentralfrie-
dhof de Viena. Aunque pueda parecer una exageración, la atmósfera de aquel 
lugar era muy similar. En necrópolis vienesa, llena de conspicuos personajes, 
es mucho más fácil perderse. Allí están enterrados Beethoven, Brahms, Györ-
gy Ligeti, Franz Werfel, Franz Schubert, Arnold Schönberg, Alban Berg y Karl 
Kraus. Decía el gran arquitecto Adolf Loos, también enterrado allí: «Solo hay 
una pequeña parte de la arquitectura que pertenezca al arte: el monumento 
funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demás, lo que sirve para 
un fin, debe quedar excluido del reino del arte». La última vez que visité ese 
cementerio estuve varios minutos frente a la tumba de Ludwig Boltzmann. 
En ella está grabada: S = k log W. La ecuación de la entropía. Hablar de la 
entropía es hablar del desorden, del caos. Hablar de Viena —la del periodo 
finisecular y la que se prolonga hasta los años treinta— es hablar de la geniali-
dad y del caos. «Viena, un laboratorio para ensayar la destrucción del mundo», 
había sentenciado el satírico y apocalíptico Karl Kraus. Se cuenta que el joven 
Wittgenstein quería estudiar física teórica con Boltzmann, pero este se suicidó 
antes de que pudiera empezar. Tras terminar los estudios de ingeniero aero-
náutico, le pidió al lógico Gottlob Frege estudiar con él. Éste, le recomienda 
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viajar a Cambridge para estudiar con Russell. Transcurridas algunas clases, se-
gún cuenta Russell, se presenta en su despacho y, seriamente, le dice:

«¿Podría usted decirme si soy o no soy un completo idiota? Si soy un com-
pleto idiota, seré ingeniero aeronáutico; si no, seré filósofo». Para mí, Witt-
genstein siempre ha sido un místico, aunque sea un excelente filósofo.

También había un aire de cierta solemnidad en aquel pequeño campo-
santo. Sus espacios, su mirada hacia el mar y su pequeña iglesia románica, le 
convertían en un lugar agradable. Nunca pensé que podría estar tan relajado 
midiendo la gravedad en un cementerio. Me agaché para colocar y nivelar el 
LaCoste & Romberg sobre el clavo NGX012. Solté la masa y miré por el ante-
ojo para ir colocando la línea de lectura, mientras giraba el micrómetro. Luego, 
me puse de pie para mirar alrededor y buscar inspiración. Vi que el párroco 
entraba en el cementerio. Se acercó distraídamente.

— �Le pido disculpas padre —dije, a la vez que le estrechaba la mano—. Le 
he estado buscando y, al no encontrarle, he optado por entrar. La puerta 
estaba abierta.

— �No te disculpes hijo, estas puertas están abiertas para que podamos 
entrar todos. Pero ¿qué es lo que estás haciendo?

— �Estoy realizando unas observaciones gravimétricas en la zona. Son tra-
bajos rutinarios del Instituto Geográfico Nacional —le expliqué, pensan-
do que no entendería mis palabras; pero sus ojos se iluminaron.

— ¡Entonces, debes ser compañero de Aurelio!
— Sí. Bueno…, fuimos compañeros.
— ¿Se jubiló?
— Se jubiló y no he vuelto a saber nada de él.
— �Conocí a Aurelio. Era una buena persona. Tuvimos mucho tiempo para 

hablar y compartir ideas. Ideas… y una visión del mundo.

A lo largo de la conversación surgió ese milagro que pocas veces ocurre 
—la empatía—, hasta el punto de hacerme algunas confesiones personales.

— �Aquí, la vida no es fácil. Muchos creen que soy el don Manuel de «San 
Manuel Bueno, mártir». Todo lo contrario. Mi camino es el inverso. Sien-
do joven, fui un gran admirador del Ludwig Feuerbach teólogo —o 
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ateólogo, o antropólogo— y terminé por aceptar una de sus máximas, 
aunque cambiando el orden. Sí, ahora creo que: «Mi primer pensamien-
to fue la razón; el segundo, el hombre y el tercero, y último, Dios».

— �Yo, padre, también tengo una gran admiración y respeto por este filó-
sofo —le confesé—. Pero me inclino más hacia ese pensamiento en su 
versión original.

— �Te entiendo, hijo. Yo también dije una vez: Homo homini Deus est. Pero 
la conversión siempre está ahí. Uno de mis principales intereses ha sido 
el de estudiar la conversión que se produce en las criaturas alejadas de 
Dios. Verlaine —comenzó a contarme, bajando la voz, como si se tratara 
de un secreto—, tras una agitada y escandalosa relación con Rimbaud, 
y en prisión de 1873 a 1875 por dispararle, se convierte al catolicismo. 
En 1875, le escribe una última carta a Rimbaud en la que confirma esa 
conversión, defiende a la Iglesia y defiende su devoción como la única 
cosa inteligente y buena —yo escuchaba atentamente—. Poco antes, 
tras romper con él y volver con su hijo, le había dicho: «¿No lo entien-
des? Ahora soy feliz». Y Rimbaud, airado, le había contestado: «Pero… 
¿cómo has podido caer tan bajo?».

Pensé en el pobre Rimbaud. Recordé aquel párrafo de «Noche en el infier-
no», de su poema en prosa «Une Saison en Enfer», cuando dice: «… Je meurs 
de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine! Voyez comme 
le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon! ». Él continuó:

— �Me recuerda a Dostoievski, cuando le escribe a su hermano: «¡He con-
cebido un fantástico proyecto: volverme loco!».

— �¡Qué empeño en vivir al borde del precipicio! —añadí—. Quizás sea cier-
to que vivir sin Dios es vivir mirando a un abismo —continué, mientras me 
agachaba para mirar, no al abismo, sino a la estabilización de la masa del 
gravímetro—. La felicidad es un buen objetivo en la vida. No he oído sen-
tencia más triste que la de Camus: «los hombres mueren y no son felices».

— �Sí, hijo, no hay que sacar conclusiones erróneas del «Brevis aetas, vita 
fugax»— en ese momento se oyeron doblar las campanas de la igle-
sia—. Ahora debo dejarte. Tengo que oficiar la misa.

Se alejó hacia la pequeña iglesia románica. Su figura irradiaba una indes-
criptible espiritualidad. Tan ensimismado estaba contemplándole que no me 
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di cuenta de que comenzaba a llover, lo que añadió más misticismo a la esce-
na. De repente, se paró y se giró hacia mí:

— Solo un dios puede salvarnos —dijo con una enigmática mirada.

No podía creerlo. Esa era una de las declaraciones que Heidegger había 
hecho en Der Spiegel, en una conocida entrevista en los años setenta —Nur 
noch ein Gott kann uns retten—. No sé muy bien qué quería decir Heidegger. 
Desde luego, a quienes apoyan, conscientemente y sin aparente arrepenti-
miento, regímenes de terror y destrucción, solo un dios puede salvarlos. Pero 
a mí me hipnotizaba esta frase por su contenido metafísico.

En su libro El Abrazo del Sapo, Arthur Koestler rescata la figura del biólogo 
vienés Paul Kammerer, y relata la afición que tenía por anotar agrupaciones de 
coincidencias —la ley de la serialidad o de la sincronicidad, que también inte-
resaba a Jung—. En una de estas anotaciones escribe, si no recuerdo mal, algo 
así: «Mi mujer va en el tranvía leyendo una novela. Lee algo acerca de la señorita 
Rohan, uno de los personajes de la novela. Alza la vista y ve a un hombre que 
se parece enormemente a su amigo Josef Rohan. Por la tarde, en una calle de 
Viena, se acerca a saludarnos Josef Rohan. En el tranvía, mi mujer ha escucha-
do que alguien le pregunta al espurio Rohan si sabe si el pueblecito de Weis-
senbach, en el lago Attersee, es un buen lugar para ir de vacaciones. Al bajar del 
tranvía, entra a comprar en una tienda. La dependienta le pregunta si conoce 
Weissenbach, en el lago Attersee, porque tiene que hacer un envío y no conoce 
el código postal». Sin embargo, Kammerer es mucho más interesante. Amante 
de la música, y de Alma Mahler, era uno de los biólogos más destacados de su 
época. Pero estaba obsesionado con el lamarckismo, la herencia de los caracte-
res adquiridos, en contra del darwinismo imperante, que defendía las mutacio-
nes aleatorias y la selección natural. Tras intentar demostrar sus teorías con dife-
rentes anfibios, especialmente con el sapo partero, es acusado de fraude por la 
comunidad científica y decide suicidarse. «Nada es más triste que la muerte de 
una ilusión», dice Koestler ¡Y la muerte de un hombre es la muerte de un millón 
de ilusiones! Por eso, el poeta metafísico John Donne dice en un conocido poe-
ma: «…la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la 
humanidad. Por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas. 
Doblan por ti». Y por eso, pensaba entonces, Feuerbach ponía al hombre como 
último término de su ecuación ¿Es Dios el eco de nuestro grito de dolor?
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Me había llevado algunos veinticincomiles y cincuentamiles del Instituto, 
donde tenía marcadas todas las señales de la campaña, y donde fui marcando 
otras muchas señales nuevas. Lo que quedaba del día, y los dos días siguien-
tes, a pesar de la lluvia, los dediqué a medir la gravedad y la posición en los 
clavos de la zona y de otros lugares sin señalizar. La idea era que Natalio les 
pudiese aplicar sus algoritmos de inversión gravimétrica. Mediante esta técni-
ca es posible deducir la estructura interna de una zona a través de observacio-
nes realizadas en la superficie. Este era el tema de la tesis doctoral de Natalio, 
que lo había aplicado en la determinación de la cámara magmática y del siste-
ma hidrotermal del Teide y otros volcanes. También eran parte de las tareas de 
vigilancia volcánica que tenía encomendadas el Instituto. Sabía que esto, junto 
a los análisis de las anomalías gravimétricas de la zona, podría ser revelador.

IV

El quinto día me desperté dándole vueltas al rompecabezas. Si el proble-
ma era las variaciones gravimétricas, la clave era el clavo. El clavo NGX012, 
que ahora me parecía más importante que el mismísimo NP1 de la escalinata 
de acceso al Ayuntamiento de Alicante. Es más, la prioridad ya no era cerrar 
las líneas que terminaban en el nodo, era abrir la puerta que daba acceso al 
interior del panteón.

Desayuné rápido y regresé al cementerio. Me acerqué al panteón y lo ro-
deé buscando alguna otra puerta, que no fuese la principal, para entrar más 
fácilmente. Me quedé atónito. Por primera vez, después de varios días allí, me 
daba cuenta de que el panteón era una réplica del edificio de la Secesión —el 
famoso Ausstellungsgebäude der Wiener Secession—. Más pequeño, sin el 
repollo dorado y sin la famosa máxima de su fachada principal: «Der Zeit ihre 
Kunst, der Kunst ihre Freiheit». En su lugar, en la fachada posterior, había otra 
inscripción: «Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis 
en el reino de Dios (Mt 18, 3)».

Me marché a la población más cercana en la cual habíamos observado la 
gravedad absoluta con el FG5. La intención era comprobar los valores abso-
lutos que estaba manejando en la zona del nodo. También quería hacer unas 
compras. El punto de gravedad absoluta lo habíamos observado, unos años 
atrás, Natalio y yo, en el monasterio cisterciense de Santa María.
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Cerca de la carretera, y al lado de un pinar, vi una pequeña casa de comidas 
y paré a comer. Pedí un potaje de legumbres, espinacas y bacalao, acompaña-
do de una taza de vino de la región, y tuve un momento de reflexión sobre el 
aspecto ético de la comida, que se ha ido perdiendo frente al estético. Cuenta 
la antropóloga y teóloga Assunção de Sousa en una entrevista para la revista 
literaria Pessoa: «Como sabrán, en muchas tribus, se pide perdón a los animales 
antes de alimentarse con ellos (…) Nosotros, a excepción de muchos creyentes, 
solo no pedimos perdón ni damos gracias a nadie, sino que, en muchas oca-
siones, nos tomamos la comida como algo lúdico (…) No estoy diciendo que 
no deberíamos festejar acontecimientos a través de la comida, ni comer sin 
alegría. Bastaría con que, cada vez que nos sentamos a comer, pensáramos en 
los que pasan hambre, que no son pocos (…) Aquella Nochebuena la pasé en 
una misión en Zaire. Vi que los hermanos misioneros, además de algún plato 
especial inesperado, ponían a cada niño, bajo un trozo de pan duro, una onza de 
chocolate y mantequilla. Era la única forma que tenían de festejar un día como 
aquel. Una de las niñas, al ver la sorpresa, exclamó emocionada: ¡Hoy vamos 
a comer como los blancos!». ¡Ah, la inocencia de los niños! Y tiene razón de 
Sousa. Como hemos oído muchas veces, la comida es, más que nada, sagrada.

Al salir cogí un camino por el pinar para ver el mar desde lo alto. A lo lejos, 
vi la ensenada donde estaba el mareógrafo, y tuve otro momento de reflexión. 
Esta vez sobre el geoide. Esta superficie ideal proviene de una función escalar, 
denominada potencial de la gravedad, para cierto valor convencional. Es un 
concepto útil para definir otro: el campo de gravedad. Este está compuesto 
de fuerzas que son suma de fuerzas ficticias —las centrífugas— y fuerzas que 
no existen —las gravitacionales—. Los relativistas dicen que son, simplemente, 
la curvatura del espacio-tiempo y los físicos cuánticos que la produce un bo-
són, llamado gravitón, que nadie ha visto y nadie sabe si existe. Como nadie 
encuentra una teoría de la gravitación cuántica que unifique todo, los teóricos 
de la teoría de cuerdas proponen una que dice que todas las partículas son 
cuerdas que vibran—la Musica Universalis—. Y no me he olvidado de la masa, 
producida por otro misterioso bosón, que da lugar al campo cuántico de Hi-
ggs. Muchos pensaban que tampoco existía, pero, hace poco, parece que lo 
han encontrado —Ustedes, como yo, se preguntarán, pero… ¿de qué estamos 
hechos? ¿De la misma materia que los sueños?, como dice Próspero en La 
Tempestad—. Miré al mar y pensé: «Bueno, en calma, eso es muy parecido al 
geoide, nuestra referencia para las altitudes».
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Al llegar al monasterio, recordé el amable trato que, en su día, nos había 
dado el abad, y toda la congregación. Aquella vez, instalamos el gravímetro, 
durante tres días, en un sótano bajo el refectorio. El FG5 se portó bien y los resul-
tados fueron perfectos. No podía ser de otra forma, dado el lugar en que nos 
encontrábamos. Coloqué el LaCoste en la entrada del monasterio, donde tenía-
mos un clavo destacado. Entré y saludé al abad. Hablamos un rato y me permitió 
bajar al sótano para observar sobre el pilar que habíamos construido para el FG5.

Antes de que cerrasen las tiendas, me pasé por una ferretería para comprar una 
potente linterna y algunas herramientas. La dependienta me preguntó si conocía 
Weissenbach, en el lago Attersee. «Sí —le contesté contrariado y confundido— 
Está en el Imperio austrohúngaro, y Mahler tiene una cabaña allí cerca, donde 
compone sus sinfonías en verano». Pueden ustedes pensar que esta escena es 
inverosímil, yo también lo pensé. Salí y observé a la gente paseando y haciendo 
las últimas compras del día. Yo, estaba decidido a forzar la entrada del panteón.

V

Llegué al anochecer al cementerio. Comenzaba, de nuevo, a llover. Coloqué 
el LaCoste sobre el NGX012 y forcé la entrada del panteón, pero de forma que 
luego la pudiese arreglar. Entré y puse el CG-5 Autograv en medio de la sala 
principal para obtener un registro continuo de las variaciones de la gravedad 
durante la noche. Al levantarme, e iluminar alrededor con la linterna, me llevé 
otra sorpresa —a estas alturas, ya me estaba acostumbrando a las sorpresas—. 
Un gran lienzo reproducía una de las pinturas más inquietantes de Gustav Klimt, 
«Tod und Leben»—Muerte y Vida—. Esa escalofriante pintura es una profunda 
reflexión sobre el tema que le da título. Después de recorrer toda la planta, me 
di cuenta de que, tras el lienzo y oculta, había una puerta muy pequeña.

Abrí la puerta y comencé a bajar por una estrecha escalera tallada en la 
roca. Una música suave —real o producto de mi imaginación— se oía por to-
das partes. Eran, sucesivamente, los preludios de Parsifal y Lohengrin y, final-
mente, la obertura de Tannhäuser. Era como estar en la Wiener Staatsoper con 
la Wiener Philharmoniker, dirigida por Gustav Mahler. Bajé absorto, inundado 
por un fuerte olor a incienso, hasta un inmenso hipogeo. Allí, la música se fue 
transformando en el primer movimiento de la novena sinfonía de Mahler. La 
atmósfera era aterradora y la música no ayudaba a recuperar la calma. Para 
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quien no la haya escuchado, esa obra —especialmente el primer movimiento 
y el cuarto— es una evocación de la muerte. Toda la obra de Mahler tiene 
referencias continuas a la muerte, que fue una constante en su vida. Aquí, esa 
evocación, se volvía casi insoportable. Se sentía su presencia en cada compás. 
No es extraño, pues a las desgracias sufridas hay que añadir el presentimiento 
que tenía de su propio y próximo final. «¡Mártir!», dicen que contestó cuando, 
siendo muy pequeño, le preguntaron: «¿Qué quieres ser de mayor?». ¡Cuántas 
veces he pensado escribir un ensayo sobre Mahler y su obra! ¿El título?: «San 
Gustav Mahler, bueno y mártir».

Las paredes de la gran cripta estaban adornadas con inmensas y estilizadas 
esculturas de lo que parecían Monjes Templarios, o Caballeros Teutones, y Val-
kirias, apoyados sobre largas espadas. Sobrecogido, vislumbré un gran lago. 
Estaba hipnotizado por el lugar y recordé algunos de los cuentos de «Los mitos 
de Cthulhu». Sentí ese mismo horror cósmico y ese vértigo de la locura que 
sienten sus personajes. Pero puse atención. Aquel lago era inmenso, y el nivel 
del agua era variable. Se apreciaba —gracias a la linterna y a las decenas de 
antorchas encendidas— que al agua había alcanzado muy diferentes alturas. Un 
gran número de galerías —naturales o artificiales— hacían que la lluvia y el mar, 
con las mareas, llenasen el gran espacio del lago y lo vaciasen, regularmente.

En ese momento tenía varias preocupaciones: una, el terror que me produ-
cía aquel lugar; dos, entender qué tendría todo aquello que ver con el problema 
del clavo NGX012; tres, mi obsesión con el primer movimiento de la novena 
de Mahler, y cuatro, averiguar dónde había metido las llaves del coche, pues 
me palpaba los bolsillos y no las encontraba. Me olvidé de mi obsesión con el 
primer movimiento, puesto que el psicoanalista vienés Theodor Reik ya había 
estudiado este asunto en su famosa obra «Variaciones psicoanalíticas sobre un 
tema de Mahler». El diagnóstico solo podía ser, según Reik, neurosis obsesiva. 
Ocasionada, en su caso, por su mentor, el psicoanalista Karl Abraham, y en el 
de Mahler, que había sido psicoanalizado por Freud, ocasionada por Hans von 
Bülow —primer marido de la hija de Liszt, cuyo segundo marido había puesto 
música a mi descenso  a  los  infiernos—.  En mi  caso, que ya estaba necesitando 
un psicoanalista, estaba provocada, con toda seguridad, por Heidegger.

Estaba contento siendo Ser-ahí —Ser-en-el-mundo— y no quería conver-
tirme en Ser-allá —Ser-en-el-infra-mundo—, por lo que tomé la decisión de 
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volver a la superficie lo más rápido posible. Mientras subía la empinada esca-
lera, advertí que había otras pequeñas criptas a los lados. De nuevo, la música 
cambió. El primer movimiento de «Ein Deutsches Requiem» de Brahms me 
acompañó todo el camino de subida —luego lo interpretaría como una misa 
de difuntos por Heidegger; es decir, me estaba curando…, así es el psicoaná-
lisis—. Me asomé a una de las criptas y pude ver multitud de extraños y anti-
quísimos instrumentos. Entre ellos me llamó la atención uno ¡Era el Thomson! 
Naturalmente, no perdí el tiempo en cogerlo. Su peso y volumen eran el prin-
cipal obstáculo para salvarlo. Lo que sí podía llevarme era un libro que estaba 
viendo sobre una de las mesas. Eran las «Philosophische Untersuchungen», las 
«Investigaciones Filosóficas» póstumas del segundo Wittgenstein. En ellas se 
vuelve menos místico y más realista, usando la mayéutica socrática y la noción 
de los juegos del lenguaje, para decirnos: «El significado es solo el uso». En su 
primera página figuraba el nombre de Aurelio y estaba repleto de anotaciones 
suyas. Conocía bien su letra. Una hoja de papel húmedo y en mal estado, con 
la misma caligrafía, contenía un enigmático poema de estilo goethiano del 
que solo recuerdo, con exactitud, el principio y el final:

¡Oh, Fénix!
¡Dios de dioses! 
A ti me entrego
A ti me consagro 

Me das nuevas alas 
Una nueva mirada 

(...)
Atrás queda un mundo

Atrás queda todo
Ya nada me retiene

No pueden ustedes imaginar la pesadumbre que me embargó ¿Habría 
concebido Aurelio el proyecto de volverse loco?¿Se habría suicidado? ¿Le ha-
bría secuestrado una secta pitagórica para construir raros artefactos?¿Qué era 
todo aquello?¿Un laboratorio para ensayar la destrucción del mundo?

Salí por la puertecilla, por detrás de «Muerte y Vida». Intenté salir por el 
lado donde está representada la vida, aunque no me considero una persona 
supersticiosa. Estaba tan nervioso que casi me llevo por delante el CG-5 Auto-
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grav —he leído que, al contrario que el LaCoste, lo puedes arrojar al suelo y no 
le pasa nada, pero, por lo que le costó al Instituto, nunca lo he probado—. Lo 
cogí, salí al exterior, tomé aire y cerré la puerta. Fuera, diluviaba y se respiraba 
un agradable olor a tierra mojada. Ya me había dado cuenta de que el problema 
también quedaba cerrado —las líneas de nivelación y de gravedad las cerraría 
un par de semanas más tarde—. Salí del cementerio, me metí en el coche —que 
estaba con las puertas de par en par y las llaves puestas— y cerré las puertas. 
No había ningún misterio. Las masas que atraían a la masa del gravímetro tenían 
grandes variaciones según se llenase más o menos el lago subterráneo. Esas 
fuertes variaciones de la gravedad afectaban también a las superficies equipo-
tenciales y, al fin y al cabo, a las diferencias de altitudes ortométricas. Pero no 
así a las diferencias de altitudes elipsoidales, que tenían unas variaciones mucho 
más pequeñas, quizás por un efecto de carga. Problema resuelto. Lo de quién 
había construido todo aquello, ya era otro asunto.

VI

Poco tiempo después, mis intereses se ampliaron al estudio de la rotación 
terrestre y sus variaciones, un campo en el que la Geodesia del Instituto Geo-
gráfico comenzaba a poner muchas de sus ilusiones. En Yebes, Azores y Ca-
narias se habían instalado antenas de interferometría de muy larga base, y eso 
permitía contribuir, con grupos internacionales, al desarrollo de los sistemas 
de referencia terrestre, celeste y temporal. Una antena de radioastronomía 
es una gran taza que recoge el goteo de las emisiones de ondas de radio de 
fuentes muy lejanas —principalmente cuásares, agujeros negros supermasivos 
en el centro de las más lejanas galaxias—. Dos antenas diferentes reciben un 
chorro de gotas idéntico, pero dos gotas idénticas no llegan al mismo tiempo 
a cada una de ellas. La diferencia de tiempo de llegada se mide con máseres 
de hidrógeno por el procedimiento de correlación. La radioastronomía geo-
désica sitúa, con una precisión extrema, la posición relativa entre las antenas, 
define los catálogos fundamentales astronómicos y mide las variaciones de la 
rotación de la Tierra. Y, por tanto, las diferencias entre el tiempo atómico UTC 
y el referido a los cuásares UT1. Pero el cambio radical fue el cambio de interés 
de Heidegger a Wittgenstein. No volví a leer nada de filosofía continental, y 
volqué todas mis dudas filosóficas en la filosofía analítica o del lenguaje. Dice 
Wittgenstein que la filosofía es una terapia, una terapéutica del lenguaje. No 
existen problemas filosóficos, solo problemas del lenguaje. La filosofía es una 
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absurda escalera que uno tira, una vez que ha subido por ella. Debo recono-
cer que me quedé mucho tiempo en el primer Wittgenstein, el del «Tractatus 
logico-philosophicus», y en sus influencias en los positivistas lógicos —el Wie-
ner Kreis de Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Kurt Gödel o Karl Popper—. Su 
relectura coincidió con la escritura de un libro que hacía tiempo tenía in mente 
y que quería titular «Tratado gravimétrico-altimétrico».

Natalio me llamó una tarde, tras volver de su campaña antártica.

— �Vente a casa, voy a hacer pasta con verduras y tengo que enseñarte un 
montón de diapositivas de pingüinos —dijo bromeando.

— ¿Y la campaña… qué tal?
— �Ya te contaré. Tengo material para una presentación, o para que lleve-

mos un poster al International Symposium on Gravity, Geoid and Height 
Systems, que este año es en Viena. Pero… tengo algo más importante 
que contarte.

— ¿Algo más importante que un simposio en Viena?
— �Sí ¿Recuerdas que estaba haciendo un mapa, por inversión, del subsue-

lo del pabellón de gravimetría de Yebes?
— Sí, recuerdo que te ayudó un becario del Instituto.
— �Pues, al ver unas extrañas estructuras en los resultados, investigué y 

encontré una trampilla en el suelo del pabellón, detrás del gravímetro 
criogénico, que conducía a una gran cripta.

— ¿Qué te has encontrado? —le pregunté helado, casi criogenizado.
— �¡El restituidor cartógrafo Ordovás-Kern del Instituto! El primer instrumento 

de restitución fotogramétrica español, que montaron los de la Kern en 1924 
y que, creo, estuvo activo hasta los años cincuenta. Pero eso no es todo…

— �¿Qué más? —le interrumpí, ya sin poder disimular la inquietud que me 
estaba generando.

— �¡Allí está el estereoplanígrafo C-8! Y un diario de Aurelio, en el que 
habla de otras criptas, y termina contando que se va a vivir a Viena con 
su mujer y sus hijas y… Bueno, tenemos que ir una noche, para pasar 
desapercibidos, y seguir mirando.

Acompañé a Natalio, y vimos otras cosas sorprendentes. Encontramos, 
también allí, el gravímetro Graviton de Micro-g; posiblemente, reparado por 
Aurelio. De la existencia de este gravímetro —haciendo honor a su nombre—, 
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pocos gravimetristas tienen conocimiento. Yo sólo conozco dos ejemplares de 
su especie y no sé si hay más. Al poco tiempo, Natalio lo mandaría a la isla de 
Santa María, donde, en colaboración con los portugueses, el Instituto tenía 
una de las antenas de interferometría de muy larga base.

Años más tarde, Natalio y yo, visitamos en Viena a Aurelio y su familia, 
aprovechado que íbamos a uno de los International Symposium on Earth Ti-
des. Se había dejado unas largas y descuidadas barbas. No sé si vestía como 
un homeless, un hippie o un monje —parecía Klimt con su túnica y sandalias—. 
Nos dio muchos detalles sobre las criptas y nos invitó a escuchar a sus hijas, 
que habían formado un cuarteto de cuerdas, en la Wiener Musikverein. El 
programa era fantástico: tres de los últimos cuartetos de Beethoven, los opus 
132, 131 y 135. Se dice que, al escucharlos, Victor Hugo exclamó: «¡Este sor-
do escuchaba lo infinito!». Le comenté lo del enigmático poema: «No —me 
dijo—. El uso que le di es su significado: lo escribí para no olvidar que tenía 
que dedicarme plenamente a la demostración de la conjetura de Hodge, la 
hipótesis de Riemann y la conjetura de Goldbach». Al despedirnos, pensé: 
«¿Escuchará Aurelio lo infinito?».

El Instituto Geográfico siempre ha tenido caminos abiertos para trabajar e 
investigar en multitud de campos —geodésicos, geomagnéticos, astronómicos, 
sismológicos, volcánicos o cartográficos—. A este último campo me dediqué 
durante los dos siguientes años. Exactamente, a los procesos automáticos de 
generalización cartográfica. Imagínense, una máquina se alimenta de bases de 
datos cartográficos —construcciones, iglesias, cementerios, ríos, caminos, ca-
rreteras, topónimos, curvas de nivel y cualquier tipo de información geográfica 
digital—. Se aprieta un botón y, mediante complejos algoritmos lógico- mate-
máticos, la máquina expulsa un mapa, digital o en papel, a una o varias escalas, 
previamente elegidas. Y todo ello, respetando las leyes cartográficas y de la 
generalización. A esta última me gustaba denominarla darwinismo cartográfi-
co, ya que los elementos cartográficos entran en competición por su espacio 
dentro del mapa. Una lucha por la supervivencia del más apto. Finalmente, unos 
desaparecen y otros se adaptan, cambiando su aspecto. Pensándolo ahora, no 
sé si sería más apropiado llamarla lamarckismo cartográfico. En fin, me encan-
taba esta idea de la generalización automática, que parecía imposible. El sueño 
de muchos cartógrafos. Hay un poema que dice algo así: «…es preferible hablar 
de cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado».
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He narrado todo esto por deseo expreso de Natalio. Él me ha pedido que 
cuente algo para la promoción de las actividades del Instituto, al que debo 
toda mi vida profesional. Según me ha contado, se quiere recopilar las viven-
cias profesionales de topógrafos, geodestas, gravimetristas, sismólogos, car-
tógrafos, geofísicos, fotogrametristas, ingenieros y astrónomos que han pasa-
do por el Instituto Geográfico Nacional. Me parece una buena idea. Pero, para 
mí, todo aquello quedó atrás. También abandoné la filosofía de Wittgenstein, 
aunque comprendí que los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo 
—Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt— y que, 
como él bien resumía, lo que puede ser dicho, puede ser dicho claramente, 
y de lo que no se puede hablar, lo mejor es guardar silencio. Me retiré del 
mundanal ruido y abracé la vida cenobítica. Ahora vivo con mis hermanos de 
la Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae en el monasterio de Santa María. 
Mis únicas preocupaciones son la ascesis, la paz interior y la búsqueda de Dios. 
Mi máxima es la benedictina Ora et Labora. Mis únicas licencias musicales y 
literarias son el canto gregoriano, como el de los hermanos benedictinos de 
Silos, y libros como los de los hermanos trapenses san Rafael Arnaiz y Thomas 
Merton. Casualmente, ahora estoy leyendo su «No Man is an Island», que 
—¿por otra coincidencia?— toma el título de ese poema de John Donne que 
tanto admiraba y admiro.

A veces, siento la necesidad de escribir sobre esta nueva y definitiva experien-
cia, pero ya saben ustedes: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen. Y, como no quiero acabar con la misma frase con la que Wittgenstein 
acabó sus notas, les diré lo que decía mi querido prócer, san Bernardo de Claraval: 
«Se aprenden muchas más cosas en los bosques que en los libros; los árboles y 
las rocas os enseñarán cosas que no podríais oír en otro sitio».
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De ocho de la mañana a cuatro de la tarde creía que la Tierra era plana. 
Por supuesto, no a la manera de esos chalados que proclaman que el planeta 
es tal, porque él bien sabía que no era así. La Tierra era plana en esas horas 
porque solo la concebía en los mapas con los que trabajaba, no existía más 
que en aquellas hojas delgadas que extendía y mimaba desde hacía años.

Se sumergía tanto en esos universos de papel que acababa convencido de 
que no había otro mundo verdadero salvo aquel, que acaso lo que veía allá 
fuera no era sino un intento de reproducir esas cartografías y no a la inversa. 
Intento torpe, porque las más de las veces el mundo no lograba capturar la 
belleza del mapa, o eso opinaba él.

Cuando lo necesitaba, sacaba alguno de los mapas por los que sentía más 
cariño y se quedaba mirándolo, en especial aquel con el que había tenido su 
particular epifanía, cuando había entendido por primera vez esa manera de 
interpretarlos. Era un mapa no demasiado antiguo, le faltaban la pátina del 
ayer y esa inocencia que tiene la geografía imprecisa de antaño, pero aun así 
le cautivó cuando lo vio. La policromía le resultó fascinante, los colores eran 
perfectos y bien escogidos, el entintado era de una precisión hermosa y los 
topónimos que daban voz al territorio reposaban como se merecían en una 
tipografía elegante. Un territorio que él no había visto nunca expresado de 
aquella manera, con una almazuela semejante de tramados y tintas, y que 
cada vez que lo miraba sentía que era una forma superior de realidad.
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Se decía entonces a sí mismo que el mundo, al contrario que el mapa, no 
estaba hecho para mirarse. Desde su mirada de cartógrafo, el mundo como 
tal le parecía imperfecto, por cuanto no había sido creado para transmitir de 
modo inequívoco sus verdades, para entenderse de la manera más clara posi-
ble. Y eso era lo que amaba de los mapas: la claridad con la que narraban sus 
escenarios, como una forma más elocuente de su propio universo.

El mundo era un azar caótico, en ocasiones muy hermoso, sí, pero solo era 
en manos del cartógrafo que aquellas verdades se ordenaban como debían 
y se manifestaban en su máximo esplendor. Era la orfebrería del mapa la que 
le daba sentido a todo ello. El cartógrafo era una suerte de dios metódico y 
científico, sin divinidad pero con experiencia; un creador de mundos que no 
persigue que sus creaciones sean habitables, sino sobre todo comprensibles. 
Y él quería comprender el mundo. El paisaje, el terreno, el relieve, la geografía 
de los hombres y la naturaleza, aquello no era más que el potencial que nece-
sitaba de la cartografía para realizarse.

De ocho de la mañana a cuatro de la tarde era un Quijote enloquecido no 
por la lectura de libros, sino de cartas, de láminas donde habitaba un mundo 
idealizado y estático. La perfección es un hecho invariable, se decía, y consi-
deraba aquellos mapas como algo perfecto y le gustaba saber que habrían 
de seguir así siempre, con sus mismas curvas y sus mismos lugares, con las 
mismas verdades en ellos, no como el mundo real donde a cada instante todo 
era distinto. El mapa como lugar en sí mismo, como recodo inmutable al que 
venir a reposar y sentirse a salvo.

Llovía mucho cuando volvió a casa. Había oído la alerta en las noticias, 
pero sabía que no había que preocuparse. Siempre exageraban el peligro de 
los meteoros. A lo sumo vería la calle llena de agua bajando, se caería la rama 
de algún árbol, se inundaría sin demasiado drama algún sótano. Él se sentía 
a salvo.

Habló con su padre como cada tarde y este le dijo que allí, en el pueblo, 
también llovía con fuerza, que hacía tiempo que no había visto un aguacero así. 
Le pidió que se quedara en casa, que no tenía ya edad de aventurarse fuera 
con ese tiempo, y aquel refunfuñó aún sabiendo que el hijo tenía razón y que 
en realidad no pensaba salir. Cada cual quedó tranquilo con sus seguridades.
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Como tantos días, pensó que debería ir a verle. Hacía mucho que no pasa-
ba por allí y no solo era por él que debía volver, sino por el lugar mismo, por 
ese pueblo suyo del que cada día tenía recuerdos más incómodos.

La vida de ciudad ya no le servía. No era la ciudad, era la vida en sí, con to-
das esas últimas decepciones, la falta de un lugar no ya físico, sino también hu-
mano. Había perdido el entusiasmo, no encontraba allí su lugar y por supuesto 
no iba a volver a vivir en un pueblo como aquel, eso no, pero tampoco podía 
evitar el deseo de un poco de raíz. Estaba en una tierra de nadie desagrada-
ble, ni aquí ni allí. Quizás una temporada o un puñado de visitas le harían bien. 
Luego le entraba la pereza y no hacía nada. Era ya mucho tiempo sin volver.

Se escondía en los mapas y aquello le calmaba, al menos durante esas 
horas de trabajo que respetaba escrupulosamente. Se habría quedado más, 
pero no quería ser de aquellos que se refugiaban en el trabajo. Aunque sabía 
que no era en la labor en sí en lo que el se parapetaba, sino en los mapas, en 
el viaje por ellos. Allí encontraba la pertenencia y la raíz que últimamente no 
tenía. De ocho de la mañana a cuatro de la tarde.

Al día siguiente fue el padre el que llamó, cosa rara, y a una hora desacos-
tumbrada. Tenía la voz apagada y hablaba con demasiada pausa. Le preguntó 
si estaba bien, si pasaba algo, pero el padre no respondió a aquello, sino 
que le habló de la tormenta, de la riada, de la parte de la colina que se había 
venido abajo, del corrimiento que se había llevado consigo la mitad de aquel 
bosque de árboles sinuosos en el que él se escondía cuando niño. Volvió a 
preguntar el hijo y entonces ya le dijo que sí, que estaba bien, que la casa esta-
ba bien, que todos en el pueblo lo estaban. Pero qué impresión la de anoche, 
hijo, el ruido, la duda, no imaginas el miedo que pasamos. Y el hijo visualizó el 
pánico de ver cómo el relieve que uno ha tenido ante sí toda la vida, acaso lo 
que uno cree más inamovible de cuanto conoce, se deshace de pronto a tan 
poca distancia.

Aún nervioso, le siguió el padre contando acerca de la colina, de la forma 
que tenía ahora sin la espesura del bosque, como tras una mordida. Le servía 
dar aquellos detalles para mitigar el miedo, para conjurar las desgracias y que 
todas fueran así, cercanas pero sin afectarle, pasando a una distancia segura al 
igual que aquella avenida de barro y troncos por la ladera la otra noche.
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Hablaron durante media hora, hasta que ambos se sintieron tranquilos. El 
padre insistió en que no se preocupara. Le preguntó si pensaba venir pronto 
y el dijo que tal vez.

Colgó y no pensó en que debía ir, sino en que debía haber ido antes. 
Siempre tuvo la impresión que se le iba haciendo tarde para regresar, como 
si desde que saliera de allí todo hubiese ido cambiando hasta quedar irreco-
nocible. Pero ¿qué cambios podía haber en un pueblo así? Solo las gentes 
cambiaban, lo demás lo sabía inmóvil, casi definitivo. Al contrario que el de 
las ciudades, el paisaje rural es un paisaje en equilibrio, apenas varía. Podría 
volver en cualquier momento y sentirse como entonces. Le gustaba esa idea, 
la de haber crecido en un lugar así, que siempre iba a mantenerse como lo 
recordaba y al que podría volver para recuperar su pertenencia cuando le fuera 
necesario. Pero no volvía, y ahora aquella noticia venía a decirle que también 
esa estampa de su ayer evolucionaba y que quizás él se equivocara.

De ocho de la mañana a cuatro de la tarde trabajó como de costumbre, 
ocupado con sus mapas, y nadie vino a molestarlo. Al final del turno, buscó en 
la colección uno de aquel pueblo de su niñez. Se dio cuenta de que no sabía 
si había hecho aquello antes, si conocía en esa formalidad del mapa el lugar 
donde había nacido y crecido, y del que se había ido un día sin demasiada 
ceremonia. Menos de la que, según pensó luego, le habría gustado. Tampoco 
supo decir si su padre lo habría hecho, porque no recordaba haberle visto nun-
ca asomado a ningún mapa. Tenía su vínculo con aquella tierra, distinto al suyo 
propio por no haber mediado nunca distancia, y era él mismo una especie de 
cartografía viva de todo aquello. Pero quizás nunca sintiese la curiosidad de 
ver esos lugares de otra manera que no fuese en persona frente a ellos.

Encontró uno relativamente reciente, sin encanto, aunque no le pareció 
mal que fuera de esa manera. Le trajo recuerdos y aquello le reconfortó, por 
ver la capacidad del mapa de regalarle memorias y nostalgias aun siendo 
aquella la primera vez que lo veía.

Le resultó un mapa amistoso, pacífico. Los relieves eran sosegados, más de 
lo que los recordaba sobre el terreno. El pequeño trozo de mar en una de sus 
esquinas no tenía más profundidad que la de sus colores y nada de la hostili-
dad de aquellas aguas. Algo tranquilizador para alguien como él que se había 
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sentido siempre de tierra adentro a pesar de esa cercanía, y a quien el mar le 
infundía demasiadas inquietudes.

Volvió al interior, a los altozanos de alrededor del pueblo. Pasó su dedo 
por encima de aquella colina. Creyó sentir bajo la yema la forma redondeada, 
dulce, que ahora sabía que ya no era tal pero que el mapa seguía contando 
como si fuera entonces. Se quedó allí palpando el paisaje, recordando en 
el papel la vista que había desde casa, con aquellos árboles en lo alto de la 
loma. Recordó la infancia, las tardes en el monte, el árbol más grueso donde 
con aquel amigo suyo de entonces armaron un campamento en el que pasar 
las tardes. Hacía tiempo que no sabía nada de él, salvo que tampoco vivía ya 
en el pueblo. Tampoco estaba allí ahora su campamento, el lugar mismo no 
existía. El primer hogar rebelde de su juventud lo asentaron sobre un rincón 
hoy desaparecido. La infancia se construye sobre terrenos inestables, pensó. 
Literalmente.

Levantó el dedo y vio los símbolos, los pequeños árboles que coloreaban 
esa colina hecha de curvas concéntricas.

Y se convenció una vez más de que el mapa guarda las verdades del mun-
do a una escala más veraz que la vida misma.





X Y Z t
Adolfo Pérez





- 37 -

X Y Z t
Adolfo Pérez

Preámbulo
La cartografía comparte dos facetas que muchos consideran excluyentes, 

o al menos poco afines. Por un lado tiene una fuerte componente científica, se 
debe trabajar con una ineludible exactitud posicional, hay que poner las cosas 
en su sitio, es decir, mostrar la «verdad» de una región espacial. Por otro, hay 
que hacerlo con un lenguaje cartográfico tan atractivo y fácil de interpretar 
como sea posible. Lo que va íntimamente unido a la utilización de una «be-
lleza» visual y una «destreza» comunicativa, que constituyen la componente 
artística imprescindible para la obtención de un mapa de calidad. O sea, que 
la cartografía se dedica a trabajar en la búsqueda de la verdad, paradigma 
del científico. Y además, hacerlo con una estética primorosa, paradigma del 
artista. Para transmitir al usuario el conocimiento de un territorio, paradigma 
del comunicador. Aunar en un solo oficio ciencia, arte y comunicación es un 
lujo del que pocas profesiones pueden gozar. Ergo, ser topógrafo y trabajar en 
campo haciendo formación de mapa, es decir, recorrer minuciosamente el te-
rreno para condensar todo el conjunto de datos geográficos que se disponen 
de una zona, con la finalidad de comunicar las características fundamentales 
de ese territorio al resto de los ciudadanos, es lo más parecido a hacer turismo 
rural. Cambias de aires, conoces diferentes personas, usos, costumbres y gas-
tronomías. Descubres nuevos horizontes, multitud de paisajes y, por encima 
de todo, es la forma más satisfactoria que conozco de cultivarse y crecer como 
ser humano.



- 38 -

X Y Z t	 Adolfo Pérez

Campaña de 1988
El verano que me estrené en esa faena era veintenager y para mí consti-

tuyó una epifanía inolvidable, porque fui enviado, en comisión de servicio, a 
realizar la formación de mapa a escala 1:50.000 al corazón del Cabo de Gata. 
Cuando estaba a punto de llegar a mi destino, al poco de dejar atrás Mojácar, 
apareció un insólito banco de niebla mientras subía una cuesta. Y enseguida, 
al salir de una curva de la carretera me metí, de hoz y coz, en una carga de 
caballería protagonizada por árabes con turbante a la cabeza y tuve que frenar 
en seco a la entrada de la enorme rambla por la que bajaban como ende-
moniados, tanto caballeros como infantes, dirigiéndose envalentonados hacia 
una ciudad, también de aspecto árabe, que se erigía al borde del mar y que, 
para mi tranquilidad, comprobé que era de cartón piedra. Enfrente, sobre un 
promontorio vislumbré una cámara cinematográfica rodeada por el equipo 
de rodaje que trabajaba refugiado bajo la sombra de una jaima. Destacaba 
entre todos un individuo con sombrero de ala ancha que no dejaba de hacer 
aspavientos, intentando coordinar, junto a los que debían ser sus ayudantes, la 
sincronía de los movimientos de las hordas de extras, que avanzaban veloces 
a conquistar la ciudad. Hasta que conseguí zafarme de aquella algarabía, me 
creí metido en la discordia del campo de Agramante igual que Don Quijote. 
Pero finalmente pude salir y continuar hacia Carboneras, donde iba a estable-
cer mi cuartel general. Por casualidad, paré en el hotel El Dorado a preguntar 
por la ubicación del lugar en el que había reservado habitación, observé que 
el hall estaba lleno de carteles de películas y tan adornado con instrumentos 
propios de la industria del cine, que casi le conferían la característica de un 
plató de grabación. Animado por la coincidencia le pregunté al recepcionista 
el nombre de la película que acababa de presenciar en El Algarrobico. Muy 
extrañado me contestó que ese verano, que él supiera, no había prevista nin-
guna producción por las proximidades, los eventos cinematográficos se difun-
dían rápidamente por toda la comarca. Era imposible que allí no hubiera llega-
do la noticia. El chollo de la industria del cine había decaído tanto en Almería, 
que el único vestigio de aquella época dorada era ese hotel. Ojalá volvieran 
aquellos tiempos, se lamentó, antes de indicarme amablemente la parte del 
pueblo donde se hallaba el establecimiento en el que tenía previsto alojarme.

En pleno julio había reservado habitación en un motel con piscina. Iba a 
necesitar muchos chapuzones para refrescarme a lo largo del mes en que es-
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taría hospedado, porque la intensidad del sol en la zona y el calor pegajoso 
obligaban a mitigar cada poco la sensación de hallarse en el desierto. Antes de 
bajarme del coche anoté en la libreta la referencia de los dígitos que marcaba 
el cuentakilómetros. Serviría para llevar control del número de kilómetros reco-
rridos cada jornada de trabajo y facilitar el desglose de los gastos realizados 
[Llegada a Carboneras: 01962]. Intrigado todavía con lo que me había ocurrido, 
le comenté al inglés que regentaba el negocio mi episodio en el camino. Se 
rió de mí pensando que estaba loco y para consolarme me explicó que en esta 
zona era muy común tener ilusiones ópticas producto de espejismos y que pro-
bablemente mi imaginación lo había relacionado con la película Lawrence de 
Arabia, que efectivamente se había rodado en ese lugar, pero hacía la friolera de 
25 años. Entre sonrisas y lágrimas me despedí de él y transportando mi equipaje 
hacia la habitación en mi cabeza martilleaba una sola idea: ¡Pero si es que yo, 
aunque haya oído hablar de ella, no he visto esa película en mi vida!.

Me dirigí a comer al centro del pueblo, había una calle ancha y peatonal con 
terrazas a la sombra, el pescado lo elegías de un mostrador donde lo exhibían 
crudo y te lo cocinaban a medida. A la vista de sus lomos irisados se me antojó 
comer caballa, que hasta ese día solo había visto dentro de latas de conserva, 
pero debo reconocer que no fue buena elección, porque luego estuvo repitién-
dome hasta por la noche. No obstante, el sitio estaba animado y a mi vera se 
encontraban cuatro profesores andaluces que en amigable charla hablaban de 
su trabajo y mentaban mucho al Boja. Al principio pensé que sería un compañe-
ro ausente al que todos estaban poniendo verde, pero más tarde me di cuenta 
que se trataba del Boletín Oficial de la Junta de Andalucía. Lo que me llevó a 
dos conclusiones. Primera, que yo era un mal pensado y segunda que echaba 
de menos alguna compañía. Sospechaba que no me lo iba a pasar del todo bien 
estando solo, sin poder compartir las vivencias que me esperaban los próximos 
días. Lo pude comprobar esa misma tarde. Iba pertrechado con mi colección de 
fotos aéreas, mi estereoscopio de bolsillo, mis prismáticos, mi brújula, mi trans-
portador de ángulos, mi escalímetro, mis minutas de papel, mi mapa —versión 
anterior de la hoja que iba a formar—, mi cuaderno de anotaciones, mis lápices 
de colores y mi cantimplora. Con todos los útiles desparramados sobre el asien-
to del copiloto y con la ilusión del neófito en mi espíritu, enfilé por la carretera 
de salida del pueblo en dirección hacia Almería; al cabo de pocos kilómetros me 
dio la sensación de encontrarme en otro mundo. Ningún coche en la carretera, 
ninguna edificación a la vista, rodeado de cerros secos moteados por plantas 
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de esparto. Con un calor que secaba el cerebro hasta transformarlo en una 
nuez, aún a pesar de llevar las ventanillas abiertas, para que el aire refrigerara la 
altísima temperatura interior del vehículo. Me detuve en el arcén estupefacto, 
paré el motor y una voz interior me indujo a salir del coche. Respiré hondo y 
recordé la frase recogida por Juan Goytisolo en la obra Campos de Níjar: «tierra 
de esparto, mocos y legañas». Sin embargo, en medio de aquel atochal, con 
una soledad solo acompañada por el silencio bajo el cielo azul y todo el peso 
del universo sobre mis hombros, me sentí tan fascinado por el paisaje como 
cuando, sentado en un banco de cualquier catedral, miro alrededor y admiro la 
belleza que eran capaces de levantar los arquitectos medievales.

La mañana siguiente la dediqué a resolver trámites burocráticos. Envié un 
telegrama desde la oficina de correos a mi jefe —era el registro físico oficial de 
que el funcionario se encontraba en la zona de trabajo y servía de justificante 
del cumplimiento del servicio—. Luego, en el puerto encontré unas oficinas 
de Policía y ufano me dirigí al guardia del mostrador para comunicarle que a 
iba estar una temporada merodeando por los caminos de la zona en misión 
oficial. Para corroborarlo le mostré una credencial, que me había firmado el 
jefe de personal, donde se explicaba la enorme importancia de mi trabajo y se 
pedía la colaboración de las autoridades locales para el mejor cumplimiento 
de mi deber. El policía me despachó con amabilidad diciéndome que no me 
preocupara, que me moviera con entera libertad por donde quisiera, advirtién-
dome de que algunos caminos eran peligrosos para la integridad de turismos 
como el mío y que tuviera precaución por donde me metía para no quedarme 
tirado. También me comunico que avisaría a otros cuerpos de seguridad de mi 
presencia. Tan contento, porque las cosas marchaban sobre ruedas, me dirigí 
al ayuntamiento. En aquellos tiempos, la mejor fuente oficial de información 
para la actualización del mapa. Allí logré hablar nada menos que con el arqui-
tecto, un paisano tan orondo como moderno, que me explicó, sin mucho lujo 
de detalles ni muchas ganas, los planes urbanísticos del municipio, de los que 
tomé cumplida nota para observarlos in situ y reflejarlos en mis minutas. Pero 
sí me recalcó que no iba a encontrar muchas edificaciones nuevas porque la 
proximidad del parque natural no facilitaba, para su desgracia, la expansión 
inmobiliaria del pueblo.

Animado por el desarrollo de los acontecimientos pensé en subirme a un 
sitio alto desde el que tuviera buena visibilidad sobre una amplia zona. Me 
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sería útil para familiarizarme con el entorno y ayudaría a planificar mis itinera-
rios de los próximos días. Para ello debía dejar atrás la Carboneras industrial, 
constituida por una central térmica, alimentada de carbón nacional que venía 
en barco por el Mediterráneo —échale hilo a la cometa. ¿No habría sido más 
barato poner la instalación más cerca de donde se extraía el mineral?—, más 
una fábrica de cemento que se nutría de una cantera cercana. Ambas con su 
puerto privado para carga y descarga de materiales y sus áreas de acopio, 
que vistas en la imagen aérea, una blanca y otra negra tan simétricas y afines, 
parecían la viva representación del ying y el yang. 

Estas infraestructuras provocaban las nubes de partículas más contaminantes 
de toda Andalucía, así que eran la razón fundamental para considerar su entorno 
como una isla excluida del Parque Natural Marítimo-Terrestre de Cabo de Gata-
Níjar. Poco antes de ascender hacia Faro Roldán, me llamó la atención un apar-
camiento de tierra con un cartel en madera «Playa de los Muertos». Después de 
un par de kilómetros llegué arriba, el faro se hallaba en el borde de una pequeña 

Central térmica y cementera de Carboneras
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meseta que por su altura me serviría para otear una gran área de terreno. Todavía 
no había cerrado la puerta del coche, cuando observé tras de mi la llegada de 
un vehículo de la Benemérita. Sin duda me habían seguido tras ser alertados por 
el guardia del puerto, así que me apresuré a sacar mi salvoconducto, que mostré 
a la pareja después de dar los buenos días con mi mejor sonrisa. Intentaba evitar 
tener que sufrir un hábil interrogatorio, sobre mis aviesas intenciones a la vera 
de un vértice geodésico que allí se erigía. Arriba soplaba un viento molesto, de 
manera que preguntaron poco y enseguida hicieron mutis por el foro, mientras 
por el otro extremo de la meseta — como si hubiera estado esperando su turno 
para aparecer en escena— salía de sus dominios el farero. Le apetecía pegar la 
hebra conmigo, me contó que no residía allí permanentemente pero aquella 
tarde había subido para realizar unas pequeñas reparaciones. Le pregunté por 
el origen del nombre de la playa y se recreó explicándome que era una de las 
más bonitas de la zona. A unas aguas cristalinas se unían su blanca arena y el 
color violáceo de unas insólitas formaciones rocosas. Además un acceso difícil 
la hacía ideal para la práctica nudista, me comentó guiñándome un ojo mientras 
dibujaba una sonrisa. A continuación, poniéndose más serio, me dijo que se 
llamaba así, por ser el lugar al que eran arrastrados todos los ahogados y demás 
materiales flotantes debido a las corrientes dominantes de la zona.

Explorando las fotos, mientras preparaba el viaje en Madrid, observé el 
Cráter de la Granadilla que me llamó la atención. Estaba en las proximidades 
de Níjar y tomé nota mental de visitarlo cuando tuviera oportunidad. Para un 
joven urbanita como yo, siempre andando por las calles entre edificios, era 
algo mágico encontrarse en el fondo de un hoyo rodeado de montaña, per-
cibiendo como la fuerza telúrica de la naturaleza te penetra por los poros de 
la piel y sintiendo como toda la tierra gira sobre su eje. Según sobrepasaba el 
Cortijo de Torres me sorprendió ver un autobús, como de antes de la guerra, 
aparcado a un lado del camino. El turismo de sol y playa no era habitual por 
ese paraje. ¿Qué hacía tal cantidad de personas en un sitio como ese? Apunté 
la cifra del cuentakilómetros [Cortijo de Torres: 01932], salí del coche escamado 
y empecé a entrar en el cráter por la rambla arenosa que actuaba como canal 
de desagüe de las pocas precipitaciones que allí se producían. Cada pisada 
desenterraba un cristal de color rojo oscuro, eran minerales de granate. A los 
pocos pasos empecé a escuchar un murmullo de voces que según me acercaba 
se fue transformando en griterío. Había coincidido con una excursión de estu-
diantes granadinos, cuyo profesor de ciencias les estaba enseñando lugares 
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donde recolectar diferentes minerales, que son muy abundantes por la zona. Mi 
decepción por no disfrutar del sitio en solitario, se vio finalmente compensada 
con la alegría contagiosa de los chavales compitiendo por encontrar el cristal 
de granate más grande y geométrico. 

Luego descubrí que lo más agradable había sido la posibilidad de conocer 
a su profesor, que enseñaba como los míticos maestros de la república, impli-
cados con sus alumnos en impartir clases magistrales sobre el terreno, o com-
prometidos con ir dando tumbos por pueblos aislados y atrasados, enseñando 
a leer y proyectando películas con las Misiones Pedagógicas, para combatir la 
incultura que asolaba España.

Entre el pueblo Cabo de Gata y el faro 
del mismo nombre transcurría la recta ca-
rretera que separaba la línea de costa a 
mano derecha, de las salinas que se ex-
tendían a mano izquierda. Formaban una 
cuadrícula, de abscisas y ordenadas, re-
llena de agua y cada uno de los rectán-
gulos se veía de una tonalidad diferente, 
creando un precioso mosaico de colores. 
Su belleza era subrayada por la gran can-
tidad de flamencos, que se agachaban 
para meter la cabeza en sus aguas bus-
cando alimento o permanecían parados 

Fotografía aérea Mapa Anaglifo 3D
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como estatuas con una pata sumergida y la otra doblada por encima de la 
superficie. Enseguida se llegaba al imponente faro situado sobre un peñón y 
cuyos destellos dicen los navegantes que son visibles a más de 30 millas.

Bajo el acantilado se encuentra el fenomenal «Arrecife de las Sirenas», com-
puesto por multitud de rocas puntiagudas emergiendo sobre la superficie del 
agua, que cuando son batidas por el oleaje se muestran rodeadas de espuma. 
Me entretuve un rato escuchando los graznidos de las gaviotas y observando 
sus evoluciones sobre las corrientes de aire de los escarpados. Llegó el temido 
momento de intentar alcanzar el pueblo de San José por el camino de la costa. 
Sobre las fotos aéreas había analizado el itinerario, pero no tenía nada claro 
que mi vehículo pudiera salir indemne del desafío. Empecé a subir y al poco 
me encontré una cancela que cerraba el paso, avalado por mi salvoconducto 
oficial no dudé en levantarla y seguir camino arriba. Las condiciones para rodar 
se iban deteriorando, aumentaron las piedras y los baches eran cada vez más 
profundos, golpeé con los bajos en un par de ocasiones. Cuando empezaba a 
pensar en dar media vuelta atisbé en lo alto una antena de comunicaciones. Al 
llegar a su altura vi que me encontraba en el collado de Vela Blanca y detuve el 
coche para observar el aspecto del camino que descendía más adelante. En ese 
momento, como si fuera enviado del cielo, apareció un coche que en dirección 
contraria se dirigía hacia mí, lo ocupaban una pareja de turistas que estacionaron 
a mi altura. Recíprocamente nos hicimos la misma pregunta — ¿Qué tal está el 
camino por el que has venido?—. La respuesta también fue idéntica —He pe-

Mapa de la zona sur del Parque Natural Marítimo-Terrestre de Cabo de Gata-Níjar
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gado un par de veces contra el suelo, pero aquí estamos, sanos y salvos—. Me 
revelaron que también habían estado a punto de rendirse y volver por donde 
habían venido, pero ella remató la conversación concluyendo — ¡Es un entorno 
tan maravilloso, que merece la pena arriesgarse un poco! —. En cuanto ellos 
continuaron su marcha, pensé que tenía la obligación de honrar mi profesión 
«lo que otros hacen por afición a mí me sirve para ganarme la vida. Si ellos lo 
han hecho de gratis, ¡Cómo no lo voy a hacer yo cobrando!» Así que subí al co-
che, anoté los guarismos del cuentakilómetros [Collado de Vela Blanca: 01571] 
y pisé el acelerador contento con la idea de desempeñar un empleo de lo más 
entretenido y gratificante. Mientras bajaba con mi Seat Fura por aquél carril, 
despacito para no quedarme embarrancado, un ojo en el camino y otro en el 
horizonte, sufrí varios empellones por la irregularidad del terreno, pero en cuan-
to atravesé el barranco de Mónsul apareció una llanada en la que podía disfrutar 
de la observación del panorama sin riesgo de accidente. Estaba disfrutando 
tanto del paisaje desértico, que me sorprendió encontrarme de improviso con 
la Bahía de los Genoveses. Sobre el agua flotaban fondeadas varias decenas de 
naves de época, parecía la recreación de una batalla naval. Me sonaba que Terry 
Gillian estaba filmando «Las aventuras del barón Munchausen» por estas playas, 
así que ilusionado me acerqué lo más que pude, aparqué el coche y me dirigí 
andando hacia las dunas, que suponía se habrían transformado en un set de 
rodaje. Según bajaba por el camino me encontré con un figurante disfrazado de 
hidalgo y no pude por menos que preguntarle — ¿Cuál es la película que están 
rodando?— Él se volvió extrañado y respondió — ¡No tengo ni idea de que me 
habla buenmozo! Yo vengo a enrolarme en la Armada que dirige Don Juan de 
Austria. La lucha contra el turco no puede esperar más—. Después de mirarme 
de arriba abajo continuó —España no tiene porvenir si no se combate al infiel—. 
Ante mi cara de estupefacción se atrevió a conminarme —Si fueras un español 
de ley deberías seguirme hasta la galera Marquesa y alistarte en ella, porque 
estamos a punto de levar anclas—. Yo no sabía que pensar, pero él lo tenía muy 
claro —Si no haces caso a Miguel de Cervantes te perderás la más alta ocasión 
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros—. La 
última sentencia me convenció de que estaba hablando con un chiflado, así que 
lo dejé seguir refunfuñando mientras se alejaba. El incidente me había dejado 
tan atónito que, muy a mi pesar, renuncié a presenciar el espectáculo cinema-
tográfico y me volví hacia el vehículo para continuar con mi misión. Siguiendo 
la ruta, el destino volvió a reunirme con la alargada sombra de Cervantes. Fue 
cuando divisé un molino de viento, que se alzaba desafiante en lo alto de un 
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cerrillo ya en los aledaños de San José. Finalmente conseguí llegar a su puerto 
indemne, sin ningún «entuerto que desfacer», ni novedad que reseñar.

Otro día, explorando por las cercanías de Los Albaricoques me aventuré 
por un camino carretero que prometía llevarme a Rodalquilar, discurría por 
terreno llano dejando a los lados cerros pelados, me trasladaba de cortijo en 
cortijo y hacía un sol de justicia. Al aproximarme al Cortijo del Fraile, dado que 
mi cantimplora se había agotado, decidí que pediría agua a sus moradores. 
Aparqué en una esquina apartada del edificio y anoté la cantidad del cuenta-
kilómetros [Cortijo del Fraile: 01928]. Según me acercaba a la entrada escuché 
cantar una nana a dos voces:

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone  
a llorar.
Las patas heridas,
Las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

Cortijo del Fraile
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Grité cuanto pude para que me oyeran —Buenos días. ¿Hay alguien den-
tro?—. Salió a la puerta una mujer joven, me preguntó que me traía por allí. — 
Solo quiero un poco de agua. Estoy seco—. Aguarde un segundo señor, ahora 
le saco una cántara fresca— me dijo y se metió para dentro. En ese momento 
llegó un hombre galopando a caballo. Por la pinta que traían deduje que tanto 
el jinete como el animal necesitaban refrescarse más que yo. Al salir la mujer 
y ver al caballero casi se le cae la cantarilla —Leonardo, bebe algo y mete 
a descansar ese caballo que viene reventado—. Mujer, vengo de estar con 
los medidores de trigo y tengo que ponerle herraduras, porque últimamente 
siempre se le caen— contestó el hombre ciertamente congestionado. Ante la 
tensión ambiental, me limité a llenar mi cantimplora, dar las gracias y quitarme 
de en medio. Mientras volvía hacia mi coche, una mujer mayor salió al umbral 
replicando enfadada — ¿Por qué no le explicas a tu mujer que te sigues vien-
do con tu antigua novia?— El marido aguantó callado el chaparrón, luego tiró 
fuerte de las riendas e introdujo al caballo por un zaguán hacia el interior del 
cortijo. Su mujer empezó a derramar lágrimas que goteaban mansamente so-
bre el agua del recipiente que había sacado. Subí al coche aturdido por el furor 
de la cultura popular gitana que había teñido la escena y no pude quitarme el 
episodio de la cabeza hasta muchos días más tarde.

Me quedaba poco para llegar a Rodalquilar, pero era el peor tramo 
porque el camino se hacía ascendente y pedregoso. Entré en un barranco 
repleto de bocas de minas abandonadas a ambos lados del carril, al poco vi 
a un individuo solitario que caminaba despacioso por la rampa. Lucía cha-
leco de cuero marrón, sombrero de cuero marrón y bolso en bandolera de 
cuero marrón. Me paré a su altura para invitarle a subir y acercarle al pue-
blo. Aceptó gustoso y mientras apartaba todos mis útiles del asiento delan-
tero, deduje por la originalidad de su indumentaria, la blancura de su piel 
y el rubio cabello, que se trataba de un extranjero. Iba sudoroso porque la 
cuesta era empinada, pero saltaba a la vista que no era un turista conven-
cional. Se me ocurrió que solo le faltaba el látigo para parecerse a Indiana 
Jones y volví a pensar que por estos lares todo me retrotraía a la apoteosis 
del spaghetti western. Indi se interesó mucho por mis planos y me explicó 
que era un yanqui afincado en Denver, la capital del estado de Colorado, 
me aclaró, para darse importancia. Me dijo que se dedicaba a la geolo-
gía y estaba trabajando en la búsqueda de minas de metales preciosos, 
para reabrirlas y extraer el mineral usando métodos modernos que renta-
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bilizaran la explotación. 
Hablaba bastante bien 
el castellano, porque 
hacía poco había veni-
do de Bolivia, donde 
propuso al Gobierno un 
proyecto para arrasar el 
«Cerro Rico» de Potosí 
con maquinaria pesada 
y sacarle hasta el último 
gramo de plata que le 
quedara en la actuali-
dad. Aunque los con-
quistadores se llevaron 
la parte del león de la 
riqueza que en él se es-
condía, todavía restaba buena cantidad de zumo que exprimir. Sin embar-
go, no tuvo éxito porque ese cerro era tan sagrado para los indígenas que 
figura, junto con el cóndor y la llama, en el escudo del país. Un símbolo 
como ese no podía desaparecer y menos bajo las órdenes de un gringo, 
por mucho negocio que pudiera ser para una nación pobre. También me 
indicó que no había venido a este rincón del mundo al buen tuntún. —Te 
habrás fijado al hacer el mapa que la toponimia de la zona está llena de 
términos minerales— «Cráter de la Granadilla» «Cerro de la Amatista» «La 
Joya» «Lomilla de las Palas» —Esto no es por casualidad, aquí abundan 
muchos filones que no han acabado de ser extraídos en su totalidad— me 
estaba contando, cuando asomamos a lo alto del complejo de lavado de 
las minas de Rodalquilar y me pidió que bajáramos para tomar unas fotos. 
La panorámica era imponente, más si cabe debido al estado de abandono 
de las instalaciones. Estábamos a la sombra del edificio que tenía un par de 
torres de varios pisos y por debajo se encontraban los inmensos depósitos 
circulares usados en el proceso de extracción del oro. Más allá ladera abajo 
se sucedían los vertidos terrosos que resplandecían en la superficie crean-
do múltiples matices de diversos colores. —Esta planta se llamaba Denver, 
igual que la ciudad en la que vivo, la inauguró Franco hace más de 30 años 
y ha sido la más productiva de toda la zona hasta que fue cerrada— me 
dijo, fanfarroneando de su conocimiento frente a mi ignorancia. 
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Antes de bajar hacia el pueblo a comer, ya que el hambre empezaba 
a pedir algo con lo que llenar la andorga, fuimos a visitar el poblado mi-
nero abandonado. Estaba situado en un llano próximo. Si no hubiera sido 
por la compañía del americano habría creído encontrarme en otra dimen-
sión temporal. Las casas del poblado, construidas como chalets sobre calles 
dispuestas en cuadrícula cartesiana, en su mayoría carecían de techumbre, 
también faltaban puertas o ventanas y uno podía penetrar en las viviendas 
sin dificultad. Dentro, sin asomo de mobiliario alguno, con los suelos de 
tierra y las paredes desconchadas, el abandono provocaba que matorrales 
y plantas crecieran en las habitaciones de la casa. Salí con una sensación 
de desolación tan grande, que me dejó el estómago todavía más vacío. Al 
americano le debía pasar lo mismo, porque me dijo que tenía el ombligo 
pegado al espinazo. Él conocía un restaurante en el pueblo, cuya cocinera 
era mejicana y hacía unos guisos de quitarse su sombrero de aventurero —Te 
recomiendo, que no veas la mugre que tienen sus cacerolas y sartenes— me 
avisó arrogante, por si era escrupuloso. — Bueno, entonces nos limitaremos 
a degustar sus platos— le respondí entre carcajadas.
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Otro lugar que me llamó la atención mostraba, en las imágenes aéreas, 
un aspecto que me recordó a los geoglifos de las milenarias líneas de Nazca. 
Consistía en un batiburrillo de dibujos geométricos con formas a veces on-
dulantes, a veces rectas y con 
varias circunferencias y elipses 
que las circundaban. Llegué a 
Casas de los Nazarenos para 
resolver las incertidumbres 
surgidas, porque ocupaba una 
extensión bastante amplia del 
mapa. La realidad era menos 
romántica de lo que mi revolto-
sa imaginación había sugerido. 

No era más que un Centro 
Experimental de Michelín, com-
puesto de pistas de pruebas 
con distintos firmes (asfalto, gra-
villa, piedras, polvo, etc.) donde 
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se probaban neumáticos, especialmente concebidos para vehículos pesados, a 
base de hacerles rodar horas y horas, tanto por terrenos llanos como por cues-
tas. Los resultados se analizaban en laboratorio para validar los compuestos usa-
dos e incorporarlos a las futuras unidades de producción. La singular ubicación 
se había elegido porque cumplía un criterio imprescindible. La escasez de preci-
pitaciones en la zona permitía largos periodos de pruebas, ya que estas debían 
paralizarse cuando aparecía la lluvia. Con todo, lo que más me impresionó fue 
el mimo con que preservaban un drago de 400 años, que se encontraba dentro 
del recinto y que era la vedete vegetal en un entorno eminentemente industrial, 
pero cuidadoso con el medio ambiente. Regresé a Níjar por el mismo camino 
que había llevado a la ida, pero curiosamente, en varias ocasiones pensé que 
me había desorientado, porque la cantidad de invernaderos que ahora me ro-
deaban era infinitamente mayor que la existente por la mañana. Yo sabía que los 
recintos bajo plásticos los levantaban con rapidez, pero la diferencia en número 
era tan abismal que resultaba imposible alzar tantos en tan pocas horas. Al final 
solo pude llegar a una conclusión lógica, o he vuelto por otro lugar o he vuelto 
por otro tiempo.

Estaba llegando a Las Negras, en un día fresco y conducía despacio concentra-
do en la contemplación del entorno, cuando observé por el retrovisor la llegada de 
una furgoneta de vivos colores. Se pegó a mi rebufo y empecé a ponerme nervioso 
pensando que mi ritmo lento, para no perder ningún detalle topográfico digno de 
aparecer en el mapa, entorpecería su marcha. De manera que encendí las luces 
de warning y aminoré la velocidad con la intención de que me adelantara. Sin em-
bargo, el furgón empezó a juguetear con la distancia de separación, alejándose y 
acercándose a mi coche más de la cuenta, sin dejar de repiquetear el claxon con 
distintos ritmos. Al sobrepasarme comprobé que eran cuatro varones graciosos que 
se estaban divirtiendo conmigo y con los canutos que se iban fumando, a juzgar por 
la zorrera de humo en el interior de su Volkswagen T3. Al llegar al pueblo me topé 
con el vehículo, matrícula alemana, habilitado como autocaravana y mal aparcado 
en la puerta de un supermercado. Entré y allí estaban los cuatro alemanotes, altos, 
con pelos largos y cara de colgados. Después de repartirse por todos los pasillos 
del local, se limitaron a comprar pan y vino, pero se habían abastecido de latas de 
conservas, queso y chorizo que ocultaron debajo de sus cazadoras al pasar por la 
caja. En la calle, para que les perdonara la broma, me invitaron a acompañarles en 
su camioneta trotamundos a la Cala de San Pedro. Era considerado un lugar legen-
dario, al que solo se podía llegar en barco o después de caminar una legua. Con su 
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inaccesibilidad como bandera, concitaba a hippies, comunas, líderes sin secta, gen-
te joven que solo pensaba en divertirse o especímenes con un único lema «Paren el 
mundo, que yo me bajo». Así que espoleado por la curiosidad acepté la invitación 
y subimos por un camino descarnado, escuchando música de Bob Marley a todo 
volumen y haciendo circular la ganja de mano en mano para contribuir a la comu-
nión grupal, hasta que la furgoneta no pudo seguir más. Continuamos el camino a 
pie llevando los víveres que acababan de requisar y me fueron relatando que iban 
a circunvalar la península ibérica por la costa, en el sentido de las agujas del reloj. 
Me confesaron que los cuatro ya habían pasado una noche en el cuartelillo de la 
Guardia Civil por un malentendido creado cuando se encontraron unas gafas Ray-
ban olvidadas en la mesa de una terraza. —Parad el carro majetes, no me toméis el 
pelo, que si intervino la autoridad competente sería por algo de más enjundia— les 
insinué ante la candidez de la milonga que me estaban cantando. —Es verdad, tie-
nes razón, fue un asunto más complicado. Tú ya nos entiendes… Pero a la mañana 
siguiente nos dejaron ir, con la severa recomendación de abandonar el pueblo en 
ese mismo instante. 

Íbamos andando a media ladera con el mar acompañándonos por la dere-
cha cuando avistamos el castillo de San Pedro. Era el preludio de la llegada a 
nuestro destino, un pequeño oasis de verdor con un cortijo como principal edi-
ficación. El paraje se encontraba en la desembocadura de un barranco, excava-
do sobre farallones de 250 m de altitud. Calculé que, casualmente, la longitud 
de la playa tendría también esa misma distancia, de modo que reforzaba la 
sensación de encontrar-
se en un lugar recóndito, 
remoto y aislado. Algu-
na barca varada sobre 
la arena y varias parcelas 
cultivadas anunciaban la 
existencia de habitantes, 
pero a esas horas de la 
tarde no se veía movi-
miento de persona algu-
na. Cuando empezaba a 
pensar que me tendría 
que conformar con pa-
sar la velada bebiendo Cala de San Pedro
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vino en compañía de los cuatro antisistema, apareció un grupo numeroso de 
gente que después de encender una hoguera en la playa se dispusieron en 
corro alrededor, para ejecutar lo que parecían una suerte de asanas de yoga. 
No tardé en acercarme a ellos y en una pausa pregunté por lo que hacían. 
El cabecilla me contó que buscaban un «nuevo ser humano», que viviera en 
armonía con el cosmos y liberado del materialismo rampante. Por lo visto, se 
trataba de un tipo de meditación dinámica, en la que se sucedían fumadas de 
cannabis, seguidas de danzas lupercales adobadas con toda clase de chillidos y 
plegarias incomprensibles, que inducían a un ambiente orgiástico en el que se 
desataban pasiones sin freno y se satisfacían apetitos sin tasa. De madrugada 
una de las muchachas me comentó que seguían a aquel gurú new age, para 
transformarse en seres más plenos, sin reprimir los deseos, como hacen las 
religiones tradicionales. Así trascendían la forma de vida cotidiana y familiar, 
llegando a encontrar una interconexión con la deidad a través del amor libre. 
En cuanto amaneció regresé al pueblo, no quería volver a encontrarme con el 
líder de aquella tribu de adolescentes sin fecha de caducidad, que por cierto, 
tenía el cuajo de hacerse llamar «Pigmalión». Durante la caminata de vuelta fui 
pensando que me hubiera gustado poder trasladar la experiencia al mapa, para 
insertar un aviso a navegantes novatos interesados en la exploración espiritual 
y el misticismo cándido.

La noche anterior a la vuelta a Madrid estaba cenando, como casi todas las 
noches, a base de las generosas tapas que te ponían con las cañas en los bares 
del pueblo. Pegué la oreja al dialogo que sostenían una pareja de hombres 
de mediana edad, hablaban en inglés con bastante desinhibición, pensando 
que ningún parroquiano los entendería. Escuché un argumento sobre el espa-
cio- tiempo y no pude resistirme a meterme en la conversación. Los individuos 
eran un físico y un matemático de la cátedra Lucasiana de Cambridge, estaban 
investigando una serie de extraños fenómenos anacrónicos en la zona. Habían 
verificado que, dentro del ámbito del parque natural, ocurrían aleatoriamen-
te anomalías temporales, que te podían trasladar tanto hacia el pasado como 
hacia el futuro. Cuando les dije que llevaba un mes moviéndome por allí, me 
pidieron encarecidamente que intentara recordar si había apreciado algún ana-
cronismo durante mis trabajos de campo. Entonces caí en la cuenta de que a 
lo largo de toda la campaña había sufrido episodios llenos de incongruencias 
en el espacio- tiempo. Les conté mis aventuras y me confirmaron que, induda-
blemente, yo había tenido la suerte de ser un viajero en el tiempo. Me rogaron, 
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que si me iba a ir, les dejase un teléfono de contacto para poder hablar y docu-
mentar sus investigaciones con mis experiencias.

A la mañana siguiente al abandonar el motel hice la última anotación [Sa-
lida de Carboneras: 02014] y tomé la carretera hacia Mojácar. Al pasar por la 
rambla donde me había dado de bruces con el rodaje, en lugar de encontrar-
me una ciudad árabe, me topé con un apabullante y horrible edificio de facha-
da escalonada mirando al mar, sobre ella una pintada con letras gigantescas 
rezaba: «HOTEL ILEGAL». 

A partir de aquellos días, a mi Seat Fura empecé a llamarle el DeLorean y 
cada vez que me extraviaba con el coche, lo primero que hacía era escrutar la 
cifra que marcaba el cuentakilómetros.

Abril de 2018
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Alejandro separó las manos sudorosas del volante del dos caballos y miró 
el reloj, faltaba una hora para que suspendiera el trabajo y comiera en el pue-
blo mas cercano. Ya llevaba dos semanas recorriendo como topógrafo la co-
marca de la Segarra en Lleida y tenía establecido su campamento de invierno 
en Cervera.

Esta campaña se le estaba haciendo particularmente larga, su labor con-
sistía en confirmar y ampliar la toponimia de las hojas del Mapa Topográfi-
co Nacional a escala 1:25.000. Echaba de menos a César, su compañero de 
siempre, con quien había recorrido decenas de pueblos, repartidos por toda 
la piel de toro. Muchos fríos, muchos calores y algún que otro berrinche, pero 
sobre todo muchas risas, los dos con un parecido sentido del humor, conver-
tían en hilarantes las situaciones más penosas. Pero su compañero del alma, 
que era un poco mayor que él, había decidido poner fin a su peregrinaje y se 
había refugiado en un puesto burocrático más cómodo. Como la decisión fue 
tomada a punto de iniciarse la campaña, tuvo que comenzar esta solo, al no 
darle tiempo a buscarse un nuevo compañero, eso sí, con la firme decisión de 
solventar esta cuestión para la próxima.

Echó una mirada al mapa 1:50.000 que le servía de guía y que siempre 
llevaba desplegado en el asiento del copiloto, observó que le quedaban unos 
diez kilómetros para el próximo pueblo, volvió a mirar el reloj y calculó que si 
este se le daba bien, definitivamente pararía a comer en el siguiente.
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Al llegar a su objetivo, no vio a nadie de momento, lo que achacó a lo desapa-
cible del día y a la hora próxima a la comida. Decidió meterse por la primera calle 
que le vino a mano, dispuesto a abordar al primer vecino que se pusiera a tiro y 
le sirviera de informador. Pero la soledad más absoluta le rodeaba. El final de la 
calle que había tomado le condujo hasta la plaza, donde lo que supuso el Ayun-
tamiento permanecía cerrado a cal y canto, lo mismo que la iglesia, solamente 
coronada por una cigüeña que instalada en su nido le contemplaba indiferente.

Lo mismo ocurrió en las siguientes dos calles, se dispuso a hacer valer el 
refrán y encaró una tercera para ver si esta era la buena y si no abandonar en el 
intento. Cuando casi llegaba al final de las misma, al doblar un recodo descu-
brió a un hombre que, sentado en un poyete de piedra situado en el quicio de 
la puerta, contemplaba su llegada. Tenía uno de los ojos tapado con un par-
che, que le daba un cierto aspecto de pirata rural. A su lado un pequeño perro 
saludaba su presencia con ladridos. Alejandro vio el cielo abierto y parando el 
coche a su altura, abrió la ventanilla.

— �Buenos días, ¿tendría usted inconveniente en contestarme a unas cuantas 
preguntas, para confirmar nombres de parajes de alrededor del pueblo?.

— �Pues mire usted señor, si no baja del coche, se sienta conmigo, a meu 
costat y me da un poco de charla, ahora mismo no me acuerdo de nin-
gún nombre.

Le hizo gracia la salida del lugareño —¡cómo no!, ahora mismo— aparcó 
su polvoriento coche y saliendo de él con la carpeta de trabajo en la mano, 
ocupó un sitio al lado del curioso informador.

El hombre tenía una charla agradable, su castellano a pesar de su marcado 
acento catalán era más que aceptable.

— ¿Entonces usted vive solo en el pueblo?
— �Pues sí señor, bueno, solo no, está este amigo, que no me deja ni a 

sol ni a sombra— dijo mirando con afecto al pequeño perro que lucía 
en su cuello un cascabel pendiente de una correa, y al que hacía sonar 
constantemente.

— �¿Y cómo se le ocurrió ponerle un cascabel? Yo hasta ahora solo lo había 
visto en gatos.



- 59 -

El topógrafo, el tuerto y el perrito	 Antonio Sáez

— �Mire, a mí los gatos no me gustan res de res, si fueran más grandes 
nos comían. Entonces me dije y por qué estos fils de puta van a tener 
la exclusiva del cascabel, así que se lo puse a Tristán que ese es su 
nombre.

— ¿Y cómo se las apaña usted solo, tendrá problemas, no?
— �No crea, de vez en cuando pasa por aquí una furgoneta y le compro 

cosas, luego están los productos del campo que yo mismo cultivo, y al-
guna vez salgo a pegar cuatro tiros y siempre cae algún cunill, con todo 
eso me voy apañando. Para otras cuestiones, algunos fines de semana, 
viene por aquí un sobrino mío, que trabaja en la Seat de Barcelona, y 
le encargo algo. Él viene a montar su moto, que la tengo en el corral, 
son de esas que las llaman “tral” o algo así, cosas de la juventud. Toda 
la vida pidiendo a los políticos que nos hagan carreteras y caminos ve-
cinales, y cuando por fin conseguimos que esos bandarras nos hagan 
caso, van estos y se meten con las motos campo a través ¡cosas de 
locos!

Afortunadamente, el único habitante del lugar se conocía palmo a palmo 
su terreno, así que en poco tiempo Alejandro acabó su trabajo.

Al llegar al siguiente pueblo observó que tampoco había mucha gente, 
pero al lado del que venía le pareció una multitud. Se paró con una mujer 
joven que arrastraba un niño que berreaba como si lo estuvieran matando.

— Señora, por favor ¿dónde podría comer por aquí cerca?
— �Y tan cerca, lo tiene casi detrás de usted, es el único bar del pueblo que 

está abierto, es ese que pone “El portet”. Ahora comer, depende de lo 
que el dueño haya decidido hoy, usted pregunte.

Aparcó el coche, cogió la carpeta y se dirigió al pequeño bar, dispuesto a 
si era posible comer y rematar la faena matutina.

El local, no muy iluminado, acogía en esos momentos a tres hombres ma-
yores sentados en una mesa y el que supuso dueño del bar, que detrás del 
mostrador le contemplaba con curiosidad.

— �Buenos días, ¿por favor podría comer?
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— �Sí, hoy se puede comer, se lo digo porque hoy la parienta —se veía en 
el habla y en el acento que era de debajo de Despeñaperros— ha he-
cho más comida. Cuando esto ocurre, podemos dar alguna, si no viene 
nadie, nos la comemos nosotros al día siguiente.

— Estupendo ¿qué es lo que tienen ustedes hoy?
— �Tenemos habas a la catalana, y aunque mi mujer es de Jaén, se puede 

decir que las borda.
— Pues vamos a comprobarlo, ¿dónde me siento?.
— En esa misma mesa.

El del bar le señaló una que se encontraba entre la mesa ocupada y el mos-
trador, del cual enseguida salió el dueño y le puso un servicio acompañado de 
una botella de vino, al tiempo que le decía —No le pregunto qué vino quiere, 
porque solo tenemos este. Es de una cooperativa que forman cuatro pueblos 
de la comarca, yo creo que les ha salido bastante bueno.

Alejandro se despojó de la cazadora, que colgó cuidadosamente de la silla 
que tenía al lado y se sirvió un poco de vino, mientras que desde el mostrador 
el dueño le comentaba —¿Va usted de paso o es de por aquí?

— �Se puede decir que voy de paso, estoy comprobando los nombres geo-
gráficos de la comarca de la Segarra y voy pueblo por pueblo para, con 
la ayuda de todos, poner los nombres correctos.

Uno de los de la mesa saltó:

— �Hombre, eso está muy bien, porque el secretario del Ayuntamiento tie-
ne un mapa oficial y no quiera ver las barbaridades que pone.

— Pues eso es lo que tratamos de corregir, vamos arreglar la toponimia.
— �Llámelo como usted quiera, pero pongan los nombres como se han 

llamado toda la vida.
— �En eso estamos — contestó Alejandro, que no tenía muchas ganas de 

discutir.

El del mostrador, que apareció con un generoso plato de habas, le comen-
tó — Pues habrá sitios donde tendrá usted dificultades para preguntar, porque 
hay pueblos que hay muy poca gente.
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— �Así es. Por ejemplo, en el pueblo de al lado casi no hay nadie. Otro que 
hasta ahora había permanecido callado le preguntó.

— ¿Cual, el primero camino de Cervera?.
— Sí, ahí he estado solo con una persona. Un silencio se apoderó del local.
— �En ese pueblo no hay nadie— le afirmó tajante el que le había preguntado.
— �Pues yo he estado informándome con un señor, que por cierto era tuerto.
— �No me diga que usted ha estado viendo también al tort. — le dijo so-

carrón, mientras el del bar recitaba supersticioso — ¡lagarto,lagarto!— 
tocando con el dedo meñique e índice una repisa de madera.

— Pues sí señor, he estado con él y con su perrito.
— �Al perrito si le habrá visto, pero no al tort, que murió hace ya unos pocos 

años. Eso se lo habrá contado alguien que le ha querido gastar alguna 
broma. Allí no vive nadie, lo que pasa es que a alguien hace tiempo, le 
dio por decir que se aparecía el del parche, se han corrido las voces, y 
pasa lo que pasa.

Alejandro quiso iniciar una protesta, para demostrar que lo que decía era 
verdad, pero el del bar, al que el tema no parecía hacerle ninguna gracia le cortó.

— ¿Que tal las habas? Se dejaban comer, ¿eh?
— Si, si, estaban muy buenas.

Pero uno de la mesa, siguió con el tema.

— �Mire usted, yo tengo una hija casada en Madrid y me ha contado que 
también allí, en una carretera de la sierra, se aparece una chica joven 
que falleció en un accidente, creo que la llaman “la muerta de la curva”.

Alejandro le confirmó — Sí, yo también he oído esa historia.

— �No se caliente más la cabeza, allí el único ser vivo que hay es el gosset, 
bueno, perrito en castellano, y eso gracias a que siempre hay gente 
buena que le lleva algo de comer.

Alejandro decidió aprovechar la presencia de los “informadores” y con-
firmó o varió los datos que precisaba. Pagó y se fue, se sentía incómodo al 
pensar que le tomaban por loco.
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A la vuelta, al pasar por el dichoso pueblo, de una forma inconsciente 
recorrió el escaso kilómetro que lo separaba de la comarcal. Nada más avistar 
las primeras casas, empezó a oír un cascabel acompañado de ladridos, paró el 
coche, y vio a Tristán, que lo ladraba y luego iniciaba una carrera mirando de 
vez en cuando hacía atrás.

Cuando se quiso dar cuenta se encontró siguiendo al animal. De repente 
vio que este se paraba. Fue cuando se percató que estaba en la puerta del 
cementerio. Un escalofrio le recorrió la espalda, se dio la vuelta e inició un 
apresurado regreso al coche, que se convirtió en carrera en cuanto vio el vehí-
culo, el perrito le seguía ladrando desaforadamente. Con las manos temblan-
do puso el coche en marcha y hasta que llegó a la comarcal, no se serenó del 
todo. Entonces notó que estaba empapado de sudor.



La caja de fotos
Luis Antonio Benítez
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«Creo que el bisabuelo se murió de un tifus por meterse en una acequia al 
hacer una campaña de líneas límites en Segovia. Iban con ayudantes y borricos 
por el monte en sus campañas».«¿El abuelo Luis?» Preguntó Luis a su hermano 
Emilio. Pues sí, su bisabuelo Luis Aguado fue topógrafo. Lo preguntaba miran-
do una foto que colgaba en la pared, delante de otra enmarcada y antigua de 
sus padres. Sí, en blanco y negro posaba el matrimonio. No miraban al fotó-
grafo. Posaban hacia la derecha cada uno a su manera. Parecía un montaje. Él 
delante de ella. En negro, como de luto riguroso, una foto de tono triste que 
inspiraba poco romanticismo. El bisabuelo Luis aparecía con un gran mosta-
cho. Se veía flaco con una nariz puntiaguda, elegante y guapo. Lucía semejaba 
una mujerona bien alimentada o sea, oronda. Una pareja de la época y él, uno 
de los primeros topógrafos del Instituto Geográfico y Estadístico.

Emilio seguía contestando a las preguntas de Luis. «Esas cosas contaba 
mamá.

¡Con lo que fue ella! Gracias a su insistencia se conservaron muchas de las 
reservas documentales de su sección. Fue la Jefa del Archivo Topográfico y 
por ella se conservan las actas antiguas y cuadernos de campo. Las pañoletas 
digitalizadas que hoy están colocadas en la web del IGN y que si no fuera por 
ella habrían desaparecido. ¡Pero qué pena que no lo dejara todo por escrito!».
Pues sí, los secretos e historias de las familias se deberían ir narrando. Son 
como un tesoro. Poco queda de aquellos vestigios, algunas fotos, el título 
firmado por el Ministro de Instrucción Pública, las medallas a no sé cuál mérito 
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y poco más. Los precursores de todas las artes deberían de estar preserva-
dos para la historia. Sí, hablamos de arte, y es que el conjunto de líneas que 
forman un plano y que creaba su bisabuelo también eran arte, sobre todo 
atravesar las montañas en mula para realizar la medición del campo. Aparte de 
parecer una creación artística, hoy en día sería una hazaña. Viajar para medir 
el campo con aquellos medios ínfimos, hoy sería un reality show topográfico. 

— � ¡Vaya piernas más largas tienen los topógrafos de hoy en día con sus 
coches, sus distanciómetros!— Diría el abuelo. ¡Cómo ha cambiado el 
mundo! ¡La salud, la vida, el GPS, todo se ha transformado tanto y tan 
poco! Al igual que la fotografía de los bisabuelos por la que no había 
pasado el tiempo, aunque se encontraba manchada. El bisabuelo hoy 
sería un hiter y la bisabuela haría dieta e iría a yoga, seguramente sería 
Ingeniera en Geodesia. La fotografía no dispone de fecha alguna. ¡Es 
una pena!

Así que Luis revolvió en la caja de las fotos, repleta de historias. Allí no 
había datos sobre Cartografía, Fotogrametría, Geodesia, Astronomía, Sismo-
logía, Volcanología y Geofísica. No, ni Luis tenía idea de nada de aquello. 
¡Qué va, únicamente escuchaba historias! Las que hace años le había contado 
su madre y que ahora le explicaba su hermano. Las que a ella le había conta-
do su tía Lola, hija del bisabuelo. Así se construyen las leyendas: unos se las 
trasmiten a otros.

Emilio se quejaba de que todos aquellos datos no estaban narrados. Se 
habían perdido las historias de dónde nacieron sus antecesores. Los hijos del 
bisabuelo de la foto, en la Casa de los Picos de Segovia. Ya nadie recordaba 
que la abuela Lucía fue ama de compañía de la Marquesa de Pinohermoso. 
Nadie se preocupaba de si el cuadro del tatarabuelo lo había pintado Quinta-
nilla o cualquier otro pintor de la época.

Tres generaciones de funcionarios del Instituto y ya no trabajaba allí ningu-
no. Se habían perdido las huellas de su labor, del espíritu de sacrificio. Ahora 
todo aquello no consistía más que un montón de fotos, una caja y dos cristales 
fotográficos de Lumière. Ya no quedaban ni las cosas que contaba mamá. La 
nostalgia siempre permanece libre, en el recuerdo. Todas las memorias de la 
época de Ibáñez de Ibero se habían convertido en polvo. Las telas de las ropas 
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de la abuela Lucía, las mantillas se habían hecho jirones. Los planos, yo creo 
que enrollados, habían perdido el color. Los objetos superan a los humanos 
aunque también sucumben finalmente. El único superviviente de mayor edad 
de la familia padecía deterioro cognitivo. Así, fue difícil rellenar los huecos 
de las historias que contaba mamá, de las historias del Instituto Geográfico y 
Catastral donde había trabajado casi 60 años, desde los 18.

En aquella caja de las fotos podías encontrar imágenes de los despachos 
del Instituto Geográfico de 1940, en las que aparecían posando alrededor de 
la mesa, una de escritorio muy historiada y con relieves de madera, maravillo-
sa. Posaban diez personas, de las cuales sólo dos eran mujeres. ¡Cuánto han 
cambiado los tiempos! ¡Por suerte las mujeres hoy llenan los despachos y el 
campo! También se encontraban dentro del compendio, las fotos del edificio 
de la calle Ibáñez de Ibero. La caja de cartón descansaba en un estante junto 
a un busto de color verde, de escayola que imitaba al mármol, de San Isidoro 
de Sevilla.

Emilio, se acababa de jubilar y andaba preocupado por las maravillas del 
Geográfico. Se iban a perder los recuerdos sobre las actividades que antes 
desarrollaba aquella institución y sobre todo porque se borraría la presencia 
de su querida familia en dicho organismo del Estado.

Amaba la topografía. Esa técnica por la cual durante años describió en un 
plano la superficie de un terreno. ¡Tantos años midiendo el relieve de nuestro 
país! Una caja puede recopilar muchos de los valores del Instituto Geográfico.

Amaba la planimetría, la altimetría, la geodesia. En esta vida el amor es 
incomprensible, no necesita un sistema de coordenadas tridimensionales, esa 
no es la competencia del corazón. La topografía del amor es la manera de me-
dir los sentimientos, de realizar un plano con todos los recuerdos nostálgicos 
del pasado.

Amaba aquello que había querido su madre, su tío el contable, su tía admi-
nistrativa y su bisabuelo, uno de los primeros topógrafos. Tantas generaciones 
de trabajadores del Instituto Geográfico Nacional que ahora formaban parte 
del viento, del aire, de la memoria histórica. ¿No existen fondos documentales 
sobre las personas que construyen las instituciones? Descubrió que sí existen 
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bases de datos históricos de los antiguos funcionarios. Las personas no mue-
ren hasta que desaparecen todos aquellos seres que atesoran su recuerdo en 
sus propias mentes.

Cada uno de los familiares se había convertido, en un punto, conectado 
por líneas con la misma cota respecto a un plano de referencia. Cada uno de 
ellos formaba parte del plano. Un conjunto de principios y de procedimientos 
familiares y laborales.

Emilio cuando charlaba con su hermano se acordaba de cuando salía al 
campo a medir con su teodolito, su cinta métrica y su nivel óptico. Haciendo 
topografía clásica utilizando un sistema de coordenadas geodésicas. Cuan-
do entre huertas, atravesando acequias o paseando por los montes, medía el 
campo. No se privaba del sol sofocante del verano, ni de la brisa calmosa del 
otoño. Se imaginaba a su abuelo Luis paseando por el campo, lo veía monta-
do en una mula y con los pocos medios de que disponían en aquella época. 
Repetía en su mente ¡Cómo han cambiado los tiempos!

Ese organismo público en el que trabajaron su bisabuelo, su madre y tan-
tos de su familia. Aquella institución dedicada al estudio de los terremotos, a 
los mapas, la astronomía y a otras tantas cosas, aquel lugar, ya no era suyo. Por 
ese motivo sus recuerdos se concentraban en una caja de fotos.

¿A quién le importaba Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero, primer Marqués de 
Mulhacén, geógrafo español? El principal promotor de la Geodesia en nuestro 
país, en la época de Espartero. El catalán fue académico de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y presidente del primer Comité Inter-
nacional de Pesos y Medidas.

«Luis» Dijo Emilio a su hermano. «Ibáñez de Ibero fue el inventor de un 
aparato destinado a medir la base de triangulación geodésica.» Estas historias 
entre otras le solía contar Emilio a su hermano pequeño cuando miraban la 
caja de las fotos.

Luis no entendía aquellos términos como geoide, altura elipsoidal, orto-
métrico, todo aquello que él se empeñaba en explicar. Aun así Luis siempre 
escuchaba tan atento porque sabía que de alguna manera aquel discurso y 
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aquellos datos formaban parte de su ADN. Todas las palabras desconocidas 
para un poeta, se agolpaban en su cabeza. ¡Para eso llevaba el nombre de su 
bisabuelo Luis! Así que muchas veces observaba la foto de sus dos anteceso-
res con ternura, vestidos casi de luto. Él con aquel gran mostacho, ambos aún 
tristes, divertidos. Lo imaginaba como lo hizo su hermano montando en un 
burro camino al campo para medir las tierras de Castilla cada vez que salía a 
hacer campañas de líneas límite por la zona.

Para Luis un plano o un mapa representaban el corazón. Una línea límite 
era el espacio que separaba su existencia del recuerdo de sus ancestros. Ima-
ginaba las alegrías y sufrimientos de todos ellos. ¡Cuánto habían cambiado los 
tiempos!

— � Hola soy Ángela vuestra ciber asesora más maravillosa. Como siempre 
os saludo desde el canal virtual de internet como vuestro aliado en la 
app cerebral. Así comienza la nueva edición de «Por las vías del Ciber-
mundo», el espacio literario de vuestra aplicación cerebral. La mejor 
app del ciberespacio. El microchip para el cerebro de la marca Brains-
Tempory es el más avanzado del mercado con la más alta capacidad 
de memoria y con todos los programas culturales, juegos, noticias e 
incluso GPS-2.

Continúo el programa comentándoos que el escrito anterior que os he 
leído es un texto, que estaba dentro de un sobre. Escrito en bolígrafo ponía 
«Primer premio del Concurso de Narrativa Breve de IGN 2018» Sí, este texto 
había ganado un premio. Lo encontré ayer dentro de una caja en el piso que 
he alquilado para vivir, estaba en un altillo dentro de una caja junto a un mon-
tón de fotografías, algunas eran como un negativo de cristal.

Sí, a los 42 años por fin me he independizado. Como sabéis por experien-
cia las cosas han cambiado mucho ya no existen los móviles, casi todo es tele-
trabajo y muchas cosas más pero en la España de 2060 algunos asuntos siguen 
siendo como hace 40 años. ¡Yo no he conseguido hasta el día de ayer irme de 
casa de mis padres y eso que tengo este super cibertrabajo en el mundo de las 
tecnologías de la información! Mis padres ya jubilados no veían el momento 
de que me fuera de casa. Al fin y al cabo ahora todos estamos conectados por 
la video ciberconferencia app de la marca Brains-Tempory. Es imposible des-
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ligarse de ellos son de los que no paran de conectarse. ¡Es fenomenal! Sobre 
todo desde que el sistema funciona por método del control mental. Mi madre 
siempre ha tenido mucha adicción a controlarme. Cuando aún existían los mó-
viles, sí, hace 10 años, en el momento en el que desaparecieron los últimos 
modelos que fueron el paso previo al microchip cerebral, ya estaba hallando la 
forma de meterse en mi vida.

Bueno no me voy a enrollar con las historias sobre mi vida privada. Es 
cierto, este relato que encontré dentro del sobre y de la caja narraba una his-
toria sobre dos hermanos que habían tenido familiares que trabajaban en una 
institución llamada IGN. Dentro de la caja me ha llamado la atención sobre 
todo la foto de la pareja vestida en blanco y negro y la de la gente posando en 
un despacho antiguo. ¡Todo muy vintage! Hoy en día el Instituto Geográfico 
Nacional debe de ser un museo.

Ahora que todas las medidas y planos se realizan por medio de la Ciber 
Base, se llaman así los almacenes de datos que tiene Europa en la Luna y en 
Marte. Allí federales de este recién estrenado país llamado Europa. La Consti-
tución más moderna en el continente más antiguo ha habilitado a los estados 
de unas tecnologías punteras. Nada tiene que ver con lo que fue en el pasado. 
Todas las bases de datos se han trasformado con el Plan Estratégico de Desa-
rrollo Informático de la Nación de los Estados Unidos de Europa. Un país con 
un sentir común y muchos idiomas.

Volviendo al escrito, habla de los antepasados de los protagonistas que 
vivieron en el siglo XIX y describe cómo era el trabajo de un topógrafo de 
hace muchos, pero muchos años. Aquella caja es muy curiosa y me ha inspi-
rado el espacio literario de hoy. Creo que se trataba de un relato de afectos. 
Dos hermanos que se unen por el pasado, una caja de fotos les unía en los 
recuerdos. Aquella institución dedicada a la medida del mundo les enlazaba. 
Éste hallazgo ahora está en mi posesión. Hoy que todo está reducido a un 
microchip, de mejor o peor marca que está introducido a nuestra elección en 
nuestras cabezas y que está conectado con la Ciber Base.

¡Curioso mundo vivieron nuestros padres, los de la edad de Emilio y Luis!

¡Interesante el planeta que se describe en éste relato!
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¿Parece una existencia más libre? Ya sabéis que sólo con pensarlo podéis 
contestar a la pregunta de hoy. «¿Es más libre el mundo que vivimos hoy en 
día que el de hace 50 años?» A las respuestas pensadas más originales les pro-
porcionaremos un premio consistente en dos microchip extras para poder ac-
ceder a las nuevas ventajas que ofrece Brains-Tempory. Recordad que vuestra 
actual aplicación os mide gratuitamente la presión arterial, el azúcar y oxígeno 
en sangre, todo sin tener que trasladaros a las ciberconsultas sanitarias.

Os dejo un día más con mi mensaje: «Las cosas más sencillas son las que 
más satisfacción producen al ser humano». Una caja llena de fotos puede con-
tener vuestro pasado y los mejores recuerdos. Hoy en día hemos dejado de 
lado el placer que nos daban los objetos materiales a favor de un montón de 
datos que se archivan en las bases de datos para abastecer nuestros pensa-
mientos. Nunca hemos estado tan conectados ni tan informados. Aun así lo 
que daría yo por vivir ese mundo que vivieron Emilio y Luis hace 50 años.
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Aunque yo trabajo en el desarrollo de las nuevas tecnologías de la informa-
ción cerebral me gustaría que no se olvide el pasado, el de los sentimientos, 
el de los objetos y de las texturas, la memoria de las personas. ¡Cuánto han 
cambiado los tiempos!

Me quedo con ésta frase «La topografía del amor es la manera de medir 
los sentimientos, de realizar un plano con todos los recuerdos nostálgicos del 
pasado».

2018
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Esta historia podría ser la de un hombre cualquiera, con un trabajo cual-
quiera y una vida cualquiera. De hecho, te hubieras cruzado con él, segura-
mente no recordarías su rostro. Aparentemente, era un señor normal, tal vez 
sexagenario, vestido sin llamar la atención: pantalones de pinzas, camisa y 
una chaqueta más o menos calentita según la época del año y también, según 
el año… Elegante, pero sin pretensión de serlo. Su aspecto físico tampoco 
resultaba nada extraordinario; se afeitaba de tanto en tanto y tenía la cabeza 
poblada por una mata de pelo blanco que se alborotaba fácilmente. Sus ojos 
eran ojos antiguos de color avellana y enmarcados por patas de gallo que 
se acentuaban con la mínima expresión facial. Como he dicho antes, podría 
tratarse de un hombre corriente con un trabajo corriente y una vida corriente, 
pero no lo era.

Le gustaba la música de todas las épocas. Se podría decir que había baila-
do todas las piezas importantes de la historia y siempre en buena compañía. 
Le encantaba el cine y sentía verdadera curiosidad por la tecnología, los avan-
ces y la ciencia. Desde la invención de la rueda, allá por el año 3.500 antes de 
Cristo, hasta las últimas técnicas.

Era un tipo curioso al que le apasionaban el conocimiento y, desde luego, 
la humanidad que lo hacía posible.

Su labor era poner orden, enseñar, vigilar y guiar. Eso mismo. Era un maes-
tro. En realidad, él mismo se hacía llamar así, « maestro» porque su nombre 
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real resultaba demasiado complicado para pronunciarlo en nuestro idioma. 
En realidad, era imposible pronunciarlo en cualquier idioma del planeta. Sus 
alumnos no eran niños revoltosos o adolescentes picados por el virus de la 
pubertad, sino algo mucho más extraordinario y místico. Las estrellas. Efecti-
vamente, esta historia habla sobre un hombre tan viejo como el planeta Tierra 
y tan extraordinario como la magia del universo. Él era único. Él es el Maestro 
de las estrellas.

***

Su misión era clara: vigilar el firmamento y velar por la seguridad de cada 
astro que ocupaba la inmensidad del cosmos. No era fácil, pues desde que el 
ser humano había alcanzado el espacio el peligro era más evidente: más ines-
tabilidad para las nebulosas, que son por naturaleza asustadizas, más presión 
para las constelaciones, que debían estar siempre perfectas para los curiosos 
que las observaban desde sus casas con potentes telescopios y, desde luego, 
había más basura flotando allí arriba, cosa que alteraba demasiado los ner-
vios de algunos meteoroides que no dejaban de quejarse por aquellos inútiles 
trastos que encontraban y obstaculizaban su camino. En más de una ocasión, 
alguna de esas rocas, hartas de aquella desfachatez humana, había sucumbido 
al estrés y se había arrojado a la Tierra como un acto desesperado por llamar 
la atención de los terrestres, pero sobre todo del Maestro.

El anciano había frustrado grandes avalanchas de meteoroides que, en 
grupo, tenían la firme decisión de destruir nuestro planeta, pero en ocasiones, 
estaba tan desbordado, que le era imposible impedir el acto suicida de algún 
rebelde. Cuando pasaba eso y un meteoro entraba en la atmósfera terrestre, 
el Maestro concentraba toda su energía vital y mística para lograr la comple-
ta desintegración de la roca y evitar daños mayores, pero a veces era tanta 
la furia del kamikaze, que el impacto resonaba en todo el mundo como un 
hecho noticioso. No le gustaba esa parte de su trabajo, lidiar con el carácter 
amargo de los meteoroides le parecía una ardua tarea, y lo peor era tener que 
ser testigo de la destrucción de uno de sus pupilos. De meteoroide feliz, a 
meteoro frustrado y, finalmente, meteorito muerto. Los grandullones asteroi-
des también amenazaban con un gran impacto, sin embargo, ellos tenían más 
paciencia, aunque el peligro siempre latía… A pesar de que el Maestro estaba 
cansado de esos actos de rebeldía, los entendía. Desde hacía un tiempo, la 
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Tierra estaba rodeada de basura que los humanos habían lanzado al cosmos. 
Su cosmos.

El trabajo resultaba más fácil cuando las noches eran más oscuras y las 
estrellas podían titilar tranquilas y los meteoroides surcar la ingravidez libre-
mente sin miedo a tropezar o a enfermar. Cuando lo único que tenía que hacer 
era procurar que cada una de ellas estuviera colocada en su lugar asignado y 
que su brillo fuera el adecuado para guiar a los viajeros solitarios y a los des-
cubridores de tierras lejanas. Organizar el revuelo de cada una de las constela-
ciones para que los arquitectos antiguos pudieran construir templos en honor 
a ellos. Esos sí que eran buenos tiempos.

Para realizar su trabajo, lo único que tenía que hacer era observar el fir-
mamento y actualizar su diario; muertes, nacimientos, acontecimientos varios, 
etc. Todo lo que pasaba allí arriba, el Maestro lo reflejaba en una colección; 
primero de cuadernos de notas, después de documentos guardados en pen 
drive. Permanecía toda la noche a la intemperie, analizando cada rincón gra-
cias a su potente mirada, era como si tuviera integrados en las retinas los 
más potentes objetivos telescópicos, y podía pasar horas y horas surcando el 
cosmos. Físicamente no se movía de su pequeña parcela en el jardín, pero su 
alma bailaba con los misterios del universo. No permanecía mucho tiempo en 
la misma ciudad, era un hombre errante que solía moverse por todo el mundo 
para tener perspectivas diferentes y analizar siempre un poco más allá.

Lo que más le gustaba al viejo Maestro de su trabajo era organizar la ca-
rrera anual de estrellas fugaces. Eran pequeñas rocas espaciales, traviesas y 
juguetonas que se alejaban de su mamá para viajar por su cuenta. Para con-
trolarlas y darles cierta libertad, el Maestro decidió organizar estas carreras tan 
celebradas como admiradas tanto en la Tierra como en todo el cosmos. En 
ese momento, se tomaba algunas libertades como por ejemplo, darles petos 
de colores a los mejores corredores de la galaxia para que desde la Tierra 
pudieran disfrutar de un destello diferente producido en el firmamento. Estas 
estrellas, dejaban una estela luminosa y colorida tras de sí durante su carrera. 
Abajo, en el planeta, los humanos se congregaban en lugares alejados de las 
ciudades y se maravillaban por el espectáculo. Mientras, allí arriba se cele-
braba un verdadero festival en el que las estrellas más rápidas conseguían el 
premio «bólido del año» .
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Así era el trabajo de nuestro particular controlador astronómico, año tras 
año… siglo tras siglo su inmortalidad así se lo aseguraba; vigilaba y procuraba 
que todo el universo estuviera en un perfecto orden hasta que un día, algo 
cambió. Durante su inspección nocturna y mientras realizaba el recuento de 
estrellas habitual, advirtió que había una menos. Un pequeño astro joven de 
pocos años de vida había desaparecido sin dejar rastro alguno. Dudó. Pues 
era imposible que aquella estrellita hubiera muerto, él lo sabría. Ya que con 
cada estallido que indicaba el fin de un astro, el Maestro sentía un pequeño 
temblor en el alma, el corazón le daba un brinco y le dolía la cabeza durante 
horas. Eso no había ocurrido, por lo que el pequeño astro seguía vivo en algún 
lugar del firmamento.

Sin perder tiempo, el viejo Maestro analizó cada rincón del cielo nocturno 
con la esperanza de hallar una lucecita en la oscuridad, pero no fue así. Los 
nervios del anciano aumentaban con el paso de las horas, pronto amanecería 
y habría fallado en su misión, por lo que debía darse prisa. Preguntó a todas 
las estrellas, las solitarias y las que formaban parte de alguna constelación y la 
respuesta fue negativa en todos los casos. ¡Aquel lucero se había apagado sin 
que nadie se diera cuenta!

El hombre agudizó aún más la vista, pero el paso del tiempo había hecho 
mella en su exagerada y milagrosa visión, por lo que no se lo pensó dos veces; 
hizo la maleta y puso rumbo a un nuevo atardecer. Así, recorrió varios países 
y continentes, descansando de día y viajando de noche, como un fantasma 
nocturno. Analizando cada rincón del cielo oscuro a su paso. Preguntando 
aquí y allá, a esta nebulosa, a este asteroide gruñón, revisó la Vía Láctea una 
y otra vez y mantuvo una larga conversación con la luna, pero nada. Incluso 
habló con un cuásar que encontró justo en el límite de lo que alcanzaba su 
visión, al acercarse un poco, tuvo que cerrar los ojos, pues el brillo de esta 
pequeña fuente de energía era extremadamente potente. El cuásar tampoco 
sabía nada. Ni rastro de la estrella perdida.

Para colmo, el orden en el firmamento se tornó un caos. Igual que una clase 
de niños sin profesor. A Alnitak, Alnilam y Mintaka, las tres brillantes estrellas 
que forman el cinturón de Orión se les habían unido cuatro estrellas que titila-
ban con más intensidad incluso. La Osa Menor había crecido y ahora ocupaba 
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más espacio del debido. Perseo y Andrómeda se habían enredado y los mal-
humorados meteoroides estaban a punto de realizar un acto suicida. De pron-
to, parecía que la desaparición de aquella minúscula estrella hubiera provoca-
do un desorden tan abrumador que podía ocasionar el fin del universo entero.

El pobre Maestro no tuvo más remedio que abandonar la búsqueda y cen-
trarse en el descontrol organizado. Había descuidado su principal labor por 
una pequeñez y ahora el problema se había hecho muy grande. Pero… ¿real-
mente era tan importante encontrar a esa pequeña estrella? En realidad no era 
más que un nuevo astro surgido hacía poco y que no tenía ninguna cualidad 
especial. No resaltaba por su brillo, ni por su color, ni por su localización. Sim-
plemente, era una estrella más. Un puntito minúsculo en mitad de la noche. 
Sin embargo… tal vez… con el paso de los años, aquella insignificante estrella 
suscitara algún tipo de interés. Quizá alguien la viera una noche a través de 
su telescopio y le pidiera un deseo. Quizá fuera algo más… Tal vez por ese 
motivo, el viejo Maestro le procuró tanta atención, por esa incertidumbre. Ese 
« y si…» que a todos nos asalta de vez en cuando.

El anciano regresó a su casa y, por el camino, reparó el caos que se había 
formado. Volvió atrás y enmendó los errores cometidos. Convenció a los re-
beldes para que no se inmolaran contra la Tierra, separó a Perseo y a Andró-
meda y les prometió una noche de amor al año, para que durante ese tiempo 
pudieran abrazarse todo lo que quisieran. Despejó el cinturón cargado que 
Orión llevaba en la cintura y menguó el tamaño de la Osa Menor. Pero todo 
ello lo hizo sin ánimo alguno. Intentó limpiar la basura espacial acumulada en 
algunas zonas, pero se mareó tanto que tuvo que dejarlo. Estaba tan abatido 
que solo podía pensar en una cosa; el verdadero sentido de su vida. Llevaba 
la eternidad entera dedicado a ese oficio. Alguna vez había metido la pata, 
claro… pero nunca se le había perdido una estrella. ¿Dónde estaría? Jamás se 
había preguntado el porqué de su misión, pero en ese momento, no dejaban 
de surgirle preguntas y más preguntas. Estaba cansado.

***
Al llegar a casa se llevó una inesperada sorpresa. Había un pequeño bulto 

justo en la entrada del porche que se movía de forma intermitente. El hombre 
se acercó temeroso, pues con los años y tras vivir multitud de conflictos arma-
dos, se había vuelto desconfiado del ser humano. Un poco más cerca… un 
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poco más… y el último de sus pasos lo colocó justo enfrente del pequeño bul-
to envuelto en sábanas. Destapó la tela con suspicacia y al descubrir el interior 
casi se quedó ciego. Un destello de luz blanca y potente iluminó la oscuridad 
de la noche durante un segundo y después, se atenuó despacio hasta que, por 
fin, el viejo Maestro pudo ver lo que escondían las sábanas. Un bebé. Una niña 
con la piel blanca y brillante cuyos ojos parecían guardar todas las respuestas a 
las preguntas que atormentaban al viejo. Aquellos ojitos almendrados titilaban 
igual que las estrellas más brillantes.

Entonces, el Maestro de las estrellas comprendió que aquel lucero peque-
ñajo desaparecido había estado allí todo el tiempo y entendió también que su 
inmortalidad había terminado.

Crió y cuidó a la pequeña niña como si fuera su hija, en cierto modo, lo era 
ya que con los años y llegado el momento, ella sería la nueva Maestra. Viajaron 
juntos por el cosmos cada noche y conforme iban pasando los años, el anciano 
se sentía más orgulloso de aquella pequeña estrella desaparecida. Al mismo 
tiempo, tomaba consciencia de que su final estaba próximo.

 
***

Hace un tiempo que el Maestro ya no está, pero su esencia mística sigue 
viva tanto en la Tierra como en la inmensidad del cosmos. Porque incluso las 
estrellas más brillantes mueren, pero aun así después de eso, nosotros pode-
mos percibir su luz.

Ahora, el orden del universo está en manos de una mujer pizpireta intere-
sada por la ciencia y la cultura; una mujer de aspecto normal que pasaría des-
apercibida en cualquier sitio. No tiene nombre, pero todos la llaman Maestra.



«¿El abuelo Luis?» Preguntó Luis a su hermano 
Emilio. Pues sí, su bisabuelo Luis Aguado fue 
topógrafo. Lo preguntaba mirando una foto que 
colgaba en la pared, delante de otra enmarcada y 
antigua de sus padres. Sí, en blanco y negro 
posaba el matrimonio. No miraban al fotógrafo. 
Posaban hacia la derecha cada uno a su manera. 
Parecía un montaje. Él delante de ella. En negro, 
como de luto riguroso, una foto de tono triste 
que inspiraba poco romanticismo. El bisabuelo 
Luis aparecía con un gran mostacho. Se veía flaco 
con una nariz puntiaguda, elegante y guapo. 
Lucía semejaba una mujerona bien alimentada o 
sea, oronda. Una pareja de la época y él, uno de 
los primeros topógrafos del Instituto Geográfico 
y Estadístico.
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