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Prologo

Antonio F. Rodriguez

En la primera edicion del Concurso de Narrativa Breve, convocado el afio
2018, se han recibido un total de diecisiete originales, de los que atendiendo
al prefijo del nimero de teléfono aportado, parece que uno procede de ltalia
y otro de Colombia.

El jurado estaba compuesto por los siguientes miembros:

«  Margarita Azcérate Luxan. Técnico Superior del Instituto Geografico
Nacional.

-+ José Miguel Bel. Ingeniero Técnico en Topografia jubilado del Instituto
Geografico Nacional.

+ Ana Domingo Preciado. Profesora Titular de la ETSI en Topografia,
Geodesia y Cartografia de la Universidad Politécnica de Madrid.

+  Francisco Garcia Cepeda. Profesor ad honorem de la ETSI en Topogra-
fia, Geodesia y Cartografia de la Universidad Politécnica de Madrid.

+  Marfa Olaran Mugica. Responsable de la Cartoteca de la Universidad
Auténoma de Madrid y profesora de Catalogacién.

+  Ana Velasco Tirado. Ingeniera Gedgrafa del Centro Nacional de Infor-
macién Geogréfica.

« Antonio F. Rodriguez Pascual. Ingeniero Geodgrafo y Presidente del
Consejo Editorial del Centro Nacional de Informacion Geogréfica.



Que reunidos en pleno el 26 de abril de 2018 acordaron por unanimidad
que:

El relato ganador del Primer Premio del «Concurso de Narrativa Breve IGN
2018» es el titulado «Variaciones gravimétricas sobre Heidegger» de Pedro
Vaquero, Ingeniero Gedgrafo del IGN, por su originalidad y atrevimiento, por
la perfeccién de su lenguaje, su erudicion y lo atractivo de sus planteamientos
literarios, que engarzan a la perfeccién un relato con detalles fantasticos, ideas
filosoficas divulgadas con soltura y la pasién por los instrumentos de fotogra-
metria y mediciones topogréficas.

El relato ganador del accésit del «Concurso de Narrativa Breve IGN 2018»
es el titulado «Jornada laboral» de Victor Olaya, conocido desarrollador de
software SIG, por lo equilibrado y terso de su lenguaje, contenido y expresivo
a la vez, por la elegancia de su fraseo, su amenidad y la magia que tifie sua-
vemente el desenlace.

Asi mismo, propusieron una seleccién de los relatos recibidos para su pu-
blicacién, entre los que la Editorial del Centro Nacional de Informacién Geo-
gréfica ha decidido publicar los que ahora se incluyen en esta edicién.

Ha resultado muy agradable comprobar que, al menos una parte de los
especialistas en describir la superficie terrestre aplicando la cartografia y cien-
cias afines, también estan dotados de habilidades literarias para describir con
solvencia mundos reales e imaginarios mediante |a palabra. Lo que resulta es-
pecialmente reconfortante y consolador en unos tiempos en los que a veces
parece que el dominio del lenguaje y la pericia al redactar se estan olvidando.
Comprobar que no siempre es asi y que haya habido tantos candidatos capa-
ces de redactar correctamente, con fluidez y propiedad para relatar historias
interesantes y atractivas ha constituido un verdadero placer y una satisfaccion.
Esperamos que disfrutéis de estos textos tanto como nosotros.

Madrid, a 12 de noviembre de 2018
Antonio F. Rodriguez
Presidente del jurado
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Variaciones
gravimeétricas sobre
un tema de Heidegger

Pedro Vaquero

La culpa la tiene Heidegger. Nunca he tenido simpatia por ese filésofo,
aunque si cierta admiracién por su intento de ir a las profundidades del ser hu-
mano, un laberinto del que nadie ha salido. Su Ser-ahi o Dasein es intrigante,
pero mas aun lo es su Ser-hacia-la-muerte o Sein-zum-Tode. La muerte y el fin
de todos los proyectos y posibilidades. La aceptacién de la finitud para lograr
la autenticidad o Eigentlichkeit.

Hacia tiempo que me hallaba inmerso en un problema técnico. El Instituto
Geografico habia emplazado un maredgrafo, en los afios treinta del pasado
siglo, en el noroeste de la peninsula. Tras instalarlo, lo habia mantenido en
secreto. Desconociamos la razén de ese secretismo, aunque contabamos con
todos los datos registrados desde su instalacién y con otros datos registrados
por los instrumentos que le fueron sucediendo. El primer maredgrafo que alli
se colocd — que mas tarde desapareceria misteriosamente— fue un mareo-
grafo tipo Thomson, construido por Negretti & Zambra en Londres. Instru-
mento mecanico de flotador, con mecanismo de relojeria y registro en papel
sobre un tambor vertical, era una de las muchas joyas que el Instituto poseia.
Como su nombre indica, estaba basado en un disefio del inclito William Thom-
son —o Lord Kelvin.

La pequena edificacion que albergaba al maredgrafo estaba aislada en
la costa. Nunca habfamos instalado una estacion permanente de posiciona-
miento global por satélite, ni habiamos medido la gravedad absoluta, como
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haciamos con el resto de maredgrafos del Instituto. Sin embargo, si habiamos
realizado varias observaciones discretas de posicionamiento en sus alrededo-
res. Se habia tomado coordenadas en un amplio grupo de sefiales o clavos,
que definfan la red altimétrica local de la instalacién. Esos clavos habian sido
nivelados, con técnicas de alta precision, desde el momento en que se empla-
z6 alli el maredgrafo. De ese modo, poseiamos multitud de desniveles entre
clavos, con una precisién por debajo del milimetro. La red altimétrica estaba
unida a un punto nodal, el clavo NGX012, en el que confluian varias lineas de
nivelacién y del que ahora hablaré.

Todas las sefiales se habian observado con gravimetros relativos. Algunas
eran observaciones pendulares, realizadas con el gravimetro relativo de pén-
dulos Sterneck. Las guarddbamos como oro en pafio, pensando que pudieran
haber sido realizadas, en fecha incierta, por la Brigada del Péndulo del Institu-
to. Conviene recordar que, desde su creacién en 1870, el Instituto Geografico
no ha parado de realizar observaciones absolutas y relativas de la gravedad
por todo el pais.

El problema que habiamos detectado era que las observaciones gravimétri-
cas y altimétricas no cerraban. Los datos gravimétricos y por tanto, las altitudes
ortométricas, oscilaban mucho entre campanas, pero las altitudes elipsoidales
variaban poco. Resultaba imposible unir los clavos del maredgrafo a los del
sistema de referencia vertical nacional, por culpa de alguna anomalia en la zona.

Mi compariero Aurelio habfa afiadido el clavo NGX012 —y alguna sefial
mas—y lo habia convertido en nodo de varias lineas y poligonos, o circulos de
lineas de nivelacién, que lo tenian como clavo comun. Lo maés extrafio era que
habia elegido como localizacién para esa sefial las escaleras de un pantedn,
situado en un cementerio, sobre una pequefia montafia, en un pueblecito cer-
cano al maredgrafo.

Todo eso era muy extrafio. Aurelio era un hombre discreto, amante del or-
den y de la exactitud, y poco dado a las bromas gratuitas. Y la broma excedia
los limites del buen gusto —y del respeto por las almas—. Tenia que haber una
explicacion. Afiadiendo més confusién al asunto, habia infringido el cédigo
deontolégico —no escrito— del geodesta: no incluir notas personales en los
cuadernos de campo. Al final de uno de sus cuadernos, habia garabateado
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una conocida declaraciéon que Heidegger habia realizado pasada la guerra
mundial: «Pregunta a Heidegger:

i Cémo podriamos recuperar la autenticidad? Respuesta: Pasando mas
tiempo en los cementerios».

El asunto merecia especial atencién. Por entonces, acababa de escribir
unas notas para una presentacién que llevaban por titulo «Altitud y tiempo».
El tema de la presentacién era sobre las nuevas técnicas de obtencion de
diferencias de geopotenciales entre puntos —y, con la gravedad, diferencias
de altitud— a través de diferencias de tiempo entre ellos —mas exactamente,
de diferencias de frecuencias de oscilacion de un reloj atémico, al cambiar la
aceleracion de la gravedad; la dilatacion gravitacional del tiempo de la relati-
vidad—. No podia ser una casualidad que Heidegger hubiese escrito «Ser y
tiempo» y yo «Altitud y tiempo».

La campafia la preparé como de costumbre: ropa —la necesaria— y libros
—todos los que permitiesen cerrar la bolsa de viaje—. Entre ellos, lo recuerdo
muy bien, llevaba «Sein und Zeit»', por supuesto, «Gravity Inversion and In-
terpretation», un estupendo libro que mi buen amigo y compafiero, Natalio,
me habia recomendado y «<Homo Deus» de Yuval Noah Harari, que me habia
prestado. En el dltimo momento afiadi «La montafia de los siete circulos» de
Thomas Merton. No sé muy bien por qué elegi ese libro. Quizas fuese por ha-
ber leido aquel curioso pasaje que dice: «;Hay algin hombre que haya pasado
toda una vida sin vestirse, en su fantasia, con el habito de monje y encerrarse
en una celda en que se encuentra espléndido de heroica austeridad y sole-
dad...?». Luego estaban los instrumentos. Natalio se habia marchado a la An-
tartida con varios sismémetros y gravimetros. Creo que fue a la isla volcéanica
Decepcién —jCuantos lugares podrian llevar ese topénimol—. Era una de las
campafias de colaboracién en las que, a menudo, el Instituto participaba. De
ese modo, el gravimetro absoluto FG5 de Micro-g LaCoste quedaba descarta-
do. Preferia ir a la campania con Natalio. Uno con la antena de posicionamiento

" «Ser y tiempo»
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por satélite y otro con el gravimetro, haciamos un buen equipo. Finalmente,
aunque iba solo, decidi que llevaria uno de los gravimetros LaCoste & Rom-
berg para medir diferencias de gravedad, el gravimetro CG-5 AutoGrav de
Scintrex para registros continuos y una antena de posicionamiento, para ob-
servar en tiempo real o para posproceso. Contemplaba la idea de hacer una
segunda campafia con Natalio, llevando el FG5y el gPhone.

El FG5 mide la aceleracion absoluta de la gravedad en un punto de la
superficie terrestre, con una precision de unos microgales. Eso quiere decir
que, si la aceleracion es del orden de 9,8 metros por segundo cada segundo,
ese instrumento puede precisarla con ocho decimales. Es un instrumento
de laboratorio y, esencialmente, consta de una cdmara de vacio, mantenida
con una bomba iénica, donde cae un cuerpo, del cual se mide su posicion
en multitud de instantes. La posicién se mide con un interferémetro laser de
helio-nedn tipo Mach-Zender y los instantes, con un reloj atémico de rubidio.
Para evitar que algunas frecuencias del suelo afecten a la medida, una especie
de sismémetro hace de filtro. Era como un caballo salvaje. Cada vez que lo
instaldbamos —lo que nos llevaba casi dos horas— teniamos que domarlo;
después, era una fuente de datos y alegrias. Hoy en dia, estan surgiendo otro
tipo de gravimetros absolutos que no sé si acabaran desplazando al FG5; son
también de caida, pero lo que cae son dtomos. Son los gravimetros cuanticos
o de atomos frios.

La semana anterior a mi partida habfa nevado por toda la peninsula. Eso
me obligd a ir mas despacio y parar, de camino, en algunos pequefios pue-
blos. Los viajes de campafia siempre me han dejado dos cosas destacables en
el recuerdo: la satisfaccion del deber cumplido y el descubrimiento de lugares
desconocidos. Rememorar la gente y los pueblos que te encontraste en una
campafia, ya casi olvidada, es una forma Unica de sentirse humano, de Ser-
hacia-la-vida.

Durante el viaje fui recordando mi relacién con Aurelio. Era un hombre
admirable por su dedicacién al trabajo bien hecho. En muchos aspectos me
recordaba al Faussone de la novela «La llave estrella». Alli, Primo Levi declara:
«...I'amare il proprio lavoro (che purtroppo & privilegio di pochi) costituisce
la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra; ma questa € una
verita che non molti conoscono». Aurelio amaba su trabajo, en él habia encon-
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trado una forma diferente de ser feliz. Una forma, porque habia encontrado
otras. Por ejemplo, su familia y la oracién, pues era un hombre auténticamente
religioso. Nos habiamos conocido trabajando en la fotogrametria del Instituto.
Era un profundo conocedor de las técnicas fotogramétricas y de su instrumen-
tacion. Tenia especial pasion por los instrumentos dptico-mecénicos y conocia
a la perfeccién los restituidores miticos del Instituto —los estereoplanigrafos
C-3y C-8 de Zeiss, el Stereosimplex y el Stereocartografo de Santoni- o los
mas modernos A-8 y A-9 de Wild. El estereoplanigrafo C-8, que fue el primer
restituidor universal con el que se realizé una aerotriangulacién analdgica en
Espafia, estuvo unos afios en exposicion a la entrada de la acogedora biblio-
teca-cartoteca situada en el edificio del Centro de Calculo del Instituto, hoy
edificio del Centro Nacional de Informacién Geografica. Su desaparicién habia
sido objeto de una profunda investigacion, aunque , finalmente, el caso habia
quedado archivado. Recuerdo muy bien la tarde en que sacaron ese mons-
truo por una ventana, con una gria, de su sala de fotogrametria. Aurelio
comentd: «Asistimos al fin de una época. Ahi va el Ultimo dinosaurio. Estos
instrumentos no podian seguir luchando por la adaptacién, estaban abocados
a la extincién». Una de las posibilidades que contemplaba era que alguien lo
hubiese llevado al Museo de Ciencias Naturales, a la sala de saurépodos, por
confusion.

La pasion instrumental de Aurelio se prolongé en su actividad como geo-
desta. Ademas de conocer al detalle muchos de los teodolitos antiguos del
Instituto, ahora piezas de museo, manejaba a la perfeccién los teodolitos as-
tronémicos T4 de Wild y DKM 3A de Kern, y el nivel-astrolabio Ni2 de la Zeiss
de Oberkochen. Sus cuadernos de campo con observaciones a la Polar, o a
las culminaciones de pares de estrellas, para la determinacion de latitud y la
longitud astronémicas, eran un modelo de delicadeza y precision.

Llegué a mi destino al atardecer. Cené frugalmente en un pequefio restau-
rante proximo al hotel, hojeé el libro de Harari en la cama y me quedé dormido.

I
A la mafana siguiente me acerqué a la localizacién del maredgrafo. Hice

algunas comprobaciones rutinarias en la instalacién y el edificio. Verifiqué que
el pozo, el maredgrafo radar y el registrador de datos estaban en perfecto
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estado. Saqué el LaCoste & Romberg y me dispuse a medir la gravedad y la
posicién de todas las sefales de los alrededores. Fui observando todos los
clavos de la linea que subia, por una suave ladera, hasta el cementerio donde
se encontraba el nodo.

El gravimetro LaCoste & Romberg tiene un gran parecido con un Steinway
& Sons. Mas pequefio y sin teclado, eso es cierto. En uno se pueden escuchar
las sutilezas de las frecuencias musicales que se esconden, por ejemplo, en
las Variaciones Goldberg. En el otro, las sutilezas de las frecuencias de los
movimientos tellricos de nuestro planeta. Tendriamos que fijarnos en el gPho-
ne, que Natalio habia llevado a El Hierro para registrar sefiales gravimétricas
asociadas a las sismo-volcénicas, o en el superconductor iOSG de GWR, que
descansaba sobre un pilar en un pabellén del Observatorio de Yebes, para
escuchar otras armonias u otras musicas de las esferas. jGeofisicos y geodes-
tas, una nueva secta pitagorica, buscando la Musica Universalis en los modos
normales, o en la Nutacién libre y el movimiento de Slichter del nicleo interno
de la Tierra! O en la huella dejada en los registros gravimétricos por la danza
de las esferas planetarias —las mareas terrestres o gravimétricas, claro esta.

A media mafiana, llegué al pequefio cementerio. Me recordé al Zentralfrie-
dhof de Viena. Aunque pueda parecer una exageracion, la atmdsfera de aquel
lugar era muy similar. En necrépolis vienesa, llena de conspicuos personajes,
es mucho mas facil perderse. Alli estdn enterrados Beethoven, Brahms, Gyor-
gy Ligeti, Franz Werfel, Franz Schubert, Arnold Schénberg, Alban Berg y Karl
Kraus. Decia el gran arquitecto Adolf Loos, también enterrado alli: «Solo hay
una pequefa parte de la arquitectura que pertenezca al arte: el monumento
funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demas, lo que sirve para
un fin, debe quedar excluido del reino del arte». La Ultima vez que visité ese
cementerio estuve varios minutos frente a la tumba de Ludwig Boltzmann.
En ella estd grabada: S = k log W. La ecuacién de la entropia. Hablar de la
entropia es hablar del desorden, del caos. Hablar de Viena —la del periodo
finisecular y la que se prolonga hasta los afios treinta— es hablar de la geniali-
dady del caos. «Viena, un laboratorio para ensayar la destruccion del mundo»,
habia sentenciado el satirico y apocaliptico Karl Kraus. Se cuenta que el joven
Wittgenstein queria estudiar fisica tedrica con Boltzmann, pero este se suicidd
antes de que pudiera empezar. Tras terminar los estudios de ingeniero aero-
nautico, le pidié al l6gico Gottlob Frege estudiar con él. Este, le recomienda
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viajar a Cambridge para estudiar con Russell. Transcurridas algunas clases, se-
gln cuenta Russell, se presenta en su despacho y, seriamente, le dice:

«iPodria usted decirme si soy o no soy un completo idiota? Si soy un com-
pleto idiota, seré ingeniero aeronautico; si no, seré filésofo». Para mi, Witt-
genstein siempre ha sido un mistico, aunque sea un excelente filésofo.

También habia un aire de cierta solemnidad en aquel pequefio campo-
santo. Sus espacios, su mirada hacia el mar y su pequefa iglesia romanica, le
convertian en un lugar agradable. Nunca pensé que podria estar tan relajado
midiendo la gravedad en un cementerio. Me agaché para colocar y nivelar el
LaCoste & Romberg sobre el clavo NGX012. Solté la masa y miré por el ante-
ojo para ir colocando la linea de lectura, mientras giraba el micrémetro. Luego,
me puse de pie para mirar alrededor y buscar inspiracién. Vi que el parroco
entraba en el cementerio. Se acercd distraidamente.

— Le pido disculpas padre —dije, a la vez que le estrechaba la mano—. Le
he estado buscando y, al no encontrarle, he optado por entrar. La puerta
estaba abierta.

— No te disculpes hijo, estas puertas estan abiertas para que podamos
entrar todos. Pero jqué es lo que estas haciendo?

— Estoy realizando unas observaciones gravimétricas en la zona. Son tra-
bajos rutinarios del Instituto Geogréfico Nacional —le expliqué, pensan-
do que no entenderia mis palabras; pero sus ojos se iluminaron.

— iEntonces, debes ser compafiero de Aurelio!

— Si. Bueno..., fuimos compafieros.

— ¢Se jubilo?

— Se jubil6 y no he vuelto a saber nada de él.

— Conoci a Aurelio. Era una buena persona. Tuvimos mucho tiempo para
hablar y compartir ideas. Ideas... y una visién del mundo.

A lo largo de la conversacién surgié ese milagro que pocas veces ocurre
—la empatia—, hasta el punto de hacerme algunas confesiones personales.

— Aqui, la vida no es facil. Muchos creen que soy el don Manuel de «San

Manuel Bueno, mértir». Todo lo contrario. Mi camino es el inverso. Sien-
do joven, fui un gran admirador del Ludwig Feuerbach teélogo —o
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atedlogo, o antropdlogo— y terminé por aceptar una de sus maximas,
aunque cambiando el orden. Si, ahora creo que: «Mi primer pensamien-
to fue la razdn; el segundo, el hombre y el tercero, y tltimo, Dios».

— Yo, padre, también tengo una gran admiracién y respeto por este fil6-
sofo —le confesé—. Pero me inclino més hacia ese pensamiento en su
versién original.

— Te entiendo, hijo. Yo también dije una vez: Homo homini Deus est. Pero
la conversion siempre esté ahi. Uno de mis principales intereses ha sido
el de estudiar la conversiéon que se produce en las criaturas alejadas de
Dios. Verlaine —comenzd a contarme, bajando la voz, como si se tratara
de un secreto—, tras una agitada y escandalosa relacién con Rimbaud,
y en prisién de 1873 a 1875 por dispararle, se convierte al catolicismo.
En 1875, le escribe una Ultima carta a Rimbaud en la que confirma esa
conversion, defiende a la Iglesia y defiende su devocién como la Unica
cosa inteligente y buena —yo escuchaba atentamente—. Poco antes,
tras romper con él y volver con su hijo, le habia dicho: «;No lo entien-
des? Ahora soy feliz». Y Rimbaud, airado, le habia contestado: «Pero...
icomo has podido caer tan bajo?».

Pensé en el pobre Rimbaud. Recordé aquel parrafo de «Noche en el infier-
no», de su poema en prosa «Une Saison en Enfer», cuando dice: «... Je meurs
de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est I'enfer, I'éternelle peine! Voyez comme
le feu se reléve! Je brile comme il faut. Va, démon! ». El continué:

— Me recuerda a Dostoievski, cuando le escribe a su hermano: «jHe con-
cebido un fantastico proyecto: volverme locol».

— jQué empefio en vivir al borde del precipiciol —afadi—. Quizas sea cier-
to que vivir sin Dios es vivir mirando a un abismo —continué, mientras me
agachaba para mirar, no al abismo, sino a la estabilizacion de la masa del
gravimetro—. La felicidad es un buen objetivo en la vida. No he oido sen-
tencia mas triste que la de Camus: «los hombres mueren y no son felices».

— Si, hijo, no hay que sacar conclusiones erréneas del «Brevis aetas, vita
fugax»— en ese momento se oyeron doblar las campanas de la igle-
sia—. Ahora debo dejarte. Tengo que oficiar la misa.

Se alejé hacia la pequefia iglesia romanica. Su figura irradiaba una indes-
criptible espiritualidad. Tan ensimismado estaba contemplandole que no me
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di cuenta de que comenzaba a llover, lo que afiadié mas misticismo a la esce-
na. De repente, se paré y se gird hacia mi:

— Solo un dios puede salvarnos —dijo con una enigmatica mirada.

No podia creerlo. Esa era una de las declaraciones que Heidegger habia
hecho en Der Spiegel, en una conocida entrevista en los afios setenta —Nur
noch ein Gott kann uns retten—. No sé muy bien qué queria decir Heidegger.
Desde luego, a quienes apoyan, conscientemente y sin aparente arrepenti-
miento, regimenes de terror y destruccion, solo un dios puede salvarlos. Pero
a mi me hipnotizaba esta frase por su contenido metafisico.

En su libro El Abrazo del Sapo, Arthur Koestler rescata la figura del bidlogo
vienés Paul Kammerer, y relata la aficion que tenia por anotar agrupaciones de
coincidencias —la ley de la serialidad o de la sincronicidad, que también inte-
resaba a Jung—. En una de estas anotaciones escribe, si no recuerdo mal, algo
asi: «Mimujer va en el tranvia leyendo una novela. Lee algo acerca de la sefiorita
Rohan, uno de los personajes de la novela. Alza la vista y ve a un hombre que
se parece enormemente a su amigo Josef Rohan. Por |a tarde, en una calle de
Viena, se acerca a saludarnos Josef Rohan. En el tranvia, mi mujer ha escucha-
do que alguien le pregunta al espurio Rohan si sabe si el pueblecito de Weis-
senbach, en el lago Attersee, es un buen lugar para ir de vacaciones. Al bajar del
tranvia, entra a comprar en una tienda. La dependienta le pregunta si conoce
Weissenbach, en el lago Attersee, porque tiene que hacer un envio y no conoce
el cédigo postal». Sin embargo, Kammerer es mucho mas interesante. Amante
de la musica, y de Alma Mahler, era uno de los biélogos més destacados de su
época. Pero estaba obsesionado con el lamarckismo, la herencia de los caracte-
res adquiridos, en contra del darwinismo imperante, que defendia las mutacio-
nes aleatoriasy la seleccién natural. Tras intentar demostrar sus teorias con dife-
rentes anfibios, especialmente con el sapo partero, es acusado de fraude porla
comunidad cientifica y decide suicidarse. «<Nada es mas triste que la muerte de
una ilusién», dice Koestler Y la muerte de un hombre es la muerte de un millén
de ilusiones! Por eso, el poeta metafisico John Donne dice en un conocido poe-
ma: «...la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la
humanidad. Por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas.
Doblan porti». Y por eso, pensaba entonces, Feuerbach ponia al hombre como
Gltimo término de su ecuacién ¢ Es Dios el eco de nuestro grito de dolor?
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Me habia llevado algunos veinticincomiles y cincuentamiles del Instituto,
donde tenia marcadas todas las sefiales de la campania, y donde fui marcando
otras muchas sefiales nuevas. Lo que quedaba del dia, y los dos dias siguien-
tes, a pesar de la lluvia, los dediqué a medir la gravedad y la posicién en los
clavos de la zona y de otros lugares sin sefializar. La idea era que Natalio les
pudiese aplicar sus algoritmos de inversion gravimétrica. Mediante esta técni-
ca es posible deducir la estructura interna de una zona a través de observacio-
nes realizadas en la superficie. Este era el tema de la tesis doctoral de Natalio,
que lo habia aplicado en la determinacion de la cdmara magmatica y del siste-
ma hidrotermal del Teide y otros volcanes. También eran parte de las tareas de
vigilancia volcénica que tenia encomendadas el Instituto. Sabia que esto, junto
a los analisis de las anomalias gravimétricas de la zona, podria ser revelador.

v

El quinto dia me desperté dandole vueltas al rompecabezas. Si el proble-
ma era las variaciones gravimétricas, la clave era el clavo. El clavo NGX012,
que ahora me parecia mas importante que el mismisimo NP1 de la escalinata
de acceso al Ayuntamiento de Alicante. Es mas, la prioridad ya no era cerrar
las lineas que terminaban en el nodo, era abrir la puerta que daba acceso al
interior del pantedn.

Desayuné répido y regresé al cementerio. Me acerqué al panteén y lo ro-
deé buscando alguna otra puerta, que no fuese la principal, para entrar mas
facilmente. Me quedé aténito. Por primera vez, después de varios dias alli, me
daba cuenta de que el pantedn era una réplica del edificio de la Secesién —el
famoso Ausstellungsgebdude der Wiener Secession—. Mas pequefio, sin el
repollo dorado y sin la famosa méaxima de su fachada principal: «Der Zeit ihre
Kunst, der Kunst ihre Freiheit». En su lugar, en la fachada posterior, habia otra
inscripcion: «Yo os aseguro: si no cambidis y os hacéis como nifios, no entraréis
en el reino de Dios (Mt 18, 3)».

Me marché a la poblaciéon mas cercana en la cual habiamos observado la
gravedad absoluta con el FG5. La intencién era comprobar los valores abso-
lutos que estaba manejando en la zona del nodo. También queria hacer unas
compras. El punto de gravedad absoluta lo habiamos observado, unos afios
atras, Natalio y yo, en el monasterio cisterciense de Santa Maria.
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Cerca de la carretera, y al lado de un pinar, vi una pequefia casa de comidas
y paré a comer. Pedi un potaje de legumbres, espinacas y bacalao, acompafia-
do de una taza de vino de la regién, y tuve un momento de reflexion sobre el
aspecto ético de la comida, que se ha ido perdiendo frente al estético. Cuenta
la antropdloga y tedloga Assungdo de Sousa en una entrevista para la revista
literaria Pessoa: «Como sabran, en muchas tribus, se pide perdén a los animales
antes de alimentarse con ellos (...) Nosotros, a excepcion de muchos creyentes,
solo no pedimos perdén ni damos gracias a nadie, sino que, en muchas oca-
siones, nos tomamos la comida como algo ludico (...) No estoy diciendo que
no deberiamos festejar acontecimientos a través de la comida, ni comer sin
alegria. Bastarfa con que, cada vez que nos sentamos a comer, pensaramos en
los que pasan hambre, que no son pocos (...) Aquella Nochebuena la pasé en
una misién en Zaire. Vi que los hermanos misioneros, ademas de algun plato
especial inesperado, ponian a cada nifio, bajo un trozo de pan duro, una onza de
chocolate y mantequilla. Era la Gnica forma que tenian de festejar un dia como
aquel. Una de las nifias, al ver la sorpresa, exclamé emocionada: jHoy vamos
a comer como los blancos!». jAh, la inocencia de los nifios! Y tiene razén de
Sousa. Como hemos oido muchas veces, la comida es, mas que nada, sagrada.

Al salir cogi un camino por el pinar para ver el mar desde lo alto. A lo lejos,
vi la ensenada donde estaba el maredgrafo, y tuve otro momento de reflexién.
Esta vez sobre el geoide. Esta superficie ideal proviene de una funcién escalar,
denominada potencial de la gravedad, para cierto valor convencional. Es un
concepto Util para definir otro: el campo de gravedad. Este estd compuesto
de fuerzas que son suma de fuerzas ficticias —las centrifugas— y fuerzas que
no existen —las gravitacionales—. Los relativistas dicen que son, simplemente,
la curvatura del espacio-tiempo y los fisicos cuanticos que la produce un bo-
son, llamado gravitén, que nadie ha visto y nadie sabe si existe. Como nadie
encuentra una teoria de la gravitacion cuéntica que unifique todo, los tedricos
de la teoria de cuerdas proponen una que dice que todas las particulas son
cuerdas que vibran—la Musica Universalis—. Y no me he olvidado de la masa,
producida por otro misterioso bosén, que da lugar al campo cuéntico de Hi-
ggs. Muchos pensaban que tampoco existia, pero, hace poco, parece que lo
han encontrado —Ustedes, como yo, se preguntaran, pero... ;de qué estamos
hechos? ;De la misma materia que los suefios?, como dice Préspero en La
Tempestad—. Miré al mar y pensé: «Bueno, en calma, eso es muy parecido al
geoide, nuestra referencia para las altitudes».
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Al llegar al monasterio, recordé el amable trato que, en su dia, nos habia
dado el abad, y toda la congregacién. Aquella vez, instalamos el gravimetro,
durante tres dias, en un sétano bajo el refectorio. El FG5 se porté bien y los resul-
tados fueron perfectos. No podia ser de otra forma, dado el lugar en que nos
encontrabamos. Coloqué el LaCoste en la entrada del monasterio, donde tenia-
mos un clavo destacado. Entré y saludé al abad. Hablamos un rato y me permitié
bajar al sétano para observar sobre el pilar que habiamos construido para el FG5.

Antes de que cerrasen las tiendas, me pasé por unaferreteria para compraruna
potente linterna y algunas herramientas. La dependienta me pregunté si conocia
Weissenbach, en el lago Attersee. «Si —le contesté contrariado y confundido—
Esta en el Imperio austrohtingaro, y Mahler tiene una cabafia alli cerca, donde
compone sus sinfonfas en verano». Pueden ustedes pensar que esta escena es
inverosimil, yo también lo pensé. Sali'y observé a la gente paseando y haciendo
las dltimas compras del dia. Yo, estaba decidido a forzar la entrada del pantedn.

\%

Llegué al anochecer al cementerio. Comenzaba, de nuevo, a llover. Coloqué
el LaCoste sobre el NGX012 y forcé la entrada del pantedn, pero de forma que
luego la pudiese arreglar. Entré y puse el CG-5 Autograv en medio de la sala
principal para obtener un registro continuo de las variaciones de la gravedad
durante la noche. Al levantarme, e iluminar alrededor con la linterna, me llevé
otra sorpresa —a estas alturas, ya me estaba acostumbrando a las sorpresas—.
Un gran lienzo reproducia una de las pinturas mas inquietantes de Gustav Klimt,
«Tod und Leben»—Muerte y Vida—. Esa escalofriante pintura es una profunda
reflexion sobre el tema que le da titulo. Después de recorrer toda la planta, me
di cuenta de que, tras el lienzo y oculta, habia una puerta muy pequefia.

Abri la puerta y comencé a bajar por una estrecha escalera tallada en la
roca. Una musica suave —real o producto de mi imaginacion— se oia por to-
das partes. Eran, sucesivamente, los preludios de Parsifal y Lohengriny, final-
mente, la obertura de Tannh&user. Era como estar en la Wiener Staatsoper con
la Wiener Philharmoniker, dirigida por Gustav Mahler. Bajé absorto, inundado
por un fuerte olor a incienso, hasta un inmenso hipogeo. Alli, la musica se fue
transformando en el primer movimiento de la novena sinfonia de Mahler. La
atmosfera era aterradora y la musica no ayudaba a recuperar la calma. Para
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quien no la haya escuchado, esa obra —especialmente el primer movimiento
y el cuarto— es una evocacion de la muerte. Toda la obra de Mahler tiene
referencias continuas a la muerte, que fue una constante en su vida. Aqui, esa
evocacion, se volvia casi insoportable. Se sentia su presencia en cada compas.
No es extrafio, pues a las desgracias sufridas hay que afiadir el presentimiento
que tenia de su propio y préximo final. «jMartirl», dicen que contesté cuando,
siendo muy pequefio, le preguntaron: «;Qué quieres ser de mayor?». jCuéantas
veces he pensado escribir un ensayo sobre Mahler y su obra! ; El titulo?: «San
Gustav Mahler, bueno y martir».

Las paredes de la gran cripta estaban adornadas con inmensas y estilizadas
esculturas de lo que parecian Monjes Templarios, o Caballeros Teutones, y Val-
kirias, apoyados sobre largas espadas. Sobrecogido, vislumbré un gran lago.
Estaba hipnotizado por el lugar y recordé algunos de los cuentos de «Los mitos
de Cthulhu». Senti ese mismo horror césmico y ese vértigo de la locura que
sienten sus personajes. Pero puse atencion. Aquel lago era inmenso, y el nivel
del agua era variable. Se apreciaba —gracias a la linterna y a las decenas de
antorchas encendidas— que al agua habia alcanzado muy diferentes alturas. Un
gran nimero de galerias —naturales o artificiales— hacian que la lluvia y el mar,
con las mareas, llenasen el gran espacio del lago y lo vaciasen, regularmente.

En ese momento tenia varias preocupaciones: una, el terror que me produ-
ciaaquel lugar; dos, entender qué tendria todo aquello que ver con el problema
del clavo NGX012; tres, mi obsesién con el primer movimiento de la novena
de Mahler, y cuatro, averiguar dénde habia metido las llaves del coche, pues
me palpaba los bolsillos y no las encontraba. Me olvidé de mi obsesiéon con el
primer movimiento, puesto que el psicoanalista vienés Theodor Reik ya habia
estudiado este asunto en su famosa obra «Variaciones psicoanaliticas sobre un
tema de Mahler». El diagnéstico solo podia ser, segln Reik, neurosis obsesiva.
Ocasionada, en su caso, por su mentor, el psicoanalista Karl Abraham, y en el
de Mahler, que habia sido psicoanalizado por Freud, ocasionada por Hans von
Bilow —primer marido de la hija de Liszt, cuyo segundo marido habia puesto
musica a midescenso a los infiernos—. Enmi caso, que ya estaba necesitando
un psicoanalista, estaba provocada, con toda seguridad, por Heidegger.

Estaba contento siendo Ser-ahi —Ser-en-el-mundo— y no queria conver-
tirme en Ser-alld —Ser-en-el-infra-mundo—, por lo que tomé la decisién de
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volver a la superficie lo més rapido posible. Mientras subia la empinada esca-
lera, adverti que habia otras pequefias criptas a los lados. De nuevo, la musica
cambié. El primer movimiento de «Ein Deutsches Requiem» de Brahms me
acompafdé todo el camino de subida —luego lo interpretaria como una misa
de difuntos por Heidegger; es decir, me estaba curando..., asi es el psicoana-
lisis—. Me asomé a una de las criptas y pude ver multitud de extrafios y anti-
quisimos instrumentos. Entre ellos me llamé la atencién uno jEra el Thomson!
Naturalmente, no perdi el tiempo en cogerlo. Su peso y volumen eran el prin-
cipal obstaculo para salvarlo. Lo que si podia llevarme era un libro que estaba
viendo sobre una de las mesas. Eran las «Philosophische Untersuchungen», las
«Investigaciones Filoséficas» postumas del segundo Wittgenstein. En ellas se
vuelve menos mistico y mas realista, usando la mayéutica socratica y la nocion
de los juegos del lenguaje, para decirnos: «El significado es solo el uso». En su
primera pagina figuraba el nombre de Aurelio y estaba repleto de anotaciones
suyas. Conocia bien su letra. Una hoja de papel hiumedo y en mal estado, con
la misma caligrafia, contenia un enigmatico poema de estilo goethiano del
que solo recuerdo, con exactitud, el principio y el final:

iOh, Fénix!

iDios de dioses!

A ti me entrego

A ti me consagro
Me das nuevas alas
Una nueva mirada

(..)
Atras queda un mundo

Atras queda todo
Ya nada me retiene

No pueden ustedes imaginar la pesadumbre que me embargd ;Habria
concebido Aurelio el proyecto de volverse loco?;Se habria suicidado? jLe ha-
bria secuestrado una secta pitagoérica para construir raros artefactos?; Qué era
todo aquello?;Un laboratorio para ensayar la destruccién del mundo?

Sali por la puertecilla, por detras de «Muerte y Viday. Intenté salir por el

lado donde esté representada la vida, aunque no me considero una persona
supersticiosa. Estaba tan nervioso que casi me llevo por delante el CG-5 Auto-
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grav—he leido que, al contrario que el LaCoste, lo puedes arrojar al suelo y no
le pasa nada, pero, por lo que le costé al Instituto, nunca lo he probado—. Lo
cogi, sali al exterior, tomé aire y cerré la puerta. Fuera, diluviaba y se respiraba
un agradable olor a tierra mojada. Ya me habia dado cuenta de que el problema
también quedaba cerrado —las lineas de nivelacién y de gravedad las cerraria
un par de semanas mas tarde—. Sali del cementerio, me meti en el coche —que
estaba con las puertas de par en pary las llaves puestas— y cerré las puertas.
No habia ningtin misterio. Las masas que atraian a la masa del gravimetro tenian
grandes variaciones segln se llenase méas o menos el lago subterraneo. Esas
fuertes variaciones de la gravedad afectaban también a las superficies equipo-
tenciales y, al fin y al cabo, a las diferencias de altitudes ortométricas. Pero no
asfalas diferencias de altitudes elipsoidales, que tenian unas variaciones mucho
mas pequefias, quizas por un efecto de carga. Problema resuelto. Lo de quién
habia construido todo aquello, ya era otro asunto.

Vi

Poco tiempo después, mis intereses se ampliaron al estudio de la rotacion
terrestre y sus variaciones, un campo en el que la Geodesia del Instituto Geo-
gréfico comenzaba a poner muchas de sus ilusiones. En Yebes, Azores y Ca-
narias se habian instalado antenas de interferometria de muy larga base, y eso
permitia contribuir, con grupos internacionales, al desarrollo de los sistemas
de referencia terrestre, celeste y temporal. Una antena de radioastronomia
es una gran taza que recoge el goteo de las emisiones de ondas de radio de
fuentes muy lejanas —principalmente cuésares, agujeros negros supermasivos
en el centro de las mas lejanas galaxias—. Dos antenas diferentes reciben un
chorro de gotas idéntico, pero dos gotas idénticas no llegan al mismo tiempo
a cada una de ellas. La diferencia de tiempo de llegada se mide con maseres
de hidrégeno por el procedimiento de correlacién. La radioastronomia geo-
désica sitla, con una precision extrema, la posicion relativa entre las antenas,
define los catdlogos fundamentales astronémicos y mide las variaciones de la
rotacién de la Tierra. Y, por tanto, las diferencias entre el tiempo atémico UTC
y el referido a los cudsares UT1. Pero el cambio radical fue el cambio de interés
de Heidegger a Wittgenstein. No volvi a leer nada de filosofia continental, y
volqué todas mis dudas filoséficas en la filosofia analitica o del lenguaje. Dice
Wittgenstein que la filosofia es una terapia, una terapéutica del lenguaje. No
existen problemas filoséficos, solo problemas del lenguaje. La filosofia es una

-23 -



Variaciones gravimeétricas sobre un tema de Heidegger Pedro Vaquero

absurda escalera que uno tira, una vez que ha subido por ella. Debo recono-
cer que me quedé mucho tiempo en el primer Wittgenstein, el del «Tractatus
logico-philosophicus», y en sus influencias en los positivistas l6gicos —el Wie-
ner Kreis de Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Kurt Gédel o Karl Popper—. Su
relectura coincidié con la escritura de un libro que hacia tiempo tenia in mente
y que queria titular «Tratado gravimétrico-altimétrico».

Natalio me llamé una tarde, tras volver de su campafia antartica.

— Vente a casa, voy a hacer pasta con verduras y tengo que ensefiarte un
montoén de diapositivas de pingtiinos —dijo bromeando.

— ;Y la campafia... qué tal?

— Ya te contaré. Tengo material para una presentacién, o para que lleve-
mos un poster al International Symposium on Gravity, Geoid and Height
Systems, que este afio es en Viena. Pero... tengo algo més importante
que contarte.

— ¢Algo mas importante que un simposio en Viena?

— Si ¢Recuerdas que estaba haciendo un mapa, por inversion, del subsue-
lo del pabellén de gravimetria de Yebes?

— Si, recuerdo que te ayudd un becario del Instituto.

— Pues, al ver unas extrafias estructuras en los resultados, investigué y
encontré una trampilla en el suelo del pabellén, detrés del gravimetro
criogénico, que conducia a una gran cripta.

— ¢Qué te has encontrado? —le pregunté helado, casi criogenizado.

— iEl restituidor cartégrafo Ordovas-Kern del Instituto! El primer instrumento
de restitucion fotogramétrica espariol, que montaron los de la Kernen 1924
y que, creo, estuvo activo hasta los afios cincuenta. Pero eso no es todo...

— ;Qué mas? —le interrumpf, ya sin poder disimular la inquietud que me
estaba generando.

— jAlli esta el estereoplanigrafo C-8! Y un diario de Aurelio, en el que
habla de otras criptas, y termina contando que se va a vivir a Viena con
su mujer y sus hijas y... Bueno, tenemos que ir una noche, para pasar
desapercibidos, y seguir mirando.

Acompafié a Natalio, y vimos otras cosas sorprendentes. Encontramos,

también alli, el gravimetro Graviton de Micro-g; posiblemente, reparado por
Aurelio. De la existencia de este gravimetro —haciendo honor a su nombre—,
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pocos gravimetristas tienen conocimiento. Yo sélo conozco dos ejemplares de
su especie y no sé si hay mas. Al poco tiempo, Natalio lo mandaria a la isla de
Santa Maria, donde, en colaboracién con los portugueses, el Instituto tenia
una de las antenas de interferometria de muy larga base.

Afos mas tarde, Natalio y yo, visitamos en Viena a Aurelio y su familia,
aprovechado que ibamos a uno de los International Symposium on Earth Ti-
des. Se habia dejado unas largas y descuidadas barbas. No sé si vestia como
un homeless, un hippie o un monje —parecia Klimt con su tnica y sandalias—.
Nos dio muchos detalles sobre las criptas y nos invité a escuchar a sus hijas,
que habfan formado un cuarteto de cuerdas, en la Wiener Musikverein. El
programa era fantastico: tres de los Gltimos cuartetos de Beethoven, los opus
132, 131y 135. Se dice que, al escucharlos, Victor Hugo exclamé: «jEste sor-
do escuchaba lo infinitol». Le comenté lo del enigméatico poema: «<No —me
dijo—. El uso que le di es su significado: lo escribi para no olvidar que tenia
que dedicarme plenamente a la demostracion de la conjetura de Hodge, la
hipdtesis de Riemann y la conjetura de Goldbach». Al despedirnos, pensé:
«¢Escuchara Aurelio lo infinito?».

El Instituto Geogréfico siempre ha tenido caminos abiertos para trabajar e
investigar en multitud de campos —geodésicos, geomagnéticos, astronémicos,
sismoloégicos, volcanicos o cartograficos—. A este dltimo campo me dediqué
durante los dos siguientes afios. Exactamente, a los procesos automaticos de
generalizacién cartogréfica. Imaginense, una maquina se alimenta de bases de
datos cartograficos —construcciones, iglesias, cementerios, rios, caminos, ca-
rreteras, topdnimos, curvas de nivel y cualquier tipo de informacién geogréfica
digital—. Se aprieta un botén y, mediante complejos algoritmos |6gico- mate-
maticos, la maquina expulsa un mapa, digital o en papel, a una o varias escalas,
previamente elegidas. Y todo ello, respetando las leyes cartograficas y de la
generalizacién. A esta Gltima me gustaba denominarla darwinismo cartografi-
co, ya que los elementos cartograficos entran en competicion por su espacio
dentro del mapa. Unalucha porla supervivencia del mas apto. Finalmente, unos
desaparecen y otros se adaptan, cambiando su aspecto. Pensandolo ahora, no
sé si seria mas apropiado llamarla lamarckismo cartogréfico. En fin, me encan-
taba esta idea de la generalizacion automaética, que parecia imposible. El suefio
de muchos cartégrafos. Hay un poema que dice algo asi: «...es preferible hablar
de cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado».
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He narrado todo esto por deseo expreso de Natalio. El me ha pedido que
cuente algo para la promocién de las actividades del Instituto, al que debo
toda mi vida profesional. Segiin me ha contado, se quiere recopilar las viven-
cias profesionales de topdgrafos, geodestas, gravimetristas, sismoélogos, car-
tégrafos, geofisicos, fotogrametristas, ingenieros y astronomos que han pasa-
do por el Instituto Geogréafico Nacional. Me parece una buena idea. Pero, para
mi, todo aquello quedé atras. También abandoné la filosofia de Wittgenstein,
aunque comprendi que los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo
—Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt— y que,
como él bien resumia, lo que puede ser dicho, puede ser dicho claramente,
y de lo que no se puede hablar, lo mejor es guardar silencio. Me retiré del
mundanal ruido y abracé la vida cenobitica. Ahora vivo con mis hermanos de
la Ordo Cisterciensis Strictioris Observantiae en el monasterio de Santa Maria.
Mis Unicas preocupaciones son la ascesis, la paz interior y la blusqueda de Dios.
Mi méaxima es la benedictina Ora et Labora. Mis Unicas licencias musicales y
literarias son el canto gregoriano, como el de los hermanos benedictinos de
Silos, y libros como los de los hermanos trapenses san Rafael Arnaiz y Thomas
Merton. Casualmente, ahora estoy leyendo su «No Man is an Island», que
—j por otra coincidencia?— toma el titulo de ese poema de John Donne que
tanto admiraba y admiro.

Aveces, siento la necesidad de escribir sobre esta nueva y definitiva experien-
cia, pero ya saben ustedes: Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man
schweigen. Y, como no quiero acabar con la misma frase con la que Wittgenstein
acabd sus notas, les diré lo que decfa mi querido précer, san Bernardo de Claraval:
«Se aprenden muchas mas cosas en los bosques que en los libros; los arboles y
las rocas os ensefiaran cosas que no podrfais oir en otro sitio».
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De ocho de la mafiana a cuatro de la tarde creia que la Tierra era plana.
Por supuesto, no a la manera de esos chalados que proclaman que el planeta
es tal, porque él bien sabia que no era asi. La Tierra era plana en esas horas
porque solo la concebia en los mapas con los que trabajaba, no existia mas
que en aquellas hojas delgadas que extendia y mimaba desde hacia afios.

Se sumergia tanto en esos universos de papel que acababa convencido de
que no habia otro mundo verdadero salvo aquel, que acaso lo que veia alla
fuera no era sino un intento de reproducir esas cartografias y no a la inversa.
Intento torpe, porque las mas de las veces el mundo no lograba capturar la
belleza del mapa, o eso opinaba él.

Cuando lo necesitaba, sacaba alguno de los mapas por los que sentia mas
carifio y se quedaba mirdndolo, en especial aquel con el que habia tenido su
particular epifania, cuando habia entendido por primera vez esa manera de
interpretarlos. Era un mapa no demasiado antiguo, le faltaban la patina del
ayer y esa inocencia que tiene la geografia imprecisa de antafio, pero aun asi
le cautivé cuando lo vio. La policromia le resulté fascinante, los colores eran
perfectos y bien escogidos, el entintado era de una precisién hermosa y los
topoénimos que daban voz al territorio reposaban como se merecian en una
tipografia elegante. Un territorio que él no habia visto nunca expresado de
aquella manera, con una almazuela semejante de tramados y tintas, y que
cada vez que lo miraba sentia que era una forma superior de realidad.
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Se decia entonces a si mismo que el mundo, al contrario que el mapa, no
estaba hecho para mirarse. Desde su mirada de cartégrafo, el mundo como
tal le parecia imperfecto, por cuanto no habia sido creado para transmitir de
modo inequivoco sus verdades, para entenderse de la manera més clara posi-
ble. Y eso era lo que amaba de los mapas: la claridad con la que narraban sus
escenarios, como una forma més elocuente de su propio universo.

El mundo era un azar cadtico, en ocasiones muy hermoso, si, pero solo era
en manos del cartégrafo que aquellas verdades se ordenaban como debian
y se manifestaban en su maximo esplendor. Era la orfebreria del mapa la que
le daba sentido a todo ello. El cartégrafo era una suerte de dios metddico y
cientifico, sin divinidad pero con experiencia; un creador de mundos que no
persigue que sus creaciones sean habitables, sino sobre todo comprensibles.
Y él queria comprender el mundo. El paisaje, el terreno, el relieve, la geografia
de los hombres y la naturaleza, aquello no era més que el potencial que nece-
sitaba de la cartografia para realizarse.

De ocho de la mafiana a cuatro de la tarde era un Quijote enloquecido no
por la lectura de libros, sino de cartas, de laminas donde habitaba un mundo
idealizado y estético. La perfeccién es un hecho invariable, se decia, y consi-
deraba aquellos mapas como algo perfecto y le gustaba saber que habrian
de seguir asi siempre, con sus mismas curvas y sus mismos lugares, con las
mismas verdades en ellos, no como el mundo real donde a cada instante todo
era distinto. El mapa como lugar en si mismo, como recodo inmutable al que
venir a reposar y sentirse a salvo.

Llovia mucho cuando volvié a casa. Habia oido la alerta en las noticias,
pero sabia que no habia que preocuparse. Siempre exageraban el peligro de
los meteoros. A lo sumo veria la calle llena de agua bajando, se caeria la rama
de algun arbol, se inundaria sin demasiado drama algun sétano. El se sentia
a salvo.

Hablé con su padre como cada tarde y este le dijo que alli, en el pueblo,
también llovia con fuerza, que hacia tiempo que no habia visto un aguacero asi.
Le pidié que se quedara en casa, que no tenia ya edad de aventurarse fuera
con ese tiempo, y aquel refunfufié ain sabiendo que el hijo tenia razén y que
en realidad no pensaba salir. Cada cual quedé tranquilo con sus seguridades.
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Como tantos dias, pensé que deberia ir a verle. Hacia mucho que no pasa-
ba por alli y no solo era por él que debia volver, sino por el lugar mismo, por
ese pueblo suyo del que cada dia tenia recuerdos mas incémodos.

La vida de ciudad ya no le servia. No era la ciudad, era la vida en si, con to-
das esas Ultimas decepciones, la falta de un lugar no ya fisico, sino también hu-
mano. Habia perdido el entusiasmo, no encontraba alli su lugar y por supuesto
no iba a volver a vivir en un pueblo como aquel, eso no, pero tampoco podia
evitar el deseo de un poco de raiz. Estaba en una tierra de nadie desagrada-
ble, ni aqui ni alli. Quizas una temporada o un pufado de visitas le harian bien.
Luego le entraba la pereza y no hacia nada. Era ya mucho tiempo sin volver.

Se escondia en los mapas y aquello le calmaba, al menos durante esas
horas de trabajo que respetaba escrupulosamente. Se habria quedado mas,
pero no queria ser de aquellos que se refugiaban en el trabajo. Aunque sabia
que no era en la labor en si en lo que el se parapetaba, sino en los mapas, en
el viaje por ellos. Alli encontraba la pertenencia y la raiz que Ultimamente no
tenfa. De ocho de la mafiana a cuatro de la tarde.

Al dia siguiente fue el padre el que llamé, cosa rara, y a una hora desacos-
tumbrada. Tenia la voz apagada y hablaba con demasiada pausa. Le pregunté
si estaba bien, si pasaba algo, pero el padre no respondié a aquello, sino
que le hablé de la tormenta, de la riada, de la parte de la colina que se habia
venido abajo, del corrimiento que se habia llevado consigo la mitad de aquel
bosque de arboles sinuosos en el que él se escondia cuando nifio. Volvié a
preguntar el hijo y entonces ya le dijo que si, que estaba bien, que la casa esta-
ba bien, que todos en el pueblo lo estaban. Pero qué impresién la de anoche,
hijo, el ruido, la duda, no imaginas el miedo que pasamos. Y el hijo visualizé el
panico de ver cdmo el relieve que uno ha tenido ante si toda la vida, acaso lo
que uno cree mas inamovible de cuanto conoce, se deshace de pronto a tan
poca distancia.

AUln nervioso, le siguié el padre contando acerca de la colina, de la forma
que tenia ahora sin la espesura del bosque, como tras una mordida. Le servia
dar aquellos detalles para mitigar el miedo, para conjurar las desgracias y que
todas fueran asi, cercanas pero sin afectarle, pasando a una distancia segura al
igual que aquella avenida de barro y troncos por la ladera la otra noche.
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Hablaron durante media hora, hasta que ambos se sintieron tranquilos. El
padre insistié en que no se preocupara. Le pregunté si pensaba venir pronto
y el dijo que tal vez.

Colgd y no pensd en que debia ir, sino en que debia haber ido antes.
Siempre tuvo la impresién que se le iba haciendo tarde para regresar, como
si desde que saliera de alli todo hubiese ido cambiando hasta quedar irreco-
nocible. Pero jqué cambios podia haber en un pueblo asi? Solo las gentes
cambiaban, lo demas lo sabia inmdvil, casi definitivo. Al contrario que el de
las ciudades, el paisaje rural es un paisaje en equilibrio, apenas varia. Podria
volver en cualquier momento y sentirse como entonces. Le gustaba esa idea,
la de haber crecido en un lugar asi, que siempre iba a mantenerse como lo
recordaba y al que podria volver para recuperar su pertenencia cuando le fuera
necesario. Pero no volvia, y ahora aquella noticia venia a decirle que también
esa estampa de su ayer evolucionaba y que quizés él se equivocara.

De ocho de la mafiana a cuatro de la tarde trabajé como de costumbre,
ocupado con sus mapas, y nadie vino a molestarlo. Al final del turno, buscé en
la coleccién uno de aquel pueblo de su nifiez. Se dio cuenta de que no sabia
si habia hecho aquello antes, si conocia en esa formalidad del mapa el lugar
donde habia nacido y crecido, y del que se habia ido un dia sin demasiada
ceremonia. Menos de la que, seguin pensé luego, le habria gustado. Tampoco
supo decir si su padre lo habria hecho, porque no recordaba haberle visto nun-
ca asomado a ningin mapa. Tenia su vinculo con aquella tierra, distinto al suyo
propio por no haber mediado nunca distancia, y era él mismo una especie de
cartografia viva de todo aquello. Pero quizas nunca sintiese la curiosidad de
ver esos lugares de otra manera que no fuese en persona frente a ellos.

Encontré uno relativamente reciente, sin encanto, aunque no le parecié
mal que fuera de esa manera. Le trajo recuerdos y aquello le reconforté, por
ver la capacidad del mapa de regalarle memorias y nostalgias aun siendo
aquella la primera vez que lo veia.

Le resulté un mapa amistoso, pacifico. Los relieves eran sosegados, mas de
lo que los recordaba sobre el terreno. El pequefio trozo de mar en una de sus
esquinas no tenia mas profundidad que la de sus colores y nada de la hostili-
dad de aquellas aguas. Algo tranquilizador para alguien como él que se habia
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sentido siempre de tierra adentro a pesar de esa cercania, y a quien el mar le
infundia demasiadas inquietudes.

Volvié al interior, a los altozanos de alrededor del pueblo. Pasé su dedo
por encima de aquella colina. Creyé sentir bajo la yema la forma redondeada,
dulce, que ahora sabia que ya no era tal pero que el mapa seguia contando
como si fuera entonces. Se quedd alli palpando el paisaje, recordando en
el papel la vista que habia desde casa, con aquellos arboles en lo alto de la
loma. Recordd la infancia, las tardes en el monte, el arbol mas grueso donde
con aquel amigo suyo de entonces armaron un campamento en el que pasar
las tardes. Hacia tiempo que no sabia nada de él, salvo que tampoco vivia ya
en el pueblo. Tampoco estaba alli ahora su campamento, el lugar mismo no
existia. El primer hogar rebelde de su juventud lo asentaron sobre un rincén
hoy desaparecido. La infancia se construye sobre terrenos inestables, pensé.
Literalmente.

Levantd el dedo y vio los simbolos, los pequefios arboles que coloreaban
esa colina hecha de curvas concéntricas.

Y se convencié una vez mas de que el mapa guarda las verdades del mun-
do a una escala més veraz que la vida misma.
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La cartografia comparte dos facetas que muchos consideran excluyentes,
o al menos poco afines. Por un lado tiene una fuerte componente cientifica, se
debe trabajar con una ineludible exactitud posicional, hay que poner las cosas
en su sitio, es decir, mostrar la «verdad» de una regién espacial. Por otro, hay
que hacerlo con un lenguaje cartogréfico tan atractivo y facil de interpretar
como sea posible. Lo que va intimamente unido a la utilizaciéon de una «be-
lleza» visual y una «destreza» comunicativa, que constituyen la componente
artistica imprescindible para la obtencién de un mapa de calidad. O sea, que
la cartografia se dedica a trabajar en la busqueda de la verdad, paradigma
del cientifico. Y ademas, hacerlo con una estética primorosa, paradigma del
artista. Para transmitir al usuario el conocimiento de un territorio, paradigma
del comunicador. Aunar en un solo oficio ciencia, arte y comunicacién es un
lujo del que pocas profesiones pueden gozar. Ergo, ser topdgrafo y trabajar en
campo haciendo formacion de mapa, es decir, recorrer minuciosamente el te-
rreno para condensar todo el conjunto de datos geogréficos que se disponen
de una zona, con la finalidad de comunicar las caracteristicas fundamentales
de ese territorio al resto de los ciudadanos, es lo mas parecido a hacer turismo
rural. Cambias de aires, conoces diferentes personas, usos, costumbres y gas-
tronomias. Descubres nuevos horizontes, multitud de paisajes y, por encima
de todo, es la forma mas satisfactoria que conozco de cultivarse y crecer como
ser humano.
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El verano que me estrené en esa faena era veintenager y para mi consti-
tuyd una epifania inolvidable, porque fui enviado, en comisiéon de servicio, a
realizar la formacién de mapa a escala 1:50.000 al corazén del Cabo de Gata.
Cuando estaba a punto de llegar a mi destino, al poco de dejar atras Mojacar,
apareci6 un insélito banco de niebla mientras subia una cuesta. Y enseguida,
al salir de una curva de la carretera me meti, de hoz y coz, en una carga de
caballeria protagonizada por arabes con turbante a la cabeza y tuve que frenar
en seco a la entrada de la enorme rambla por la que bajaban como ende-
moniados, tanto caballeros como infantes, dirigiéndose envalentonados hacia
una ciudad, también de aspecto arabe, que se erigia al borde del mary que,
para mi tranquilidad, comprobé que era de cartén piedra. Enfrente, sobre un
promontorio vislumbré una cadmara cinematografica rodeada por el equipo
de rodaje que trabajaba refugiado bajo la sombra de una jaima. Destacaba
entre todos un individuo con sombrero de ala ancha que no dejaba de hacer
aspavientos, intentando coordinar, junto a los que debian ser sus ayudantes, la
sincronia de los movimientos de las hordas de extras, que avanzaban veloces
a conquistar la ciudad. Hasta que consegui zafarme de aquella algarabia, me
crei metido en la discordia del campo de Agramante igual que Don Quijote.
Pero finalmente pude salir y continuar hacia Carboneras, donde iba a estable-
cer mi cuartel general. Por casualidad, paré en el hotel El Dorado a preguntar
por la ubicacién del lugar en el que habia reservado habitacién, observé que
el hall estaba lleno de carteles de peliculas y tan adornado con instrumentos
propios de la industria del cine, que casi le conferian la caracteristica de un
platé de grabacién. Animado por la coincidencia le pregunté al recepcionista
el nombre de la pelicula que acababa de presenciar en El Algarrobico. Muy
extrafiado me contestd que ese verano, que él supiera, no habia prevista nin-
guna producciéon por las proximidades, los eventos cinematogréaficos se difun-
dian rapidamente por toda la comarca. Era imposible que alli no hubiera llega-
do la noticia. El chollo de la industria del cine habia decaido tanto en Almeria,
que el Unico vestigio de aquella época dorada era ese hotel. Ojalé volvieran
aquellos tiempos, se lamentd, antes de indicarme amablemente la parte del
pueblo donde se hallaba el establecimiento en el que tenia previsto alojarme.

En pleno julio habia reservado habitacién en un motel con piscina. Iba a
necesitar muchos chapuzones para refrescarme a lo largo del mes en que es-
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tarfa hospedado, porque la intensidad del sol en la zona y el calor pegajoso
obligaban a mitigar cada poco la sensacién de hallarse en el desierto. Antes de
bajarme del coche anoté en la libreta la referencia de los digitos que marcaba
el cuentakilémetros. Serviria para llevar control del nimero de kilémetros reco-
rridos cada jornada de trabajo y facilitar el desglose de los gastos realizados
[Llegada a Carboneras: 01962]. Intrigado todavia con lo que me habfa ocurrido,
le comenté al inglés que regentaba el negocio mi episodio en el camino. Se
rié de mi pensando que estaba loco y para consolarme me explicé que en esta
zona era muy comun tener ilusiones dpticas producto de espejismos y que pro-
bablemente mi imaginacién lo habia relacionado con la pelicula Lawrence de
Arabia, que efectivamente se habia rodado en ese lugar, pero hacia la friolera de
25 afios. Entre sonrisas y lagrimas me despedi de él y transportando mi equipaje
hacia la habitaciéon en mi cabeza martilleaba una sola idea: jPero si es que yo,
aunque haya oido hablar de ella, no he visto esa pelicula en mi vida!.

Me dirigi a comer al centro del pueblo, habia una calle ancha y peatonal con
terrazas a la sombra, el pescado lo elegias de un mostrador donde lo exhibian
crudo y te lo cocinaban a medida. A la vista de sus lomos irisados se me antojé
comer caballa, que hasta ese dia solo habia visto dentro de latas de conserva,
pero debo reconocer que no fue buena eleccién, porque luego estuvo repitién-
dome hasta por la noche. No obstante, el sitio estaba animado y a mi vera se
encontraban cuatro profesores andaluces que en amigable charla hablaban de
su trabajo y mentaban mucho al Boja. Al principio pensé que seria un comparfie-
ro ausente al que todos estaban poniendo verde, pero més tarde me di cuenta
que se trataba del Boletin Oficial de la Junta de Andalucia. Lo que me llevé a
dos conclusiones. Primera, que yo era un mal pensado y segunda que echaba
de menos alguna compaiiia. Sospechaba que no me lo iba a pasar del todo bien
estando solo, sin poder compartir las vivencias que me esperaban los proximos
dias. Lo pude comprobar esa misma tarde. Iba pertrechado con mi coleccién de
fotos aéreas, mi estereoscopio de bolsillo, mis prismaticos, mi brdjula, mi trans-
portador de dngulos, mi escalimetro, mis minutas de papel, mi mapa —versién
anterior de la hoja que iba a formar—, mi cuaderno de anotaciones, mis lapices
de colores y mi cantimplora. Con todos los utiles desparramados sobre el asien-
to del copiloto y con la ilusién del nedfito en mi espiritu, enfilé por la carretera
de salida del pueblo en direccién hacia Aimeria; al cabo de pocos kilémetros me
dio la sensacién de encontrarme en otro mundo. Ningun coche en la carretera,
ninguna edificacién a la vista, rodeado de cerros secos moteados por plantas
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de esparto. Con un calor que secaba el cerebro hasta transformarlo en una
nuez, alin a pesar de llevar las ventanillas abiertas, para que el aire refrigerara la
altisima temperatura interior del vehiculo. Me detuve en el arcén estupefacto,
paré el motor y una voz interior me indujo a salir del coche. Respiré hondo y
recordé la frase recogida por Juan Goytisolo en la obra Campos de Nijar: «tierra
de esparto, mocos y legafas». Sin embargo, en medio de aquel atochal, con
una soledad solo acompafada por el silencio bajo el cielo azul y todo el peso
del universo sobre mis hombros, me senti tan fascinado por el paisaje como
cuando, sentado en un banco de cualquier catedral, miro alrededor y admiro la
belleza que eran capaces de levantar los arquitectos medievales.

La mafiana siguiente la dediqué a resolver tramites burocraticos. Envié un
telegrama desde la oficina de correos a mi jefe —era el registro fisico oficial de
que el funcionario se encontraba en la zona de trabajo y servia de justificante
del cumplimiento del servicio—. Luego, en el puerto encontré unas oficinas
de Policia y ufano me dirigi al guardia del mostrador para comunicarle que a
iba estar una temporada merodeando por los caminos de la zona en misién
oficial. Para corroborarlo le mostré una credencial, que me habia firmado el
jefe de personal, donde se explicaba la enorme importancia de mi trabajo y se
pedia la colaboracién de las autoridades locales para el mejor cumplimiento
de mi deber. El policia me despaché con amabilidad diciéndome que no me
preocupara, que me moviera con entera libertad por donde quisiera, advirtién-
dome de que algunos caminos eran peligrosos para la integridad de turismos
como el mio y que tuviera precaucién por donde me metia para no quedarme
tirado. También me comunico que avisaria a otros cuerpos de seguridad de mi
presencia. Tan contento, porque las cosas marchaban sobre ruedas, me dirigi
al ayuntamiento. En aquellos tiempos, la mejor fuente oficial de informacién
para la actualizacion del mapa. Alli logré hablar nada menos que con el arqui-
tecto, un paisano tan orondo como moderno, que me explicd, sin mucho lujo
de detalles ni muchas ganas, los planes urbanisticos del municipio, de los que
tomé cumplida nota para observarlos in situ y reflejarlos en mis minutas. Pero
si me recalcé que no iba a encontrar muchas edificaciones nuevas porque la
proximidad del parque natural no facilitaba, para su desgracia, la expansion
inmobiliaria del pueblo.

Animado por el desarrollo de los acontecimientos pensé en subirme a un
sitio alto desde el que tuviera buena visibilidad sobre una amplia zona. Me
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serfa Util para familiarizarme con el entorno y ayudaria a planificar mis itinera-
rios de los proximos dias. Para ello debia dejar atras la Carboneras industrial,
constituida por una central térmica, alimentada de carbén nacional que venia
en barco por el Mediterrdneo —échale hilo a la cometa. ;No habria sido mas
barato poner la instalacion mas cerca de donde se extraia el mineral?—, mas
una fabrica de cemento que se nutria de una cantera cercana. Ambas con su
puerto privado para carga y descarga de materiales y sus areas de acopio,
que vistas en la imagen aérea, una blanca y otra negra tan simétricas y afines,
parecian la viva representacion del ying y el yang.

Central térmica y cementera de Carboneras

Estas infraestructuras provocaban las nubes de particulas mas contaminantes
de toda Andalucia, asi que eran la razén fundamental para considerar su entorno
como una isla excluida del Parque Natural Maritimo-Terrestre de Cabo de Gata-
Nijar. Poco antes de ascender hacia Faro Roldan, me llamé la atencién un apar-
camiento de tierra con un cartel en madera «Playa de los Muertos». Después de
un par de kilémetros llegué arriba, el faro se hallaba en el borde de una pequefia
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meseta que por su altura me serviria para otear una gran area de terreno. Todavia
no habia cerrado la puerta del coche, cuando observé tras de mi la llegada de
un vehiculo de la Benemérita. Sin duda me habian seguido tras ser alertados por
el guardia del puerto, asi que me apresuré a sacar mi salvoconducto, que mostré
a la pareja después de dar los buenos dias con mi mejor sonrisa. Intentaba evitar
tener que sufrir un habil interrogatorio, sobre mis aviesas intenciones a la vera
de un vértice geodésico que alli se erigia. Arriba soplaba un viento molesto, de
manera que preguntaron poco y enseguida hicieron mutis por el foro, mientras
por el otro extremo de la meseta — como si hubiera estado esperando su turno
para aparecer en escena— salia de sus dominios el farero. Le apetecia pegar la
hebra conmigo, me conté que no residia alli permanentemente pero aquella
tarde habfa subido para realizar unas pequefias reparaciones. Le pregunté por
el origen del nombre de la playa y se recreé explicdndome que era una de las
maés bonitas de la zona. A unas aguas cristalinas se unian su blanca arena y el
color violaceo de unas insélitas formaciones rocosas. Ademas un acceso dificil
la hacia ideal para la practica nudista, me comenté guifidndome un ojo mientras
dibujaba una sonrisa. A continuacién, poniéndose mas serio, me dijo que se
llamaba asi, por ser el lugar al que eran arrastrados todos los ahogados y demas
materiales flotantes debido a las corrientes dominantes de la zona.

Explorando las fotos, mientras preparaba el viaje en Madrid, observé el
Crater de la Granadilla que me llamé la atencion. Estaba en las proximidades
de Nijar y tomé nota mental de visitarlo cuando tuviera oportunidad. Para un
joven urbanita como yo, siempre andando por las calles entre edificios, era
algo magico encontrarse en el fondo de un hoyo rodeado de montafia, per-
cibiendo como la fuerza teldrica de la naturaleza te penetra por los poros de
la piel y sintiendo como toda la tierra gira sobre su eje. Seglin sobrepasaba el
Cortijo de Torres me sorprendié ver un autobus, como de antes de la guerra,
aparcado a un lado del camino. El turismo de sol y playa no era habitual por
ese paraje. ;Qué hacia tal cantidad de personas en un sitio como ese? Apunté
la cifra del cuentakilémetros [Cortijo de Torres: 01932], sali del coche escamado
y empecé a entrar en el crater por la rambla arenosa que actuaba como canal
de desagiie de las pocas precipitaciones que alli se producian. Cada pisada
desenterraba un cristal de color rojo oscuro, eran minerales de granate. A los
pocos pasos empecé a escuchar un murmullo de voces que segin me acercaba
se fue transformando en griterio. Habia coincidido con una excursién de estu-
diantes granadinos, cuyo profesor de ciencias les estaba ensefiando lugares
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donde recolectar diferentes minerales, que son muy abundantes por la zona. Mi
decepcién por no disfrutar del sitio en solitario, se vio finalmente compensada
con la alegria contagiosa de los chavales compitiendo por encontrar el cristal
de granate méas grande y geométrico.

Fotografia aérea Mapa Anaglifo 3D

Luego descubri que lo més agradable habia sido la posibilidad de conocer
a su profesor, que ensefiaba como los miticos maestros de la republica, impli-
cados con sus alumnos en impartir clases magistrales sobre el terreno, o com-
prometidos con ir dando tumbos por pueblos aislados y atrasados, ensefiando
a leer y proyectando peliculas con las Misiones Pedagdgicas, para combatir la
incultura que asolaba Espafia.

Entre el pueblo Cabo de Gata y el faro
del mismo nombre transcurria la recta ca-
rretera que separaba la linea de costa a
mano derecha, de las salinas que se ex-
tendian a mano izquierda. Formaban una
cuadricula, de abscisas y ordenadas, re-
llena de agua y cada uno de los rectan-
gulos se veia de una tonalidad diferente,
creando un precioso mosaico de colores.
Su belleza era subrayada por la gran can-
tidad de flamencos, que se agachaban
para meter la cabeza en sus aguas bus-
cando alimento o permanecian parados
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como estatuas con una pata sumergida y la otra doblada por encima de la
superficie. Enseguida se llegaba al imponente faro situado sobre un pefidény
cuyos destellos dicen los navegantes que son visibles a mas de 30 millas.

Bajo el acantilado se encuentra el fenomenal «Arrecife de las Sirenas», com-
puesto por multitud de rocas puntiagudas emergiendo sobre la superficie del
agua, que cuando son batidas por el oleaje se muestran rodeadas de espuma.
Me entretuve un rato escuchando los graznidos de las gaviotas y observando
sus evoluciones sobre las corrientes de aire de los escarpados. Llegé el temido
momento de intentar alcanzar el pueblo de San José por el camino de la costa.
Sobre las fotos aéreas habia analizado el itinerario, pero no tenia nada claro
que mi vehiculo pudiera salir indemne del desafio. Empecé a subir y al poco
me encontré una cancela que cerraba el paso, avalado por mi salvoconducto
oficial no dudé en levantarla y seguir camino arriba. Las condiciones para rodar
se iban deteriorando, aumentaron las piedras y los baches eran cada vez mas
profundos, golpeé con los bajos en un par de ocasiones. Cuando empezaba a
pensar en dar media vuelta atisbé en lo alto una antena de comunicaciones. Al
llegar a su altura vi que me encontraba en el collado de Vela Blanca y detuve el
coche para observar el aspecto del camino que descendia mas adelante. En ese
momento, como si fuera enviado del cielo, aparecié un coche que en direccién
contraria se dirigia hacia mi, lo ocupaban una pareja de turistas que estacionaron
a mi altura. Reciprocamente nos hicimos la misma pregunta — ;Qué tal esta el
camino por el que has venido?—. La respuesta también fue idéntica —He pe-

-44 -



XYZt Adolfo Pérez

gado un par de veces contra el suelo, pero aqui estamos, sanos y salvos—. Me
revelaron que también habian estado a punto de rendirse y volver por donde
habian venido, pero ella rematé la conversacion concluyendo — jEs un entorno
tan maravilloso, que merece la pena arriesgarse un poco! —. En cuanto ellos
continuaron su marcha, pensé que tenia la obligacion de honrar mi profesion
«lo que otros hacen por aficién a mi me sirve para ganarme la vida. Si ellos lo
han hecho de gratis, {Cémo no lo voy a hacer yo cobrando!» Asi que subi al co-
che, anoté los guarismos del cuentakilémetros [Collado de Vela Blanca: 01571]
y pisé el acelerador contento con la idea de desempefiar un empleo de lo més
entretenido y gratificante. Mientras bajaba con mi Seat Fura por aquél carril,
despacito para no quedarme embarrancado, un ojo en el camino y otro en el
horizonte, sufri varios empellones por la irregularidad del terreno, pero en cuan-
to atravesé el barranco de Ménsul aparecié una llanada en la que podia disfrutar
de la observacion del panorama sin riesgo de accidente. Estaba disfrutando
tanto del paisaje desértico, que me sorprendié encontrarme de improviso con
la Bahia de los Genoveses. Sobre el agua flotaban fondeadas varias decenas de
naves de época, parecia la recreacion de una batalla naval. Me sonaba que Terry
Gillian estaba filmando «Las aventuras del barén Munchausen» por estas playas,
asi que ilusionado me acerqué lo mas que pude, aparqué el coche y me dirigi
andando hacia las dunas, que suponia se habrian transformado en un set de
rodaje. Segun bajaba por el camino me encontré con un figurante disfrazado de
hidalgo y no Pude por menos que preguntarle — ; Cual es la pelicula que estan
rodando?— El se volvié extrafiado y respondié — jNo tengo ni idea de que me
habla buenmozo! Yo vengo a enrolarme en la Armada que dirige Don Juan de
Austria. La lucha contra el turco no puede esperar mas—. Después de mirarme
de arriba abajo continué —Espafia no tiene porvenir si no se combate al infiel—.
Ante mi cara de estupefaccion se atrevié a conminarme —Si fueras un espafiol
de ley deberias seguirme hasta la galera Marquesa y alistarte en ella, porque
estamos a punto de levar anclas—. Yo no sabia que pensar, pero él lo tenia muy
claro —Si no haces caso a Miguel de Cervantes te perderas la mas alta ocasion
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros—. La
dltima sentencia me convencié de que estaba hablando con un chiflado, asi que
lo dejé seguir refunfufiando mientras se alejaba. El incidente me habia dejado
tan aténito que, muy a mi pesar, renuncié a presenciar el espectaculo cinema-
togréfico y me volvi hacia el vehiculo para continuar con mi misién. Siguiendo
la ruta, el destino volvié a reunirme con la alargada sombra de Cervantes. Fue
cuando divisé un molino de viento, que se alzaba desafiante en lo alto de un
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cerrillo ya en los aledafios de San José. Finalmente consegui llegar a su puerto
indemne, sin ninguin «entuerto que desfacer», ni novedad que resefar.

Otro dia, explorando por las cercanias de Los Albaricoques me aventuré
por un camino carretero que prometia llevarme a Rodalquilar, discurria por
terreno llano dejando a los lados cerros pelados, me trasladaba de cortijo en
cortijo y hacia un sol de justicia. Al aproximarme al Cortijo del Fraile, dado que
mi cantimplora se habia agotado, decidi que pediria agua a sus moradores.
Aparqué en una esquina apartada del edificio y anoté la cantidad del cuenta-
kilémetros [Cortijo del Fraile: 01928]. Segin me acercaba a la entrada escuché
cantar una nana a dos voces:

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone
a llorar.

Las patas heridas,
Las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

jAy, cémo bajaban!
La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Cortijo del Fraile

-46-



XYZt Adolfo Pérez

Grité cuanto pude para que me oyeran —Buenos dias. ;Hay alguien den-
tro?—. Sali6 a la puerta una mujer joven, me pregunté que me traia por alli. —
Solo quiero un poco de agua. Estoy seco—. Aguarde un segundo sefior, ahora
le saco una céntara fresca— me dijo y se meti6 para dentro. En ese momento
llegd un hombre galopando a caballo. Por la pinta que traian deduje que tanto
el jinete como el animal necesitaban refrescarse mas que yo. Al salir la mujer
y ver al caballero casi se le cae la cantarilla —Leonardo, bebe algo y mete
a descansar ese caballo que viene reventado—. Mujer, vengo de estar con
los medidores de trigo y tengo que ponerle herraduras, porque Gltimamente
siempre se le caen— contestd el hombre ciertamente congestionado. Ante la
tensién ambiental, me limité a llenar mi cantimplora, dar las gracias y quitarme
de en medio. Mientras volvia hacia mi coche, una mujer mayor sali6 al umbral
replicando enfadada — ;Por qué no le explicas a tu mujer que te sigues vien-
do con tu antigua novia?— El marido aguanté callado el chaparrén, luego tiré
fuerte de las riendas e introdujo al caballo por un zaguén hacia el interior del
cortijo. Su mujer empezd a derramar lagrimas que goteaban mansamente so-
bre el agua del recipiente que habifa sacado. Subi al coche aturdido por el furor
de la cultura popular gitana que habia tefiido la escena y no pude quitarme el
episodio de la cabeza hasta muchos dias mas tarde.

Me quedaba poco para llegar a Rodalquilar, pero era el peor tramo
porque el camino se hacia ascendente y pedregoso. Entré en un barranco
repleto de bocas de minas abandonadas a ambos lados del carril, al poco vi
a un individuo solitario que caminaba despacioso por la rampa. Lucia cha-
leco de cuero marrén, sombrero de cuero marrén y bolso en bandolera de
cuero marrén. Me paré a su altura para invitarle a subir y acercarle al pue-
blo. Acepté gustoso y mientras apartaba todos mis Utiles del asiento delan-
tero, deduje por la originalidad de su indumentaria, la blancura de su piel
y el rubio cabello, que se trataba de un extranjero. Iba sudoroso porque la
cuesta era empinada, pero saltaba a la vista que no era un turista conven-
cional. Se me ocurrié que solo le faltaba el latigo para parecerse a Indiana
Jones y volvi a pensar que por estos lares todo me retrotraia a la apoteosis
del spaghetti western. Indi se interesé mucho por mis planos y me explico
que era un yanqui afincado en Denver, la capital del estado de Colorado,
me aclard, para darse importancia. Me dijo que se dedicaba a la geolo-
gia y estaba trabajando en la bisqueda de minas de metales preciosos,
para reabrirlas y extraer el mineral usando métodos modernos que renta-

-4%7 -



XYZt Adolfo Pérez

bilizaran la explotacién.
Hablaba bastante bien
el castellano, porque
hacia poco habia veni-
do de Bolivia, donde
propuso al Gobierno un
proyecto para arrasar el
«Cerro Rico» de Potosi
con maquinaria pesada
y sacarle hasta el dltimo
gramo de plata que le
quedara en la actuali-
dad. Aunque los con-
quistadores se llevaron
la parte del ledn de la
riqueza que en él se es-
condia, todavia restaba buena cantidad de zumo que exprimir. Sin embar-
go, no tuvo éxito porque ese cerro era tan sagrado para los indigenas que
figura, junto con el céndor y la llama, en el escudo del pais. Un simbolo
como ese no podia desaparecer y menos bajo las érdenes de un gringo,
por mucho negocio que pudiera ser para una nacién pobre. También me
indicé que no habia venido a este rincén del mundo al buen tuntin. —Te
habras fijado al hacer el mapa que la toponimia de la zona esté llena de
términos minerales— «Créater de la Granadilla» «Cerro de la Amatista» «La
Joya» «Lomilla de las Palas» —Esto no es por casualidad, aqui abundan
muchos filones que no han acabado de ser extraidos en su totalidad— me
estaba contando, cuando asomamos a lo alto del complejo de lavado de
las minas de Rodalquilar y me pidié que bajaramos para tomar unas fotos.
La panoramica era imponente, mas si cabe debido al estado de abandono
de las instalaciones. Estdbamos a la sombra del edificio que tenia un par de
torres de varios pisos y por debajo se encontraban los inmensos depdsitos
circulares usados en el proceso de extraccion del oro. Mas alla ladera abajo
se sucedian los vertidos terrosos que resplandecian en la superficie crean-
do multiples matices de diversos colores. —Esta planta se llamaba Denver,
igual que la ciudad en la que vivo, la inauguré Franco hace méas de 30 afios
y ha sido la més productiva de toda la zona hasta que fue cerrada— me
dijo, fanfarroneando de su conocimiento frente a mi ignorancia.
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Antes de bajar hacia el pueblo a comer, ya que el hambre empezaba
a pedir algo con lo que llenar la andorga, fuimos a visitar el poblado mi-
nero abandonado. Estaba situado en un llano préximo. Si no hubiera sido
por la compafiia del americano habria creido encontrarme en otra dimen-
sién temporal. Las casas del poblado, construidas como chalets sobre calles
dispuestas en cuadricula cartesiana, en su mayoria carecian de techumbre,
también faltaban puertas o ventanas y uno podia penetrar en las viviendas
sin dificultad. Dentro, sin asomo de mobiliario alguno, con los suelos de
tierra y las paredes desconchadas, el abandono provocaba que matorrales
y plantas crecieran en las habitaciones de la casa. Sali con una sensacién
de desolacién tan grande, que me dejé el estémago todavia mas vacio. Al
americano le debia pasar lo mismo, porque me dijo que tenia el ombligo
pegado al espinazo. El conocia un restaurante en el pueblo, cuya cocinera
era mejicana y hacia unos guisos de quitarse su sombrero de aventurero —Te
recomiendo, que no veas la mugre que tienen sus cacerolas y sartenes— me
avisé arrogante, por si era escrupuloso. — Bueno, entonces nos limitaremos
a degustar sus platos— le respondi entre carcajadas.
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Otro lugar que me Illamé la atencién mostraba, en las imagenes aéreas,
un aspecto que me recordd a los geoglifos de las milenarias lineas de Nazca.
Consistia en un batiburrillo de dibujos geométricos con formas a veces on-
dulantes, a veces rectas y con
varias circunferencias y elipses
que las circundaban. Llegué a
Casas de los Nazarenos para
resolver las incertidumbres
surgidas, porque ocupaba una
extension bastante amplia del
mapa. La realidad era menos
romantica de lo que mi revolto-
sa imaginacién habia sugerido.

No era méas que un Centro
Experimental de Michelin, com-
puesto de pistas de pruebas
con distintos firmes (asfalto, gra-
villa, piedras, polvo, etc.) donde
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se probaban neuméticos, especialmente concebidos para vehiculos pesados, a
base de hacerles rodar horas y horas, tanto por terrenos llanos como por cues-
tas. Los resultados se analizaban en laboratorio para validar los compuestos usa-
dos e incorporarlos a las futuras unidades de produccién. La singular ubicacion
se habia elegido porque cumplia un criterio imprescindible. La escasez de preci-
pitaciones en la zona permitia largos periodos de pruebas, ya que estas debian
paralizarse cuando aparecia la lluvia. Con todo, lo que més me impresioné fue
el mimo con que preservaban un drago de 400 afios, que se encontraba dentro
del recinto y que era la vedete vegetal en un entorno eminentemente industrial,
pero cuidadoso con el medio ambiente. Regresé a Nijar por el mismo camino
que habia llevado a la ida, pero curiosamente, en varias ocasiones pensé que
me habia desorientado, porque la cantidad de invernaderos que ahora me ro-
deaban era infinitamente mayor que la existente por la mafana. Yo sabfa que los
recintos bajo plasticos los levantaban con rapidez, pero la diferencia en nimero
era tan abismal que resultaba imposible alzar tantos en tan pocas horas. Al final
solo pude llegar a una conclusién légica, o he vuelto por otro lugar o he vuelto
por otro tiempo.

Estaba llegando a Las Negras, en un dia fresco y conducia despacio concentra-
do en la contemplacién del entorno, cuando observé por el retrovisor la llegada de
una furgoneta de vivos colores. Se pegd a mi rebufo y empecé a ponerme nervioso
pensando que mi ritmo lento, para no perder ningin detalle topogréfico digno de
aparecer en el mapa, entorpeceria su marcha. De manera que encendi las luces
de warning y aminoré la velocidad con la intencién de que me adelantara. Sin em-
bargo, el furgén empezd a juguetear con la distancia de separacién, alejandose y
acercandose a mi coche més de la cuenta, sin dejar de repiquetear el claxon con
distintos ritmos. Al sobrepasarme comprobé que eran cuatro varones graciosos que
se estaban divirtiendo conmigo y con los canutos que se iban fumando, a juzgar por
la zorrera de humo en el interior de su Volkswagen T3. Al llegar al pueblo me topé
con el vehiculo, matricula alemana, habilitado como autocaravana y mal aparcado
en la puerta de un supermercado. Entré y alli estaban los cuatro alemanotes, altos,
con pelos largos y cara de colgados. Después de repartirse por todos los pasillos
del local, se limitaron a comprar pan y vino, pero se habian abastecido de latas de
conservas, queso y chorizo que ocultaron debajo de sus cazadoras al pasar por la
caja. En la calle, para que les perdonara la broma, me invitaron a acompanarles en
su camioneta trotamundos a la Cala de San Pedro. Era considerado un lugar legen-
dario, al que solo se podia llegar en barco o después de caminar una legua. Con su
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inaccesibilidad como bandera, concitaba a hippies, comunas, lideres sin secta, gen-
te joven que solo pensaba en divertirse o especimenes con un tnico lema «Paren el
mundo, que yo me bajo». Asi que espoleado por la curiosidad acepté la invitacion
y subimos por un camino descarnado, escuchando musica de Bob Marley a todo
volumen y haciendo circular la ganja de mano en mano para contribuir a la comu-
nién grupal, hasta que la furgoneta no pudo seguir méas. Continuamos el camino a
pie llevando los viveres que acababan de requisar y me fueron relatando que iban
a circunvalar la peninsula ibérica por la costa, en el sentido de las agujas del reloj.
Me confesaron que los cuatro ya habian pasado una noche en el cuartelillo de la
Guardia Civil por un malentendido creado cuando se encontraron unas gafas Ray-
ban olvidadas en la mesa de una terraza. —Parad el carro majetes, no me toméis el
pelo, que si intervino la autoridad competente serfa por algo de méas enjundia— les
insinué ante la candidez de la milonga que me estaban cantando. —Es verdad, tie-
nes razon, fue un asunto mas complicado. Tt ya nos entiendes... Pero a la mafiana
siguiente nos dejaron ir, con la severa recomendacion de abandonar el pueblo en
ese mismo instante.

fbamos andando a media ladera con el mar acompafiandonos por la dere-
cha cuando avistamos el castillo de San Pedro. Era el preludio de la llegada a
nuestro destino, un pequefio oasis de verdor con un cortijo como principal edi-
ficacion. El paraje se encontraba en la desembocadura de un barranco, excava-
do sobre farallones de 250 m de altitud. Calculé que, casualmente, la longitud
de la playa tendria también esa misma distancia, de modo que reforzaba la
sensacion de encontrar-
se en un lugar recéndito,
remoto y aislado. Algu-
na barca varada sobre
la arena y varias parcelas
cultivadas anunciaban la
existencia de habitantes,
pero a esas horas de la
tarde no se vefa movi-
miento de persona algu-
na. Cuando empezaba a
pensar que me tendria
que conformar con pa-
sar la velada bebiendo Cala de San Pedro
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vino en compafiia de los cuatro antisistema, aparecié un grupo numeroso de
gente que después de encender una hoguera en la playa se dispusieron en
corro alrededor, para ejecutar lo que parecian una suerte de asanas de yoga.
No tardé en acercarme a ellos y en una pausa pregunté por lo que hacian.
El cabecilla me conté que buscaban un «nuevo ser humano», que viviera en
armonia con el cosmos y liberado del materialismo rampante. Por lo visto, se
trataba de un tipo de meditacién dindmica, en la que se sucedian fumadas de
cannabis, seguidas de danzas lupercales adobadas con toda clase de chillidos y
plegarias incomprensibles, que inducian a un ambiente orgiastico en el que se
desataban pasiones sin freno y se satisfacian apetitos sin tasa. De madrugada
una de las muchachas me comenté que seguian a aquel gurli new age, para
transformarse en seres mas plenos, sin reprimir los deseos, como hacen las
religiones tradicionales. Asi trascendian la forma de vida cotidiana y familiar,
llegando a encontrar una interconexién con la deidad a través del amor libre.
En cuanto amanecié regresé al pueblo, no queria volver a encontrarme con el
lider de aquella tribu de adolescentes sin fecha de caducidad, que por cierto,
tenia el cuajo de hacerse llamar «Pigmalién». Durante la caminata de vuelta fui
pensando que me hubiera gustado poder trasladar la experiencia al mapa, para
insertar un aviso a navegantes novatos interesados en la exploracién espiritual
y el misticismo candido.

La noche anterior a la vuelta a Madrid estaba cenando, como casi todas las
noches, a base de las generosas tapas que te ponian con las cafias en los bares
del pueblo. Pegué la oreja al dialogo que sostenian una pareja de hombres
de mediana edad, hablaban en inglés con bastante desinhibicién, pensando
que ningln parroquiano los entenderia. Escuché un argumento sobre el espa-
cio- tiempo y no pude resistirme a meterme en la conversacion. Los individuos
eran un fisico y un matemaético de la catedra Lucasiana de Cambridge, estaban
investigando una serie de extrafos fendmenos anacrénicos en la zona. Habian
verificado que, dentro del dmbito del parque natural, ocurrian aleatoriamen-
te anomalias temporales, que te podian trasladar tanto hacia el pasado como
hacia el futuro. Cuando les dije que llevaba un mes moviéndome por alli, me
pidieron encarecidamente que intentara recordar si habia apreciado algin ana-
cronismo durante mis trabajos de campo. Entonces cai en la cuenta de que a
lo largo de toda la campana habia sufrido episodios llenos de incongruencias
en el espacio- tiempo. Les conté mis aventuras y me confirmaron que, induda-
blemente, yo habia tenido la suerte de ser un viajero en el tiempo. Me rogaron,
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que si me iba a ir, les dejase un teléfono de contacto para poder hablar y docu-
mentar sus investigaciones con mis experiencias.

A la mafana siguiente al abandonar el motel hice la tltima anotacién [Sa-
lida de Carboneras: 02014] y tomé la carretera hacia Mojacar. Al pasar por la
rambla donde me habia dado de bruces con el rodaje, en lugar de encontrar-
me una ciudad arabe, me topé con un apabullante y horrible edificio de facha-
da escalonada mirando al mar, sobre ella una pintada con letras gigantescas
rezaba: «<HOTEL ILEGAL».

A partir de aquellos dias, a mi Seat Fura empecé a llamarle el DelLorean'y
cada vez que me extraviaba con el coche, lo primero que hacia era escrutar la

cifra que marcaba el cuentakilémetros.

Abril de 2018
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Alejandro separd las manos sudorosas del volante del dos caballos y miré
el reloj, faltaba una hora para que suspendiera el trabajo y comiera en el pue-
blo mas cercano. Ya llevaba dos semanas recorriendo como topdgrafo la co-
marca de la Segarra en Lleida y tenia establecido su campamento de invierno
en Cervera.

Esta campaia se le estaba haciendo particularmente larga, su labor con-
sistia en confirmar y ampliar la toponimia de las hojas del Mapa Topogréfi-
co Nacional a escala 1:25.000. Echaba de menos a César, su compafiero de
siempre, con quien habia recorrido decenas de pueblos, repartidos por toda
la piel de toro. Muchos frios, muchos calores y algiin que otro berrinche, pero
sobre todo muchas risas, los dos con un parecido sentido del humor, conver-
tian en hilarantes las situaciones mas penosas. Pero su compafiero del alma,
que era un poco mayor que él, habia decidido poner fin a su peregrinaje y se
habia refugiado en un puesto burocratico mas cémodo. Como la decision fue
tomada a punto de iniciarse la campafia, tuvo que comenzar esta solo, al no
darle tiempo a buscarse un nuevo compafiero, eso si, con la firme decision de
solventar esta cuestion para la préxima.

Eché una mirada al mapa 1:50.000 que le servia de guia y que siempre
llevaba desplegado en el asiento del copiloto, observé que le quedaban unos
diez kildmetros para el préximo pueblo, volvié a mirar el reloj y calculé que si
este se le daba bien, definitivamente pararia a comer en el siguiente.
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Alllegar a su objetivo, no vio a nadie de momento, lo que achacé a lo desapa-
cible del diay a la hora préxima a la comida. Decidié meterse por la primera calle
que le vino a mano, dispuesto a abordar al primer vecino que se pusiera a tiro y
le sirviera de informador. Pero la soledad mas absoluta le rodeaba. El final de la
calle que habia tomado le condujo hasta la plaza, donde lo que supuso el Ayun-
tamiento permanecia cerrado a cal y canto, lo mismo que la iglesia, solamente
coronada por una cigliefia que instalada en su nido le contemplaba indiferente.

Lo mismo ocurrié en las siguientes dos calles, se dispuso a hacer valer el
refran y encard una tercera para ver si esta era la buena y si no abandonar en el
intento. Cuando casi llegaba al final de las misma, al doblar un recodo descu-
brié a un hombre que, sentado en un poyete de piedra situado en el quicio de
la puerta, contemplaba su llegada. Tenia uno de los ojos tapado con un par-
che, que le daba un cierto aspecto de pirata rural. A su lado un pequefio perro
saludaba su presencia con ladridos. Alejandro vio el cielo abierto y parando el
coche a su altura, abrid la ventanilla.

— Buenosdias, j tendria usted inconveniente en contestarme a unas cuantas
preguntas, para confirmar nombres de parajes de alrededor del pueblo?.

— Pues mire usted sefior, si no baja del coche, se sienta conmigo, a meu
costat y me da un poco de charla, ahora mismo no me acuerdo de nin-
gulin nombre.

Le hizo gracia la salida del lugarefio —jcémo no!, ahora mismo— aparcéd
su polvoriento coche y saliendo de él con la carpeta de trabajo en la mano,
ocup6 un sitio al lado del curioso informador.

El hombre tenia una charla agradable, su castellano a pesar de su marcado
acento catalan era mas que aceptable.

— ¢Entonces usted vive solo en el pueblo?

— Pues si sefior, bueno, solo no, estd este amigo, que no me deja ni a
sol ni a sombra— dijo mirando con afecto al pequefio perro que lucia
en su cuello un cascabel pendiente de una correa, y al que hacia sonar
constantemente.

— ¢Y como se le ocurrié ponerle un cascabel? Yo hasta ahora solo lo habia
visto en gatos.
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— Mire, a mi los gatos no me gustan res de res, si fueran mas grandes
nos comian. Entonces me dije y por qué estos fils de puta van a tener
la exclusiva del cascabel, asi que se lo puse a Tristdn que ese es su
nombre.

— ¢Y como se las apafia usted solo, tendra problemas, no?

— No crea, de vez en cuando pasa por aqui una furgoneta y le compro
cosas, luego estan los productos del campo que yo mismo cultivo, y al-
guna vez salgo a pegar cuatro tiros y siempre cae algin cunill, con todo
eso me voy apafiando. Para otras cuestiones, algunos fines de semana,
viene por aqui un sobrino mio, que trabaja en la Seat de Barcelona, y
le encargo algo. El viene a montar su moto, que la tengo en el corral,
son de esas que las llaman “tral” o algo asi, cosas de la juventud. Toda
la vida pidiendo a los politicos que nos hagan carreteras y caminos ve-
cinales, y cuando por fin conseguimos que esos bandarras nos hagan
caso, van estos y se meten con las motos campo a través jcosas de
locos!

Afortunadamente, el Unico habitante del lugar se conocia palmo a palmo
su terreno, asi que en poco tiempo Alejandro acab6é su trabajo.

Al llegar al siguiente pueblo observé que tampoco habia mucha gente,
pero al lado del que venia le parecié una multitud. Se paré con una mujer
joven que arrastraba un nifio que berreaba como si lo estuvieran matando.

— Sefiora, por favor ;dénde podria comer por aqui cerca?

— Y tan cerca, lo tiene casi detras de usted, es el tnico bar del pueblo que
estd abierto, es ese que pone "El portet”. Ahora comer, depende de lo
que el duefio haya decidido hoy, usted pregunte.

Aparcé el coche, cogid la carpeta y se dirigié al pequefio bar, dispuesto a
si era posible comer y rematar la faena matutina.

El local, no muy iluminado, acogia en esos momentos a tres hombres ma-
yores sentados en una mesa y el que supuso duefio del bar, que detras del

mostrador le contemplaba con curiosidad.

— Buenos dias, ¢ por favor podria comer?
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— Si, hoy se puede comer, se lo digo porque hoy la parienta —se veia en
el habla y en el acento que era de debajo de Despefiaperros— ha he-
cho mas comida. Cuando esto ocurre, podemos dar alguna, si no viene
nadie, nos la comemos nosotros al dia siguiente.

— Estupendo jqué es lo que tienen ustedes hoy?

— Tenemos habas a la catalana, y aunque mi mujer es de Jaén, se puede
decir que las borda.

— Pues vamos a comprobarlo, ;dénde me siento?.

— En esa misma mesa.

El del bar le sefialé una que se encontraba entre la mesa ocupada y el mos-
trador, del cual enseguida salié el duefio y le puso un servicio acompanado de
una botella de vino, al tiempo que le decia —No le pregunto qué vino quiere,
porque solo tenemos este. Es de una cooperativa que forman cuatro pueblos
de la comarca, yo creo que les ha salido bastante bueno.

Alejandro se despojé de la cazadora, que colgé cuidadosamente de la silla
que tenia al lado y se sirvié un poco de vino, mientras que desde el mostrador
el duefio le comentaba —; Va usted de paso o es de por aqui?

— Se puede decir que voy de paso, estoy comprobando los nombres geo-
gréficos de la comarca de la Segarra y voy pueblo por pueblo para, con
la ayuda de todos, poner los nombres correctos.

Uno de los de la mesa salto:

— Hombre, eso estd muy bien, porque el secretario del Ayuntamiento tie-
ne un mapa oficial y no quiera ver las barbaridades que pone.

— Pues eso es lo que tratamos de corregir, vamos arreglar la toponimia.

— Lldmelo como usted quiera, pero pongan los nombres como se han
llamado toda la vida.

— En eso estamos — contesté Alejandro, que no tenia muchas ganas de
discutir.

El del mostrador, que aparecié con un generoso plato de habas, le comen-

té — Pues habra sitios donde tendra usted dificultades para preguntar, porque
hay pueblos que hay muy poca gente.
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— Asi es. Por ejemplo, en el pueblo de al lado casi no hay nadie. Otro que
hasta ahora habia permanecido callado le pregunté.

— ¢Cual, el primero camino de Cervera?.

— Si, ahi he estado solo con una persona. Un silencio se apoderé del local.

— En ese pueblo no hay nadie— le afirmé tajante el que le habia preguntado.

— Pues yo he estado informandome con un sefior, que por cierto era tuerto.

— No me diga que usted ha estado viendo también al tort. — le dijo so-
carrén, mientras el del bar recitaba supersticioso — jlagarto,lagartol—
tocando con el dedo mefique e indice una repisa de madera.

— Pues si sefior, he estado con él y con su perrito.

— Al perrito si le habré visto, pero no al tort, que murié hace ya unos pocos
afios. Eso se lo habra contado alguien que le ha querido gastar alguna
broma. Alli no vive nadie, lo que pasa es que a alguien hace tiempo, le
dio por decir que se aparecia el del parche, se han corrido las voces, y
pasa lo que pasa.

Alejandro quiso iniciar una protesta, para demostrar que lo que decia era
verdad, pero el del bar, al que el tema no parecia hacerle ninguna gracia le corté.

— ¢Que tal las habas? Se dejaban comer, ;eh?
— Si, si, estaban muy buenas.

Pero uno de la mesa, siguid con el tema.

— Mire usted, yo tengo una hija casada en Madrid y me ha contado que
también alli, en una carretera de la sierra, se aparece una chica joven
que fallecié en un accidente, creo que la llaman “la muerta de la curva”.

Alejandro le confirmé — Si, yo también he oido esa historia.

— No se caliente mas la cabeza, alli el Unico ser vivo que hay es el gosset,
bueno, perrito en castellano, y eso gracias a que siempre hay gente
buena que le lleva algo de comer.

Alejandro decidié aprovechar la presencia de los “informadores” y con-

firmé o varié los datos que precisaba. Pagé y se fue, se sentia incémodo al
pensar que le tomaban por loco.
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A la vuelta, al pasar por el dichoso pueblo, de una forma inconsciente
recorri6 el escaso kilémetro que lo separaba de la comarcal. Nada mas avistar
las primeras casas, empezd a oir un cascabel acompafiado de ladridos, par6 el
coche, y vio a Tristdn, que lo ladraba y luego iniciaba una carrera mirando de
vez en cuando hacia atras.

Cuando se quiso dar cuenta se encontré siguiendo al animal. De repente
vio que este se paraba. Fue cuando se percaté que estaba en la puerta del
cementerio. Un escalofrio le recorrié la espalda, se dio la vuelta e inicié un
apresurado regreso al coche, que se convirtié en carrera en cuanto vio el vehi-
culo, el perrito le seguia ladrando desaforadamente. Con las manos temblan-
do puso el coche en marcha y hasta que llegé a la comarcal, no se serené del
todo. Entonces notd que estaba empapado de sudor.
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Luis Antonio Benitez

«Creo que el bisabuelo se murié de un tifus por meterse en una acequia al
hacer una campafia de lineas limites en Segovia. Ilban con ayudantes y borricos
por el monte en sus campafias».«i El abuelo Luis?» Pregunté Luis a su hermano
Emilio. Pues si, su bisabuelo Luis Aguado fue topdgrafo. Lo preguntaba miran-
do una foto que colgaba en la pared, delante de otra enmarcada y antigua de
sus padres. Si, en blanco y negro posaba el matrimonio. No miraban al foté-
grafo. Posaban hacia la derecha cada uno a su manera. Parecia un montaje. El
delante de ella. En negro, como de luto riguroso, una foto de tono triste que
inspiraba poco romanticismo. El bisabuelo Luis aparecia con un gran mosta-
cho. Se veia flaco con una nariz puntiaguda, elegante y guapo. Lucia semejaba
una mujerona bien alimentada o sea, oronda. Una pareja de la época y él, uno
de los primeros topdgrafos del Instituto Geogréfico y Estadistico.

Emilio seguia contestando a las preguntas de Luis. «Esas cosas contaba
mama.

iCon lo que fue ella! Gracias a su insistencia se conservaron muchas de las
reservas documentales de su seccién. Fue la Jefa del Archivo Topogréfico y
por ella se conservan las actas antiguas y cuadernos de campo. Las pafioletas
digitalizadas que hoy estan colocadas en la web del IGN y que si no fuera por
ella habrian desaparecido. jPero qué pena que no lo dejara todo por escrito!».
Pues si, los secretos e historias de las familias se deberfan ir narrando. Son
como un tesoro. Poco queda de aquellos vestigios, algunas fotos, el titulo
firmado por el Ministro de Instruccién Piblica, las medallas a no sé cuéal mérito
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y poco mas. Los precursores de todas las artes deberian de estar preserva-
dos para la historia. Si, hablamos de arte, y es que el conjunto de lineas que
forman un plano y que creaba su bisabuelo también eran arte, sobre todo
atravesar las montafias en mula para realizar la medicion del campo. Aparte de
parecer una creacion artistica, hoy en dia serfa una hazafia. Viajar para medir
el campo con aquellos medios infimos, hoy seria un reality show topografico.

— {Vaya piernas mas largas tienen los topdgrafos de hoy en dia con sus
coches, sus distanciémetros!— Diria el abuelo. {Cémo ha cambiado el
mundo! jLa salud, la vida, el GPS, todo se ha transformado tanto y tan
poco! Al igual que la fotografia de los bisabuelos por la que no habia
pasado el tiempo, aunque se encontraba manchada. El bisabuelo hoy
seria un hitery la bisabuela haria dieta e iria a yoga, seguramente seria
Ingeniera en Geodesia. La fotografia no dispone de fecha alguna. jEs
una penal!

Asi que Luis revolvié en la caja de las fotos, repleta de historias. Alli no
habia datos sobre Cartografia, Fotogrametria, Geodesia, Astronomia, Sismo-
logia, Volcanologia y Geofisica. No, ni Luis tenia idea de nada de aquello.
jQué va, Unicamente escuchaba historias! Las que hace afios le habia contado
su madre y que ahora le explicaba su hermano. Las que a ella le habia conta-
do su tia Lola, hija del bisabuelo. Asi se construyen las leyendas: unos se las
trasmiten a otros.

Emilio se quejaba de que todos aquellos datos no estaban narrados. Se
habian perdido las historias de dénde nacieron sus antecesores. Los hijos del
bisabuelo de la foto, en la Casa de los Picos de Segovia. Ya nadie recordaba
que la abuela Lucia fue ama de compafiia de la Marquesa de Pinohermoso.
Nadie se preocupaba de si el cuadro del tatarabuelo lo habia pintado Quinta-
nilla o cualquier otro pintor de la época.

Tres generaciones de funcionarios del Instituto y ya no trabajaba alli ningu-
no. Se habian perdido las huellas de su labor, del espiritu de sacrificio. Ahora
todo aquello no consistia mas que un montén de fotos, una caja y dos cristales
fotogréficos de Lumiére. Ya no quedaban ni las cosas que contaba mama. La
nostalgia siempre permanece libre, en el recuerdo. Todas las memorias de la
época de Ibanez de Ibero se habian convertido en polvo. Las telas de las ropas
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de la abuela Lucia, las mantillas se habfan hecho jirones. Los planos, yo creo
que enrollados, habian perdido el color. Los objetos superan a los humanos
aunque también sucumben finalmente. El Gnico superviviente de mayor edad
de la familia padecia deterioro cognitivo. Asi, fue dificil rellenar los huecos
de las historias que contaba mama, de las historias del Instituto Geografico y
Catastral donde habia trabajado casi 60 afios, desde los 18.

En aquella caja de las fotos podias encontrar imagenes de los despachos
del Instituto Geogréfico de 1940, en las que aparecian posando alrededor de
la mesa, una de escritorio muy historiada y con relieves de madera, maravillo-
sa. Posaban diez personas, de las cuales sélo dos eran mujeres. jCuanto han
cambiado los tiempos! jPor suerte las mujeres hoy llenan los despachos y el
campo! También se encontraban dentro del compendio, las fotos del edificio
de la calle Ibafez de Ibero. La caja de carton descansaba en un estante junto
a un busto de color verde, de escayola que imitaba al marmol, de San Isidoro
de Sevilla.

Emilio, se acababa de jubilar y andaba preocupado por las maravillas del
Geografico. Se iban a perder los recuerdos sobre las actividades que antes
desarrollaba aquella institucién y sobre todo porque se borraria la presencia
de su querida familia en dicho organismo del Estado.

Amaba la topografia. Esa técnica por la cual durante afios describié en un
plano la superficie de un terreno. jTantos afios midiendo el relieve de nuestro
pais! Una caja puede recopilar muchos de los valores del Instituto Geogréfico.

Amaba la planimetria, la altimetria, la geodesia. En esta vida el amor es
incomprensible, no necesita un sistema de coordenadas tridimensionales, esa
no es la competencia del corazédn. La topografia del amor es la manera de me-
dir los sentimientos, de realizar un plano con todos los recuerdos nostalgicos
del pasado.

Amaba aquello que habia querido su madre, su tio el contable, su tia admi-
nistrativa y su bisabuelo, uno de los primeros topégrafos. Tantas generaciones
de trabajadores del Instituto Geografico Nacional que ahora formaban parte
del viento, del aire, de la memoria histdrica. ; No existen fondos documentales
sobre las personas que construyen las instituciones? Descubrié que si existen
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bases de datos histéricos de los antiguos funcionarios. Las personas no mue-
ren hasta que desaparecen todos aquellos seres que atesoran su recuerdo en
sus propias mentes.

Cada uno de los familiares se habia convertido, en un punto, conectado
por lineas con la misma cota respecto a un plano de referencia. Cada uno de
ellos formaba parte del plano. Un conjunto de principios y de procedimientos
familiares y laborales.

Emilio cuando charlaba con su hermano se acordaba de cuando salia al
campo a medir con su teodolito, su cinta métrica y su nivel 6ptico. Haciendo
topografia clasica utilizando un sistema de coordenadas geodésicas. Cuan-
do entre huertas, atravesando acequias o paseando por los montes, media el
campo. No se privaba del sol sofocante del verano, ni de la brisa calmosa del
otofio. Se imaginaba a su abuelo Luis paseando por el campo, lo veia monta-
do en una mula y con los pocos medios de que disponian en aquella época.
Repetia en su mente jCémo han cambiado los tiempos!

Ese organismo publico en el que trabajaron su bisabuelo, su madre y tan-
tos de su familia. Aquella institucién dedicada al estudio de los terremotos, a
los mapas, la astronomia y a otras tantas cosas, aquel lugar, ya no era suyo. Por
ese motivo sus recuerdos se concentraban en una caja de fotos.

(A quién le importaba Carlos Ibafez e Ibafiez de Ibero, primer Marqués de
Mulhacén, gedgrafo espafiol? El principal promotor de la Geodesia en nuestro
pais, en la época de Espartero. El catalan fue académico de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales y presidente del primer Comité Inter-
nacional de Pesos y Medidas.

«Luis» Dijo Emilio a su hermano. «Ibéafez de lbero fue el inventor de un
aparato destinado a medir la base de triangulacion geodésica.» Estas historias
entre otras le solia contar Emilio a su hermano pequefio cuando miraban la
caja de las fotos.

Luis no entendia aquellos términos como geoide, altura elipsoidal, orto-

métrico, todo aquello que él se empenaba en explicar. Aun asi Luis siempre
escuchaba tan atento porque sabia que de alguna manera aquel discurso y
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aquellos datos formaban parte de su ADN. Todas las palabras desconocidas
para un poeta, se agolpaban en su cabeza. jPara eso llevaba el nombre de su
bisabuelo Luis! Asi que muchas veces observaba la foto de sus dos anteceso-
res con ternura, vestidos casi de luto. El con aquel gran mostacho, ambos atn
tristes, divertidos. Lo imaginaba como lo hizo su hermano montando en un
burro camino al campo para medir las tierras de Castilla cada vez que salia a
hacer campanfas de lineas limite por la zona.

Para Luis un plano o un mapa representaban el corazén. Una linea limite
era el espacio que separaba su existencia del recuerdo de sus ancestros. Ima-
ginaba las alegrias y sufrimientos de todos ellos. {Cuénto habian cambiado los
tiempos!

— Hola soy Angela vuestra ciber asesora mas maravillosa. Como siempre
os saludo desde el canal virtual de internet como vuestro aliado en la
app cerebral. Asi comienza la nueva edicién de «Por las vias del Ciber-
mundo», el espacio literario de vuestra aplicacién cerebral. La mejor
app del ciberespacio. El microchip para el cerebro de la marca Brains-
Tempory es el mas avanzado del mercado con la més alta capacidad
de memoria y con todos los programas culturales, juegos, noticias e
incluso GPS-2.

Continto el programa comentandoos que el escrito anterior que os he
leido es un texto, que estaba dentro de un sobre. Escrito en boligrafo ponia
«Primer premio del Concurso de Narrativa Breve de IGN 2018» Si, este texto
habia ganado un premio. Lo encontré ayer dentro de una caja en el piso que
he alquilado para vivir, estaba en un altillo dentro de una caja junto a un mon-
tén de fotografias, algunas eran como un negativo de cristal.

Si, a los 42 afios por fin me he independizado. Como sabéis por experien-
cia las cosas han cambiado mucho ya no existen los moviles, casi todo es tele-
trabajo y muchas cosas mas pero en la Espafia de 2060 algunos asuntos siguen
siendo como hace 40 afios. {Yo no he conseguido hasta el dia de ayer irme de
casa de mis padres y eso que tengo este super cibertrabajo en el mundo de las
tecnologias de la informacién! Mis padres ya jubilados no veian el momento
de que me fuera de casa. Al fin y al cabo ahora todos estamos conectados por
la video ciberconferencia app de la marca Brains-Tempory. Es imposible des-
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ligarse de ellos son de los que no paran de conectarse. jEs fenomenall Sobre
todo desde que el sistema funciona por método del control mental. Mi madre
siempre ha tenido mucha adiccién a controlarme. Cuando aln existian los mo-
viles, si, hace 10 afios, en el momento en el que desaparecieron los ultimos
modelos que fueron el paso previo al microchip cerebral, ya estaba hallando la
forma de meterse en mi vida.

Bueno no me voy a enrollar con las historias sobre mi vida privada. Es
cierto, este relato que encontré dentro del sobre y de la caja narraba una his-
toria sobre dos hermanos que habian tenido familiares que trabajaban en una
institucion llamada IGN. Dentro de la caja me ha llamado la atencién sobre
todo la foto de la pareja vestida en blanco y negro y la de la gente posando en
un despacho antiguo. jTodo muy vintage! Hoy en dia el Instituto Geogréfico
Nacional debe de ser un museo.

Ahora que todas las medidas y planos se realizan por medio de la Ciber
Base, se llaman asi los almacenes de datos que tiene Europa en la Luna y en
Marte. Alli federales de este recién estrenado pais llamado Europa. La Consti-
tucién mas moderna en el continente mas antiguo ha habilitado a los estados
de unas tecnologias punteras. Nada tiene que ver con lo que fue en el pasado.
Todas las bases de datos se han trasformado con el Plan Estratégico de Desa-
rrollo Informético de la Nacién de los Estados Unidos de Europa. Un pais con
un sentir comun y muchos idiomas.

Volviendo al escrito, habla de los antepasados de los protagonistas que
vivieron en el siglo XIX y describe cémo era el trabajo de un topdgrafo de
hace muchos, pero muchos afios. Aquella caja es muy curiosa y me ha inspi-
rado el espacio literario de hoy. Creo que se trataba de un relato de afectos.
Dos hermanos que se unen por el pasado, una caja de fotos les unia en los
recuerdos. Aquella institucion dedicada a la medida del mundo les enlazaba.
Este hallazgo ahora est4 en mi posesién. Hoy que todo estad reducido a un
microchip, de mejor o peor marca que esta introducido a nuestra eleccién en
nuestras cabezas y que esta conectado con la Ciber Base.

iCurioso mundo vivieron nuestros padres, los de la edad de Emilio y Luis!

jInteresante el planeta que se describe en éste relato!
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¢ Parece una existencia mas libre? Ya sabéis que sélo con pensarlo podéis
contestar a la pregunta de hoy. «;Es més libre el mundo que vivimos hoy en
dia que el de hace 50 afios?» A las respuestas pensadas mas originales les pro-
porcionaremos un premio consistente en dos microchip extras para poder ac-
ceder a las nuevas ventajas que ofrece Brains-Tempory. Recordad que vuestra
actual aplicacién os mide gratuitamente la presion arterial, el aztcar y oxigeno
en sangre, todo sin tener que trasladaros a las ciberconsultas sanitarias.

Os dejo un dia mas con mi mensaje: «Las cosas més sencillas son las que
mas satisfaccion producen al ser humano». Una caja llena de fotos puede con-
tener vuestro pasado y los mejores recuerdos. Hoy en dia hemos dejado de
lado el placer que nos daban los objetos materiales a favor de un montén de
datos que se archivan en las bases de datos para abastecer nuestros pensa-
mientos. Nunca hemos estado tan conectados ni tan informados. Aun asi lo
que daria yo por vivir ese mundo que vivieron Emilio y Luis hace 50 afios.
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Aunque yo trabajo en el desarrollo de las nuevas tecnologias de la informa-
cién cerebral me gustaria que no se olvide el pasado, el de los sentimientos,
el de los objetos y de las texturas, la memoria de las personas. jCuanto han
cambiado los tiempos!

Me quedo con ésta frase «La topografia del amor es la manera de medir
los sentimientos, de realizar un plano con todos los recuerdos nostélgicos del

pasado».

2018
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Esta historia podria ser la de un hombre cualquiera, con un trabajo cual-
quiera y una vida cualquiera. De hecho, te hubieras cruzado con él, segura-
mente no recordarias su rostro. Aparentemente, era un sefior normal, tal vez
sexagenario, vestido sin llamar la atencién: pantalones de pinzas, camisa y
una chaqueta mas o menos calentita segun la época del afio y también, segin
el afio... Elegante, pero sin pretensién de serlo. Su aspecto fisico tampoco
resultaba nada extraordinario; se afeitaba de tanto en tanto y tenia la cabeza
poblada por una mata de pelo blanco que se alborotaba facilmente. Sus ojos
eran ojos antiguos de color avellana y enmarcados por patas de gallo que
se acentuaban con la minima expresién facial. Como he dicho antes, podria
tratarse de un hombre corriente con un trabajo corriente y una vida corriente,
pero no lo era.

Le gustaba la musica de todas las épocas. Se podria decir que habia baila-
do todas las piezas importantes de la historia y siempre en buena compafiia.
Le encantaba el cine y sentia verdadera curiosidad por la tecnologia, los avan-
ces y la ciencia. Desde la invencién de la rueda, alld por el afio 3.500 antes de
Cristo, hasta las Ultimas técnicas.

Era un tipo curioso al que le apasionaban el conocimiento y, desde luego,
la humanidad que lo hacia posible.

Su labor era poner orden, ensefiar, vigilar y guiar. Eso mismo. Era un maes-
tro. En realidad, él mismo se hacia llamar asi, « maestro» porque su nombre
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real resultaba demasiado complicado para pronunciarlo en nuestro idioma.
En realidad, era imposible pronunciarlo en cualquier idioma del planeta. Sus
alumnos no eran nifios revoltosos o adolescentes picados por el virus de la
pubertad, sino algo mucho més extraordinario y mistico. Las estrellas. Efecti-
vamente, esta historia habla sobre un hombre tan viejo como el planeta Tierra
y tan extraordinario como la magia del universo. El era tnico. El es el Maestro
de las estrellas.

*kx

Su misién era clara: vigilar el firmamento y velar por la seguridad de cada
astro que ocupaba la inmensidad del cosmos. No era facil, pues desde que el
ser humano habia alcanzado el espacio el peligro era mas evidente: mas ines-
tabilidad para las nebulosas, que son por naturaleza asustadizas, mas presién
para las constelaciones, que debian estar siempre perfectas para los curiosos
que las observaban desde sus casas con potentes telescopios y, desde luego,
habia méas basura flotando alli arriba, cosa que alteraba demasiado los ner-
vios de algunos meteoroides que no dejaban de quejarse por aquellos indtiles
trastos que encontraban y obstaculizaban su camino. En més de una ocasion,
alguna de esas rocas, hartas de aquella desfachatez humana, habia sucumbido
al estrés y se habia arrojado a la Tierra como un acto desesperado por llamar
la atencién de los terrestres, pero sobre todo del Maestro.

El anciano habia frustrado grandes avalanchas de meteoroides que, en
grupo, tenian la firme decision de destruir nuestro planeta, pero en ocasiones,
estaba tan desbordado, que le era imposible impedir el acto suicida de algun
rebelde. Cuando pasaba eso y un meteoro entraba en la atmésfera terrestre,
el Maestro concentraba toda su energia vital y mistica para lograr la comple-
ta desintegracion de la roca y evitar dafios mayores, pero a veces era tanta
la furia del kamikaze, que el impacto resonaba en todo el mundo como un
hecho noticioso. No le gustaba esa parte de su trabajo, lidiar con el caracter
amargo de los meteoroides le parecia una ardua tarea, y lo peor era tener que
ser testigo de la destruccién de uno de sus pupilos. De meteoroide feliz, a
meteoro frustrado y, finalmente, meteorito muerto. Los grandullones asteroi-
des también amenazaban con un gran impacto, sin embargo, ellos tenian mas
paciencia, aunque el peligro siempre latia... A pesar de que el Maestro estaba
cansado de esos actos de rebeldia, los entendia. Desde hacia un tiempo, la
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Tierra estaba rodeada de basura que los humanos habian lanzado al cosmos.
Su cosmos.

El trabajo resultaba mas facil cuando las noches eran mas oscuras y las
estrellas podian titilar tranquilas y los meteoroides surcar la ingravidez libre-
mente sin miedo a tropezar o a enfermar. Cuando lo Unico que tenia que hacer
era procurar que cada una de ellas estuviera colocada en su lugar asignado y
que su brillo fuera el adecuado para guiar a los viajeros solitarios y a los des-
cubridores de tierras lejanas. Organizar el revuelo de cada una de las constela-
ciones para que |os arquitectos antiguos pudieran construir templos en honor
a ellos. Esos si que eran buenos tiempos.

Para realizar su trabajo, lo tnico que tenia que hacer era observar el fir-
mamento y actualizar su diario; muertes, nacimientos, acontecimientos varios,
etc. Todo lo que pasaba alli arriba, el Maestro lo reflejaba en una coleccion;
primero de cuadernos de notas, después de documentos guardados en pen
drive. Permanecia toda la noche a la intemperie, analizando cada rincén gra-
cias a su potente mirada, era como si tuviera integrados en las retinas los
mas potentes objetivos telescépicos, y podia pasar horas y horas surcando el
cosmos. Fisicamente no se movia de su pequefia parcela en el jardin, pero su
alma bailaba con los misterios del universo. No permanecia mucho tiempo en
la misma ciudad, era un hombre errante que solia moverse por todo el mundo
para tener perspectivas diferentes y analizar siempre un poco mas alla.

Lo que maés le gustaba al viejo Maestro de su trabajo era organizar la ca-
rrera anual de estrellas fugaces. Eran pequefas rocas espaciales, traviesas y
juguetonas que se alejaban de su mama para viajar por su cuenta. Para con-
trolarlas y darles cierta libertad, el Maestro decidié organizar estas carreras tan
celebradas como admiradas tanto en la Tierra como en todo el cosmos. En
ese momento, se tomaba algunas libertades como por ejemplo, darles petos
de colores a los mejores corredores de la galaxia para que desde la Tierra
pudieran disfrutar de un destello diferente producido en el firmamento. Estas
estrellas, dejaban una estela luminosa y colorida tras de si durante su carrera.
Abajo, en el planeta, los humanos se congregaban en lugares alejados de las
ciudades y se maravillaban por el espectaculo. Mientras, alli arriba se cele-
braba un verdadero festival en el que las estrellas mas rapidas conseguian el
premio «bdlido del afio» .
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Asi era el trabajo de nuestro particular controlador astronémico, afio tras
afio... siglo tras siglo su inmortalidad asi se lo aseguraba; vigilaba y procuraba
que todo el universo estuviera en un perfecto orden hasta que un dia, algo
cambid. Durante su inspeccién nocturna y mientras realizaba el recuento de
estrellas habitual, advirtié que habia una menos. Un pequefio astro joven de
pocos afios de vida habia desaparecido sin dejar rastro alguno. Dudé. Pues
era imposible que aquella estrellita hubiera muerto, él lo sabria. Ya que con
cada estallido que indicaba el fin de un astro, el Maestro sentia un pequefio
temblor en el alma, el corazén le daba un brinco y le dolia la cabeza durante
horas. Eso no habia ocurrido, por lo que el pequefio astro seguia vivo en algin
lugar del firmamento.

Sin perder tiempo, el viejo Maestro analizé cada rincén del cielo nocturno
con la esperanza de hallar una lucecita en la oscuridad, pero no fue asi. Los
nervios del anciano aumentaban con el paso de las horas, pronto amaneceria
y habria fallado en su misién, por lo que debia darse prisa. Pregunté a todas
las estrellas, las solitarias y las que formaban parte de alguna constelacién y la
respuesta fue negativa en todos los casos. jAquel lucero se habia apagado sin
que nadie se diera cuental

El hombre agudizé ain més la vista, pero el paso del tiempo habia hecho
mella en su exagerada y milagrosa vision, por lo que no se lo pensé dos veces;
hizo la maleta y puso rumbo a un nuevo atardecer. Asi, recorrié varios paises
y continentes, descansando de dia y viajando de noche, como un fantasma
nocturno. Analizando cada rincdn del cielo oscuro a su paso. Preguntando
aqui y alld, a esta nebulosa, a este asteroide grufidn, revisé la Via Lactea una
y otra vez y mantuvo una larga conversacién con la luna, pero nada. Incluso
hablé con un cudsar que encontré justo en el limite de lo que alcanzaba su
visién, al acercarse un poco, tuvo que cerrar los ojos, pues el brillo de esta
pequefa fuente de energia era extremadamente potente. El cudsar tampoco
sabia nada. Ni rastro de la estrella perdida.

Para colmo, el orden en el firmamento se torné un caos. Igual que una clase
de nifios sin profesor. A Alnitak, Alnilam y Mintaka, las tres brillantes estrellas
que forman el cinturén de Oridn se les habian unido cuatro estrellas que titila-
ban con mas intensidad incluso. La Osa Menor habia crecido y ahora ocupaba
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mas espacio del debido. Perseo y Andrémeda se habian enredado y los mal-
humorados meteoroides estaban a punto de realizar un acto suicida. De pron-
to, parecia que la desaparicién de aquella minuscula estrella hubiera provoca-
do un desorden tan abrumador que podia ocasionar el fin del universo entero.

El pobre Maestro no tuvo mas remedio que abandonar la bisqueda y cen-
trarse en el descontrol organizado. Habia descuidado su principal labor por
una pequefiez y ahora el problema se habia hecho muy grande. Pero... jreal-
mente era tan importante encontrar a esa pequefia estrella? En realidad no era
mas que un nuevo astro surgido hacia poco y que no tenfa ninguna cualidad
especial. No resaltaba por su brillo, ni por su color, ni por su localizacién. Sim-
plemente, era una estrella mas. Un puntito mindsculo en mitad de la noche.
Sin embargo... tal vez... con el paso de los afios, aquella insignificante estrella
suscitara algun tipo de interés. Quizéa alguien la viera una noche a través de
su telescopio y le pidiera un deseo. Quiza fuera algo mas... Tal vez por ese
motivo, el viejo Maestro le procurd tanta atencién, por esa incertidumbre. Ese
«y si...» que a todos nos asalta de vez en cuando.

El anciano regresé a su casa y, por el camino, reparé el caos que se habia
formado. Volvié atrds y enmendé los errores cometidos. Convencié a los re-
beldes para que no se inmolaran contra la Tierra, separé a Perseo y a André-
meda y les prometié una noche de amor al afio, para que durante ese tiempo
pudieran abrazarse todo lo que quisieran. Despej6 el cinturén cargado que
Oridn llevaba en la cintura y mengué el tamafio de la Osa Menor. Pero todo
ello lo hizo sin dnimo alguno. Intenté limpiar la basura espacial acumulada en
algunas zonas, pero se mareé tanto que tuvo que dejarlo. Estaba tan abatido
que solo podia pensar en una cosa; el verdadero sentido de su vida. Llevaba
la eternidad entera dedicado a ese oficio. Alguna vez habia metido la pata,
claro... pero nunca se le habia perdido una estrella. ;Dénde estaria? Jamas se
habia preguntado el porqué de su mision, pero en ese momento, no dejaban
de surgirle preguntas y mas preguntas. Estaba cansado.

*kk
Al llegar a casa se llevé una inesperada sorpresa. Habia un pequefio bulto
justo en la entrada del porche que se movia de forma intermitente. El hombre

se acercd temeroso, pues con los afios y tras vivir multitud de conflictos arma-
dos, se habfa vuelto desconfiado del ser humano. Un poco maés cerca... un
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poco més... y el tltimo de sus pasos lo coloco justo enfrente del pequefio bul-
to envuelto en sdbanas. Destapé la tela con suspicacia y al descubrir el interior
casi se quedd ciego. Un destello de luz blanca y potente iluminé la oscuridad
de la noche durante un segundo y después, se atenud despacio hasta que, por
fin, el viejo Maestro pudo ver lo que escondian las sdbanas. Un bebé. Una nifia
con la piel blanca y brillante cuyos ojos parecian guardar todas las respuestas a
las preguntas que atormentaban al viejo. Aquellos ojitos almendrados titilaban
igual que las estrellas mas brillantes.

Entonces, el Maestro de las estrellas comprendié que aquel lucero peque-
fiajo desaparecido habia estado alli todo el tiempo y entendié también que su
inmortalidad habia terminado.

Crié y cuidé a la pequefia nifia como si fuera su hija, en cierto modo, lo era
ya que con los afios y llegado el momento, ella seria la nueva Maestra. Viajaron
juntos por el cosmos cada noche y conforme iban pasando los afios, el anciano
se sentia mas orgulloso de aquella pequefia estrella desaparecida. Al mismo
tiempo, tomaba consciencia de que su final estaba préximo.

*kk

Hace un tiempo que el Maestro ya no estd, pero su esencia mistica sigue
viva tanto en la Tierra como en la inmensidad del cosmos. Porque incluso las
estrellas mas brillantes mueren, pero aun asi después de eso, nosotros pode-
mos percibir su luz.

Ahora, el orden del universo estd en manos de una mujer pizpireta intere-

sada por la ciencia y la cultura; una mujer de aspecto normal que pasaria des-
apercibida en cualquier sitio. No tiene nombre, pero todos la llaman Maestra.
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“CE| abuelo Luis?" Prequnté luis a su hermano
Emilio. Pues si, su bisabuelo Luis Aguado fue
topégrafo. Lo prequntaba mirando una foto que
colgaba en /a pared, delante de otra enmarcada y
antigua de sus padres. Si, en blanco y negro
posaba e/ matrimonio. No miraban al fofégrafo.

Posaban hacia la derecha cada uro a su manera.

Parecia un monf‘a_/'eA El delante de ella. En negro,

como de [uto riguroso, una fof‘o de tono triste
que inspiraba poco romanticismo. E/ bisabuelo
Luis aparecia con un gran mostacho. Se veia flaco
con una nariz punf/'aguda, e/eganfe Yy guapo.
Lucia seme jaba una mu jerona bien alimentada o
sea, oronda. Una pare_ja de /a época y él, uno de
los primeros topégrafos del /nstituto Geogrdfico
y Estadistico.
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